最近，熱鬧的雨三不五時來拜訪。 你推薦了一首歌，靜靜的聽著，才覺得有些熟悉，原來是去年住院的時候常聽到的一首歌，上網搜尋了MV，懶懶的窩在椅子上看著。 就像一般看影片時一樣，總是不自覺的在心裡流淚，但卻面無表情，只是雨天裡特別對這樣的情景感到難過。 「今年，一定要去海邊喔」默默的在心裡這麼寫著。原來這一年裡我錯過了好多好多的事，我們各自過著各自的生活，各自精采著，難過，我無法替你分攤；快樂，想與你分享。在各自過著彼此的生活之後，我們之間的距離愈來愈遠。 「決定去旅行了，不再站在十字路的交點裡猶豫。」輕輕的留了張字條，揹上簡單的行李，在這短暫的假期裡，決定與自己好好的相處。 心情裡的雨天最難受，比起天氣裡的午後雷陣雨還讓人受不了。 小島的午后暖烘烘的還略微帶著海水味，海浪一波一波的打在腳上，想隨著海浪漂去，那柔中帶強的潮流卻又是如此的可怕，緊緊的將人包圍著。 坐在海水裡，忽地，一陣強勁的浪打來，隨著海浪漂流，原來，無法控制的感覺是如此的駭人，於是掙扎著，又一陣浪打來，到了較淺的海灘，感覺上有點像被吐了出來似的。 「hi朋友，如果你還記得我，請記得和我聯絡。」她的msn這樣留著暱稱。

「咚咚……」 門外一陣急促敲門聲，把門板都快震落了。 春喜嬸揉揉惺忪眼睛，老大不願的撐起身，她還想再躺下身去，可門外敲門聲敲得更狂更急了。春喜嬸哎哎嘖嘖的，披了件外套，把雙腳往床沿一伸，穿上拖鞋，下了地。 看看房裡掛的壁鐘，這會兒也不過十一時過半，剛交子時未幾。春喜嬸心裡少不得又發一陣嘮叨，她也不過才入睡半個小時，來人就容不得她多睡些時候，硬是要把她催醒。 「來了，來了。」 春喜嬸出了聲才制止了門外來人的敲擊。 門閂一推，春喜嬸將兩扇門板往兩側推開，一陣夜風襲來，陰寒得教春喜嬸直打顫。春喜嬸將肩上披的外套拉緊些，再定睛一看，來人是個神情焦慮、額上冒著汗的中年男子。看那樣兒，是趕路，也是心急。 「有什麼事嗎？這位先生。」 「您是春喜嬸吧，鼎鼎大名的接生婆春喜嬸是吧，我在路口那兒問了人，人家都說您接生經驗豐富，找您準沒錯了。」 中年男子見面就是讚美吹捧，春喜嬸聽得通體舒暢，可她頭腦仍是清楚，這男人不會半夜沒事，就為來說這些的。 春喜嬸才這麼想著，那男人似乎有他心通似的，趕忙開口說出來到此地的原委。「春喜嬸，是這樣的，我太太快生了，要請春喜嬸上我家裡幫忙接生。」 喔？就說不會有人沒事半夜敲門的。 說到接生，春喜嬸倒是老神在在，不慌不忙問到： 「第幾胎？」 春喜嬸上上下下打量了這先生，那模樣體面，穿著上乘，年紀也已四十開外，說不定早已兒女成群了，怎還會像太太要產頭胎似的手足無措。 「第一胎。」中年男子略帶羞慚的回答。 「第一胎？」春喜嬸不只是言語上有了質疑，她的表情也是狐疑的。 「是這樣的，這是偏房。」男人果然明白春喜嬸的想法。 春喜嬸廢話也不多說，接著便直指中心。 「什麼時候開始陣痛的？」 「我來之前個把個鐘頭。」 「喔，頭胎沒那麼快，我看這位先生您先請回，回家先陪陪夫人，天一亮我再去接生，時候就差不多剛好。」 冬季剛過，早春的夜還是沁涼的夜氣。春喜嬸方才被這位先生喊醒，離了暖烘烘的被窩，她還念著呢。這會兒站在門口說話，背脊上是一陣陣發涼，若是能再縮進暖被裡，該有多好。 「春喜嬸，我太太痛得受不了了，她說這下半夜孩子就會落了地，所以請您無論如何得幫我這個忙，請跟我走一趟。」 「沒那麼快的。」春喜嬸心裡還啐著，你老婆又不是接生婆，她哪會知道孩子幾時要落地。 「春喜嬸，您幫人接生，您是知道的，這女人家生產，說容易也是容易，說危險也是危險，我太太如果有個閃失……」 確實，女人家生個孩子像賭命一般。 春喜嬸心裡盤算著，若不立即跟這位先生去他家裡，他家姨太太如果真出了什麼差錯，別說這先生會找她算帳，她自己心裡可也不好受，可能也會內疚一輩子。 「你等等，我去準備準備就來。」 片刻之後，春喜嬸提著她為人接生的專用包包，隨著那先生上了他的車。昏暗中冰涼夜氣直向春喜嬸撲來，春喜嬸縮著頸子打著哆嗦。 這先生開著車出了春喜嬸的家，轉出了街口，就直往郊區跑。春喜嬸心想，也難怪這先生非要她跟著現在去他家，要不這家人住在偏遠地方，來來去去一趟路還不算短呢。沿路是崎嶇不平的山路，兩側是漆黑林子，住在這麼郊野偏僻，出入不是挺不方便的嗎？ 這一想春喜嬸整個人就茫茫然然，就不知這先生的車向著何方去。春喜嬸神識還沒飄回來，車子的引擎就已熄了火。 「我家到了，春喜嬸請下車。」那先生出了聲。 踏出車外，眼前是大戶人家氣派的宅院，方才路上那些揣測都不見了，一切恍然大悟，大戶人家大宅大院，難怪要在這郊區才有這麼大的空間嘛。 推開鐵門，經過一座美麗前庭，再推開雕刻精美的門扇。 咦？那門上對聯？ 春喜嬸還來不及仔細看清楚，就被帶進了內室。 布置得雅致的臥房，床上躺著三十不到的少婦，撫著肚子一臉痛苦的表情。春喜嬸看那腹部隆起的程度，分明還不到足月啊。 啊，看樣子是肚裡的孩子等不及要出來了。 春喜嬸趕忙準備，並要先生去燒熱水。 在產婦一陣陣哀嚎下，春喜嬸順利的把那不足月的女娃兒接生下來。 「恭喜你呀，先生，是個千金。」 「太好了，太好了，我就是要個女兒。」 這先生歡喜的包了個大紅包給春喜嬸，床上的少婦經過生產的折磨後，也平靜了下來，她喊著丈夫：「行修，你送春喜嬸回家去吧，時候不早了。」 時候不早了？也不過剛打過四更，離天亮還有些時候啊！ 春喜嬸不明白少婦的意思是什麼？不過反正她也已經一夜沒睡，早回去晚回去還不都一樣。但是春喜嬸也不好跟主人說什麼，也就順了他們的意，拿了紅包，坐上車往家裡的路回去。 回程倒是快，不多時就到家。說也奇怪，這一路春喜嬸就是呵欠連連，所以一進了屋，只趕著上床再去補個眠，那先生包給她多少錢也不及細看。 一覺醒來東方已大白，春喜嬸沒想著昨夜的紅包，她先忙起家務。正當忙著，就聽見門外鬧哄哄的一團，不多時來人推門簇擁著一個十五、六歲大的男孩，懷抱一個新生嬰兒進了春喜嬸家的大廳。 「春喜嬸啊，這妳接生的孩子，是哪家的呀？怎丟在人家墳前哪？要不是西郊外這牧羊的孩子，一大早聽見半里外的墳地有娃兒哭聲，尋聲找去，這女娃兒說不定早沒命了。失德、失德呀！」開口說話的是該鎮耆老。 「我接生的孩子？」春喜嬸想不起來這兩日她幫誰家接生過。 「偌，妳瞧，這兒還有妳專用的布巾呢！」 說到布巾，春喜嬸想起來了，就是昨夜裡上門來找她去接生的那家嘛！ 那麼大戶的人家竟然忘了事先幫嬰兒準備衣物，還好春喜嬸的接生包裡總有個幾條備用布巾，她是取了一條裹了那新生女嬰。可人家那是得爹媽疼愛的寶貝，怎會被棄置在人家墳頭？春喜嬸不信。 但是當大男孩把睡著正香甜的嬰兒抱上前，就由不得春喜嬸不信了。 那小小巧巧的眉眼口鼻，和那細細瘦瘦的身子，春喜嬸是還認得的，這她就想不透了，「怎會這樣？怎會這樣？」 「是哪樣？春喜嬸，妳倒是說說。」耆老催促著。 春喜嬸於是把昨天夜裡發生的事一五一十的說了出來，她還愣著想不透時，西郊的牧羊孩子開口了，「該不會是鄰鎮那個不久前往生的郭大爺替他小妾……」 西郊的牧羊孩子才開了頭，圍觀的人也跟著議論紛紛起來。 「話可別亂說唷！」 「倒是也有這可能……」 「呃？」 鄰鎮郭大爺家有小妾，春喜嬸也是略知一二，只是不曾見過郭家大爺和他小妾。聽說那顏姓小妾在秋天裡過世，那時她肚裡剛懷了孩子，卻被大房虐待得一命歸陰，而且還一屍兩命。郭大爺後來思念小妾過度，一病不起，也在年關下隨小妾而去了。 難道，他真是護著小妾到這地步？ 這想法剎那間傳遍在場每個人的神經，大家都安靜了下來，但這安靜卻詭異得教人心裡發毛，是春喜嬸有力的聲音打破這層靜默。 「不、不、不可能的，那先生還包了個大紅包給我哪！」春喜嬸說著便往臥房去取出她的接生包，很快再回到大廳，從接生包裡把紅包拿出來，她的手指才一碰到紅包裡的紙鈔，春喜嬸心頭一凜，已然涼了半截。那粗糙的觸感已讓她猜出大半，待她再一把抓出，正是一疊厚敦敦的冥鈔。春喜嬸一慌，紙錢撒了出去，飄飄落了整個大廳，還有那麼一張正貼在小女嬰身上。 正在這時小女嬰醒了過來，強要睜開她那雙丹鳳眼。 「唉喲，這……什麼人生哪！」有人嘆道。

　人生隨筆塗出無限生命力，它是在心靈深處；這本人生隨筆塗鴉的出版要感謝的是現任實踐大學企業創新與創業管理研究所教授陳龍安的主導編輯；更可貴的是家族、好友每人撰寫出內心感受短文，讓人感動。 想想每人一生追求目標不一，結果也不一；有人一生飛黃騰達，有人一生榮華富貴，有人一生崎嶇坎坷，有人一生到處旅遊，有人一生忙忙碌碌，有人一生健康快樂，真是命運大不同。 人各自有命，生命的動力來自你內心，來自你的毅力自信，對無法改變的事實，你能勇敢面對、克服。親人、友人的關心與鼓勵也是一種生命動力，人常說：人一生中除家人之外，至少要有三五知己（知音）好友，才不會孤獨無援，好友的檢驗至少，他能守密，是誠心、少八卦，能主動關心，能回電話的人基本上他可列為你的知己，除了珍惜擁有，同樣也要主動關心問候，世上知音難尋，你不覺得與好友一起聊天是一種享受嗎？即使不說話那種氣氛感受也很愉悅。 人生中人與人互動關係更為重要，它可影響到你，也可能影響到他，如果是因利害、利益而結合是不長久，它可能充滿致命危機，人不得不慎選你想交往的對象。有一位友人提到他有一位朋友交情很好，後來運氣不錯升官，位高權重，每次想找他聊天變得很困難，不是不在，出差，外出，開會，反正就是難見他的身影；在現實的社會中你不覺得這種人還不少，表面應付一下，這種心態的人，你只有遠離他。每一個人都知道權位不可能一輩子在手中，為何那麼難接近、難互動、難溝通；總有一天會等到你，那就是下台或退休後，看看這種人還能有多少朋友在身旁，到時可能成了孤孤單單的自己，這也謂之「因果」；人云：「有禮的人，人見人愛，講禮的人，人見尊敬。」人就是要存好心一切由心起，做好事，說好話，才能保有你的好友貴人，才能活出快樂人生。 人生不過數十寒暑，原本無怨無仇，何必自尋煩惱，爭爭吵吵，人生嘛！得饒人處且饒人，何須落井下石，事事算計，有時嘛！多說好話快樂又充實，難得糊塗，糊塗一下又何妨。一、糊塗不是凡事糊塗，而是為人處事不斤斤計較，二、你不覺得現代小人，殺敵人殺不倒半個，殺自己人殺得四腳朝天。 九十六年六月初應邀至雲林某一單位演講，講前請單位主管列出當前的問題，一看之下令人驚訝這些問題都是昔日的舊問題，怎麼現仍然存在，那種自我心態也未能因時代改變而改變；確實如此，有些人真是開罪不得，得罪不得，否則沒完沒了。所有的問題在心態，在態度；心態是內在的，態度是外在的，它們相互影響，影響到自己，也影響到身旁的人，更影響到單位的和諧；人云：「相由心生，心善、心惡全在一念間，一念心善，事事皆善，一念心惡，念念皆惡。」人要心存善念才能得真快樂，珍惜你週邊的人，善待該善待的人，關心該關心的人，包容該包容的人，因為有一天他們可能成為你的貴人，他們也可能成為你生命動力；今天講人生大道理人人都有獨自一套很好的哲理，問題是要「心到」、「眼到」、「手到」、「腳要到」才行；不能看到、聽到、想到、知道，但腳始終沒到，所以就成了「永遠做不到，空談理論」，要開啟生命動力就是馬上做讓自己健康快樂，充滿活力與助力。 生命是無法重新再來，心存感恩、知足、珍惜現在所擁有，人生隨筆塗鴉每一幅圖勝過千言萬語，人人都可以塗出自己的生命大地與心靈感動，只要你願去做。

  洪小茹和蔡安娜經常收到一堆又一堆的紙鶴，一封又一封的情書，一束又一束的鮮花，那些傻蛋深情款款期待她們能給他家裡的電話，渴望能在外島當兵的生涯裡製造一點愛情的火花。   我記得有個陸軍從菜鳥來到上兵，兩年來，同樣只坐吧台位置，同樣只點一杯伏特加，眼神永遠不敢正視洪小茹。他是輔大中文系的高材生，講起話來文謅謅，喜歡引經據典講人生大道理，一星期固定寫一封情書來。偏偏洪小茹不喜歡他，打開信後說我不想和「孔子」交往就把它仍到垃圾桶去。後來那個傻蛋在退伍的前一天，終於鼓起氣勇氣對她表白：「妳知道嗎？遇見妳之前，我的人生是憂鬱的，像一片沉靜的藍，遇見妳之後，我的人生環繞著五彩繽紛的色彩。」洪小茹尷尬低下頭，我試圖幫她解圍反問一句那遇見我呢？他說：「遇見妳之前，我的人生是光彩奪目，遇見你之後，我的人生是一片死寂的黑。」對不起，我又要罵髒話了。媽的，從那次之後，不知道為什麼，我一聽到中文系畢業的男人就會燃起想扁他的衝動，尤其是輔大畢業的。   不要說情書了，就算有人抄兩句歌詞給我，我也會高興個老半天。終於有一次，蔡安娜上美容院，洪小茹在哈啦，一位預官排長在不是用餐的時間點了一客豬排，我只好硬著頭皮進廚房，等了好久好久，他總算等到這份千呼萬喚使出來的餐點。他吃了幾口用手把我叫到面前來，另一隻叉著肉的手在半空中晃著，他氣憤地問：「小姐，妳看看，這是牛的化石嗎？」「還不至於，頂多是牛肉乾。」說完我立即端了一杯柳橙汁頻頻跟他賠不是。   買單時他含情默默望著我，接著掏出一張紙條遞到我手上，我心馳神搖地收下它，幾頭小鹿早已撞死在心裡。他走了之後，我虛榮的吆喝洪小茹和蔡安娜一起打開來看，豈料上頭寫著：「小姐，抓一隻豬需要這麼久的時間嗎？必要的話可以用妳身上的肉取代，我不會介意的，這總比浪費我的時間來得好。」你說，這種人該不該賞他兩個巴掌？   店裡總是煙霧瀰漫酒拳聲四起，花生瓜子瞌得滿地響，有些阿兵哥跟我們混熟後，不管營區發生什麼雞毛蒜皮的事都會對我們講。我們經常可以聽到哪個學長或哪個軍官太機車，誰又裝瘋賣傻逃避兵役去，誰的老頭有辦法把誰調到涼單位，誰受到班長欺負半夜被叫起來做伏地挺身，誰叫誰在眾人面前打手槍……。老兵欺負新兵，軍官刻意找碴、公器私用這一類的事不勝枚舉，我一聽到這些不公不義的情節，心裡那股愛打抱不平的細胞就會蠢蠢欲動，恨不得司令官是我拜把，國防部長是我乾爹，好讓我把那些藉由權勢欺負弱者的人通通抓到靶場槍斃掉。有些阿兵哥不說傷心事也不愛發牢騷，講起話來老逗得我們格格笑，我們笑得越大聲他們就越講越大聲。一副充滿喜感抓起話筒，在對方還未接起電話前先用台語說出：「速寄五千，慢者逃兵。」「阿母，我阿榮啦，你寄來的鐵牛運功散，我收到了。」這種讓大夥笑到前翻後仰的話。   我們經常打屁聊天，說一堆言不及義的話，我問某人說：你是自願役還是義務役？他會一派正經回答你：我是不願意。我問什麼是回役兵？他會回答妳就是不停回憶的兵。有些被欺負過頭的人會信誓旦旦說退伍後要去蓋連長布袋再找兄弟扁他，但從來沒有一個人回來告訴我，事隔多年的今天，這筆仇到底報了嗎？   據我幾年下來的觀察，這群毛頭小夥子在外島當兵窮極無聊時最喜歡租漫畫、唱卡拉OK、打電動、去撞球店敲兩桿，再到旅館洗澡睡覺看色情台或走進類似我們這樣的簡餐店，點上一杯紅茶混一整天。晚上看舒淇、徐若萱、飯島愛的寫真集再抱著女友的照片睡覺去。數饅頭的日子，一分鐘有一小時長，只能各憑本事打發這兩年的時間。

  在四處杳無人聲之際，偷偷摘朵心儀的花兒，我曾做過。但趁著暗夜無人之時，扮起偷花雅賊，連花帶盆的乾坤大挪移搬回家，那種暗巷欺人的勾當，我就從未幹過。閨中摯友有次就笑語如鈴，一臉燦爛的向我訴說那段發生在她身上，逮到隔著一條巷子偷花賊的軼事。一件原本應是橫眉豎眼，氣得臉紅脖子粗的盛怒之事，卻被她雲淡風輕的，說得像是發生在千洋萬海之外的芝麻小事，連我這個傾聽者，也不禁被她那怒中帶嬉的神情和語態，感染得笑翻了天，直不起腰來。彼時終於深刻體會到，原來再怎麼天大的事，尤其是已經發生的事，如果連「亡羊補牢」也無濟於事的話，就犯不著再賠上自己的心情，那是多少癡癡眾生仍未參透的禪理啊！ 一個感性的人，在心靈的某一個深處，總會為周遭一切美的事物留個角落。閒暇之時，能與花草為伍為伴，信手做些拈花惹草的閒逸之事，我想那應是一種愉悅的享受。摯友滿是愛心，是個平易和善的女人，除了注重居家室內氛圍的鋪陳外，屋外更是花花草草簇圍著。雖然她從未告訴我，把心愛的花放在如此招搖的地方是什麼原因，但就我多年與她相知的直覺，那分明是本著美好的東西要與人分享的想法。反觀我，即使也是喜歡栽花種草，但對那花草的愛護，就未若她的慷慨了，我總是把它安放在認為最安全的角落，就像安置自己的情感一般，不輕易與人分享。 摯友發現她的花一盆一盆的不見了，那是很久以前的事，她曾輕描淡寫的向我提起過，我們也只是把它當作茶餘飯後的笑談，從未認真的去追究。直到那天，她仍如往前般，帶著一雙兒女在安和社區中閒逛，欣賞著各家各院的庭栽盆花時，發現隔著一條巷子後的一家盆花，開得特別的艷麗、張狂，讓她駐足留連了許久。這不瞧還不打緊，一瞪眼仔細看個清楚，怎麼感覺特別眼熟？原來……，原來那不就是她親手捏的盆、栽的花嗎？剎那間，就像尋著了失散已久的愛侶般，一縷長久思念的牽引，讓她即刻進屋與屋主理論，沒想到出來應門的竟是一位年邁的阿婆。初始，好友還很客氣的就教於阿婆，誰知阿婆除了矢口否認外，還將責任推諉於家中的小孩，甚至口出惡言，結果兩人三句話兜不攏一句的，就這樣唇槍舌劍的爭鋒起來，……。 這件偷花情事的結局不言而喻。好友雖然搶回了些心愛的花，但也在百般無奈中，硬是睜眼看著一些親手細栽的花兒，被安置在他人的庭院中。當她悵然轉身之際，又豈是「遺憾」兩字可道盡彼時情景？想著人生情事何嘗不也常是如此這般？多少人在心田深處，一手細心呵護的幼苗，常安置在無設防的情境中，不經意的被他人竊取卻渾然未覺，直至發覺，悔之已遲。若是竊取者肯原壁奉還，倒也是美事一樁，但人生事常與願違，接踵而至的悵然若失與種種的糾葛難清，失竊者除了在聲聲無奈中，強為「遺憾」畫下一個休止符外，別無他途，因為嘆氣是你自個兒的事，吹不動的是他人心中的天氣啊！ 其實若同是愛花者，想必也都能善盡照顧花兒之責，花兒在細心的澆灌之下，自然都能獲得蓬勃生長。人若能做如是想，花兒被安置於何處，那已無關緊要。雖然割捨心愛花兒，一時想必是痛徹心扉，難捨之情，臆想可知。但只要花兒適得其所，種花、愛花者的用意，不也是希望它能長得青綠茂盛、開得花團錦簇？既是如此，捨些花兒又何憾之有？ 衡諸愛花者與花兒的關係，推而衍之，世上匆匆過客，又有幾人能看透人生聚散終有時的道理？今日，因緣際會讓我們得以同台演出；他日，我們或將成為陌路，僅在偶然相遇的瞬間，錯肩而過，同為那張似曾熟識的臉龐而訝異，但彼時已非此情此景了。所以在笑看人間聚散無常的輪迴下，何不留一半清醒，留一半醉，在人生的風景上昂首闊步，瀟瀟灑灑的走一回？ 

  距離退伍日還有五天，五、四、三、二、一。 這幾天，我依然習慣性地走向海邊，兩手一撐，攀上了堤防，就跨坐在消波堆上，像一個孩子，把消波塊當馬兒一樣騎著。    在海的一端，那遙遠的地方，是更小的島；秋後的黃昏，在夕陽的籠罩下，平躺於海外，顯得格外靜謐；陽光穿透雲層，金黃色的光茫，就斜射在海平面上，灑得金珠漫天串落；更遠的地方，應該有個連江吧！但卻幾近看不見，小得可憐，遠得可憐，彷彿就像被大海遺棄的明珠，看不見，但依舊存在著。在山的一方，是環島路線，大車呼嘯而過，小車揚長而去，彼此飛奔馳騁著，和更遙遠的山脈確實不搭，顯得格格不入。 我喜歡海，就像那些毫無理由喜歡往山裡鑽的人一樣，清新又自然；我更喜歡海的原因，在於看著海浪一波波的襲來，洗滌掉一日的疲憊；每每在親海的同時，或者踏浪，或者打水瓢兒，或者索性脫掉衣服，就往水裡泡，暫時把自己當個浪人一樣，隨興又放肆。   我還記得我們去過一家很浪慢的海景餐館，名字忘了，只記得是一個好夢幻的名字!那是一家臨海的餐館，說是餐館，好像有些點兒高估它的經營型態，充其量，它祇是一間竹子木頭砌起的小屋，經營的是福州和台灣的風味餐。那一晚，我們就坐在離岸邊約莫幾尺的地方，品嚐著廚藝，也品嚐了那海的味道。大海，在夜幕的覆蓋下，黑壓壓的一片，頭頂上盡是星子點點，伴隨在海與天之間的，是一道道海風、海潮、海聲與海波。我們看不到海，卻感受到海的呼吸氣息，有打在岸邊的沙沙聲，有在岩塊裡蘊釀著萬馬奔騰的咆哮聲，有轟轟隆隆的怒吼聲；還有還有，那些羸弱到喘不過氣來的微聲，是水波紋交相撫弄著，一種無法形容的細語輕聲。金門，是個十足親海的小城，卻簇擁著大大的海洋。我獨自坐在消波塊上，看著那大到無以比擬的海洋，想著來到金門的四五百個日子，心頭著實一顫-美麗的戰地小城即將告別。初次來金門時，每每看著地圖，金城、金寧、烈嶼、還有戰地、酒廠…，都曾經是嚮往已久的地方，但當我騎著車，搭著船，一個一個慢慢去探險、征服、再探險、再征服之後，這種初衷就漸漸地被稀釋掉，但卻又三不五時在腦海裡浮現著；又好像那些海浪永遠新奇地打在岩塊上，期待幻化成最美的浪花，就在瞬間，呈現美麗，卻永不再現，接著就一次一次再撞擊，碎裂，再激起美麗的朵朵浪花。我，是不是像個週期很長的浪花一樣，返回金門，是遙遙無期的呢？我還想到，當我每次清晨到海邊看完海之後，走進辦公室，那種心情是極其祥和、平靜且無憂無慮的。我常在想，如果我不是在金門，如果我不是在公家機關服役，我的生活會如此地愜意與充實嗎？我也在想，是什麼樣的原因，讓我在辦公室可以安然地協助勤務？我甚至常在想，當初在成功嶺分發的那一刻，是怎樣的因緣際會，讓我毫無畏懼且心滿意足地填上金門，且至今仍毫無遺憾？走過這一年多，我可以很欣慰，且很篤定地告訴自己，告訴自己踏踏實實地履行了憲法中的「服兵役」，而且是「極其平安地退伍」；在退伍的背後，其實有著更大的力量支持著─感恩。感恩，將一年多來和同事或同梯弟兄有過的衝突，化解；怨恨的，回頭；劍拔弩張的，春風化雨；縱使沒有如此深沉地刻薄與嚴重，卻也在相互扶持與百感交集中，尋得一絲絲地解脫。感謝服務單位給予我一個優質的環境與絕佳的人際互動；這一年多來，自己像個小小螺絲釘一樣，無法擔當大責任，僅默默地在瑣事裡，盡己之心，盡己之力，盡己所能；因為你們，才造就了不凡的輔導團，而我，才能大聲地說出我是金門的替代役！ 然而，卻好像在一年多的摸索當中，漸漸熟悉了彼此，卻又稍稍結束了服役生涯。就如同畢業一樣，天下沒有不散的筵席，人總是在即將結束時，才想到最初的美好，也總是在將失去的同時，才又想到曾經擁有的可貴。   我開玩笑地對同梯的朋友說，要感謝的人太多，所以我們就大聲地謝天吧！感謝每位成員的照顧，讓我的服役生活多采多姿，別有風趣，也同時有了一番嶄新的體驗，這將是我個人生涯中的轉捩點；對我而言，我相信服役不再是浪費時間，更是人生歷鍊與預先踏入職場的準備，也是學會互相尊重、體諒、包容的機會。也許是持續教學工作也好，也許是教育行政人員也罷，我相信我們都會為教育的領域無怨無悔地付出與紮根，讓教育的福田不斷地成長、茁壯、厚實，也期許有幸一直奉獻，直到我們都被下一代淘汰。  黃昏的夕陽逐漸西沉，海浪依舊肆無忌憚地往岩塊敲擊。我望著大海，看著你們送給我的錶，回想四百多個日子以來和你們有過的歡笑、辦過活動的辛勞、組內研修的成長，…這分分秒秒都是倒數計時，恨不得讓一切都用最緩慢的速度轉變，恢復平靜，就像遙遠的海平面一樣，靜止不動。我也想著我的未來，是像近海的波濤洶湧？還是像遠洋的風平浪靜？這似乎是一個難解的問題……

 我們對於事物的記憶多如繁樹，需扎根於土壤，賦予意義，彷彿這樣才能佐證事實。比如在2006年，小金門開了全島第一間24小時的便利商店，燈火通明，像是純樸小島暗夜裡永不熄燈的燈塔；而我也就是在那一年自小金門退伍，身分回歸平民。往後，我總以這件事作為我退伍年份的標誌，讓記憶依附在便利商店上，遂有了著根落籍之處。 一年三個月的軍旅生涯，有近一年的時間都在小金門度過，這個人稱「前線中的最前線」之地，從金門本島坐船過來，約要15分鐘的船程。雖僅一水之隔，但卻是活生生限制了我們的活動範圍。因為在這裡當過兵的人都知道，除非洽公或其他特殊因素，島休只能在小金門活動，不能坐船到金門本島去。所以放假的時候，大部分的官兵，都是泡在漫畫店或網咖，頗有坐困愁城的感覺。 多少年輕男兒曾在這座孤懸的島上等待，等待季節的遞嬗，等待霧起又霧散，好揮手瀟灑的離開；而這島收納了無數苦悶的青春，等待男人聚會時，重新領取那段時光，炫耀般的滔滔不絕並誇大飛彈從頭頂飛過，好讓聽者可以投射崇拜的眼神。 最初剛踏上這島時，我對她沒有多大的好感，反而是嫌惡，只想趕快將欠國家的義務還完，然後永遠都不要再回來了。那時候，未卜的前途對我來說像什麼？倒像是島嶼春、夏之際颳起南風，從海面上帶來水氣，在眼前鋪展成霧茫一片，橫阻船隻航行與飛機起降，令人不知道該往哪走。每每我對這樣的景象怔怔，同時也祈禱自己放返台假搭機時，不要碰到起霧，一起霧，就走不了。 在小金門當兵，我是在旅部擔任文書的工作，協助長官處理文件或是製作會議資料等，也因此認識不少軍官，其中最為熟稔的是憲兵官，人稱MP。會漸漸熟識除了年紀相仿外，還有我們都是南部人，有一種同鄉人在外地互相照應之感。有時候我們平日下午會一起慢跑，或是假日時騎腳踏車在島上兜風。從言談中得知他生活中已有個擔子了：與前妻離婚，有個6歲左右的小孩，由他的父母代為照顧。 在這裡生活了近一年，經歷了四季轉換，每一回的慢跑或騎腳踏車，心靈與視野都有新的感受。這裡車少牛多，生活步調緩慢，恆有一種寧靜的悠遠，像東林街騎樓下的貓咪，慵懶的曬著陽光，緩緩的舔著肉爪子，然後又瞇眼入睡，那樣的閒適。 最後一次騎腳踏車，是在我退伍的前兩個週末，像是回頭做一場巡禮，重新細數走過的風景。 我與憲兵官從東林運動場出發。東林運動場是我們鍛鍊體魄的地方，蔣公銅像不畏風雨的佇立在前方，「永懷領袖」的標語鑲嵌在下，象徵一種崢嶸的氣節。想當初剛來小金門時，就是在這邊跑三千公尺的，而那時跑不到一半早已氣喘吁吁；經過近一年的操練，如今，跑3000免費奉送500公尺仍能臉不紅氣不喘。原來，磨練自有其意義，如同磨刀石，將刀子磨得更鋒利。想起以前教授說的一句話：「奮鬥都不會白費，它們都是啟示」。 接著繞到南塘，經過南塘靶場，耳朵彷彿都迴盪著砰砰射擊的槍聲，也看見稚嫩的自己趴在地上做預射練習。練打靶對我們的未來沒有幫助，以後沒有什麼機會用到槍，為什麼要練呢？以前一位教射擊的教官提過這樣的問題，但沒有人知道。他說：「其實，最重要的是要你學會如何專心一志，全神貫注，做最完美的演出」。 從南塘轉彎，是一段約五十公尺的下坡，腳踏車輪放慢速度，緩緩徐行，讓微風在身旁溜過，我們停在保生大帝廟前休息。我也還記得，過年時，這邊會熱熱鬧鬧的舉辦園遊會和擲筊大賽，將廣場前擠得水泄不通。平常，這邊流露靜謐氣息，旁邊是一塊高粱田，三五麻雀啄食，我喜歡這樣寧靜的畫面，喧鬧是一時的，唯有寧靜才得以致遠。像是謝靈運說的：「豪華落盡見真淳」那般的美好。 接著，我們騎到海邊，坐在海堤上，感受海風的吹拂。海浪一波波打來，又退回，面對海一般遼闊的夢想，抽著菸，他問我：「退伍之後要做什麼？」我說：「在另一個島嶼的南端教書吧，我喜歡和孩子互動，我喜歡有生命力的工作」。他說緣於對家中孩子的愧疚，長時間沒辦法陪他，他打算在明年退伍，去找個離家比較近的工作，做什麼都好。海浪輕輕推來又嘩嘩返回，爬梳人生旅程的輕愁。更遠的關於前方的未知在視野之外，只等我們義無反顧起身奔赴。 直到黃昏，我們才拖著夕陽印出的背影慢慢的騎回去。而這次，真的是我最後一次在島上騎單車，像是最後的惜別。 退伍當日，從九宮碼頭要到對岸，憲兵官在灘頭做安全檢查及離營宣教，我對他說：「等你退伍回高雄時，再出來碰個面」。我們握手，再見。 船越開越遠，島越來越小，眷戀的回頭再看一眼，好像有什麼該帶走，什麼該留下的。 而後來，我來到國境之南、海角七號的故鄉任教，在僻靜的角落裡，教一群孩子寫字畫圖，還有待人處世的道理，日子平靜如一灣小溪，低聲輕唱平安喜樂的旋律。這裡靠海，每當我騎車經過海邊時，總會無端想起那次海邊敘述，映著海天一色的背景之下，彷彿自己站在這岸，與那岸年少過往送行。雖然最後我和憲兵官失去了聯絡，但是希望我們都已各自在人生的渡口就位，經過小金門的淬鍊沉潛，能夠為自己掌舵領航，追尋夢想的島嶼，不管無風無雨或驚濤駭浪，都會是一條，美麗的航線。

  洪小茹有166公分的身高和50公斤的好身材，鵝蛋臉上配著細緻的五官，長髮披肩，走起路來搖曳生姿，講起話來輕輕柔柔，呈現出一種修飾過的嬌媚。星期假日，滿街都是揹著摸魚袋走來走去的阿兵哥，電話亭外經常也是大排長龍，只要她一出去，後面一定跟著一大群人回來。   自從她來了以後，店裡的生意可謂如日中天。生意手腕超強的洪小茹每天把自己打扮的花枝招展，認識的彩妝和衣服品牌比她認識的英文字母還多。碰上部隊高裝檢生意慘淡時，她會去一趟台北採購一大堆時髦的衣物再回來。回到店裡，她會戴上長短不一的假髮搭配各式各樣的衣服，除了在臉上打上好看的彩妝，還會在細長的手臂塗抹若隱若現的亮粉，有時也喜歡穿著短裙踩著高筒靴，露出筆直又纖細的美腿，總是這樣樂此不疲展示她血拼的成果。   蔡安娜也不惶多讓，一天一套衣服，一個月下來我從未見她重複穿過，兩個女孩爭奇鬥艷，其目的就是想吸引更多的客源想擄獲更多的眼光。受到她們的刺激，這個時候的我也開始學會打扮自己，臉上也跟人家塗起一層白白的粉底，心血來潮時還會抹上各種顏色的眼影和口紅，我問洪小茹，我這樣美嗎？美嗎？她說戴上面具會更好。   2.   吧台總是坐滿一群人，有陸軍、空軍、海軍還有兩棲蛙人隊，他們手裡握著酒，嘴上刁著菸故做一副瀟灑樣。喝口酒，吐口菸，再找空檔跟站在吧台內的洪小茹聊個天調個情或等蔡安娜從廚房出來對她擠個眉弄個眼，好像這麼做，收假回營區寫莒光作文時比較有靈感。我羨慕她們可以利用「美色」搏得一群男孩子的愛慕，即便有人說：「當兵兩三年，母豬賽貂蟬」，但還是沒人看上我，我只能勤能補拙努力收拾桌面屏住呼吸扔掉噁心的檳榔渣，我付出不少心力和苦力認真充實內外在，盡其可能扮演溫柔賢淑的角色，可阿兵哥還是把我當哥兒們看，有時還會問我幾梯的？

仍有歐洲苗裔的五官 與猶存的風韻 嗯 古典裡有歲月的痕跡 高貴中有滄桑的顏色 可是誰能在歲月中不滄桑呢 不要再問，我的過往 我想說的只是現在 臉上的那些凹痕 不是天花不是黑斑 是彈孔 是槍彈掃射的證據 一顆，兩顆，三顆… 像是處決，可是 有人說是別在胸前的勳章 是戰火下的紋身 從來沒人知道 我無辜受傷了60個年頭 猶未自那場消失的戰爭中除役 　註：古寧頭戰役發生於民國38年10月24日。北山洋樓在國共雙方攻防中成為犧牲，就不用追究身上的彈傷是來自何方，就更不用深究她的源流；就像歷史的堆積，一層又一層。

今夜，很冷，才只是入冬時分，天氣就變得出奇的冷，我咬緊牙關，悶聲不響地坐在書桌前，車聲咻咻的從窗外而過，抬起頭來望著壁上掛著日曆已剩下幾頁了，意識到一年三百六十五個黃昏，就這樣匆匆地，在日曆不斷的翻動中消逝，日子過得似乎越來越快！ 有人說，年齡愈大，愈覺得歲月易逝，小時候，總是巴望日子快過，好讓自己長大。及至成年，對於歲月的飛馳，卻就存著幾分恐懼。等到接近日暮黃昏的年歲，更是恨不得時間的腳步永遠停駐，不再前進。在這樣心情不定的夜晚，我只能承受我自己的思想，我只願傾聽自己心靈底呢喃，我要坐下來想一想，想一想現在，想一想未來……。想得少一點或許會更幸福，但活得懵懂，又非我所願，「仰望著天空的雲彩，俯視現實的泥沼」，究竟我要何去何從？這是入冬以來，第一聲撞擊過心湖的吶喊，我真的要好好想一想……。 活了近六十年的我，到底做了些什麼可足稱道的事？我是渾渾噩噩的在度日呢？抑或腳踏實地在做一些有益世道人心的事？ 最近讀「非洲之父」－「史懷哲傳」，深為他二十一歲，我幾乎被他所省悟到的念頭所震懾，那就是人活著的時候要發光發熱，做世上的一粒鹽，讓別人能感受到你的光照，這樣才有意義！ 寫作教我深思，教我觀察，我活得更真摰，對別人感到興趣，生活成了寫作的素材，我發覺生活中有許多值得去刻劃、用心去體會的事情，這對生命是一項鼓勵，生活樹起了一個目標，生命可以過得單純、愉快！ 冬是可愛的，像一把犀利的手術刀，冰涼而閃爍亮光，在此際內心可以敞得開闊見到那赤裸的自我，在冬夜裡寫作，你可以翻閱那多層次的心靈，攤開每一張心靈，你可以檢閱自己的貧乏，無助和悲哀、痛苦，總之在冬夜裡寫作是一種快樂，你可以想像坐在一間石室裡，無數股冷風在身旁穿梭、洗滌…。 　※　　※　　※ 有人對我說：文學開始沒落了！ 我回答說：沒落的不是文學，而是人心！ 可不是嗎？幾次光顧的書展，如果想在其中找到一本有益世道人心的作品，不管是小說、散文、或雜文，幾乎是不可能，只有偶而在本地書展場合還能看到金門縣政府文化局出版「金門文學叢書」外，其他不是光怪陸離的書籍，便是一些麻將、股票、治百病的書，及如何賺錢術花樣百出一類的專書，琳瑯滿目，不由得令人聯想到文學真的死了。世人的心靈將成一片沙漠；人們已不再沉醉於文學的想像裡，一切對人生美好的憧憬，也化為雲煙。人活著，彷彿已是一具沒有靈魂的肉體，這是多麼可怕的事情！ 全國幾家最大的媒體中國時報、聯合報、自由時報等副刊小說、散文、評論已往均負有啟迪教化人心，提攜後起之秀，不遺餘力的責任。好像只要上了副刊版面，都會整理出版一系列年度專書呈現讀者面前。如今打開報紙副刊，都是充斥些娛樂氣息和商業性的文章，再也看不到百花齊放的景象！文學的氣息已很難從副刊覓取，寫作的人可以封筆歸山，另營生計。有朝一日副刊變成了股票迷、大家樂的園地，一點也不稀奇、驚訝的。文藝刊物已愈來愈少了，如果再連報紙副刊紛紛採取「專欄政策」，或把劃分好的專欄文章及連載小說層次井然，今後投稿人恐怕連報屁股的補白位置都沒有，更遑論及分一杯羹了！ 十幾年來停筆寫作，如今重新振筆疾書，不禁有點後悔與氣餒，眼見文學的園地日漸稀少，一方面感嘆文學的不受重視如此這般田地，一方面又為那些苦無園地可投的年輕寫作者悲哀！副刊成了名家的天下，老是那幾名「老將」在操觚，怎不令人搖頭嘆息？雖然各報的副刊一再標榜園地公開，但翻閱每天的副刊，則顯見約稿的作品為多，這種風格再不改變，將導致投稿者喪失信心，而從此不再以寫作為樂。我說投稿的時代已成過去，實在是有感而發，絕非杞人憂天呵！ 我眼見時下青年寫作者，一個個放下筆，或經商或從公，從此不再以文藝為念，文學的根脈豈將斷送在此商業時代裡？寫作生涯原是夢，看來酣醉在文藝多年的我，應該醒覺過來了，好在我有公家單位的鐵飯碗做後盾，今後提起當年各報百花齊放的投稿盛況，祇有「白頭宮女話玄宗」之嘆了！ 　※　　※　　※ 冷天裡，一個人的思慮可以更清純，想得可以更悠遠，松柏在冬寒時顯得更青翠，想必也是拜氣候之賜。在這樣寒流環伺的日子，擁被高臥似乎是人生絕佳的享受，可是一看桌上稿紙已經多日未動，許多新書未讀，深感良心未安，就好像猴兒一天不上樹，那樣難過！ 張潮在「幽夢影」一書中說：「人莫樂於閒，非無所事事之謂也。閒則能讀書，閒則能遊名勝，閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書。天下之樂，孰大於是！」 唐朝的李涉有一首「登山」七絕吟：「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山；因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒。」 世俗的羈絆是可以擺脫的，所謂「忙裡偷閒學少年」，在蝟集的日常瑣事中，覓取一點時間看看書、寫寫字、聽聽音樂、唱唱歌，都未嘗不是鬆弛緊張情緒的妙方。 冬是可愛的，尤其在冬夜裡寫作，你可翻閱那多層次的心靈，攤開每一張心靈，你可檢閱自己的貧乏、無助和悲哀、痛苦，總之在冬裡寫作是一種快樂，在寒風下，伸紙執筆，寫出心靈中蘊藏的話語，沽與知音人品賞，這種快樂，怕也只有過來人才能體會吧！英國唯美派作家王爾德曾說：「我將天賦的智慧用在生活上，將人為的能力用在作品上。」唯有不憂不懼，抱著「平常心」來面對一切橫逆，則風雨之後必有佳境，辛苦之後必有甘甜，生命才會愈發顯得珍貴可惜！

阿好嬸轉頭，「牙齒不好要去補一補，沒牙齒，吃了不消化。蛀了牙，去抽抽神經，填補一下。」 「看個醫生要等老半天，嫌麻煩。」阿山嬸揮揮手說：「不去啦，活到這個年紀也夠本了，門面也不想再裝修了。」 「上山也半天、下海也半天，去看看，順便走街上。」阿好嬸張開嘴巴，「妳看我這一口假牙，既美觀又好咀嚼。以前想法像妳一樣，聽了孩子的勸，修修補補之後，現在舒舒服服。牙齒真的很重要，沒這牙齒不行的。」 「貴不貴？」阿山嬸提問。 「現在有健保，洗牙、填牙不用錢，補牙就要算。看補什麼材質，以顆計算，普普通通一顆大概三、四千。」阿好嬸回答。 阿山嬸思索一下說：「我這一口，算一算，不少哦。」 「割肉一次疼，划算啦。」阿好嬸說：「妳看我多快活，不必吃碎肉。」   九、   「爐主」端香爐走在前頭引領法師挨家挨戶「安門符」，值年頭家在稍早就將「門口符」送至各家戶手中，讓他們張貼於門外。至於出門在外的家戶，「輕快」的頭家會隨身攜帶膠水幫他們張貼。 隨著人來人往的酒宴，那此起彼落的划拳聲在空中飄蕩，刺破了寂靜的夜。當曲終人散，廟宇前的「過布橋」亦告一段落。辭神、拆壇後，諸神回殿入座。 安排散食及通知餐宴人員的老沈，將拜拜時的三牲、五牲做了處理，然後在夕陽西下，穿梭於大街小巷，通知執事鄉老、頭家、乩童、筆生，到指定的地方餐敘。 「阿山叔，晚上記得來吃便餐。」老沈騎著那輛跟著大半輩子的破舊老爺車，依照名單，挨家挨戶的通知。來到阿山叔家門口，「車鍊」脫落，彎下身子修理，不一會兒功夫，就修好了。 「好好好。」阿山叔靠近老沈，端詳一陣說：「老沈，車子該換新啦。存那麼多錢幹嘛，討老婆呀？」 「都已經幾歲的人了，還討老婆。自己一個人過得逍遙自在，就已足夠。」老沈輕嘆一口氣說：「不是我對女人沒興趣，而是要找一個老伴談何容易。已經過了結婚年齡，現在講求的是實際，先存足老本再說。」 「你這樣說也對。只是，孤家寡人，膝下無子女，百年之後無人送終。」阿山叔好奇地問：「你沒打算收……。」 未等阿山叔說完，老沈接著說：「我不會收義子、也不會收養子。你不知道呀，我有一個同鄉，收了一個義女，需索無度，算了算了，不說也罷。」 「不是每個人都這樣啊。」阿山叔說。 「看我同鄉這麼辛苦又痛苦，一朝被蛇咬，十年怕草繩，我什麼都不會去想。」老沈肯定地說：「我的日子所剩不多，打算這樣走完人生盡頭。」 老沈的眼眶佈滿著淚水，阿山叔察覺有異，「老沈，你怎麼了？哪裡不舒服嗎？」 「沒事沒事，我只是隨便說說。」老沈揮揮手，逕自騎車離去。 望著老沈孤寂的身影，阿山叔搖搖頭，嘴中喃喃自語：「吃老就什麼都不是了。老沈在等日子，我又何嘗不是。」   十、   深更半夜救護車的鳴笛聲讓睡夢中的人兒驚醒。開窗的開窗、開門的開門，有的探頭看，有的乾脆走到屋外端詳究竟。 救護車就停在老沈的家門口，消防人員三步併做兩步地衝進屋宇。不一會兒，將臉色蒼白的老沈用擔架送上救護車，當車影逐漸消失，留下了眾人的竊竊私語。 「老沈的健康狀況一向良好，怎麼會突然倒下？」阿山嬸最先發出疑問。 「前幾天見他泛紅眼眶說來日不多，細究原因沒結果，他就是不說。」阿山叔回答。 阿好嬸突然迸出一句：「聽說是癌症末期。」 「妳怎麼知道？」阿山嬸說：「飯可以多吃、話不能亂講。老沈是個好人。」 「好人不長命呀。」阿好嬸重重地嘆了一口氣，「他的一位同鄉說他日子不多，每天鬱鬱寡歡。醫生宣布壞結果，老沈後事自己張羅，交代他的同鄉將骨灰灑向海中，他要在大海自由自在地漂流。」 「老沈溫和、心地又好，對我們村子的小朋友視如己出。村內有婚喪喜慶，他都到場，我們怎能放他孤單。」阿山叔見義勇為，他的一席話，引起了共鳴。 「對對對，如果真的走到這個地步，我們就各盡一份心力。」阿好嬸說：「老沈這個人不像其他老北貢。有些阿北哥自私又鴨霸，十足的北貢番。當了一輩子服侍大官的勤務兵，久了就角色錯亂，以為自己就是大官，久而久之便積習成性，退伍下來後更是作威作福，欺壓善良。像這種老北貢，一定會得到報應的，只是時候未到而已，我們就等著看熱鬧吧！而老沈不僅有才氣、有禮貌，也熱心公益，為這個村子犧牲奉獻，做了不少善事。人家有情有意，我們更要懂得感恩啊！」 過完農曆年，老沈終於鬥不過病魔的摧殘而與世長辭，村人為了感懷他的恩德，莫不放下身邊瑣事，扶老攜幼來送他一程。短暫的致祭後，只見晴空萬里，微風徐徐，老沈的靈魂已遊移在雲端的一方，逐漸地向西方的極樂世界前行。即使他已回歸塵土，然而老沈的身影不僅活在村人的心中，更活在人們深深的記憶裡。但願寄居在這個村落的老北貢，能效法他熱心公益、默默行善的精神，好讓後人留下永恆的懷念。虎死留皮、人死留名，如老沈般地萬古流芳，而非遺臭萬年。 人生如戲、戲如人生，在這個紛紛擾擾的人生舞台，無論扮演著什麼角色，有序幕、就有落幕。願老沈的音容永存在島民的心靈深處，明年宮廟做醮，會有更多子民自動自發，發揮善心大愛，延續著老沈的精神，為這個小小的村落略盡一份心力……。 （下）

  寒暄一陣後，她開始對我抱怨她們老闆娘惡劣的行徑，她探頭往店內瞄了一眼繼續說：「我真受不了她，每次都逼我把幾百年前的貨底清出來，再騙那些快退伍的阿兵哥說是今年最新款。」「妳真的這麼講嗎？」「這種話誰說得出口，那些衣服又黃又縐，一看就知道是廉價的地攤貨。我們老闆娘才猛咧，竟然還敢說這些衣服是山本耀司設計的，穿起來很有時尚感。」「他們相信嗎？」「不信也沒辦法，在她的說服下還不是乖乖買了。」「一群蠢蛋。」「人家只想隨便買一套便服退伍穿，誰會計較這麼多。」我跟這個多年不見的老同學聊了很久，她才問我為什麼路經此地。我不必擔心她的為人也不必摸清她的底細，就憑她罵老闆娘時那副恨不得拿把刀捅她的表情，我就知道我們是同路人。我把開店的計畫告訴她，並問她有沒有興趣一塊加入，想不到她竟然一口答應了。   我們沿用「Blue pub」這個舊店名，但我從來不覺得它是間pub，因為營業時間通常是在白天九點至下午六點，完全配合島上軍人作息。放眼天下，沒有一家pub是白天開門晚上打烊的。不可諱言，這家店的風格走向跟台北的pub差不了多少，格局呈長方形，留白的水泥牆掛了幾幅看起來非常有味道的黑白畫像，寬敞的吧台盤據正中央，背後則是一座可以擺滿各式洋酒、咖啡豆及各種瓶瓶罐罐的厚實木櫃，吧台外圍可容納近二十張桌子，裝飾性的排煙管由內而外一路貫穿天花板，閃亮的燈影穿梭其中，連音樂也是考究的。   整家店的氣氛既頹廢又迷人，看得出店主當初花了不少心血。因此，我們接手時只需做些簡單的整理工作，再來就是尋找配合的商家，準備補貨及一些瑣碎的前置作業即可，其它根本不必費腦筋。有去過金門當兵的人大概都曉得，類似我們這種型態的店滿街都是，不值得一提，但我可以大言不慚的告訴你，當時整個島上最具特色的店就屬美琦再來是我們了。   開幕前幾天，我寫了一份文宣，沾沾自喜印了數百張，讓蔡安娜站在街頭發給路過的軍人。身材嬌小的蔡安娜穿著她弟弟從海軍那裡幹來的制服，一雙大大的眼睛在圓圓的臉上轉呀轉的，白色的上衣和長褲將她的身材包覆的玲瓏有緻。她紮起馬尾讓大片海軍領落在背上，一條藍色的領帶環繞在胸前，活像一個造型可愛的洋娃娃。   她全身上下洋溢著熱情和甜美的氣質，美呆了，真的美呆了。我在旁邊忍不住讚嘆，更何況是那些悶到快發霉的阿兵哥，瞬間所有人的目光都被這位「海軍小美人」給吸引住了。我不騙你，開幕當天，我們店裡擠了滿滿的人。   由於所有出餐模式都在摸索中，兵荒馬亂的場面久久控制不住，兩人急得像熱鍋上的螞蟻，最後還跟美琦商借小竹過來支援。生意漸漸上軌道後，我們登報找了一位叫洪小茹的女孩加入陣營。

  緊接著「咻！咻！咻！」三聲，又是「啪！啪！啪！」的三連巨響，那棍子從不留情，就這樣甩在小仁身上，小仁痛得趴在地上幾乎要喊救命，教室猶如屠宰場，哀嚎聲直穿耳中，令人聞之喪膽。其實，受刑人不光是小仁，還有瑋哥、席飛和我這黨無惡不作的傢伙，不過小仁是這群中最不服輸、最大膽，也最常被打的一個。 班導處罰完小仁後，便開始頒布他的罪狀，「上課作怪，屢勸不聽」「作業未寫，缺交數次」「公然吸菸喝酒，違反校規」，之後，還有大約五六個，通常班導念到一半，全班就已經趴的趴，睡的睡了，因為那實在是太無聊了，好像一個和尚唸經給石頭聽似的。 鐘響，好不容易第一堂課結束了，小仁、瑋哥、席飛和我跟平常一樣，邊聊邊走到福利社旁。「還算老師嗎？功課沒寫也惹到他」瑋哥一邊抱怨著，一邊走進福利社。「看來，他是不怕被炒魷魚，還是不打人手癢？」席飛跟著抱怨。小仁則擺出一副沉思的樣子，想了好一陣子，終於開口，「好，我絕對會讓他被趕出學校」。我在一旁，聽的倒是有些提心吊膽，卻假裝很自然，「那小仁，你說說看你有什麼辦法能把他趕走」。「不然，寫信給校長好了，今天中午，就等著瞧」小仁自信的眼神帶些怨恨，恐怖極了！ 隨著時間越來越接近中午，我也越來越不安。這氣氛，和飛彈在頭上竄來竄去沒什麼兩樣，隨時都會被炸成碎片一般。「小賢─小賢──」即使小仁那悄悄的呼喚聲，仍把我嚇住了。「早上我叫你用相機錄班導打我，檔案還在嗎？」「嗯…在呀」我猶豫了一會兒，「那快把相機給我，派上用場了。」我又拖了幾秒鐘才終於把相機交到他手上。 第三節下課，小仁帶著一台相機和三個黨羽往校長室出發。經過我們一翻囉嗦又漫長的陳述，校長終於清了清喉嚨：「好吧！我非常同情你們的經過。不過這當老師的做成這樣，太不應該了吧！」校長說完後，又補上一句：「我會處理你們的問題，你們就先回教室吧！」當然這些陳述都是小仁事先「篩選」的。 隔天，二十七日一大早，一進教室，就有一股濃濃的火藥味。班導今天非常沉默，還掛起一張又是憤怒又是哀愁的臉，一旁不停竊笑的小仁，讓我覺得非常不對勁。說也奇怪，這一整天下來，居然沒發生什麼特別的事，可說是預料之外。回家之後，我也開始愁起來了，有一種很矛盾的心理，不知道小仁太過分或是班導罪有應得。 不知不覺中，一天二十四小時，匆匆的從眼前飛過了，二十八日，教室裡更是嚴肅了，安靜的只聽見時鐘滴答聲。特別的是，平常總會站在台上滔滔不絕的那位，換成了一個又矮又瘦戴著眼鏡的老師，全班沉寂的很尷尬。 接著一陣馬蹄聲，不，那是班導，他不發一語的走進教室，他臉上沒有一絲表情，在辦公桌上東翻西找，一會兒又把茶壺、書本括進那背包裡，他本來像是要離開了，卻又折回，重新翻了翻抽屜，最後有些失望似的離開教室。「哈哈！他都不知道，他櫃子裡那些書，被我給藏了起來」小仁得意的說。「什麼？」我差點大叫出來，還好我及時把這話給吞了下去。 接下來，我突然感到一陣刺痛，我問了問自己，班導走人，又被藏了幾本書，這就是我要的嗎？這就是他打我們換來的嗎？還是因為我們一時的不爽讓他轉到別班？從第一節到第八節課，這些問題和班導的身影不斷的在我心中盤旋。 最後一個鐘聲響了，今天我和小仁走同一條路回家，就決定到附近那家網咖解解悶。偶然間，我們發現從班導那偷來的書中，有一本厚重的筆記本，我和小仁互相望了一眼後，趕緊把它翻開來，上面寫著： 九月二十七日，我幫我帶的學生，買了三十七張桌墊還有一些當作獎勵品的原子筆，我昨天還苦思要怎麼教導班上那群傢伙，尤其是張敬仁。其實這幾天，我幾乎天天拿棍子修理他，雖然他是一個真的很帥的男生，但我不希望他像我那兒子，都成年了還去外面喝完酒惹事，我更不希望他就這樣出車禍。而我最近這幾天，確實殘酷了些，應該可以…… 班導這篇日記似乎還沒寫完，我和小仁卻低下頭，結束了這不懂事的我們。

　「不會啦，有左鄰右舍，會互相照顧的。」阿好嬸安慰著說。 「鄰居也是要看啦，好鄰居當然是福氣。妳沒聽人說，種田好田邊、住厝好厝邊。妳看那個頭歪歪、雙腳一長一短的那個壞蛋，棺材已經進到脖子，每天在村子裡大呼小叫，沒修養，人家不跟他這個沒水準的計較，他把自己當成王，搞不清楚狀況。這種人，死了自己挖坑自己跳，還會讓人放鞭炮。」路見不平的阿山嬸氣憤地說。 「村子不平靜，就是有這種人吃飽閒閒愛胡鬧。對村莊沒貢獻，無理取鬧愛作怪。看著吧，人不與他計較，上蒼自會對他責罰，禍延子孫啦。」阿好嬸心有同感。 「就是說嘛，丟臉啦。平日喜歡將人踩在腳底，人家只要沒拜碼頭，就被整得很慘，三番兩次找麻煩，人家全多錄耶。一直給機會，還得寸進尺。」知道內情的阿山嬸說。 「感化一個人，沒那麼容易啦，牛牽到北京還是牛。」阿好嬸搖搖頭說：「遇到不明事理的人，不計較，只有自己吃虧、當炮灰。像我家附近那對新搬來的夫妻，好的沒有他們的份，壞的常降臨他們身上，運氣真差，不但常被人刮車，最近還被戳破好幾次輪胎，已經換了好幾個。這種小人，犯罪都在半夜，以為神不知、鬼不覺，恰巧就被人撞見，地方這麼小，馬上傳開。這種沒天良的事，也做得出來，等著看，心腸這麼壞，會遭報應的。」 「像這種壞心眼的人，也不用拜啦，一天到晚拿香祈求神明大富大貴大發財，沒有用的啦，拜了神明也不會保佑。」阿山嬸應和著，之後看看腕錶，「公車要來了，我先走，改天再『開講』，有空多來家裡走走，有人講話比較不會無聊。」   五、   遮風避雨的候車亭，那長長的椅子，坐了數位婆婆媽媽，她們不約而同上市場，尋覓豬肉攤上的「好肉份」。不似腿肉塞牙縫、線條分明的五花肉是她們的最愛。雞、魚、肉是拜拜時缺一不可所組合而成的三牲。婆婆媽媽們將五花肉川燙煮熟，孝敬神明後，滷的滷、炒的炒，不油不膩。滷的時候加一些海帶、豆干、雞蛋、車輪、花生，先起油鍋、薑絲爆香、放入冰糖、下醬油，外加八角或滷包，加水，蓋過食材。 蒜苗快炒五花肉，別有一番滋味在心頭。加豆干條和米血，味上加味更開胃。屠宰場的新鮮豬血，與米結合，蒸熟，切細塊，再切細條，與五花肉拌炒，迎合了老一輩最愛的古早味。 妳一言、我一語，暢談「拜拜經」的同時，公車已緩緩駛來，魚貫地上車，阿山嬸掏出口袋裡的公車IC卡，D了一下，在「博愛座」的位置坐了下來，順勢摸了摸「暗袋」，這個特別一針一線縫製而成的口袋，藏身在AB褲裡層，她將家用的紙鈔以橡皮筋繫牢，平時就裝在這個暗袋裡，袋口用別針固定，以防掉落。 「又要花錢了。」阿山嬸用指腹沾了一下口水，數了兩張千元大鈔，邊放到另一個口袋，邊念念有詞。 「做錢就是要花。」後座的金花嬸聽見了她的嘀咕聲，即刻說：「讓錢去死，不要人去死。」 「人情世事多，不節儉、難過日呀。」阿山嬸嘆了一口氣說。 「有老人年金，夠用啦。妳看我，每個月都有剩。」金花嬸得意地說：「昨天住在外面的孫子回來，我還拿錢叫他們去幫忙存銀行。唉，青瞑不識一字，什麼都要麻煩人。」 「妳用得比較省，自己種菜、養雞鴨，下海抓魚自己殺。幫妳算一算，上街大概只有買米買肉和買蝦。」阿山嬸羨慕地說。 「妳說得對，自給自足好過日。其實，我會那樣勞碌，是想多活幾年，少吃外頭那些噴灑農藥的東西。」金花嬸苦思一陣後說：「要不是年紀大了，我連稻米都會自己種。寧可吃下滿肚子的蟲，也不要喝下滿腸子的農藥。」 「農藥會死人、吃蟲會做人。吃了蟲沒病害、喝了藥死翹翹。」阿山嬸感慨地說：「鋤頭拿不起、肩膀扛不動，講了也是白講。」 聊天的時光總是過得比較快，公車站已在前方。司機停妥，乘客再次拿出手中的IC卡，又再次地D了一下，下站後，紛紛朝市場走去。   六、   阿山嬸上了市場，買了金紙、魚肉、菜碗、鹼粽和椪粿，肩膀有負擔，兩手很沉重。當她要走去車站搭公車的時候，突然有人喊住她：「阿山嬸，我幫妳載。」 阿山嬸回過頭，原是那對新搬來的夫妻，車子已在她身旁停下，夫妻倆下車，各從阿山嬸的手中接過東西，放進車裡。 「多謝啦，多謝啦，在這裡碰到你們實在太好。」阿山嬸興奮地說。 「不用客氣啦，順路。」年輕夫妻異口同聲地說。 「太太，妳頭家叫什麼名字？」阿山嬸習慣喊軍人的妻子叫「太太」。 「我先生叫蔡浯民、我叫冷如霜。」自我介紹後，冷如霜說：「阿山嬸，以後喊我阿霜就可以了。」 「好好好，這樣比較親切。」阿山嬸打量了冷如霜一下，不解地問：「你們在這村子裡，是不是得罪了誰？」 「沒有啊。」冷如霜繼續說：「有緣住在同一個村子裡，就是一家人。」 「夭壽哦，人家要把你們趕出村子。」阿山嬸抓抓頭皮：「聽說你們的輪胎常被刺破？」 「是有此事。」冷如霜說：「我是覺得，人要心存善念，免遺禍萬年。」 「妳不怕？」阿山嬸關心地說。 「沒什麼好怕。地方這麼小，任何人的為人處事如何大家都有耳聞。我一直在給犯罪的人改過自新的機會，所以沒掀他的底牌。」冷如霜說。 阿山嬸輕嘆一口氣，「造孽啊。」 冷如霜亦輕嘆一聲，「舉頭三尺有神明，我相信因果。」   七、   佇立於村口辟邪與鎮風沙的「石獅爺」備受村人的敬仰，每回慶典，村民都會準備金紙與供品祭拜。 阿山嬸用竹籃放入供品，以「八角公」盛裝六碗菜，蒸芋頭、炸酥蝦、炸雞捲、炸雞塊、滷豬腳、滷蛋。誠心地來到石獅爺跟前，點燃兩支紅色小蠟燭，左右對稱緊黏於地面，再燃上三炷香，金紙則置放供品旁邊。雙腳跪於地，嘴中念念有詞：「石獅爺啊，要保佑喔，保佑全家大小平安順遂，大發財，子孫旺旺來。」 稍待片刻，阿山嬸焚金紙，白煙嬝嬝，燻了眼睛，取出了手巾輕輕擦拭。 「妳也來拜喔。」阿好嬸由遠處走來，步上了階梯，氣喘吁吁地由肩上卸下扁擔，將兩吊籃內的供品放了下來。 「是啊，妳也這麼早。」阿山嬸轉身，盯著籃子瞧，「煮這麼豐盛啊。」 醬爆清蟹、蹄筋烏蔘、芥菜鮮雞湯、油滷鴨舌、百花蝦餅、紅燒豆腐。這些琳瑯滿目的菜色，是阿好嬸的媳婦半夜下廚所烹飪而成的。白天上班的她，利用夜深人靜的時刻，悄悄地游移於廚房的琉理台。喜歡烹飪的她，無師自通，看了電視上的美食節目，放假天就會上市場，由食材的挑選，到烹煮的完成，不假手於他人。阿好嬸一家，常有口福地享受著媳婦鑽研而來的菜餚。 阿好嬸的臉上露出了喜悅的神色，「這些是我媳婦煮的。今天只拜兩個地方，石獅爺和犒軍，自己隨便弄一弄。明天拜的地方多，叫菜館，師傅會幫忙張羅。」 「時代不一樣了，大家都尋方便，以後我也要菜館叫一叫，反正一樣要花錢，就讓餐館幫忙打點。」阿山嬸若有所悟地說。 犒軍在自家門口，備草料水。清水一桶、草料在農業時代均用曬乾的花生藤，當種田人家越來越少，紛紛以地瓜藤、菅芒、菜葉取代之。 阿好嬸每年在清明節前後，都會在自家田地用「五齒」整田、用鋤頭劃線。再打著赤腳在田地裡踩著腳洞，灑下篩選過的花生米。接著就是灌溉、鋤草，當暑假一到，歡喜收成。阿好嬸一手拿著小凳子、一手捏著飼料袋，在田地裡，一邊拔花生、一邊採花生，將粒粒飽滿的土豆放進飼料袋，品質較差著，餵食雞隻或做肥料。花生藤則是一綑綑的綁好，在太陽底下曝晒，當顏色由綠轉黃到乾，即收藏倉庫，日後餵食黃牛與初二、十六犒軍拜門口做草料之用。 阿山嬸的孫子十二日送油飯時，他人在盤底放入花生「壓盤」，這些花生依循古例要「播種」，讓子孫綿延不斷。阿山嬸將它們灑向田間，讓它們成長。起初，還有一些收成。但多年之後，礙於年歲已大，無法彎腰駝背施肥、鋤草，逐漸地少有收穫。阿山嬸在年事已高時，田裡的農事，逐漸放棄。但夫妻倆喜歡食地瓜，種了一些食用兼運動。 「土豆藤給妳拜拜。」阿好嬸捏著兩把花生藤，邊走邊嚷著：「兩把給妳拜兩天。」 「多謝啦，每次拜拜都讓妳幫忙準備。」阿山嬸不好意思地說。 「說那個什麼話，厝邊頭尾像一家，別客氣啦。」阿好嬸順勢指著遠方說：「我要去跟她們講，來拿土豆藤沒關係，拜好要另外放，有沒有拜過都放在一起、攪在一塊，下次會弄亂。」 「她們不懂習俗，不知拜過的不能再拜，我們這代要多跟她們『牽教』。很多民情風俗大家都不是很清楚。」阿山嬸提醒。   八、   「送天公」之後，神明巡境鎮五方，一尊神轎四人抬，走過大街、繞過小路，家家戶戶於香案桌上點燃三炷清香，在屋前燃鞭炮。 吃「三牲糕」，設於廣場，家戶抬出桌子，桌桌相連、整齊排列。每塊桌子用繡上「金玉滿堂」字樣的「桌圍」圍住正前方。桌上擺香爐、燭臺、順盒、菜碗、三牲、水酒、椪粿、鹼粽、金紙。每戶的禮炮則連接為長長的一串，引燃時，砲聲沖天，硝煙瀰漫整個廣場。此刻，萬頭鑽動，將慶典達到最高潮。 神明穩坐神轎中，善男將神轎安座於廣場。信女們則虔心地跪拜、叩首。願全家平安順遂，好事來、歹事去，年年大豐收。 「安橋」之後，家戶到廟前拜「榜腳」及「橋腳」，阿山嬸與阿好嬸各用扁擔挑起兩個竹籃，分別盛裝「榜腳」與「橋腳」的供品和金紙，並肩走著。 「忙了兩天，終於告一段落，可以休息了。」阿山嬸說。 「今晚來讓我們請啦，有叫桌。」阿好嬸熱情邀約。 「一樣在拜拜，不用啦，我們家也有。」阿山嬸客氣地說。 「有什麼關係，都是好厝邊。」阿好嬸笑瞇瞇地說。 「真的不用啦。我那些拜拜的東西也要吃上好些天。就兩個老的，吃不多，牙齒又不好。」阿山嬸說。 （中）

  美好時光   1.   我阿嬤出殯不久，我媽還是走了。看樣子，我這輩子休想離開這個島嶼了，我得死了這條心，乖乖和爸爸相依為命過日子。   小情婦越來越離譜，自從上次帶阿公阿嬤出遊後，不但抽了旅行社不少傭金，也為自己創下不少業績。她食髓知味一連又辦了好幾場，還說自己是行善之人要陪這些老人家快快樂樂度過餘生。這種工作我實在幹不下去了，出走的意念無時無刻不在我腦海躍動 。   我計畫思量很長一段時間，翻了報紙一有空就往街上跑，花了好些時日，終於在市區看中一家店，對方開口頂讓金三十萬，還需負擔每月四萬塊的店租。去搶比較快，哪來這麼多錢啊？正當我陷入苦思走在街上時，忽然看見一家男裝店門前出現了一個熟悉的身影，這個人正面無表情剝掉模特兒身上的衣服，我打量她好一會兒才開口問：「妳是我國中同學？」對方轉過頭也認出我來：「難不成我是妳國中校長。」「蔡安娜」「朱美女」我們同時笑出聲相互指認對方。

　有一天，一位家長把我攔住，很客氣的說：「老師，您有時間嗎？我想跟您講幾句話。」我只好停下腳步，靜聆指教。 這位家長劈頭就說：「老師您很有辦法喔，我女兒很高興的告訴我，她分配到打掃廁所；您到底用什麼方法，讓小朋友搶著去做人家不太願意做的事。」 停頓了一下又說：「我告訴我女兒，掃廁所真的值得那麼高興嗎？」她卻以得意的口吻回我話：「這不是任何人都有資格做的工作呢。」 我聽了這位家長的敘述，我已經瞭然於心，於是以感激的口吻跟這位家長說：「您女兒乖巧又認真，是老師的好幫手，感謝您平日用心的調教與配合。其實，也沒什麼啦！因為多數人一致的觀念，掃廁所是一件吃力不討好的事情，所以當我分配工作時，設定條件，把關嚴謹，要讓小朋友認定，掃廁所不是任何人都能勝任的工作啊。」 為了培養小朋友做事情的良好觀念，我通常以鼓勵與自願的方式來執行；在自願的歷程當中，比較容易發揮天生的才能，只要認真去做，也一定適時給與鼓勵，讓他們很快的得到回饋，那分成就感得以迅速與班上同學一起分享，那種感覺不是很好嗎？所以就算別人不太喜歡的工作，只要方法運用得當，還是很多人會爭先恐後的去嘗試。 這位家長聽了我的說明以後，很高興的說：「我也想要用您的方法，鼓勵我的小孩積極參與家務事，進而培養他們的責任感。」

  之一　提款機 　不必體驗冷暖人生 不必記住密碼 不必當卡奴 爸爸就是你的全自動 提款機 媽媽也是 永遠印不完的關心 永遠兌現的承諾 永遠不會被擠提光光的 愛的提款機   之二　學寫字 　文字似螃蟹　 　橫行霸道的佔住整頁作業簿 你說作業簿太小了 不夠你放一隻螃蟹 但是　寶貝 你看那螞蟻 牠正吃力的爬上你的作業簿 牠也要學寫字 牠說你的作業簿太大了 正蹲在那兒發愁呢   之三　滑梯　   滑梯是童年的入口 　透過各種形體 　　來招呼你 　　　溜進時間的深井 　　　　滑入夢想的深宮 　　　　　梯底下鞋履著地後 　　　　　　一蹬起來　 你又跑回起點 不厭其煩地撫過 山的肩膀 雲的彩衣

  一、      「各位鄉親請注意，感謝神明庇佑，祈求合境平安，各值年頭家晚上七點到宮廟集合，研商及分配做醮的事宜。」擴音器那頭傳來福伯的聲音，小小的村莊，居住了幾十戶的人家，每每廟宇有慶典，熱衷宮廟事務的福伯，總是拋下個人俗務，由外地趕回，從籌劃到執行，總要忙上好些天。 「又要做醮了。」阿山嬸大聲嚷嚷：「兒媳都在台灣，每次拜拜都累翻。不跟人家拜，閒言閒語一大堆，說什麼不尊敬神明、道什麼不懂隨港入灣。要跟人家拜，體力已衰退，張羅一大堆，冰箱堆積如山，放久了，也是清出來餵豬羊。」 「妳小聲一點，免被人聽見。我今年是值年頭家，等一下要去廟裡抽籤，雖然累、雖然忙，忙過這一次，『頭家符』交到別人手上，就換別人當，再輪也要等上好幾年。」阿山叔制止後，旋即低頭吃他的地瓜稀飯。 阿山嬸轉移了話題：「黃甲魚配稀粥最好吃，聽年輕人說有鈣質、可以顧老骨頭，老伴，你就多吃ㄧ些些。」 「少年時候一斤五塊錢，現在一斤叫價五十塊，想吃還不一定買得到，時機不同啦。」阿山叔吞下稀粥繼續說：「要不是年紀大，體力不如前，自己撒網自己抓，想賺我的錢，哪那麼容易。」 「吃老還不認輸，老就要認老，你以為自己還是少年家。」阿山嬸眼睛一飄，「少年時候賺人家、年老時後讓人賺，誰也沒佔誰便宜，剛好扯平該認命。」 「妳說得也對。囝仔放尿漩過溪，老人放尿滴到鞋，一歲一歲差，天亮等夜晚，躺到床上眼睛盯著天花板。好不容易捱到公雞啼，夜晚沒睡好，清晨哈欠連連想睡覺。」阿山叔吃完第一碗，再盛第二碗，湯瓢鍋中攪，儘挑地瓜放入碗，「下次煮地瓜粥，再加一些地瓜簽，比較合胃口。」 「地瓜不要吃太多，會放臭屁，去外面找人家坐，讓別人聞你的臭屁味，多難為情。」阿山嬸提醒。 「地瓜助消化，放屁透空氣，有什麼不好。又不是照三餐吃，沒那麼多的屁啦。」阿山叔吃完最後一口說：「等一下妳清一清碗筷先去睡，我要去廟裡講做醮的事。門妳儘管鎖，我自己帶鑰匙。」 「這一去，不知要幾點才回家，記得多穿一件衫。夜深霧濃，別著涼感冒了，要我跟你受苦。」阿山嬸叮嚀。   二、   廟旁的一間休息室，角落堆放著雜具、旗子與神轎。空曠的地方，置放沙發椅組、電視、公文櫃、茶車。廚房與衛浴設備就在邊間，只見福伯低著頭，將燒好的開水，在茶盤裡一遍又一遍的燙洗。接著，將茶壺、茶海、茶杯內的水倒出。從置物櫃裡拿出村人愛喝的熟茶，用竹勺將茶葉舀出，習慣喝濃茶的福伯，一口氣放進了好幾勺，他愛茶香、更愛那如巧克力色澤的茶味，而他的牙齒也留存著深深的茶色。 「福仔，泡茶等我喝啊？」阿山叔一進門，打著招呼說。 「哇！叫你第一名。真虔心，神明看了一定很高興。」福伯回過頭，瞇著眼睛說。 「做穡人吃得晚，日頭沒下山，不知要摸碗。」阿山叔拍拍屁股坐了下來，隨即打了個哈欠。 「喝茶啦。」福伯遞一杯熱茶到他跟前說：「穡別做那麼多，有夠吃就好，身體重要啦。年紀大了，筋骨要顧好。」 「目油滴、眼珠澀，每天雙眼塗上一層眼屎膏。太陽出來等月亮，月亮出來又等太陽，沒有一日睡好覺，躺到床上睏不去，坐在椅子眼睛瞇。年歲越來越大，記性越來越差。」阿山叔一陣感慨：「民情風俗少年的都不學，剩我們這些上了年歲的在硬撐老骨頭。」 「現在最煩惱的是人口的外流，村內有事，常碰到找不著人幫忙的窘境。」福伯亦有同感。 「是啊，就連做醮、找人抬神轎都是個問題。人手越來越少，煩惱越來越多，沒法度的事。」阿山叔搖搖頭說。 「其實沒這麼糟，主要是許多人自私的心態，要他出個力，好像要他的命。神明是大家的，設醮慶典乃民俗所致，既可發揚傳統也能聯誼鄉親，主動積極是每個善男信女應有的典範。」熱衷宮廟與地方事務的福伯有感而發地說。   三、   值年頭家紛紛來到，福伯宣布配合事項，依據每年做醮實施辦法執行。然後一一抽籤決定各頭家所分配的任務，包括請戲、請法師、鎮五方、過橋、顧壇、獻敬花寶、拜舊宮地、安排散食及通知參宴人員等。 福伯清楚地紀錄著廟內所供奉的神明——聖侯恩主公、恩主娘、留府千歲、秦府王爺、關聖帝君、天上聖母、廣澤尊王、林府王爺、李府將軍、溫府王爺、朱府王爺、池府王爺、李將軍、衛將軍、太子爺、鎮境公、註生娘娘、池府王爺、蘇府娘娘。亦將乩童、筆生、鄉老和廟宇的坐向，坐寅向申兼甲庚，七十七年開工、七十八年完工、八十三年奠安，詳細記載。 依工作分配表，值年爐主一人、值年頭家九人，福伯編印「頭家輪序表」，每組七人，每年做醮一次，輪值一人當頭家，做醮期間分發家戶通知單並到廟內協助。 做醮前一天，頭家繳回人口統計單、與弟子先整理廟內外環境。廟內清香爐、廟外清金爐，裡裡外外，打理整潔，並至鄰村恭請諸神菩薩前來廟內安座，共襄盛舉地參與慶典。傍晚的道場佈置，『搭壇』之後『安壇』，慶典的序幕就此拉開。 做醮當天，家戶將「玉皇金紙」及「王爺金紙」送到廟宇，由專人收取。並於家戶騎樓設香案，香案桌上擺放香爐、燭臺、水果餅干與金紙，並準備一串禮炮，待王爺巡境鎮五方，燃放鞭炮以示慶祝。 正式「起壇」做醮的那天，宮廟可說熱鬧無比，四面八方的善男信女不約而同地攜帶著金紙與「菜碗」，虔心地祈禱全家平安、事事順利，並且「添緣」。由專人負責管理，以紅紙書寫芳名張貼。而廟內儀式則為起鼓、法奏、請神、獻敬、拜斗。晚朝、進金紙。 第二天的儀式分別為起鼓、進表、獻敬、拜斗、放兵、送天公、王爺巡境鎮五方、安橋、安門符、過布橋、晚朝、辭神、收軍、拆壇。 阿山叔今年抽到「獻敬花寶」，要準備由雞、魚、肉所組成的小三牲。糖、飯各一碗。花、吉、春各一對。金飾、白銀及四角燈一盞。十二樣的飾物縫在紅色的絲巾上方，置放紅色圓盤。金器、銀器是阿山叔平日上山下海、節衣縮肚掙來，準備日後留給子孫紀念之用。阿山嬸謹慎地、一針一線地縫在剛從城區百貨行買回來的紅絲巾。雖然家裡的衣櫃有很多條，但都使用過，尊敬神明誠心誠意，要乾淨，必須買新。 「過香爐的拿來配戴比較保平安。」阿山嬸邊縫邊說。 「別顧著說話，這些都是百年之後要當『手尾』用的，雖然不值幾分錢，但都是血汗，線要牢固，多縫幾針。」阿山叔提醒。 「會啦會啦，我做事、你放心。」阿山嬸得意地說：「我們過去無橫財，現今要吃要用也不必跟人伸手，年輕人討賺讓他們各自生活，我們不囉唆，他們沒負擔，百年之後，意思意思做紀念。」 「只是這些金飾存放多年，已經退了流行，不知道年輕人會不會嫌？」阿山叔嘆了一口氣說：「以前金飾貴，養了豬羊賣了錢，不敢存銀行，三不五十銀樓轉，虧利息，就怕黃金不夠看。」 阿山嬸應和：「你就怕銀樓倒。以前錢大，一兩三萬多。現在錢小，一兩還是三萬多。」 「買都買了，計較那麼多。人家銀樓要高價收購舊金，是我們自己不接受。」阿山叔繼續說：「舊金雖古板，貨真價實零負擔，人家都說舊金比較好。不管那麼多了，以後年輕人如果不喜歡，他們再自己換。現在的少年人，喜歡黃金的越來越少，鑽石才是他們的最愛。這鑽石難保值，我認為還是黃金好。」   四、   阿山嬸提著菜籃，走向車站，邊走邊向村人打招呼，「拜拜的東西準備好了沒？」 「還沒啦，我家媳婦會準備。」巷子裡的阿好嬸探頭說：「現在物價上漲，隨便上街也要好幾千塊，年輕人要叫『菜館』，拜拜的東西師傅會幫忙張羅。這樣也好，一把老骨頭了，折騰不起啦。」 「妳真好命，有年輕人幫忙打點。」阿山嬸輕嘆一口氣，「我們老歹命，兩個老的相依為命，什麼事都要自己動手。」 「想開一點。」阿好嬸說：「時機歹歹難討賺，不向外發展，在這窮鄉僻壤能賺幾毛錢。你們兩個老的，吃穿不用愁，顧緊身體，手腳靈活、健健康康，就是福氣啦。」 「吃的當然有，怕的是生病沒人照顧，想起來心就愁。」阿山嬸指著遠方，「路遙遙啊。」（上）

  不誇張，他的時間比百達翡麗的錶還要準，他的精神比電影鐵達尼號裡的樂手還要頑強。   可他永遠記不得我休假的時間仍然執意走到門前高喊：「小梅，快七點了，妳還不起來。」那拐杖叩叩叩的聲響聽在耳裡彷彿也叩叩叩地打在我心板上，讓我充滿了厭惡和憎恨。我賭氣不理他，他見我毫無回應竟發起飆來，氣得把門敲得又急又響：「小梅，快七點了，妳還不起來？我的天呀，妳起不來，那將來嫁人怎麼辦？」偏偏我這個人又惹上貪睡的毛病，每天早晨睜開眼的剎那都會讓我有想駕鶴西歸的念頭。聽他這麼一說，我也氣得在床上大吼：「他連覺都不讓我睡，那我還嫁給他幹麻？」「唉，妳不起來，那將來生小孩怎麼辦？」「你不必為我操這個心啦，我養小狗時，還不是一早就爬起來餵奶。」我繼續喊著。「唉呀，我的天啊，妳還不起來，老天罰我，老天真罰我。」「爸，我拜託你，你不要一直天啊地啊了，就是因為要照顧你，我才起不來的。」我不耐煩地說。「小梅，七點了，快起來。」我奮力打開門朝他吼了一句：「別叫了，我這不就起來了嗎？」他一看到我站在面前，臉上立即映出笑容喃喃自語地道：「起來了就好，起來了就好。」然後像一個做錯事的小孩怯生生地掉頭離開。   我望著眼前這個比朱自清爸爸還動人的背影，內心充滿了自責與愧疚，如今，他能證明他生存的唯一價值，僅剩下早上當我的鬧鐘和晚上撕掉日曆這兩件事了。我真該死，何以如此殘忍對待這樣一個老人。   除了爸爸硬要七點前把我叫醒這件事外，有時我阿嬤也會闖些禍讓我收拾。她整天在外頭東跑西竄，一不小心就踩死別人的農作物，人家理直氣壯登門告狀，也不管是野豬還是野狗踩的，反正通通算到她頭上，說穿了，就是要我們賠錢。還有幾次，她撿破爛撿到忘我的境界不曉得回家，我就的放下手邊工作沿路去找，她一天不回來，我就要擔一天的心，從沒一刻安穩過。   諸如此類的細節不斷在生活中上演，年少的心就這樣被磨的千瘡百孔。媽的，我到底過這什麼鬼日子啊？我經常問自己，這算哪門子大任？哪門子的人生？去他的斯人，我寧可當閒人。

  冬天的風速越來越急了 鷹一般筆直刺向天空的飛行姿勢 已陌生，在花嘴鴨的聒噪聲中 引來一群豆雁的過境 而百餘隻大杓鷸悠閒繞過浪花的 堆垛，也陸續飛進水庫的幽寂     西北角，金門國家公園內 屬於半個鹹水的慈湖 因為鳥的飛行與倦累的打盹 讓踏過這裡的鞋聲密集而繁忙   冬季，假日的寧靜被吵醒 當野生鳥類最大棲地的美譽 被快速複製與傳遞後 許多追逐鳥的飛行之眼眸 鎖定了動與境的羽翼焦距 自鳥的飛行姿勢中 翻拍滯留的故事   此時，你是否遺忘身旁的鸕鶿？   當鸕鶿遠離陽朔如畫的景色 在金門島嶼學習放逐的浪漫時 來自賞鳥專家的歡呼與驚喜 似乎比鸕鶿喉間的鳴啼來得驚悚 黑溜溜的不可思議眼眸 只能抓牢飛的距離 快速掃瞄鸕鶿過境的心情   鸕鶿，潛水高手 以靈巧捕魚姿勢活躍於江南 換來的是零星掌聲與果腹的小魚 因脖子典當給草繩套，圈住了 即使躍入水中咬住魚 也無法迴避難以吞嚥的宿命 只能忍受漁夫推擠脖子 心疼自嘴裏掉落竹簍的魚 你真的拍到鸕鶿身影？   與鸕鶿相遇 想起打從陽朔經過時 在碼頭與陌生女子驚喜的 邂逅。多年以前的心事了 心頭，仍暖暖的 如落在臉上的夕陽   遠方，飛過湖面的往事 淡淡拉出飛行的弧線 那是當年飛過陽朔的鸕鶿嗎？