批評家對張國治藝術的解讀，通常建立在對其身份意識的描述，金門島嶼生活印跡的闡釋，以及私密化個人內心世界的解讀之上，而將其人圖畫成一位細膩、敏感、多才多藝的詩人、畫家、攝影師、散文寫手和設計達人，有著無限青春期，遊歷四方，尋找自我的藝術祭司或殉道者。 由此對張國治完整而深刻的研究性認識必須要建立在與其有對應的知識結構之上，對一般人來說，這有點勉為其難，但這並不妨礙每一位與之交往者對於他的理解，欣賞，以及好奇。如果有機會和他見面，又有足夠的時間，他會向你滔滔不絕、繪聲繪色地說自己，說藝術，說想法，說計畫，全然沒有一般精於動手，善於用眼藝術家的木訥，心不在焉，或辭不達意。如果沒有機緣與張國治見面，可讀他的散文、評論集《金門藝文鉤微》，集子裏也有他作為插圖的早期攝影，童年生活的詩意描繪映射著成長之地--金門島嶼特殊時代的政治環境，和傳統景觀的人文氣息；青春期的苦悶歷練之地的描繪，又將島嶼轉化為封鎖與自由，誘惑與拒絕，炮火的剛性與人情的柔性，如此等等的雙性的象徵之地。此書對於金門島上其他藝術家、詩人和文雅之士的介紹，也多出自張國治本人與他們的交遊。人們常常是通過瞭解自己再去揣測他人；同樣，也經常通過觀察他人來反觀自己。所以，讀張國治眼中的桑梓文化名人，也就有了雙重意義，瞭解金門藝人藝事，也間接瞭解了張國治的軼聞逸事。 瞭解張國治其人其事，可能很有助於對其詩歌和散文的理解，或者反過來也成立；但這幾乎無助於對其「意象攝影」的解讀。藝術家本人對自己意象作品所添加的文字，只能算創作手記，創作經歷和個人感受的單純、天真和瑣碎，無法同其攝影作品的豐富、深刻和完整性相比。其視覺感受遠遠超越了其話語言辭，給觀者帶來的觸摸般的視覺體驗，和意象紛呈的思維聯想，也讓善於言辭、精于描述的張國治教授對此若有所言，又不知所云。就像很多傑出的藝術作品那樣，其產生的藝術效果已超過了藝術家個人的體驗和經歷，甚至是日常的藝術操縱能力，這就是我們常聽說過的「神來之筆」，「如借助上帝之手」。 將自己的攝影定位為「意象攝影」，而非「抽象攝影」，並給自己的攝影集取名為：《暗箱迷彩─張國治視覺意象攝影作品》，能反映出作為學者的張國治對解讀攝影史的嫺熟，以及作為攝影師的張國治對於攝影技術和形式的深刻理解。儘管我們會看到形形色色以「抽象」冠名的攝影，但攝影在本質上是無法做到抽象的，因為它只是「記錄」。在攝影剛出現的19世紀40年代初，福克斯‧塔爾波特將相機鏡頭對準海貝、蝴蝶翅膀（借助望遠鏡加以放大），以及書的局部，拍出「抽象」的攝影作品。「當常規的觀看方式受到進一步衝擊─客體從環境中分離出來，將其抽象地加以表現，關於何物為美的新規範就粉墨登場了。」 [美]蘇珊‧桑塔格著，艾紅華、毛建雄譯：《論攝影》，湖南美術出版社，1999 年7月第1版，第107頁）其後的攝影師也採用這種方法拍攝「抽象」作品，或者相反，在熱氣球上和飛機上航拍（借助遠距離加以縮小和平面化），山川土地、道路湖泊成了「抽象」的塊面和線條。 超出常態視覺體驗的局部化和整體化將觀看方法當作「抽象」理解的攝影，全然不同與「情感與觀念形式化」的「抽象繪畫」等平面藝術。尊重並認可攝影的「記錄」本質，張國治的「意象攝影」採用了「平常眼」的常態視覺，既不做放大，亦不縮小，如學佛者用「平常心」去「觀自在」。於是純真治眼看到飄過窗櫺的光影迷離、經過風雨鐵皮的斑駁滄桑、牆壁上草根市井文化的痕跡、兒童的塗鴉、體液的浸蝕……一切都清晰又曖昧，明朗又迷離，卻都被統攝在平面化的視覺空間之中。 文物古董由於時間的久遠和藏者的把玩會出現「浸色」、「包漿」，有古董玩家說「這是歷史是痕跡」。觀看「浸色」，把玩「包漿」，將器物的本質隱匿其中，材質之美恍惚可見，朦朧含蓄，「浸色」、「包漿」的隨機性，有不可預料的渾然天成之美。張國治以文人心態，詩人情趣，去觀看把玩一個城市的「浸色」、「包漿」，在城市的角落看到《歲月的烙記》(圖1)和《歲月的履痕》(圖2)，以及《青苔的歲月》(圖3)。這些「浸色」、「包漿」如同西周青銅器上的綠鏽，漢代玉器上的橘色浸，還有一種明青花瓷上的澀手感，在張國治的眼中幻化成漢代的畫像石、畫像磚；車馬出行，神仙羽人在水門汀的牆上，被拓印在攝影師的暗箱之中，又乳化在相紙之上，成為《漢的現代演繹》(圖4)。這是一堵真實的牆壁，是人工之物，上面有人為之跡，被刷過漿糊，貼過海報招貼或告示，就好像人工把玩過，歲月的風雨又將海報招貼或告示洗刷掉，留下被漿糊浸蝕的牆面，殘存的漿糊吸附著大氣中的塵埃，同殘留的紙的纖維，一同黴變成如水墨畫般的墨色，乾、濕、濃、淡、焦，成了自然的造化。張國治將「樂山」，「樂水」的情結「投射」到物象肌理之上，於是就有了《在繁喧街角想像山水》(圖5)、《壁上的山水》(圖6)和《流浪的山水》(圖7)，以及《某人在柱上舞蹈·撕掀的水墨》(圖8)等等。（上）

  我好像摸到了他的腰間，他的肋骨，真的好瘦。想到這，突然我很想抱住他，頭就靠在他的背上，我竟然偷偷的在哭！   「妳都已經是我女朋友了耶，當然要抱著我呀！」閉上眼，我想到的是那個已經飛離我很遠的他，那樣理直氣壯的說過的話。   「妳等我一下，我先去停車。」   原來是師大夜市呀。我恍然大悟。   不過我後來才知道我真是錯的離譜，根本就不是我想的那樣，大錯特錯。   「姐我跟妳說，這裡有一家網路上都說好吃的餐廳，我們去試試看。」   「不是要去吃小吃嗎？」我整個人都快要被小吃攤販的香氣給吸著走了。   「誰跟妳說的啊!小吃我們上次在基隆夜市還吃不夠喔！今天不能去吃那種東西啦」

  前些日子趁著短暫假期，我到南投望鄉小住幾天，結識了一對還算年輕的夫婦，挺投緣的。 夫妻倆在晚餐過後，總是客客氣氣的邀我到他們家喝茶聊天，懷著度假的心情，我很自然的就去了。 這樣的友情之夜，讓我住在山上短短幾天，很快的，就對這個充滿濃濃原味的社區風土人情，多了一份認識與了解，無形中增添了許多客居的樂趣。 原來他夫妻倆，早先也離開望鄉，到外地打拚，生活了幾年了，終究無法適應都市生活，最終還是回到南投山上，靠著一些祖傳的山林田地，每天日出而作日入而息，日子雖然辛苦，夫妻倆卻甘之如飴，因為山上的生活自在單純多了。 經過幾年辛苦的付出，終於有了代價，山產果蔬，越種越順手，豐收的時候多。留下一些自己吃的，多餘的，他們在自家院子角落邊，用竹子簡單的搭了一個架子，設了一個「自助商店」，收銀機是用一根麻竹做成的長長存錢筒，架子上擺放了一些盤子，一些果蔬如檸檬、香蕉、番薯、高麗菜等一律一盤五十圓，供社區鄰人及路過的遊客自取，自投錢幣，讓我這個號稱城裡來的客人，頭上頓時出現好多的驚嘆號及問號。 問他們這樣安全嗎?難到不會有人只拿東西不付帳？先生黝黑的臉上，露出憨憨的笑容沒答話，他那有著一雙深邃雙眸的美麗妻子，開心的笑笑，用一種喜悅的口氣告訴我，他們在山上的工作很多很忙，沒時間看顧，設這個架子跟投錢竹筒，是抱著一種心態，有人買有付錢，有一點收入會很開心，萬一沒付錢的人，拿去了也是吃掉，不會浪費掉。這不付錢的還好，還曾有不明人士把他的投幣竹筒整隻抱走，原來他的投幣竹筒只簡單靠在架子邊，連綁都沒綁，經過被抱走事件後，才簡單的綁上一根鏈條。 我默默的聽完他的敘述，看看架上新鮮的水果蔬菜，彷彿都在向我微笑招手，當下，趕緊拿了一串香蕉，幾盤水果，準備投錢，他夫妻倆一起擋住我的手，不讓我投錢入竹筒，說是要送我，這怎麼使得，我百般要求一定要讓我親自體驗一下，熬不過我，他們才放手，聽到錢幣噹的一聲滑入竹筒，頓時之間心花朵朵開。 這一對誠懇樸實無華的夫妻，保有如此開闊良善的心，歡喜真心看待日常事物，這種人生態度，讓我心生讚嘆。    竹筒收銀機靜默矗立在望鄉部落角落，考驗著人性，能否保有那份純然的真誠。

  華中神州情   六十年代有泰半的時光是在華中度過的。校園的優美、山崗的壯麗，我對自己小六離校考試的正確選擇中學不僅僅是高興而已；尤其是一個從鋼骨水泥森林跋涉而來的城市少年，鮮少接觸大自然，每天走在兩旁儘是木麻黃的斜坡上，始終感激著老天給我的厚愛！ 對山崗的那份愛戀與情懷，應該說是踏入校門的那一天開始。1929年抄路過新加坡的中國現代著名作家老舍，雖然僅在華中執教半年，但他對華中的那一份感情，卻在作品中傾露無遺。三十年代的老舍是如此，六十年代的我是如此，現代的華中人何嘗不也是一樣的感覺？ 1993年，我因編選<華實串串>文藝創作紀念集，這才開始接觸<小坡的生日>這篇文章，才對老舍的經歷和作品有較深一層的認識。事隔三年，1996年3月某個早晨，帶著兩個已在華中念書的孩子，驅車順路進入校園，原想重溫當年在山崗上打球、搞壁報的那段日子，不意邂逅詩人王潤華教授正陪同時任現代中國文學館副館長的舒乙前來尋「根」。舒乙說，他一看到華中校門、弧形的山坡道路、運動場，以及棕梠樹和山丹花，便馬上想起父親老舍在<小坡的生日>裏的描寫。 舒乙表示，他會隨著老舍當年在新加坡的足跡走，也去大坡、小坡、紅燈碼頭、植物園、商務印務館……爾後，他計畫寫一篇與父親在此地生活呼應的文章。心靈相通，他等待的會是很美的境界！ 今年10月在北京，我特意去他已從館長崗位離修下來的現代中國文學館參觀，也到老舍故居一遊，憑弔這位三十年代初曾在華中執教的「老師」。身上帶著舒乙的名片，但我並沒事先給他搖電話；兩個地方都無緣見他，但心裏仍然踏實！就不知道他的作品是否已完成？ 倒是專程叩訪五十年代回國的陳立貴學長。九十年代初我隨同新加坡文藝協會訪問北京文聯，曾在陳學長的引薦下，一行人拜訪了冰心和肖乾。十多年後再訪，陳學長不幸輕微中風，但仔細聆聽，還是清楚他講什麼的。那個奧運後的北京黃昏，空氣微寒，離開他有愛人殷勤照料的溫馨住家，原以為離京前夕還會陪同楊有瑞學長前來探訪，但事與願違，奈何！ 陳立貴學長雖已高齡，拿筆維艱，卻常為<華嶺>會訊寫稿。陳學長北大畢業，退休前任中國社會科學院南亞與東南研究所東南研究室主任，治學嚴、人脈廣，旅遊北京的海外校友，都會去找他，或是得到他的幫助。那幾天在北京，雖然沒再見面，但他有時也打來電話，噓寒問暖，對我這個遠道而來的學弟，就是不放心！ 北京南下，和從新加坡趕來的張允伏學長一同參加廈門第三屆世界金門日，又吃吃喝喝、忙忙碌碌熱鬧了幾天。這趟大陸一個月自由行，去的地方畢竟不算少，遺憾的是未能到褔州探訪鄭萬英學長，心有戚戚焉！1996年我偕眷在泉州古城與他匆匆聚敘，之後就少聯繫了，但他偶爾還會捎來一些近況訊息，如退下褔建華中校友會會長一職、獲頒抗日戰爭勝利60周年紀念勳章等。聞說他健康尚好，未知今年華中校友嘉年華會回校日，他會回來嗎？ 母校九十大壽，他應該會回來吧！   華嶺文藝情   九十年代初，和謝水霖學長、我及幾位同學一起搞島嶼文化社的黃嘉昌學長，有一天忽與當時的校友會財政楊有瑞學長，找我一起籌措出版<華嶺>會訊。我以回雅加達省親為由婉拒了，並極力推薦另一位學長代勞。不意兩個星期後回國，他們卻因未能拉到該學長而再度邀我。恭敬不如從命，我只好勉為其難地加入編務工作。 其時，校友會會長為莊升儔學長。1992年新會所開幕，配合這項慶典，<華嶺>編委會推出了厚達800頁的<華實串串>文藝創作紀念集，共收集了130位華中大家庭成員的文藝作品。2001年方修主編<新加坡潮籍作家百人集>，其中五、六位元潮籍作者的作品，便是從<華實串串>轉載過去的，多少說明了它不僅是華中大家庭成員的文藝作品，也是研究籍貫作家的參考書目！ 莊升儔學長執掌校友會的那幾年，我和他接觸的機會並不多，有一回卻接到他親自撥打到辦公室給我的電話，和我閒聊詩歌和文學創作。有一次，我因新加坡華樂團活動，他貴為該團主席，特在楊有瑞、蔡世家兩位學長陪同下到松林俱樂部找他。莊學長讓我印象最深，一直縈繞在耳際的話語是：「我能有今天，其實與華中息息相關。我在華中校園裏出生，喝著華中的井水長大；和母校發展有關的問題，我是應該義不容辭，盡我所能的！」 去年11月17日，「烈山五姓」在此地召開的世界懇親大會剛結束，正打點飛往臺北參加第七屆世界華文作家大會，卻接到莊學長病逝的惡耗。我和莊會長的家人不熟，只能在電話中請胡名正學長代為慰問，節哀順變。 莊學長臥病在床時，很想去探望他，但聽從胡學長的勸告，終於沒去。莊學長生前對華中對社會的貢獻，有口皆碑。我搖了電話給早報採訪組的邢谷一學長，告訴他莊學長走了。電話的另一端似乎也靜默些許，惋惜華嶺路上少一人。邢學長讚歎莊學長確實是一位熱愛母校的傑出校友；是關心華社，且俠義心腸的殷商，奈何造化弄人，運途欠佳，英年早逝世！ 我對莊學長當年的全力支持<華實串串>文藝創作紀念集銘感五衷。還記得當我建議出版一本華中大家庭成員的文藝紀念集，作為獻給母校的一份禮物時，他大力支持，要<華嶺>編委會放心去做。編輯過程中，他偶爾問問進展如何，卻從不加以干預！ 他就是這樣的董事長、會長。你勇於承擔責任，他就讓你發揮所長，相信你一定會把工作做好！我很感謝他的信任，讓我有機會服務校友會，回饋母校。 毋庸置疑，主編<華實串串>文藝創作紀念集給了我很大的滿足感。轉瞬間，母校80大壽在即，這回想到請師長、學長回憶校園生活，相信不同年代的學習生涯，組合了會是母校艱辛成長的歷史。風雨飄搖，歷盡滄桑的母校畢竟不曾倒下；歷史會記下前人揮灑在這山崗上的血汗……。1999年慶祝母校80周年紀念一系列活動中，時任民選總統的王鼎昌學長適臥病在床，但仍關心<華崗依舊>這本華中華初校園生活回憶錄的出版。書名原定<山崗依舊>，但他允諾寄來千字長序文的同時，建議把書名易為<華崗依舊>，以示這是華中的山崗，而非一般的山崗！ 五十年代王鼎昌學長在校求學時，品學兼優。鄭安侖校長更指出他尊師重道，雖貴為總統亦如是。我看過王總統尊稱鄭校長的遺孀黃馥老師為師毋，如同孩子似地親切地擁抱在一起。我也看過他偕同第一夫人，帶著孫子晨早到校友會探問。他就是這麼一位平易近人的總統，是華崗孕育培養的國家棟樑。 給我印象至深的是，在華中80周年校慶日當天，王總統回到母校，坐在求學的書桌前，重溫當年學習的日子。我在一旁觀看，內心也很激動。王總統在華中求學的那個年代，政治動盪，學習環境的複雜是之後任何年代，更遑論現代可以比擬的。然而，他畢竟與眾不同，熱愛傳統中華文化、溫文爾雅的品性，成了「備受尊重的民族人物」（納丹總統語）。 <華崗依舊>以總統王鼎昌學長為首，帶出了100位華中華初師長和校友的校園生活回憶錄。我們邀請當時的華中董事長兼校友會會長吳定基學長為書名揮毫。而多元藝術家陳瑞獻學長除了撰文支持，也特為這本回憶錄的畫了一幀以鐘樓為背景的水彩畫封面，並囑我留作紀念。至今，這幅小圖依然掛在書房裏，是三個華中人朝夕都會見到的一座巍峨建築物。 <華崗依舊>裏的作者，不認識者甚少。十年人事幾番新，首輯<海天寥廓>篇裏的師長：黃望青、劉抗、沈文炳都已先後作古，而今重讀這些篇章，想到和老師們亦師亦友的交往，歷歷如繪，仿佛在昨天！   華崗銅像情   每次路過銅像或雕塑，無論是國內國外，總會駐足觀賞片刻，並細讀碑文或文字說明。有時也會遇到看不懂的印尼文和法文，還求救於隨行的妻兒。在西班牙、在義大利，許多雕塑的傳神造型已然是藝術精品，心靈的震撼往往令自己神遊其中，忘了還有年代的補白可讓自己略為了解……。  觀賞偉人銅像或雕塑，絕不僅僅是藝術的鑒賞；華崗校園內的陳嘉庚銅像，就像一面鮮明的旗幟，指引著莘莘學子自強不息，努力向上。 1918年，陳嘉庚先生鑒於教育救國興國的重要，乃提出創辦中學的意願。他在籌辦南洋華僑中學的演詞會上(文載國民日報1918年6月1820日)，義正詞嚴地指出「世界無難事，唯在毅力與責任耳。夫公益義務，固不待富而後盡。如欲待富而後盡，則一生終無可為之日。況屬救亡圖存，而可不猛然省悟乎？設輸出百餘之五，或百餘之三，試問何損于富？財既由我辛苦得來，亦由我慷慨輸去。公益義務，能輸吾財，令子孫賢，何須吾富？同僑君子乎，須知賢而多財則損志，愚多財則益過，兒孫自有兒孫福，勿為兒孫作馬牛……」 他在結尾時再次呼籲：「同僑諸君，若不以鄙人之言為過當，請各抒毅力以圖之。他日莘莘學子，進步有期，上足以謀國家之福利，下足以造社會之體禎，是則鄙人所昕夕馨香而禱祝之者也。」陳嘉庚先生登高一呼，獲得星洲與麻六甲16華校總理的熱烈響應，終於促成「新加坡南洋華僑中學」的誕生。 飲水思源是華族的優良傳統美德。1989年華中頤年俱樂部在慶祝母校70周年大慶時，緬懷「先賢陳嘉庚先生領導創校功不可沒」(碑文)，特請廣州兩名著名雕塑家丁紀淩教授和賴錫康教授鑄造陳嘉庚銅像。高約2.5公尺，重約一公頓的陳嘉庚銅像，鑄造費雖僅新幣二萬多元，但若連同周圍環境工程，則需新幣二十萬元。頤年俱樂部主席陳龍得學長責無旁貸，在莊雋麟和王聲澤兩位學長的奔波協助下，捐款源源而來，陳嘉庚銅像如期在1989年3月21日傍晚，由中華總商會會長林蔭華先生主持揭幕禮。 那晚，當帷幕徐徐掀開，眾多彩球冉冉上升，以及數百隻和平鴿飛向天空時，我和妻也都掩飾不了心中的喜悅，忘我地與在場萬人齊歡呼、喝彩、鼓掌！一座銅像不僅僅是時代巨人那樣高高地活在我們心中，它更是中華民族的驕傲！這位「為民族解放盡最大努力，為團結抗戰受無限苦辛，誹言不能傷，威武不能屈」的偉人，其高尚人物形象，也在妻心中佔據重要位置。幾年後大兒子小學畢業，來自印尼的妻和我意見一致。她也鼓勵孩子選擇華中。 旅遊廈門，有過兩次在廈大中文系郭惠芬教授的安排下，夜宿校園，那種經驗絕然與商業性的賓館不同，我很喜歡。我仿佛回到雲南園，回到大學啃書的日子。最近一回，早餐後我徜徉在校園裏，豎立在陳嘉庚紀念堂和廈門大學校史展覽館前的陳嘉庚銅像，一樣令人肅然起敬。 記憶中華崗鐘樓前的陳嘉庚銅像，西裝畢挺，右手握著拐杖，左手垂放；這一尊則是左手拿著帽子微貼在左胸前，餘皆大致相同。由於豎立在母校的陳嘉庚銅像地屬斜坡正中，居高臨下，益覺雄偉，氣派萬千。 兩個孩子先後順利地在華崗完成學業。畢業典禮後，我都為他們拍下和創校人「陳嘉庚董事長」的合影。外地朋友亦然，它已是校園焦點。1996年10月，原名楊經乾（1947年華中第六屆高中畢業生）的泰國作家老羊訪星，省親之餘，我載了他去珍珠大廈底層某咖啡攤位找同班同學陳龍得學長。 還記得那是星期日的早晨，好多老學長都和老羊見了面。過後，我陪這位相知相交已有二十年的老學長回到母校參觀，也替他在美麗的校園裏留下一些鏡頭。印象中，老羊也曾在一代偉人陳嘉庚銅像前留影。有詩為證：   他何嘗想過 也絕不曾有此要求 走後一尊銅像 高高地遙望 成群結隊的白雲 由西 飄向東 ( <陳嘉庚銅像的聯想>第一節，餘略）   撰寫此文時，陳老學長剛遠離我們不過數日，已來不及迎接母校90大壽。我寄電郵通知老羊，他雖體弱多病，近兩年已少動筆，但還是強忍著悲傷寫了一篇哀悼短文。老羊早年常來此地探望胞姐，但自胞姐數年前病逝後，他也因老邁而沒再訪獅城。今年四月，我與數位文友專程走訪曼谷，實現兩年前對他女兒楊玲說會探訪老學長的承諾。深居簡出的老羊，還捨命陪了我們兩天，內心很是感激。據楊玲說，他已很久沒這樣招待文友了！ 我通過電郵和楊玲保持聯絡，願老羊身體健康，安享晚年！ 不久前，新加坡國家圖書館熱烈舉行「承先啟後，繼往開來：陳嘉庚與李光前」展覽。我去參觀了三次，其中一次是當局招待華社，還有專人講解和參觀內部運作。與此同時，華中校園又增添了一尊銅像。高度5公尺的李光前博士身披大學禮袍銅像，慈祥地豎立在行政樓前。財政部長尚達曼於2008年10月15日為銅像主持揭幕禮。 我適逢遠遊在外，未能參與其盛，但這些年來承李氏基金多次贊助出版經費，感激之至。身為華中一份子，有幸名列石碑，那一點贊助數目實不能表達我對先賢的敬意。八十年代鄭安侖校長在一次我從金門會館送他回斜陽道住家時，車中閒聊掌校期間的一些事，很懷念地指出李光前董事長是華中那個年代的經濟支柱；而華中在動盪的五十年代，也因為有他這位膽識過人和應變能力超強的董事長，這才數次化險為夷，渡過難關。在鄭校長眼中，李光前董事長即是大商人，亦是大教育家！ 女婿和岳父同為後人景仰，銅像一起豎立在一個校園裏並非偶然。「取諸社會，用諸社會」，先賢的高風亮節，仁化善舉，但願是莘莘學子學習的楷模；偉人銅像，絕非校園沒有生命的立體！ 除了上述兩尊偉人銅像，從正門走進校園，沿著斜坡往上踽踽步行，就在靠近科學館處，視線往運動場，映人眼簾的是陳瑞獻學長銅雕「天下之馬」。陳瑞獻學長為此作詩曰：   九方臬相馬 得精忘粗 在內忘外 見其所見 遺其所不視 所觀果天下之馬也 雕馬之學亦然     2000年華中校友祝賀母校80大壽之前，當時的副會長黃世榮學長請來了他小時的同學陳瑞獻學長出馬，要他搞一件雕塑，為校園增添新景觀。多元藝術家陳瑞獻學長結合傳統與現代手法，巧思匠心為母校呈獻了一座青銅巨雕「天下之馬」。2000年3月21日，前總統王鼎昌學長為銅像主持揭幕禮。 那年，當「天下之馬」坐鎮校園之後，華中似乎更邁開了腳步，也呈現了充沛新活力。我在這雕塑藝術品裏，不僅看到了校友們愛護母校、回饋母校的崇高精神，也感悟到了眾志成城，萬事沒有不成功的簡單道理！ 記得蔡世家學長這麼說：「與其讓校友會出資，或是找有錢的校友獨自捐獻，還不如讓更多的校友也有參與的機會。」這樣的決定基本上是延續1986年豎立陳嘉庚銅像的優良傳統。飲水思源，讓更多的校友也能為母校發展付出心力，這才是教育成功之道。我看到了鏤刻在基石上校友們的大名：王鼎昌、李成義、莊昇儔、陳龍得、吳定基、杜輝生……120個永垂不朽的名字，不管他是殷商，抑或普通受薪階級，他們愛校的熱忱是一樣的！ 拉雜寫來，也該擱筆，就讓陳學長囑我賦和的這首<天下之馬>，你我自由馳騁在宇宙天地之間吧！   來自北方，天下之馬 絕塵弭轍  整個春天 每一粒銅鈕都在仰首張望 翠綠的華嶺 馬的呼喚 會是比什麼都清脆的 鐘聲 相馬，知馬 畫馬，鑄馬 而今，天下之馬 巍巍乎，坐鎮南國 馬首  功成 統統這些，絕對都是立體的 賀詞 就在那一天母親的日子 天下之馬，從此 睥睨四方 

  聖誕節那天夜裡，男孩騎車載著女孩一起去吃大餐，平常他們幾乎是省喫儉用，不大約會，對女孩來說能夠每天依偎在男孩身旁唸書就已經是很幸福的事情，應該這麼說，男孩就是女孩的幸福，在那個時空下，女孩可以什麼都不要，只想著他。   於是他們在一家中山北路上的日式和風餐廳裡度過聖誕晚餐，餐廳裡人很多，他們是對面而坐，所以必須兩人的身體都極力的往前傾，才能在吵雜的環境裡聽見彼此要說的話。   吃完飯後，他們在附近的小公園散步。終於到了交換禮物的時刻。男孩早就發現女孩身上背了個很大的東西，卻不知道是什麼。男孩收到後還看到那上頭用迴紋針別了一張小卡片，很可愛，像是一對小翅膀似的。卡片上沒寫什麼，男孩看完後就收進包包裡，而禮物呢……   男孩驚呼!   這是他一直想要的掛軸海報！   男孩很滿意這個禮物，女孩則是不斷的微笑。至於女孩手上的呢，是一個很別緻的蛋糕。雖然小，可是上頭有女孩愛吃的金沙放在蛋糕的頂端，像極了一顆戒指。   男孩驕傲的說：「我剛好花了199元唷，還特別交代一定要放金沙，因為妳愛吃。」   很久很久以後，男孩突然想起，問著女孩：   「海報不止兩百元吧？不是說只能花兩百元嗎？」   女孩煞有其事的回答：   「對ㄚ我是花了兩百元啊，只是我付了兩次兩百元而已。」   「因為你說你喜歡這張海報呀。」女孩眨眼又窩在男孩的懷裡。   不知道那張海報，他是否也帶進去了行李箱？   女孩想著。   ×  ×  ×   七點一到，滑板少年騎著他的銀色機車出現。遞給我安全帽後，我就坐上他的機車。   「出發囉！」   他大叫。   「要去哪阿？」風好強，我也要聲嘶力竭的吼著。   「去師大路！」   師大路？我丈二金剛摸不著頭緒，那裡有什麼特別的嗎？除了一堆很貴的異國餐廳以及隨處可見的外國人，這是我對師大路的印象。   因為太冷了，我也不想說話，沒再追問，而在機車後桿子上的手，已經被凍的無知覺，雖然才剛泡過暖呼呼的溫泉。   停紅綠燈的時候，他一把抓來，真的是用抓的，把我的雙手放進他的黑色外套口袋，再次啟動機車，手已經比先前好的太多。

  台灣教育歷經十多年「教改」，但各界常有愈改愈回頭之嘆，壓在莘莘學子肩頭上的升學壓力似乎未有稍減，老師們也常嘆現在的孩子似乎愈來愈難教。究竟問題出在哪裡？ 日前隨手翻閱了一部「遊記」，一位九歲的小男生赴國外短期遊歷，最後竟脫口說出想留在異國、語言不通的陌生環境裡繼續接受教育，在好奇心驅使下迅速閱畢全書，也從中一窺東、西方教育的差異。 這本「老師的十二樣見面禮」是由簡媜撰寫，一開始就鋪陳了令人難以忘懷的場景。開學第一天，老師發給學生每人十二樣見面禮，包括：牙籤、橡皮筋、ＯＫ繃、鉛筆、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面紙、金線、銅板、救生圈形狀的糖果。雖然都是些不起眼的小東西，卻各有深遠的寓意，令人感動萬分。    原來，牙籤代表「挑出別人的長處」，橡皮擦是告訴你「每個人都會犯錯，沒關係」，面紙則是別忘記「幫別人擦乾眼淚」，銅板用來提醒「你是有價值且特殊的」，救生圈型糖果，則是老師想告訴學生，「當你需要談一談時，別忘記來找我」。 如果開學頭一天，老師都能如此細心準備，傳達給學生的訊息不是「以後上學別遲到」、「作業務必按時交」，而像書中描述一般，強調「你很特別」、「你能替別人擦乾眼淚」等，學生將會建立多麼大的自信心呀！試想，學生一天在校八小時，佔去成長期的三分之一，這正是人生中最容易迷失方向的階段，老師則是最能指引方向的人。相信所有老師都熱忱滿滿，願意對學生伸出援手，但若能親口告訴學生：「需要找人聊一聊，可以來找我」。這樣一個小小的的動作，一只小小的牛皮紙袋，充溢著老師的愛心，相信所有學生都能感受得到，誰會不想在這充滿溫馨的學校上課？ 書中主角姚頭丸就讀的小學，開設有「選修課」，顧名思義就是讓學生依自己的喜好選擇額外課程，大部分需要學生寫報告，並以分組討論來解決問題。假日則不安排作業，讓學生充分享受假期。 相較於台灣的現況，大多數家長都以為學科才是最重要，必須上課加強學生英數等能力，分組討論並不能讓考試分數增加，放假更應該多「練習」，多寫測驗卷，考試才有競爭力。由此，凸顯了東方與西方教育的不同。在這兩種環境下培養出的小孩，誰能在公眾場合中表現出自信得體？誰能在眾人面前大方陳述自己的看法？相信答案已不言自明。 在成績的評定方面，台灣學生成績單上清楚列出分數，後面還「附贈」班級排名，班級排名不夠還要年段排名。學生看著一排排數字，彷彿有隻猛獸以數字為糧食而誕生，在學生心裡投下了巨大的壓力。而書中描述的教育環境裡，成績單雖然有「學科能力」，但分為三部分，分別是程度、成績和努力度。程度是讓家長大致瞭解小孩是否已達該年段水準；成績分為五等第，沒有明確的數字；書中的家長更在意的是努力度，因為「成績是現在的，努力度才是未來」，只要努力，未來是能夠被改變的。此外，姚頭丸的成績單上還會列出「超越學科的能力」，也就是學科以外的社會（交）能力、獨立思考能力、自我管理能力…等。從孩子的角度思考，學科之外的能力，不才是將來進入社會之後真正的生存競爭能力？ 台灣在教改十年以後，孩子們不補習似乎就輸人一截，填鴨式與升學導向的教學也依然存在，讓孩子們成長過程中少了歡笑與溫馨，外國的孩子喜歡上學，台灣的孩子卻期待放假。讓人不禁感嘆，在教改的過程中學生是一群實驗白老鼠，自然科實驗失敗可以重來，教改失敗呢？這本「寓言式」的遊記，所有教育學者、老師、家長們都應該抽空一讀，好好了解孩子們到底需要什麼。希望有一天，我們能看見所有莘莘學子在求學過程中，依然綻放最真實的笑容，不但在學校獲得課本上的知識，更能自信地表達自我興趣與抱負，獲得適當的輔導與支持，有恆心、勇敢地朝自己的目標邁進。

  寶貝周歲那一年，第一次帶她回婆家過年，大年初三還是新春歡樂氣息很濃的時候，妹妹一通電話嚇得我手腳發抖，要老公緊急送我回娘家，確認媽媽跌倒受傷的狀況。   年歲長了就怕摔，尤其摔傷腦部。只是，到就近的小診所檢查，因為沒有明顯的傷口，所以，就先辦理住院觀察，看我一臉驚慌失措出現在醫院裡，媽媽還一派輕鬆的說沒事，在醫院住了兩天後，她吵著要回家，只是，腳步總是不穩，又都鬧頭痛。轉眼上元節就到了，回到台北上班的我，竟然就接到媽媽的抱怨電話，也沒記得幫寶貝準備個花燈讓她提，因為以前在金門，阿嬤都會說：「有人有份。」每個孩子都該有花燈可以提的，她在很不舒服的情況下，走了好長一段路到離家最近的文具店，買了當時正夯的小金魚造型花燈，打開後，燈光明亮外，還有【蘭花草】的配樂，據說寶貝看了呵呵笑，可是，這通電話聽得我好心疼，人不在身邊照顧媽媽，還讓她為了小孫女的第一個花燈，在非常不舒服且沒人陪伴的情況下，一個人走遠路去挑選花燈。時隔個把月，在長庚醫院的精密檢查下，醫生要求立即住院開刀，因為腦部血塊淤塞，已危急生命安全。那一天，陪媽媽看診完，妹妹載她回苗栗準備住院事宜，我一個人搭捷運回家，沿路氣自己為什麼沒能早些請媽媽到大型的醫院做檢查，也許可以讓她少受許多病痛。幸而在長庚醫院高超醫術治療下，媽媽終於日漸恢復，雖然後來整個身體狀況已不復昔日健康。而在那段媽媽復原的時間，我每天都要打好幾通電話回去了解狀況，因為太愛哭了，常讓媽媽在電話那頭好氣又好笑。   再隔年，上元節到來，寶貝提著花燈在外婆家門口的巷子逛著，我告訴她這個花燈是外婆忍著頭痛走遠路買回來送給她的，似懂非懂的孩子，只知道隨著音樂節奏開懷大笑。過完節日，我把電池拿走，花燈藏在衣櫃裡，媽媽笑我這個花燈應該可以提到寶貝孫女長大，我笑說要傳承給她的孩子，說這是阿太（客家人對阿祖的稱呼）買的。我想起自己小時候的花燈，都是和妹妹們手工做的，拿克寧奶粉的鐵罐鑿洞綁蠟燭，或是拿蘿蔔挖洞綁鐵絲，克難的花燈仍可讓我們在上元節那三天，每天期待夜晚的到來，每個孩子都要興奮的呼朋引伴在村頭村尾逛著。官澳臨海風大，花燈裡的蠟燭不小心就會熄滅，隆冬時節的金門，月亮天冷沒有出來，星光也不夠閃耀，還在村子裡逛的孩子們，因為看不到路了，四周又一片漆黑，只得一腳高一腳低跑回家，看見門口的燈光，剛才的慌張忘記了，又再重新約了要出去冒險。 好像都是過完上元節，學校就開學，而歲月就在每一次提花燈的歡樂中流逝。   年前整理家裡，打開寶貝的玩具置物櫃，看見這個提了多年的花燈，又要回想起媽媽疼愛孫女的心情，雖然花燈不時尚、不流行了，可是，那是外婆送的禮物，是無價的。已經上小學的寶貝，早約了好朋友上元節要一起提花燈到公園逛逛，上元節的這一天，做媽媽的人會把小金魚花燈的電池裝好，且再告訴她一次，在她還很小很小的時候，外婆送她花燈的這件事。

被我尊稱為「入世高人」的好友「柳梅居士」，在歲次戊子「鼠尾」的九十七年臘月「尾牙」，無「預警」地翩然到訪，熱烈歡迎恭揖入座，上茶獻酒之後，笑問「居士」專程撥冗駕臨寒舍「辭歲」，萬分驚寵榮幸，愧不敢當，「居士」居然一揚眉，既冷又淡，面無表情說，非要辭歲賀正才能登堂拜候，僵僵硬硬沒有絲毫幽默感與人情味，有夠「了然」。我歉然一怔 ，「居士」說「年兜節到」，驀然悟到整年歲序，彷彿是由時令、節氣與俗諺交錯譜織的，我忙請「開示」，他說尾牙、送神、天神下降、開正、接神、敬天公、上元是時令，但流程中的大寒、立春、雨水、驚蟄是節氣，尾牙尾牙，蕃薯相合的，送神風、接神雨、日曝上元燈、雨渥清明種、十八倒燈暴則是俗諺，歲序中，少了任何一部份，就構不成完美的歲序圖，我猛點頭說高見高見。「居士」說你寫了幾年的「浯鄉俗諺」，也出了書，何不多費點時間將歲序習俗作比較完整的呈現，也算是為鄉土文化的保存，作一點貢獻。我感到茲事體大，手頭資料欠缺，力有未逮反而不妙。「居士」舉杯仰口而乾，事在人為，不週延自有方家續貂補充。我說固我願也，從何著手，「居士」說就從尾牙說起。 農曆十二臘月，到了十五，就已漸近「年兜邊」，套句比較現代的術語，就是春節的「前置」時段，也是「春節」活動的熱身期，舉凡擦拭清掃、洗曝補破除舊，都要在這段時間所謂的「採沌」中完成，再來就是煎炸燉煮、炊粿蒸糕，將年菜一一備辦，才完成「過年」的「前置作業」，只是主婦們辛苦了，當家的煩憂了，小孩歡喜了，「囝仔愛年兜，大人亂糟糟」，過新年，囝仔嬰有新衣新帽，新鞋新襪，大人一面忙得「無瞑無日」，一面又煩惱家無餘資，年關難渡，既手腳亂糟糟，心頭更亂糟糟。畢竟，這已是四五十年前的情景，現今的「少年」是無法想像的。 十二月十五，是舊年尾僅有的一個祈福日，依習俗，無傷無煞，諸事皆宜，清晨燒香點火後，能幹的主婦就開始「清香腳」，天公爐、佛爐、祖爐一一拔除，香麩整平後，一年一度的年終大掃除，「採沌」的工程就開始進行，從祖龕、佛龕、天公燈、長案桌的擦拭除垢，到大房櫸頭灶腳，總要清洗整理幾天。十六就是「尾牙」，開始有了歡渡新年的氣氛，除忙於清理內外，準備年貨外，一是「蕃薯相合的」，年冬已收，田園間餘存蕃薯五榖，有需要取用者，業主不會責怪。二是親朋戚友間尚未償還的債務不再勉強催討，讓有困難的鄉親不因債務而難上加難。先民的敦實寬厚，互相體諒的情意，現在已經不多見了，尤其銀行的委外催債與地下錢莊的惡行惡狀，令人苦嘆世情的清冷殘酷。 送神前陸續敬樑神，拜宅（地基）主，土地公，叩謝家宅眾神一年來的照護庇佑，祈求新的一年家運興隆，事業發達大趁錢，身體康健好餵飼。二十三以三牲答謝「灶君公」灶旺火順的德意，隨眾神返回天庭時，多奏好事。（現今家戶的灶已逐漸由瓦斯爐具所取代，尤其新建公寓大樓傳統灶腳更已罕見，拜灶君的禮數亦省了，連佛龕內與佛祖、土地公並供的灶君神像也由其他神祇取代。其實現代化的爐具仍是廣義的「灶」，照古例拜謝灶君也是美事。） 初二十六「做牙」是各行各業拜敬「祖師爺」財源廣進的儀典，景氣愈差愈獲重視，唯恐稍有疏怠影響業績。尾牙也是頭家業主老闆董事長設宴酬慰員工的重要活動，相傳有以「雞頭」辭退「身勞」的陋習，現在已經少見，因為一個雞頭只能辭退一個員工，不符合實際需要。企業規模不斷擴大，解雇資遣的人數有時達數百人，尤其正值全球性的「金融海嘯」的衝擊，已出現一次裁退數千人，甚至數萬人的大瘦身的企業災難，雞頭早派不上用場了。許多企業為了要突顯企業文化、企業特色、員工士氣與企業實力，以大規模辦桌（動輒上百至上千桌）或超豪華晚會（頂級演藝表演加巨額抽獎）方式，來達到激勵、誇耀、廣告的行銷效果。 一般家戶拜神以誠，不事鋪張，通常是「芡蕃薯粉」及菜蔬數碗，現在多改以青果，也有鄉親「食擦餅」。台灣同胞不知什麼時候以「食刈包」為尾牙時尚。（與家鄉筵席中的「大肉胡椒包」相似，惟刈包較大，夾肉時佐以鹹菜、土仁粉、芫荽或其它醬料。） 送神前的十八是年尾先民所作的最後一項氣象預報，只要不起風，「初三十八靜，靜到二九暝」就應驗了，果然是「風靜」只有一二級，「湧平」小浪到中浪，九十八年的元月十七日在金門參加一項婚禮，返回台北時正是送神的前一天，以三牲蔬果為寒家眾神明行前餞敬。隔日的清晨「天光卯」，燒香點火後即將「神馬」（雲馬·駕馬）化吉，陽台前「神馬」隨著陣陣微微的清風往「天庭」的方向飛昇，「早送神，佔好位」，「送神風，接神雨」，此時，屋子內外「清器」亮麗，一番舊家新氣象，這就是為什麼「採沌」務必要在送神前完成，因為好讓神明能能清清爽爽，乾乾淨淨，「漂漂撇撇」，歡歡喜喜，伶伶俐俐「上天奏好事」，回駕後更要「下地保平安」。千萬不能帶著人間主人「無清器」、「垃圾鬼」的惡劣印象上天庭。也符合衛生與環保觀念。此與其他地方要待送神後神明不在了，才開始掃舊清掃擦拭洗曝的習俗迥異，且二十五日「天神下降」，人間芸芸善信弟子以嶄新潔淨景象迎迓，也是敬神尊神之道，天神下降日通常不殺生，以彰顯蒞臨人間查察善惡的眾神祇好生之德。 二十五日也是眾家當家主婦浸米、磨米、壓實、搓粿（米漿），炊甜粿、鹹粿「歸日無閒」的一天，祖上留訓，二五炊粿不會「生菇」，倒不是二五的空氣有「保鮮」成份，而是老祖宗希望各家戶把「繁重」（音項重）的工作及早完成，以免千頭萬緒的年前準備讓主婦們筋疲力倦，徒增已夠忙碌的時段更加忙碌。 「年兜」涵蓋除夕與新年，連接舊年尾與新年頭，「年兜節到」、「二九下昉」、「二九暝」就是除夕，大月三十日，小月才是二九，家家戶戶，熱鬧滾滾，剝菜、洗菜、切菜、殺雞、宰鴨、封肉、炸魚、炸蝦、芡蕃薯粉，大鼎小灶，煎、炸、燉、煮、炒，在收入年增時，年菜更加豐裕。貼門聯、門錢、橫批、門葉及司命灶君，六畜興旺以示迎春接福之後，除夕的重要儀典是「辭年」，三牲酒醴，菜碗蔬果，發粿、甜粿、鹹粿、隔年飯、隔年粉、帶葉柑、金貢豆，虔敬向「護宅神明」（主神已先行返天庭覲見玉帝述職）辭年，也向堂上列祖秉告舊年已結束，新年即將來臨，祈請照護庇佑，此時門扇後擺放帶尾長年蔗兩欉，象徵家運吉祥，發達長青，健康永壽。辭年後隔年粉（未芡粉者以糖代之）、隔年飯（飯上插金紅色紙花稱插飯春，擺芋子芋孫以示旺子旺孫）、帶葉甜柑，在佛、祖龕前分別對稱排列，作為歲朝清供。 是晚，全家圍爐，大大小小，不分男女輩份，歡敘慶團圓，在外地者都儘可能趕回團聚。圍爐時即進入歡慶新年，一切吉祥，喜氣洋洋中，人人謹言慎行，一舉一動小心翼翼，忌急、忌快、忌搶食、既粗心失手、忌出言不遜，食韭菜長長久久，食肉圓慶團圓，食菜頭好彩頭，食長年菜（菠菜、芥菜整株不切斷）長歲壽，講吉利話，食好了、食飽了，忌說食完了、食了了。 餐後，長輩配發未成年兒孫壓歲錢，已婚子女向公媽父母奉敬紅包。一切求吉利。「守歲」是很受重視的習俗，過了年夜「子時」，「年獸」已退，「年關」已過，留下「燈火」，迎向歡樂吉慶，諸事順綏的舊曆新年。

  捷運駛過了圓山、民權東路站後，進入地下化，此時手機在包包不安的震動。是簡訊啊……   一封信飛入了手機螢幕中，上頭的名字是滑板少年。   「姐，妳晚上有空嗎?我想請妳吃飯，昨天我發薪水了，看妳想吃什麼，我都可以喔!對了，我有個禮物要送妳，雖然沒有什麼錢，不過我還是希望妳會收下。晚上七點我去妳家接妳。記得多帶一件外套，要騎機車喔，會很冷。」   這是一封不容許我拒絕的邀請函，嘖嘖，年紀這麼小就已經學會沙豬主義。正想該如何回覆……   朋友突然驚醒後說：   「對了!我男友說今天晚上他要來找我，要跟我道歉耶!那今天就……」朋友笑的很靦腆，很可愛。和溫泉池中那個咒罵男友不溫柔也不體貼的模樣完全不同。還說要女人當自強哩！   其實我們都是很善良的女人吧？ 是吧？   「好啦，那就再約時間吃飯，妳們是該好好談談的。」   我覺得我是故作大方。   朋友在台電大樓站下車，踏上手扶梯，高度慢慢消失到我看不見她為止，我才打開手機回覆給滑板少年：   「好。」   禮物。我想起一個故事。   有一對學生情侶，身上沒什麼錢，可是堅持要過聖誕節，而且一定要有一份聖誕禮物。應該說是女生硬要浪漫吧，於是這個天性純真的女孩就想了一個法子，就與男孩約定，聖誕節來玩交換禮物吧!金額不能超過200元喔，如何要在兩百元裡頭展現創意，就是各自的心思了。   結果女孩拿著兩百元，把整個西門町晃了一圈，找不到可以送男孩的禮物，女孩子還好解決，兩百元可以買個可愛的小玩意小飾品，但男孩子不需要這樣「娘」的東西呀……這苦了女孩好久，想破的腦袋……

　春日和煦的陽光，實在誘人，讓我不由自主的走出戶外，想要一親春陽的芳澤。 來到人聲鼎沸的早市，可真是琳瑯滿目，美不勝收；除了蔬菜水果攤林立之外，當然日常用品和小飾品的攤位，也無意缺席。 來到其中一攤，鍋碗瓢盆，所有廚房家用的小東西通通有；除了被叫賣聲吸引之外，最重要的是以「尋寶」的心情，看看是否能夠買到實惠的東西。 其中有一位男性顧客，開口問：「怎麼賣？」 吆喝的老闆大聲說：「除了站在後面的老婆之外，看得到的東西，通通十元。」 基於好奇，我開口問：「為什麼會這樣說呢？」 他半開玩笑的口吻說：「剛才有一個客人，他說要買站在我後面那一個；我如果不事先說明，那我老婆被買走怎麼辦？」 我知道那是增加吸引力的玩笑話，所以經過他添油加醋的吆喝聲，果真引來更多旁觀的人。 俗話說得好：「人潮就是錢潮。」人一多，不但具有聚焦的效果，也能讓買氣上揚；所以說，加點「笑果」，果真有「效果」。 這位攤商老闆，看到這麼多人前來挑選他的特價品，更賣力的吆喝：「人客啊！趕緊來買，除了阮某以外，攏總十塊大俗賣。」

走在月光下故鄉村子裏，夜晚像一片租來的黑白影帶 我的思緒是一部放映機，黑暗的幽靈到處飄遊 傾頹的古厝幢幢黑影，靜止著呼吸。 從前那位拄杖依門噓寒問暖的老奶奶？ 走在月光下故鄉村子裏，村子像一頭下坡的老狗 腳兒輕輕踩在離去的夜色，顛簸的步伐 由遠而近響起一陣急促狂奔當年的砲聲 走在月光下故鄉村子裏，走在月下銀色白髮的老者 更像一位遊子,抱著過去的歷史，引領自己童年歸來 在他的史書上記載著家鄉滿滿的情愛 在他的血液中 卻始終流著一股莫名的哀傷 他帶著故鄉一起行走了大半輩子 在最後的時刻隨著落葉 回到自己的土地

  十餘年前，我曾寫過一篇題為〈太湖深秋〉的散文。那年，我的鬢邊尚不少烏黑的髮絲，五十出頭的年紀，雖沒有中年紳士般的神采，但從我身上似乎見不到那份布滿著滄桑的老態。因為當時，我的心境猶如太湖碧波無痕的湖水，一片祥和安謐。即使年華已逝、青春不再，卻不覺得自己年已半百，每天依然神采奕奕地與三五友好遊戲在這塊歷經砲火蹂躪過的土地上，過著無憂無慮的純樸生活。而十餘年後的今天，當我躑躅在晨霧茫茫的湖堤時，我蒼老的臉龐已滿布著一條條深深的溝渠，頂上稀疏的銀髮絲，就如同秋天枯萎的枝椏和野草。臃腫的體態、疲弱的神情、蹣跚的步履，怎麼一眨眼，我已是五個孫子的阿公，想不成為老人也難啊！既然已成為不能改變的事實，只好坦然面對，那逝去的時光和歲月，又有什麼好惋惜的。 打從友人透過關係，替我要來一輛拼裝的腳踏車開始，從仲夏到秋冬，每當破曉時分，只要沒有颳風下雨，我勢必會踩著它的踏板，輕聲地哼著〈綠島小夜曲〉或是〈春風秋雨〉的小調，在這個幽靜怡人的湖堤上轉幾圈。而此時，或許是深沉的春夜尚未甦醒，只見堤上明亮的燈光倒映在平靜的湖水裡，彷彿是一根根佇立在水中的金色長柱，閃爍著耀眼的光芒。幾隻早起的水鴨，逍遙自在地遨遊在盈滿著春水的湖裡，時而潛進水中覓食，時而在水面上追逐，讓平靜的湖面，泛起一條長長的波紋。而一隻落單的大白鷺，則在岸邊的水草上棲息，牠潔白的羽毛，修長的雙腳，怡然自得地伸著脖子四處張望。橘紅色的嘴角，不停地發出聒─聒─的聲音，那聲聲聒絮，想必是牠內心誠摯的呼喚：難道是期待朝陽快速東昇？還是想在這片剛冒出新芽的水草上覓食？抑或是冀望找到一隻能與牠雙宿雙飛的精神伴侶？牠的一舉一動，讓人有無限的遐想。我何其有幸能在這個瀰漫著層層薄霧的清晨裡，親眼目睹這幅令人心情快慰的情景。 放眼望去，寧靜的湖中小島有黑色的身影在鑽動。或許，選擇在這裡築巢，並聚集在枝椏上棲息的野鳥就是鸕鶿吧！這種略像烏鴉的水鳥，牠的脖子有白色的羽毛，長嘴，能潛水捕魚。從薄霧輕飄的岸邊遠望，貼近小島地面的部份草木，早已被牠們的糞便染成白色的一片。而此刻，似乎還見不到牠們展翅飛翔的英姿，因為這群可愛的鳥兒，在沒有槍聲與砲聲的干擾下，正高枕無憂地在這個春風輕拂、夜霧朦朧的漫漫長夜裡休憩。一旦沉睡中的大地甦醒，當太陽緩緩地從地平線上昇起時，牠們將飛翔在這個碧水常藍的人工湖上，並適時潛入水中獵取魚蝦。屆時，牠們黑色的身影將不停地在湖面上飛舞，時而潛下水，時而飛翔在天際；有時是單獨行動，有時則是群體圍捕，把這個小小的湖泊點綴成一個有趣的畫面。想起爾時那個兵馬倥傯、烽火煙硝的年代，許多較靈敏的鳥獸都遠離了這個島嶼，飛不走、跑不掉的或許就是麻雀和老鼠了，牠們在這片土地所造成的禍害，只有身受其害的鄉親最清楚。幸好島民和駐軍都凝聚了捕雀與滅鼠的共識，戰地司令官並以行政命令要求軍民繳交雀腳與鼠尾，即便不能把那些耗子與麻雀趕盡殺絕，但讓農作物的損害與鼠疫的蔓延減到最低數則是不爭的事實。而今，當戰爭遠離這塊土地，許多往日難得見到或稀罕的鳥類又重回這個島嶼，成為島民或外賓觀賞的嬌客。金門國家公園管理處在島上也規劃了好幾處賞鳥區，並有多種珍禽列入保育，這何嘗不是我們金門人的福份，但願後輩子孫能懂得惜福和感恩，不要任意地去捕捉牠們。 太湖雖然經過多次疏浚和美化，但銘篆在巨石上的「太湖」二字，儘管已歷經四十餘年的風霜、雨雪、太陽曬，然並沒有受到無情歲月的摧殘，依舊展露出渾厚磅礡的氣勢與中國書法藝術之美。可是多數人只注意到「太湖」二字是衡山趙恆愚所書，而卻忽略石碑背後由當年防衛司令官尹俊將軍親書的「太湖記」。這篇極其感性的碑文，無論坊間的導覽手冊，或是文史工作者的勝蹟采微，似乎都未曾加以記載。此時，既然我盤桓在它的週遭，就順手把它抄錄下來，好與沒有發覺到這段碑文的讀者共同分享。   余奉命戍守金門，總統蔣公每親臨巡視，輒諄諄以修戰備、以實攻防，興水利、以裕民生為訓。因念金門砂多雨稀，鑿井挖塘，不足以禦炎旱，乃擇黃龍潭窪地，納太武山東北之溢洪，深池高堤，廣三十六公頃，越半載而功蕆，命其名曰太湖。復以湖心建島，湖畔繕亭，用供遊憩。惟極目中原，寇氛未靖，登太武而懷嵩岱，泛太湖而憶蘇杭，尤足以啟故國之思，堅匡復之志。古人有句云：國危益覺江山美，亂世方知骨肉香。披甲厲兵，討賊有責，至窮地利以阜民財，得躬司其事，竊有榮焉。         陸軍上將  尹俊 謹識 中華民國五十六年四月     即使太湖有「太湖記」，慈湖有「慈湖記」，榮湖有「榮湖記」，但綜觀所有的碑文，記載的除了興工的原委和初衷外，更以感性的言詞為歷史留下見證。誠然，島民對戒嚴時期戰地政務體制下的種種設限迄今仍有怨言，然而，當我們置身在這個景致怡人、空氣清新的湖堤，當我們看見太湖淨水廠為我們過濾出一池池清澈的民生用水時，倘若沒有當年層峰的關注，防衛部派遣兵工協建，僅憑島上有限的資源，豈能建造出這個蓄水量高達一百一十四萬立方公尺的水庫。它不僅是浯鄉有史以來最大的水利工程，其四周並遍植花木，修築環湖道路，同時把它建造成一個景致幽雅的觀光勝地，讓遊客流連於此而忘返；島民閒暇時亦可在環湖道路上漫步，情人們更可在林木扶疏的草坪上幽會，把這個充滿著詩情畫意的太湖美景，提昇到一個前所未有的意境。   我在蔣公身著中山裝、手持枴杖、舉手揮帽的銅像基座前停下，面對著巍峨壯觀、古色古香的中正公園牌坊，嚴家淦先生所題的「金門中正公園」六個大字熠熠生輝。我信步走在新芽初萌的草坪上，讓微微的春風夾著涼涼的霧氛輕吹我的面龐。為了活得有尊嚴，為了能在人間多看一次日出和夕陽，要活就要動這句話竟不約而來地在腦裡盤旋著。我目視春霧茫茫的前方，情不自禁地擺動著雙手，快速地蹲下又站起，繼而地拍拍微凸的小腹，再甩甩僵硬的雙臂，然後仰天伸伸脖子，左右擺擺頭。如此交叉做了好幾次，管它姿勢對不對、動作正不正確，因為要活就要動。倘若有人說我不正常或罵我神經病，我也會坦然接受，只因為我已領悟到要活就要動的真理，那些投以異樣眼光的人，又能正常到哪裡去！當然，我是沒有本事去學太極拳或跳元極舞的，更沒有足夠的體力去做其他較激烈的運動。如此自創的陳氏運動法，即使不能長命百歲，卻已達到自得其樂的目的。套一句新新人類的名言：只要我喜歡，有什麼不可以？於是我打從心靈深處湧起一股無名的愜意，畢竟，我是為自己而活。尤其是漫步在太湖這個春風輕拂、景致悅人的湖堤上，更讓我感到心曠神怡。   蔣公銅像下方的基座，四面均以大理石砌成。前有「永懷領袖」，後有「金門中正公園記」，右側是「以國家興亡為己任」，左邊是「置個人死生於度外」。即便此時尚有少部分國人對他當年的某些作為有所不滿，但先生既已蓋棺，所有的是非對錯理應回歸到歷史，其功過亦必須由史家來定奪，這似乎也是我們應有的體認。先生生前曾多次巡視這個被譽為「海上長城，台澎屏障」、「三民主義模範縣」的島嶼，對這片土地的關注，可說是有目共睹。身為金門人的我們，更不能輕率地把他的恩澤抹煞掉，因此，軍民以實際行動來紀念他並非沒有理由。儘管此刻陽光尚未露臉，茫茫的春霧依舊在大地上繚繞，在模糊的視線下，我仍秉持著為這個美麗的湖光山色做記錄的初衷，把這段別具意義的「園記」抄錄下來，好讓我們的子子孫孫，銘記在心靈的最深處。   領袖 蔣公崩逝週年，金門軍民，哀思未已，乃合太湖榕園倡建為中正公園，承地方人士，部隊官兵，踴躍輸將，虔勤獻力，僅半載而園成。蓋太湖者 蔣公為開發水利命築之人工湖也。榕園者 蔣公珍護古木而諭設之庭園也。 蔣公之德被于金門者，正猶湖水之澤長，榕根之深厚也。金門自陳侯牧馬，朱子敷教，島民絕不仕元。鄭士據以驅荷，雖夙有海濱鄒魯之稱，從未若近廿餘年以來經營之宏效也。今日金門壘固兵強，物阜民康，已成為海上長城，台澎屏障，三民主義模範縣，世界人類反共燈塔者，均仰賴 蔣公高瞻遠矚，深謀碩畫，復躬親督飭之賜也。園之格局，有巍壯牌坊，幽修甬道，虹橋臥波，林蔭畦花。園首恭建 蔣公銅像，以供景崇。園內原有蔣院長命名之慰盧及思親亭，輔以增建之各種活動場所，蔚成金門社教中心，燦然增輝。我前方軍民教戰餘暇，徜徉於此湖山勝景，實等重沐慈暉，默聆聖教，與 蔣公精神長相左右，而益其誓竟 蔣公遺志之念，以誌永思。        金門全體軍民 謹撰 中華民國六十五年十月三十一日   寫完後，我緩緩地步上湖邊小阜，直往「華夏亭」走去。此亭對著光復島上的「報國亭」，報國亭則與榕園的「思親亭」遙遙相對，倘使把兩亭的命名連接起來，似乎有「報國」與「思親」的意味；如果再加上「光復」與「華夏」兩島，便是：「報國思親，光復華夏」，當年為它命名的經國先生，的確是用心良苦。而兩亭部份視線雖然被高大的林木所遮掩，但站在亭外凝望，太湖所有的景致盡在眼簾，湖中的兩個小島，彷彿是兩艘護衛著這片土地的戰艦。即便靠北的光復島已與堤岸相連，行道並鋪上石板，拱橋前植有兩株柏樹，旁有青青的棕櫚。然而，儘管它經過人工刻意的整修和美化，但島上翠綠蓊鬱的草木，依然能讓人感受到原生植物的自然美。太湖幽雅迷人的景色，更是受到許多文人墨客的歌詠和頌讚。詩人范叔寒將軍曾賦詩曰：「春入長堤萬柳絲，山容水色好風姿，太湖水似西湖水，到此能無故國思。」將軍雖已長眠五指山，但這首〈太湖長澤〉的七言詩，卻永遠銘記在我們的心坎裡。   春陽已逐漸地從地平線昇起，湖堤的路燈亦已熄滅，草坪上晶瑩剔透的露珠滋潤著剛萌起的新芽；憩息在枝頭上的鸕鶿，正展露出牠們美麗的英姿，成群結隊地在太湖的上空飛翔。而此時此刻，即使太湖春色迷人、春光無盡，然我必須回歸到現實生活為五斗米而折腰，不能在這裡作過久的盤桓。從路旁豎立的標示牌顯示，環繞太湖一圈是三千公尺，它也是幹訓班與海龍蛙兵體能訓練的場地。雖然我是踩著腳踏車替代跑步，他們則是憑真本事鍛練體力，可是繼而一想，這些年輕力壯的軍中朋友如日正當中，我卻是黃昏暮色裡垂垂欲死的老年人，無論是體力或耐力，豈能與這些年輕小伙子相媲美。因此，只要天候沒有太大的變化，明日拂曉時分，我依然會輕踩著這部盈滿著友情馨香的腳踏車，從寂靜的木棉道出發，經過太湖一橋、二橋，經過曾經培育無數軍中菁英的第三士校大門口，然後右轉榕園再轉而進入環湖道路，直往蔣公舉手揮帽的銅像處奔馳。除了向一代偉人致敬外，徜徉在太湖怡人的春光美景裡，何嘗不是我此生最大的企盼……。

　因為我的身高直攀一七零，體重卻不到五十公斤，是個風一吹就可能馬上腰斬的紙片人，所以我渴望個子比我還要高像山一樣的男人來保護我，因為我極需要一份安全感，一種小鳥依人的溫存感覺。只可惜人生前半段追求我的男人寥寥無幾，就是因為堅持那份「安全感」，只準比我高不準比我矮，也不準跟我一樣高的狹隘條件，讓我苦苦經營感情路大半輩子，遇到所有高過我的男人，他們不是對我忽冷忽熱，摸不透對方究竟是誰？不然就是眼睛長在頭頂上流於俗氣，更可悲的是遭人劈腿。一路上我跌跌撞撞，摔得鼻青臉腫，以後對於愛情早已心如止水，再也不曾激起任何漣漪。直到人生步入四十大關，終於春暖花開，嚐到原來戀愛是如此甜美。  因為當我任性生氣時，從他圓滾滾的臉上看到迷彌勒佛的笑容，我馬上破涕為笑；當我感到恐嚇不安的時候，他緊握著我臂膀的手讓我得到前所未有的平靜；工作中的風風雨雨，在他傾聽的眼神中我得到了慰藉；每次看到他頂著一顆大肚腩就讓我覺得他好可愛。這個他，完全是以前條件之外，沒有高過我，更沒有山一樣的魁梧，竟比我要矮上十公分，不過卻是我生命的全部，沒有他，我的人生就要枯萎。  我喜歡被他擁抱的感覺，不過可不是我彎著腰被他抱喔！而是他雙手環抱著我，我倒在他胸口靜靜躺著好好休息一下，所以地點當然是我家的樓梯間，他站在上層，而我就站在下層，每次我開口要求抱抱，樓梯間就是最好的地方。我的他，有顆細膩的心，因為他在樓梯間的牆壁貼滿了我們的大頭貼，還在每一張照片旁註記他的甜言蜜語。如果我們彼此嘔氣不說話，樓梯間的那面牆就是我們貼紙條傳話的地方了，所以那面牆被我們貼得亂糟糟，他還時常花時間來修飾維護呢！  我的他對我來說真的一點都不高，不過，卻是我的避風港，心靈的停靠站，哪怕風吹雨淋我都不怕，只因為有他的保護，能夠成為他的小女人，我感到好滿足。

還記得那年長長的溜滑梯 我們手牽著手嘴裡說著不要害怕 一路蜿蜒 甚至不怕黑暗以後 會看不見光的地方 還記得那時鞦韆上的飛翔 我們說好要一起飛向藍色的天空 一心往前 甚至不怕飛得太高 跌下來會傷得多痛 那時候我們嘴裡含著糖 不知道遙遠的未來會有多苦澀 蒐集著吃完的糖果紙 沒想過夢想是否也會多采多姿 忘記是哪一天 小河裡不再有魚 殘破的漁網 早已網不住希望 那一刻我們才明白 還沒深刻的童年 它已漸漸走遠 多想要再次回到金黃色的田野邊 騎著腳踏車大無畏的奔向夕陽的絢爛 聽風在耳邊呢喃 唱著一首首名為無憂無慮的歌曲 有多久沒看到海天連成一線 是否已經想不起那樣的寬闊 當天空不在藍白雲不在飄蕩 心裡是否也會開始下起雨來 能不能回到伴家家酒那一天 我們手牽著手說要相親相愛永遠不改變 能不能讓一切再來一遍 說一聲我想要一個擁抱也不會覺得羞怯 我還來不及學會怎麼長大 卻已經看不見童年的尾巴 這一首名為童年的詩 為了我們失去的青春 哀悼著

  「欸，妳怎嚜也趕這種姐弟戀的流行啊？」   朋友好奇的追問著。   「怎嚜可能啊，只是曖昧，曖昧耶。」我特別把曖昧兩字講的尤其用力，強調曖昧是他自願的，我不過配合，不是愛情喔，曖昧耶，差愛情太遠了，根本不能相提並論的口氣。   說完，我把我的身體整個浸在池子裡，額頭開始狂冒汗。   「曖昧讓人變的憂鬱....找不到相愛的證據……」朋友的好歌喉輕輕的唱這首歌，不過我倒是從水裡起身潑了她一盆子的水。   「哈哈哈別亂唱啦!要憂鬱也是他憂鬱啊，我怎麼會憂鬱呢？」   我又把自己埋進水裡。腿打水。   「也對，這次換妳當壞人，誰叫那個小朋友不知好歹，敢來惹妳！」   朋友冷不防的也潑過來一盆，我們就打起水仗。嘻笑之聲大概連隔壁包廂的人都聽到，這就是女人呀。   鬧了一陣，我們包著浴巾坐在浴池緣，兩雙腳無意識的玩水，手上各拿著一罐運動飲料，聊起心裡話。   朋友的愛情最近也發生了狀況，她臉一沉告訴我那些日子她過的不好。夜晚睡不著覺，但是白天還得要工作。只要一想到他們曾經有過的風起雲湧，內心的翻騰就真的讓人難受。於是我們一同數落著男人的不是，男人的負心，以及男人的不貼心，說一陣，笑一陣，也哭一陣。   我說啊：   「雖然不能保證下一個男人會更好，但起碼會比較心疼自己一點吧!強求的姻緣不圓呀！」   說完舉起鋁罐，作勢與朋友乾杯。   「適不適合只有上帝爸爸才知道，不過我們能做的就是準備好自己囉！」   朋友也笑顏逐開的與我敬起運動飲料來。   「敬我們姐妹倆感情順遂！」   「敬我們姐妹倆身邊的壞男人退散！」   「敬我們身材不要走樣！」   「敬薪水源源不絕……」   「敬……」   好像生活有很多期許值得我們這樣一直敬下去，也許是不滿足的心驅使，好像永遠都不會停止一樣的渴望。   臨走時，我們把空罐子放在水盆上，沒了重量後輕盈的在水面飄浮。我想，我的心是不是有太多的惆悵?誰能把這些都一口喝光呢？   捷運上，朋友問：   「妳確定妳這次能夠全身而退不會受傷嗎？」   「不知道……」   我努著嘴，一副我好想睡唷的表情。   我的頭斜斜的躺在朋友的肩膀上，我們就這樣互相靠著，然後慢慢睡去。泡完溫泉可是很累人的。   老實說我心裡非常清楚。   這場曖昧最後只會是兩朵受傷的靈魂，各自飄離。

  歸途   我以為已經到了，其實還遠著。   週六，駕車載父親、經濱海公路至基隆，外婆身體微恙，父子倆前去探望。這是我拿到駕照後、初次長程駕駛，父親在側，指導我的上路技巧。 幼時，宜蘭與基隆間唯濱海公路連接，每到假期，一百多公里長的道路必然塞車。雪山隧道通車後，此路罕行，大夥兒是先到台北再轉返基隆，行車只需一小時三十分鐘，不似濱海公路，至少二個小時。   是日返程啟航於夜晚八時，濱海公路空空蕩蕩。   父親身形較小，駕駛座椅低矮，不符合我的人體工學，讓我的坐骨神經異常刺痛。父親問我，累嗎？需要由他駕駛嗎？我拒絕，因我知曉他正享受坐在副駕駛座的悠閑──孩子終於長大，他可以好好欣賞海洋夜色。   我忍耐腰痛，歸心似箭。   濱海公路的漫長可謂東北角海岸名產。 我注意道路指標，希望早點進「頭城」、早點抵達宜蘭縣。在我的記憶中，到了頭城，離家只剩二十分鐘。終於，我看到前方四十四公里便謂頭城。濱海公路最高時速六十公里，以此換算，四十四分鐘之後就會看到我所熟悉的頭城小鎮。   宜蘭人對頭城景色再熟悉不過，北宜公路九彎十八拐處得以鳥瞰「頭城全貌」，看到它，家就到了。在濱海公路上，我亦如是想。   四十四分鐘後，終於看到「頭城」大字，我的坐骨神經痛瞬然減輕許多。我歡心駛入，結果，迎接著的不是微笑天使，是地獄鬼門。五分鐘後，還是濱海公路之左海右山荒涼，十分鐘後，依然，第十五分鐘，我怒得想撞車，我心想：這裏不是頭城嗎？怎麼沒人？怎麼沒路燈？半小時後，我看到熟悉的頭城小鎮，不到兩分鐘，就離開了。真怪，頭城有這麼小嗎？抵家後，我上網查詢宜蘭縣地圖，這才知道「頭城鎮」是長方形，主要聚落在南端，只是一小部分。原來，我認識一生的頭城，不是真正頭城。   幼時總由父親駛載全家穿梭北宜公路、濱海公路，我必暈車，總是沿途昏沉，進入平地才清醒。我次次醒神於頭城市集，我便認為，斯為頭城。這謬誤，如同外地人看待台北市，只認識西門町、東區、信義計劃區、天母、動物園，殊不知台北市轄下尚有內湖區、南港區、大同區、北投區。若從淡水駕車前往，會在北投看到「台北市」路標，不熟悉路況的外地人定然以為東區快到了、西門町就在眼前，然其實，還遠著，至少尚需四十分鐘才會看到所謂「台北市」。   我以為我熟悉故鄉，我以為我在濱海公路上來回三十年，已然認識，直到斯日，手握方向盤，才知曉，我不認識「家」，我記錯了。 喪禮   我在青春期叛逆時，常常咆哮父親，「你怎麼對待你媽，以後我就這樣對你！」   記憶中，父親與兩位伯伯對奶奶很不孝順。某次清明節，三個兒子坐在餐桌，奶奶是小板凳、倚靠牆邊。兒子相聚，為清掃已逝五十年的爺爺舊墳。奶奶照禮俗，烹魚肉祭祀祖先，這些菜便用來犒賞兒子辛勞。兩位伯伯與父親像大老爺般，數落奶奶的不是，他們微笑咒罵三個小時，她只低頭不語，我當然認定他們不孝。   奶奶有個女兒，約在一九六○年移民紐約。姑姑是她最疼愛的小孩，每每看母女互動，真是天倫之樂。這才是親子該有的關係，這才是孝順，不是嗎？   奶奶在我二十六歲時過世，她要吐出最後一口氣之前，伯伯及其眷屬徹夜從高雄奔車至宜蘭。三子圍侍，握著她的手，喊著「媽媽！妳慢走！」 她進殯儀館，告別式的相關可謂如火如荼展開，伯伯、伯母、堂兄弟姐妹在高雄事業繁忙，無暇留置，急著在頭七後初日、恰是星期六舉辦簡單告別式。頭七末日，殯葬業者卻告訴父親，明天館方要舉辦大型超渡法會，無有空置禮堂，不可告別；業者疏忽，做了錯誤規劃。伯伯、父親雖然不滿，只能接受。星期六，宜蘭大雨，烏雲漫天，神靈不降。   奶奶的告別式在十五天之後的星期日舉行，這期間，我們要「服孝」，因此，伯伯、父親、伯母、母親、堂兄弟姐妹的同事朋友知悉此事。他們人情飽滿，送了大批輓聯至我家。我的工作是整理它們。奶奶的三個兒子人脈甚好，我收了百張輓聯。告別式在殯儀館最大的禮堂舉行。我一早帶著輓聯前去，想不到只能掛三十幅，我認為不必全部，但館方說，這是人情，不可忽略，他們告訴我，只需把「音容宛在」四字折起，露出輓聯致贈者的單位、姓名即可；百幅順利掛上。 她的告別式非常盛大，也冗長，玩笑地說，我的悲傷被家屬答禮的不斷鞠躬，累得無淚。公祭結束，我鬆了口氣，終於不再有人上香。奶奶的三個兒子轉首，他們雙眼泛紅，淚濕容。我呆愣：他們不是只想草草結束她的喪禮？他們是不孝順的孩子啊！他們不愛她，甚至恨她，巴不得她早點死，如今夢想成真，哭什麼？   禮堂外，母親做了一張海報，貼滿奶奶的照片，是她的生平介紹。賓客看過後，紛紛稱讚三子孝順。根據照片日期，過往十五年，她每半年就出國遊玩，或是伯伯相伴，或是父親出資。母親說，這些照片是從奶奶的衣櫃裏找出。我細瞧，怎麼沒有姑姑的？母親說，她也沒看到，且她翻過奶奶的護照，亦無入境美國紀錄。   我搞不懂奶奶與孩子的關係，最常罵她的兒子陪她走完人生最後一段路，女兒呢？至今還未上過一炷香，連張陪伴照片也沒有。誰孝順？誰不孝？我想，我可能記錯了。   親子關係樣貌多重，有些母子像情人，媽媽喊他「小寶貝」，兒子喚娘「小可愛」；有些像朋友，媽媽與他把酒言歡、麻將廝殺、唱歌跳舞、血拼購物；有些習慣大吼大叫，母親用鞋子丟他，他以不文雅髒話回敬。一樣米養百樣人，或許，奶奶與三個兒子的關係像夫妻？爺爺久逝，也許三子共同取代一家之主的角色？在那個時代，男人是在桌上吃飯，女人在灶腳；男人三不五時痛罵女人，女人只微笑以對；男人花大錢讓女人開心，女人是煮一桌豐盛菜餚回贈。我以為奶奶被兒子折磨，或許，我搞錯了？ 我不知道姑姑為什麼沒有回來，或許，奶奶寫了封信、打了通電話給她，彼此已有默契，故可省略儀式？又或者，奶奶托夢給她，要她不必返國？又或許，在她倆心中，妳我只是點頭之交，所以客套、禮尚往來，若此，姑姑是不必參加告別式。 科學說「眼見為憑」，這哲理廣泛用於學術論文，但是，不適用於人。人與人的交往是在瞳眸之外，斯乃「心」與「靈」的運作。雙眼再怎麼看，永遠視不明。   摯友 　我與他從國中起便是同班同學，大學時，雖就讀不同的學校，但租賃同宅，又是四年室友，直到服兵役才分道揚鑣。相伴十年，友情應是深厚。退伍後，他去美國攻讀碩士、博士，至今未返。逢年過節，我寄去祝福卡片，他有時回覆，有時無。二○○八年聖誕節，我在MSN上遇到他；好久沒聊天了，真懷念。 我問，「課業如何？」 他說，「努力中。」 「單身嗎？」 「不算是。」 「結婚了？」若是真的，我要扁他一頓，竟沒請我喝喜酒！ 「還好。」 我發了無名火，婚姻之事，有就有，無就無，怎麼還好？ 我再問，「她是誰？」 他不只不答，還斷線，我心想，系統出問題了吧？ 大年初二，我又遇到他，我問，「回來過年嗎？怎麼不找我？」 他說，「加州沒有放假。」原來未返國。 我追問，「老婆是誰？拿張照片來看。」 他沉默十分鐘後，輸入這段文字：「我們的共同點是，我的前女友也是他的前女友。」 我驚奇的問，「你的妻子，是位女同志？」 他又沉默十分鐘，才說，「是HE，不是SHE。」 我不懂，要他解釋。他丟了一句，「我和他，性別一樣，已經結婚。」 這次換我沉默。約莫兩小時後，我問他，「怎麼這樣？」我想問的是，你喜歡男人？ 他輕淡地說，「這就是我。」 「為什麼不告訴我？」 「無所謂。」 我憤怒，也難過。我氣的是，十年好友，我把祕密告訴他，與他分享一切心事，他卻不告訴我、他是誰。我難過的是，他寧願獨自承擔在台灣這個對同性戀不甚友善的環境所遭受之社會壓力，也不願與我分享心情。這樣的彼此，怎算是摯友？ 高中三年，我和他總騎著摩托車到處交誼，粗俗地說，就是「把馬子」。我會熱情地談論女學生，他只是微笑，從不評論。大學時，我常帶他去台北市林森北路體驗高檔的男女關係，與他相處的鶯燕總說他是最好的客人，我以為他有長才，令人難忘，原來實情如此。 前日，他上線了，我說，「身為你的好朋友，你的一切，我都接受。」他不語。我說，「讓我看看他是誰，條件不好，我可不同意。」我既是好奇，也是出自關心，我不想他被傷害。但他說，「退伍後，好幾年沒聯絡，也許，我們並不是如自己所想像的，是朋友。」我要是再嘻皮笑臉，不就厚顏無恥？我說，「你快樂，就好了。」他禮貌、客套地答，「謝謝。」然後斷線。 我想，從國一開始，他大抵就想逃離？我看他是摯友，而他，或許看我是沙文主義的異性戀獨裁？ 笑容可以意謂開心，亦足是強顏歡笑。我想，一直以來，我看錯了他的微笑。   真偽 　眼睛是靈魂之窗，究竟何意？是指我的靈魂、透過眼睛看到你，或是你從我的瞳眸、看到我？ 我看著你的時候，只見你的動作，我是依照你的行為決定你的靈魂本質，當你看著我之時，亦然。 天使的眼神輕浮，我稱斯為盜賊，惡魔跪地痛哭，我判之是純潔。我以我之所見，審判你的靈魂，這是先入為主的偏見，是自大驕傲的我執，但要拋捨它，又談何容易？真真假假、假假真真，或許，人身平安就好，其餘順其自然則可，不必強求。

  輾過一個個夜晚，也輾碎了很多憧憬。他說過他有個理想，當一位畫家，然後背著畫板到處畫畫，筆是他的刀劍，紙是他的盾牌。有再大的委曲與痛苦，都發洩在上頭，紙再怎樣的薄弱，卻能承載這麼多顏色。   憂鬱的、陽光的、火辣的、清澈的……   「所以你更該回家，你的奶奶需要你照顧。」我認真的說。   「老人不能有任何突發狀況的，你只剩下你最後唯一的親人，要把握唷。」我兩手拉住了他的手臂，微笑的說。   「喔。那妳要不要來我家？」   小朋友還真是不死心。想必這是他最後的請求。   「不行，我很忙，而且你明天還要上課。」我沒有任何的考慮或猶豫，在眨眼瞬間就拒絕了他。   請求變成死水，被我鎖住。   深夜，他騎著機車走了，床上還有他先前翻滾的痕跡，總是習慣鋪平的我，就這樣把那些摺痕放著。 那是他躺過的記號，唔，這裡還有。 我就和這些摺痕共眠吧。   A好像斷線的風箏喔。沒有他的音訊，我幾乎都快忘了他講話的語氣與臉部的輪廓，就算夢見他，那模樣也越來越模糊起來。即使夢裡還堅持愛著他，可是他長的樣子變的很片段，很矇矓，連夢中都在心裡暗自懷疑，我到底還愛著什麼呢？ 很像衣冠冢的概念。   這人的形體已經隨時間風化了，但衣物還在，想念就會持續蔓延，等到我七老八十的那天，我還是會藉由這些物體的媒介，以一種神聖的態度在緬懷過往。到那時候，沒有情緒起伏，也不會想哭，可能連恨意都消失了，就只是和兒孫談起過往，哎呀……我的初戀呀....好久好久的事情囉。   應該就是這種感覺。斷了線的風箏，衣冠塚，還有一位老奶奶坐在搖椅上……   ×  ×  ×   和朋友約去泡溫泉，兩人脫了個精光泡在池子裡頭，我首度向她坦承，最近和A`這個滑板少年的種種。朋友一雙美麗的大眼瞪成曈鈴般，停了幾秒後呵呵笑起來說：

飛來迎接　影子掃過煙塵 一起徒步返家　腳印洩露心跡　 交換秘密　替我舔完午餐盒 帶你　趁著天色寶藍 翡翠玻璃湖邊我們抓魚去 你涉水奔跑的樣子最英氣 嗅嗅尋尋  撿來許多小私藏 記得洗淨泥濘  不然只好說是你帶頭 芒花叢裡捉螳螂我們把童年揮霍盡 我們在風吹草動間追著跳著天黑了 　夜裡豎耳環伺　眼如火 風雨飛簷走壁都會喚醒你 有人厲聲對我們　你怒目低吼 哇　真是我們的保鑣 腳印點點  你故意留下記憶嗎 　那天你不在半路上等候 弟弟拔腿衝回家 來不及探究竟　風景龜裂 腳印絕蹤  蝶影蛾痕都失去色味 勾個小秘密　告訴我們天堂的路徑 游過深冷的銀河 我們跟你去會會天帝 記得留下腳印　不然我們會滯留夢裡 你血肉模糊的慘狀我們不想記住 可不要又來入夢　我們怕鬼

我在飛 飛了千年亦無悔 了然 理解、明白而接受 人世間　惟存悔 有歡腸　心成灰 黃大哥應我要求用最短的語言回答什麼是文學的提問，他說一切都是文學。而他透過文字表現什麼呢？他的文學要真實呈現世間事態，為真實世界微不足道的人留下記錄，因此寫成了很痛的《兩百個玩笑》。 做為一個讀者，發現因為認知痛的感覺而驚心而停頓。才發現原來偶爾動手敲鍵盤打出想法的我，卻是為了安頓身心。 我以為黃克全大哥投射他對景物依舊人事全非的痛在裡面走不出來，而他卻在〈金沙溪〉的歌詞裡，以「了然」詮釋他對生命歷程的理解，接不接受他透過文章所引發的情感，則是觀者必需自我安頓的地方，這是書裡必須留下的空白頁。 我應當相信楊樹清大哥說的：寫作可以治療。黃大哥說，兩百個玩笑，有人要他別寫，因為會影響他的心境。而他堅持為老兵留下記錄。確實，寫完後用了一段時間才回復，但他發現寫好後，原來深感沈重的痛也變得寬解了。要接受生命存在面貌的真實性，理解其中的無奈，悲而不傷，為人世間生命真實與無可奈何而深切懺悔，要明白其間歡樂暢快等經驗，在生命終了後，或在衷心繫絆失去聯結後，也都會灰飛湮滅。 又讓我想起「觀自在菩薩行深般若般羅密多時，照見五蘊皆空……舍利子是諸法空相……空中無色，無受想行識，無色身香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡……」 面對悲傷，不要害怕悲傷，負面情緒也能產生力量。鄉愁是美，是悲，卻可以不傷。 黃克全大哥說，李子恆的〈愁蟬〉、〈紅蜻蜓〉等都可以瞅見鄉愁的情感在裡面，只是可能連他自己都沒有察覺。 回述當初創作意念，李子恆大哥肯定的附和，確實是飛回小時候熟悉的花草鄉間。 因為專輯製作取景與「歌謠裡金門的記憶」課程講授，李子恆大哥開心於回到故鄉的親切與靜謐，是另一種鄉愁的醞釀，但也擔心的說，如果太常回來的話，進行中的「月光海峽──５０鄉愁」這張金門專輯就一定寫不出來了，因為創作是需要距離維持美感，需要距離保持想像的空間。 我想，那是真的，不然，天天看，天天講述的燕尾屋，我們怎麼寫不出這麼美的詞意與曲調，又那麼悠揚的樂音詮釋者呢？ 你聽， 　「我在飛，我在飛，飛了千年未停歇 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔 我有星，我有月，星月風雲一闕闕 我有夢，我有知覺，夢覺春秋一回回 我以重重，我以疊疊，海闊天空，賦予歲月 我以斑剝，我以瑰瑋，無限光陰，盟予誓約 我在飛，我在飛，飛了千年歇與誰 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔」 　而風獅爺呢，講了幾多次，他的牙，他的臉，他的大口，位置、彩衣、帥印、令旗、鎮風制邪、祈求靈現的願望，卻無論如何卡在喉底的聲音，終於李子恆賦予後由童音傳唱而出了「風獅爺，兩蕊目睭睜大大，矗置路口埕，克邪，鎮煞，遮風飛沙屬伊第一名……。」

　儘管三月的溫哥華依舊寒意逼人，紛飛的大雪從不曾停止告訴你冬天尚未遠去，聽到賈福相教授要「談情說愛」，浮生小雨會場──主持人張麗娜的家，彷彿出現了「神仙家庭」裡的莎曼珊，揮舞著手中的仙女棒，手指之處人潮湧至，客廳、餐廳、走道頓時座無虛席。 這全是仙女棒的魔力，而賈教授，是莎曼珊。 朗誦《情是何物》為講演開啟了序幕，這是賈教授最新的長詩作品，寫雪與苔的對話。故事應從去年十月說起：   雪：「相遇在十月 對我，已太遲 對妳，錯誤的美麗」 　這是何等短暫的戀情啊！今年二月，已是道別時刻：   二月初二 青苔鋪著山地 山坡還有一片殘雪 與青苔相依    擁抱著 樹蔭下 夢將破 ………… 夢已殘 ………… 　因為雪明白：「明天／當太陽爬上南山／我就悄悄地走了」，只剩下「雪在溶化／化成水／水是淚」。 青苔自是不依，著急喊著：「我會等你／今生今世…… 」 雪揮一揮衣袖，低吟：  「明年的青苔已不是你 明年的殘雪也不是我 你說過 變　變　變 明天是虛幻，從來也 沒有永遠 不要抗拒天」 　「記住，不要逃避自然」，賈教授藉雪之口，再一次闡釋了易經「變」與「不變」的道理。花開花謝、緣起緣滅，成住壞空、因緣和合，當中有變有不變，由此生生不息。我想起金門一位好友問我：「縱使相見應無言，星星白髮猶少年，人生一瞬，有多少愛可以重來？」寫詩吧！寫情詩吧！每一首詩的創作，像巨浪拍岸，將我們帶向詭譎萬變的大海，然後送回岸邊；而愛情，像等在岸邊溫柔的沙灘，撫慰著情人的心。只是，每一次的拍擊，浪花不會是原來的浪花，沙灘也不再是原來的沙灘，所以，愛，不需重來，愛，從來沒有結束。 雪與苔的愛情也是如此：   三月初三 ……………… 青苔更青，藍天更藍   青苔欣欣 春神之孕 ………………… 山地在慶祝 載歌載舞 情是何物？ 　好一個「春神之孕」，正是「春風又綠江南岸」，賈教授的春風，果真把荒蕪吹成碧綠了！雪苔之戀，是觀變、知變後的新生，應證了天地有情、知化善化。 賈教授向來對「風」情有獨鍾，花了四年翻譯詩經國風篇不說，他的第一本著作《獨飲也風流》，第二本著作《吹在風裡》，這回為姜一涵教授新書《東方世紀》寫序──「東風緩緩吹來」，談到對東方文化復興的看法，在在呈現出不同的「風境」。 東風西漸，東風是春風，春風拂面，生意盎然；東風是文化風，風入血液，潛移默化。賈教授認為廿一世紀是中國的世紀，世界文化已走到「亢龍有悔」的年代，進退不得，唯有在東方文化的領導下，才能健康的走下去。中國對東方文化復興的貢獻是人文，是經驗，是歷代聖者的智慧。譬如論語「立其根本」，大學「定其規模」，孟子「觀其發越」，中庸「以求古人的微妙處」，詩教「溫柔敦厚」，書教「疏通知遠」，易教「擘靜精微」，禮教「恭敬儉莊」，春秋「屬詞比事」，這些全都是生活哲學。 我曾前往台灣古坑福智教育園區參觀，那是一所完全中小學，著重品格教育，國小培養善敬之心，國中培養仁德之心，高中培養濟世之心。由於尊崇儒家，勤學古典，學生需背誦弟子規、千家詩、三字經、千字文………等等，據說，運用這樣的傳統童蒙教育教材，已產生異想不到的學習成效呢！ 談到中國藝術與西方的不同，賈教授特別強調中國藝術更注重「超以象外得其寰宇」、「失於自然而說神，失於神而說妙」的意境，作畫運毫，有言外之意、象外之象、景外之景。他將『妙』解釋成『personality』，應是指純任性情，天趣盎然，並顯出與眾不同的自然之美吧？ 而「不同就是大同」，賈教授拿起金門書法家吳鼎仁所贈墨寶，斗大六字讓他好不得意。我知道這是他的思想核心，若非早已洞察世事，了解托身天地間者，都是有情眾生，豈能有此胸懷！ 王國維「人間詞話」中談到人生三境界，賈教授曾引為《獨飲也風流》的篇章名，第一章「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」；第二章「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；第三章「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。是的，生命中有光也有陰影，如何看透而不看破，唯有以最大的包容來解構、超越對立，將小情小愛轉化成大情大愛，雪的「不要說再見／無言」，正是轉識成智的人生智慧。 最後賈教授問大家：「甚麼是好人？」我從紅樓夢第五回中找得了靈感：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，覺悟了有情眾生，則不論世態如何千變萬化，都能任運自在，予人如沐春風的感覺；好人就像和煦的春風，帶給人們安定、歡喜與重生。 原來，賈教授的情是「覺有情」，風是「道」。