副刊文學
-
破皮
她低頭再看,掀起來的皮再也黏不回原處。藥是點了,但痛在傷口,更在心間,而那片少了血色的皮兀自彈開,似乎在預告它即將完結的生命………。 一直到掀鍋蓋要試鹹淡時,她才突然發現右手中指第二節關節處破了皮。 又不是握筆寫字寫太久,怎麼會擦破了皮呢?她盯著中指關節處指甲大小的破皮,怎麼想,還是想不透。 即使是因為握筆寫字摩擦,也應該是第一節關節出問題,怎麼會是在第二節? 眼前正在做飯,丈夫是不耐等的,還是等晚餐都做好,吃過飯收拾妥當,再來對治這個不知何時莫名其妙就出現的破皮傷口吧。 擦破的這一處,那指甲大小般的皮還是完整一塊,只剩下約莫零點一、二公分是黏在手指上,其他的皮是掀起來的,看得見裡面滲血的肉,怪可怕的。本來她想用力扯下那塊看起來刺目又怵目的皮,才稍稍用力就痛得錐心,偏偏那塊皮還頑強地緊緊黏在手指上。沉思了片刻,她改變作法,她用左手把那塊掀起的皮輕輕壓下,她想藉著藥水讓掀開的皮與肉再度密合。她竟忘了破了的皮,和覆蓋著手指的皮,已經是不同內涵了。 當她拿起優碘對準破皮處將要點上時,丈夫坐在一側,冷冷看著她做這些動作,完全沒有傾身向前來幫她的打算。她心裡恨恨的,彷彿所有的事都與他無關,她的手指,手指的傷口,甚至她這個人。 左手操作本就不很順手,一瓶小小的優碘,她拿得很不安穩,又要顧著右手中指的傷口,又要顧好左手的藥瓶,總覺得兩手間少了一種平衡,也少了一點契合。 契合?只是點個藥也要談契合,那恐怕真是要令人失望的。她嘴角略略上揚,卻是苦笑。丈夫看見了她這抹微笑,他說: 「擦個藥也這麼快樂?」 「?」 優碘還沒傾出一滴,她挑眉抬眼瞅了丈夫一眼,這男人在說什麼啊?他到底是懂還不懂?我連擦個藥都得自己一個人處理,他只是做壁上觀,還說些無關痛癢的話,他到底是不是我的丈夫啊? 我和他,契合嗎? 以前他不是說他最懂我,能一眼就知道我要什麼? 不是曾經只要眼睛一瞟,就能讀出我的心意? 那是在愛情的煙霧裊裊間誤打誤撞?還是戀愛中人擅長細心解讀對方的語言,包含顧盼間的無言? 那這時?是日久無趣?抑或終於現出本性? 想著這些,就教人心痛。唉!算了。 垂下眼,她想,吃下愛情那劑春藥後,得用歲月在婚姻裡擦藥,還真是諷刺啊! 傾倒出一滴暗紅色的藥水,一粒珠圓玉潤就在破皮處。她盯著那一滴聚在一起的藥水,圓圓飽滿的藥水,水分子有很強的內聚力,想要讓它自然乾燥,看樣子需要等待一段不算短的時間。丈夫性情匹變態度冷淡,她也忍過一些時日,就等著他慢慢再回頭想起曾經的誓詞。 她擅長忍耐,原是打定主意讓藥水自然收乾,正可以好整以暇餐後小歇,但那藥水緩緩滲進傷口時,一陣蝕人刺痛感覺鑽入體內神經,一如生活裡慢慢累積的不協調,常會讓人失衡無故的踉蹌了一下。她忍不住對著點藥地方吹氣,企圖吹散那絲絲入裡的痛楚,一如她以參加活動來轉化生活的苦悶。她沒想到就這一吹,把那原是圓潤的藥水珠子吹散了,藥水順勢往下流到手掌心。 「嗄!」她驚慌失神,一切都出乎她意料。 「嗄什麼嗄?優碘流下去了。」丈夫雙臂交疊斜靠椅背遠遠看她,那置之度外的神態,也讓她錯愕。 「喔,那………」 潛意識裡她還等著丈夫眼中的疼惜,但她丈夫卻像上級指導下級般的出了聲,「那什麼那?快把它擦乾呀!」 她瞥了丈夫一眼,盡是哀怨,丈夫卻沒讀出來。 丈夫還是只盯著看,連不耗費他一絲精神體力往桌上面紙盒裡抽張面紙給她,他都做不到,勿寧說是他不願意做。 她趕緊放下左手拿著的優碘藥瓶,默不作聲抽出一張面紙擦拭掌心,也想擦去心間淌著的血淚。 她再睇丈夫一眼,丈夫還是看不出她心裡的怨懟,兀自看著手腳慌亂的她,眼中仍然沒有她。 唉!嘆口氣,浸了藥水的傷口如她的心一般,疼痛難忍,她再吹氣,也只是瞬間錯覺沒事,其實仍有不定時的抽痛。 「嘆什麼氣?也才一個破皮。」 也才一個破皮?什麼叫做也才一個破皮?丈夫的心裡到底怎麼想?她真是不明白。那要多大的傷,他才會注意、才會幫忙敷藥?她和丈夫之間的關係,丈夫是不是也以這樣的心態等閒視之? 瞬間她腦際閃過對比的今昔影像。 往昔並不是這樣的啊!曾經是引人妒羨的一對,朋友常說他倆眉目真會傳情呢!那美好時光真令人懷念。 如今,和丈夫之間的和諧只是表面風景,這她是一清二楚的,再回不去當年親愛的歲月了。回不去了,從丈夫對她說過,「我怎麼這麼衰,娶到妳,一點幫夫運都沒有。」 幫夫運,怎樣才算是有幫夫運?讓丈夫無後顧之憂,全心做他想做的事,這樣算不算是?她一直以為精神上做丈夫的支柱,不也是幫他?怎奈丈夫不以為然,甚至覺得自己衰透了。 這話深深刺傷她的心,可她丈夫在語音飄散後,船過水不痕的如故生活。這時她突然想到,是不是丈夫也將他說的那刺耳的話視為婚姻裡一個破皮而已? 那是一個婚姻破皮而已嗎?丈夫如此挑她毛病,必然是在他心裡累積許多能量,他才說出口。那會只是一個破皮嗎? 如果只是一個破皮,為什麼他們之間連最親密的肌膚情愛都消散了? 她細細看著擦了藥的破皮處,也端詳了殘留淡淡優碘色澤的手掌,她再用力想,仍然想不起怎麼弄出這樣一個傷口,一如她始終想不透,丈夫之於她,是從何時開始轉換心態?再不是追求時視她為他生命中不可缺的太陽。 既非不可缺,那就是可有可無,可有可無的,是情感?還是婚姻? 經過這層轉變之後,生活好像是她一個人該煩惱的事,丈夫總能有各種名目規避,丈夫完全不當一回事,甚至還讓她錯覺他只當過境一般的回來。 她就不能理解,丈夫難道不知道開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,樣樣都得用新台幣支付,可他就能悶聲不響,反正她總能做出一家人吃的飯菜,反正她也沒讓家裡斷電斷水斷糧斷炊過。 她不怨嗎?怨啊!剛開始她開口跟丈夫要日常開銷,他一個大男人回她的是,「我沒錢。」 「沒錢?」 「生意不好妳不知道嗎?公司都快垮了。」 一句我沒錢,再一句公司都快垮了,就把她壓得死死的了。她不敢再追著丈夫要生活費,好像再多跟丈夫開口,是在逼迫丈夫,要將他逼到絕境似的。可她為了要張羅一家人吃的用的穿的,只好是逼著自己把孩子帶在身邊,到安親班工作。這旁人看來的一兼二顧,難道不是她強逼自己的嗎? 她強撐家計,從來就沒想要丈夫感謝,她只是覺得做為一個妻子的人必得這麼做,當然如果能得到丈夫多一點的體貼,丈夫在公司業務之外,還能放點心思在家裡、在孩子、在她身上,對她而言,這個婚姻就是充滿丈夫的愛了。 婚姻不是愛你該愛的人嗎?那丈夫還愛她嗎?這樣的念頭一閃過腦際,她自己都覺好笑,自嘲這是什麼蠢問題?丈夫如果還愛她,會眼睜睜讓她獨撐家計?會眼睜睜看她搞不定破皮傷口?他捨得嗎? 太好笑了,她為自己到這時還再妄想丈夫的憐惜而笑出了聲。丈夫則是因為她的突然一笑而愣住了,不解的望著她,「有毛病啊?」 確實,太過識大體也是一種毛病,她想。 她低頭再看,掀起來的皮再也黏不回原處。藥是點了,但痛在傷口,更在心間,而那片少了血色的皮兀自彈開,似乎在預告它即將完結的生命。 她盯著看了好一會,下了決定,拿出指甲剪。 不若從前總要躑躅再三,現在的她快速俐落的拿出指甲剪,細心不波及旁邊地剪下那小片皮。因為點了優碘呈暗赭色的傷口,現在是裸露示人,疼痛仍然存在,在去了皮之後。 餐後總得善後,洗碗時一接觸到水,傷口就疼得讓人受不了,她嘖嘖哼個不停,只是因為痛,並不期待丈夫的幫忙。可丈夫又開口了,「才一個小破皮,就哀哀嘆嘆的!」 說什麼一個小破皮,他們之間這種關係,也是一個小破皮而已嗎?這個人是什麼心態啊?她連抬頭再覷丈夫一眼都懶了。 早些時候,忙過安親班,再忙過孩子,人都快虛脫時,她還會請丈夫幫忙做些家事,可丈夫都端了一張不耐煩的臉,然後做得不甘不願,好像他做家事是給她比天還大的恩寵。後來她不再讓自己在疲憊乏力之時,只能領受丈夫潦草的分工,卻還要如承聖恩般的感激,她再不開口要求,再之後丈夫便就視若無睹置若罔聞,泰然自若的享受他旅人似的生活。 她靜靜清洗鍋碗瓢盆,除了自來水沖洗的聲音,便是電視節目傳來的雜亂聲波,她沒有回答,丈夫也停止說話。空氣瞬間冷了下來,冷的程序比起自來水,是有過之而無不及。 兩人這樣冷淡的日子多久了? 最近一段日子,她心裡反覆尋思,她不想再過這種無性無興的生活。她想,該要找個機會和丈夫開誠佈公好好地談一談。
-
●北樓詩抄 人自語─荒屋系列之四
我何嘗不知 人離鄉則賤的道理 我何嘗不願 在老屋的庇護下 去生枝發葉 只是天命難違啊 數百年來島上 磽薄的土地 多風的氣候 凶險的盜賊 無情的戰火 逼得我只能 乘帆遠去 求食異鄉 我人雖在外 但心心念念的 莫不是家園的舊時光 總是期待 早日的功成名就 早日的飛黃騰達 讓老厝的昔日風采 快快重現再生光輝
-
金色窄門
掩著感染中耳炎的耳朵,我想起剛剛班主任對我說的話。 「陳老師,我很看好妳。如果妳業績沒有衝出量來,我會對妳很失望的。」 「嗯……」我低著頭,不發一語。 時間是晚上十一點四十分,偌大的教室裡只剩我一個人,頭頂的日光燈管向我投射白色的燈光。我仰頭看燈。很好,除了我的位置外,其他招生單位早就下班逍遙去。慘白的光線映照我孤寂的身影,彷彿聚光燈一樣地塑造我為午夜的悲劇英雌。 「如果衝不出業績的話……」我擰著眉,反覆想著主任說的話:「別看外島招生好像很難,其實你們錯了。很多補習班就因為外島宣傳不易,便放棄那一塊市場。但我們不一樣,我們不會放棄任何一個需要我們幫助他升學的學生,所以不論是澎湖、金門,再遠的外島高中我們都會拿出全力去經營。陳老師,妳是我們新進職員裡最有潛質的,我把這塊市場交給妳是基於對妳的信心,妳要好好做才不會辜負我對妳的期望。喔,對了,妳可以告訴金門高中的學生,我們這屆應考的學員裡,就有一位他們的學長考上台大電機系,他當年的成績可是連填卡都沒辦法呢!這對妳來說雖然是一塊陌生的市場,卻是非常值得開發的業績。加油,陳老師。」 主任語畢,會議室裡登時響起如雷的掌聲。彷彿我真的成了業績新人王似的,天曉得我只是個新進公司不到一個禮拜的小菜鳥。我看到其他同事對我投以哀憐的目光,瞬間明白主任講的那席話只是把我推向沙場前的預防針。 「沒關係,妳做過這個市場,以後沒有學校可以難倒妳了。」同事拍拍我的肩膀說。我求救似地說:「威宇……念在我們好友一場,你幫幫我吧!」 「唉!人家主任是看好妳才給妳這塊市場的,我怎麼好意思分一杯羹?」 說得好聽!你以為我沒看到當主任說要把外島市場給我時,你鬆了一口氣的樣子嗎? 「也罷!當是我的修練吧!」我搖搖頭,消極地接受了這個命運。 接下來的一個月,我犧牲掉每年暑假游泳的習慣,轉而泅遊在與業績奮戰的怒海裡。和本島高中生比較不同的是,金門的高中生比較友善,不像有些本島學生一聽見我自報名號就送上幾句粗話或不耐煩地摔電話抗議。其實我可以理解他們的憤怒,因為當時剛考完聯考的我一聽到對方要我重考時,我也是覺得很觸楣頭。但因為別的補習班不太願意經營外島的市場,所以金高的學生不會一天接到十幾通補習班打來「唱衰」落榜的電話。而我的攻略是這樣子的:以作朋友的姿態先和他們寒暄、聊聊金門的景致和特產。再來,和他們分享升學的甘苦談;最後,要他們供出班上是不是有人成績不佳需要幫助?而電話那頭的你自己覺得考試成績滿不滿意? 我以為我的攻略很完美。這幾乎是每個招生單位都會用到的循循善誘的伎倆。但畢竟我是個菜鳥,功力不夠的我往往出絕招的同時便被對方撂倒。當我釋出作朋友的善意時,接電話的他們往往不是非常冷漠、就是超級熱情。他們不像本島的學生社交經驗豐富,早就練就了敷衍的功夫。金高的學生一聽到我是本島的大學生便毫不保留地露出崇拜或無所謂的語氣,一通電話若不是在一分鐘內結束,便必然是三十分鐘以上的延長戰。 這讓我想起書上讀到的金門氣候:由於地處外海,屬於亞熱帶季風氣候,金門不像台灣的季節感那麼混沌。早春開始迷濛的霧季、初夏嘩啦潑灑的雨季、入冬後乾冷的空氣,描繪出金門四季分明的光景。學生們對我的應對態度亦如金門的氣候:有的害羞一如三月的迷霧,對我拋擲的問題支吾其詞:「不知道耶!」、「還好耶!」、「再說啦!」的模糊語詞讓我摸不清楚他究竟是不專心說話還是打從心裡不想搭理我。有的學生話頭一起,就如四月的雨季,絮絮叨叨地潑落斬不斷的話題。「老師妳念中文系不怕找不到工作嗎?我也好想念中文系,不過我爸說男生念中文系沒出息,以後只能去開計程車。可是我覺得開計程車不錯啊!既可以蒐集寫作題材又可以在沒載客時閱讀書報打發時間。我真不能理解爸爸幹嘛對開計程車有這麼深的成見,他自己不就是開計程車的嗎?我爸說如果我孝順的話就不要跟他一樣去開計程車,可是我……」學生哇拉拉地說,冗長的話語讓我無法見縫插針。一長串的語句裡我只是嗡嗡地聽到「繼承繼承」。「繼承父業也是種孝順的表現,不是嗎?」恍神之際,我這麼對學生說。只聽見電話那頭傳來了低沈的清痰聲:「哇咧X!你們台灣的老師是特別打來叫我兒子去開計程車就是了啦!」接著是用力掛掉電話的聲音。「老師對不起喔,我爸就愛偷聽我講電話。」學生跟我道歉。受到震撼教育的我一時還無法回神,直到掛掉電話後我才笑了出來。其實,他爸不也是關心兒子,才陪我淋這場半個多小時的口水雨嗎? 再來是冷漠似乾冷冬季的學生。他們很乾脆、很酷,一聽到我是從台灣打來的補習班便以迅雷不及掩耳的速度掛掉電話,連一句招呼都吝惜讓我聽到,讓電話這邊的我清楚感到對方營造出來的敵我意識。我聽說金門的冬季很長,每年十一月的東北季風可以在金門島肆虐到隔年三月。這資訊很好,讓我決定花時間死纏爛打這些「乾冷」的學生,直到他們一一被我的誠意感動到「換季」。有時看起來越冷漠的學生越害羞、怕寂寞,只要拿出長期抗戰的毅力,不難引導他到無所不談的雨季。 「雨季型」的學生一聽到我是沒去過外島的城市俗,都會熱心地跟我介紹他們引以為傲的金門特色。有些來過台灣的學生,會與我比對他腦海裡的台灣印象。我告訴他們,無論本島外島,我們所面臨的都是一道必須極力跨越的升學窄門。現在的大學錄取率已達九成,幾乎是閉著眼睛都可以打到靶,那我們這些升學補習班要幹嘛?大學可不是考上就去念,就因為學校數量多,更容易造成明顯的良莠差異。外島的學生吃虧的地方在於升學的資訊較少,可以臨摹的考題有限,不像本島升學壓力大,一個期中考可以考到其他數十個學校的歷史考題。也因此,隔了一道海峽,我感受到金高學生不像本島學生一般汲汲營營的悠閒態度。對他們而言,到台灣唸書已是種解放,哪間學校並不是這麼重要。如果有好學校念當然開心,念念其他大學也算轉換環境。他們的態度讓我對金門這塊土地感到好奇,到底是什麼樣的環境養就他們境隨心轉的功夫?彷彿聯考對他們這些應屆畢業生而言並不是值得嚴陣以待的壓力。我的耳朵裡正發作著中耳炎的刺痛感,醫生說我一定吹太久的冷氣感冒,加上工作壓力大沒辦法好好休息,才會併發嚴重的中耳炎。我掩著塞滿過多話語的耳朵,靜靜地趴在冷寂的桌上。我沒告訴醫生的是,因為我和金高的學生對談太多,才會導致我耳內外壓力的不平衡。我在心裡盤算,這次的招生季過後,我一定要到金門去走走。 讓我出乎意料的是,我的願望竟然在許下一週內便實現。班主任在七月底突然決定讓我到金門為學生做落點分析,我剛聽到這消息時受寵若驚,卻見一旁同事酸葡萄地說:「小心,班主任不會白白花錢讓妳去出差,妳業績沒衝出來就等著陣亡吧!」開玩笑,我去的可是戰地,沒抱著「破釜沈舟」的決心怎麼可以? 於是,我帶著台北悶窒的空氣,迎向戰地。 飛機降落前,我看見小島環伺的金門群島。紅土和花崗片麻岩把金門妝點得樸實剛毅。島上的金沙溪、浯江溪靜靜潺潺地流過,彷彿鐵漢不經意的柔情。一下飛機,我們便措手不及地接收了滂陀陣雨當見面禮。一行人濕答答地回到旅館,已經有學生守在旅館門口迎接我們。這是說話支吾的霧女、那是嘮叨的計程車男,冷酷的冬男一見我便笑,我還沒來得及放行李便開始與他們閒聊。後來的時間幾乎都在相認比對和落點分析中度過。有些學生聽到自己落點在不錯的學校,興奮一如掉落金礦的傘兵;有些學生知道自己考不上,索性拉著我當起導遊,問我想到古寧頭玩還是去小金門的四維坑道瀏覽?我尷尬地跟他們說我只停留一天,隔天便要走。他們說,那好,就帶妳去莒光樓拍照,到模範街買貢糖。下過雨的空氣很清爽,如同我和學生們毫無雜質的熟絡。彷彿我是戰時失散的台灣親人,怎麼說都一定要帶我在家鄉晃晃。 盥洗過後,學生們領著我,浩浩蕩蕩往模範街出發。他們偷偷告訴我哪家的貢糖只是店開得大,並不好吃。還有要買哪種酒和刀,才顯得出氣魄。我聽了笑,說,也對,我這菜鳥如果這趟出差業績沒及格,就等著借酒壯膽、拿刀相脅了。 隔天一早,熱心的學生便來載我去看「毋忘在莒」。「這是金門著名景點,一定要拍照。」學生們熱誠地提醒我。這群孩子真是的,就算我不拍這四個字,我也不會那麼容易忘掉我和金門的邂逅。當天下午我們搭飛機離開,後來聽學生說,我們一走金門便落淚。我說,哪這麼煽情?別忘了你們可是戰地子孫,有淚不輕彈的。 後來……,後來我的業績仍是讓班主任失望了。因為我沒有堅持恫嚇考得不好的學生來報名重考,反而放他們自己去隨遇而安。我開玩笑地跟學生們說,看來老師我真要藉金門高粱澆愁了,豈料他們回我的竟是:「吃了貢糖便是皇上,妳管那小小的班主任說什麼?」我嘴裡塞了顆芝麻貢糖,甜甜地笑了起來。當嘴角的線條牽動著臉頰肌肉卻不感到耳內的疼痛時,我突然發現中耳炎似乎是痊癒了。
-
●長篇小說連載 歹命人生
婉玉對自己能考上初中,顯得十分地低調。一旦她上了初中,除了增加家庭的負擔外,又不能到頭家店裡幫忙,無形中,多了一份支出,則少了一份收入,但願不要因自己的升學,而讓生活的重擔,壓彎了阿母的腰才好,這也是婉玉較感憂心的地方。 志宏落榜後,非但沒有挫折感,反而再三地強調自己非讀書命,似乎一切看得很開。在沒有升學壓力的時候,除了清晨必須到頭家那裡幫忙送貨外,一回到家裡,更是「軋車」、「牛」、「犁」、「耙」,專心地上山從事農耕工作。試圖做一個日出而作、日落而息的做穡人。美枝看在眼裡,也喜在心裡,在這個現實的社會,做什麼就要像什麼,與其仰賴別人,還不如靠自己;只要自己爭氣,天無絕人之路!這也是現時代年輕人,必須體認的事實。 臨近中秋,婉玉接到金門中學的個別通知單,該校將於國曆八月二十六起一連三天,實施新生訓練,九月一日正式上課。裡面並附有一張書本費、學雜費,以及住宿費的繳費單。當婉玉告訴美枝時,美枝二話不說,從一隻老舊的木箱裡,取出一個用手帕包著,然後打成死結的小包包。她邊打開結、邊說: 「這些錢,有的是你們撿砲彈片、挖彈頭,賣來的錢;有的是雜貨店頭家給你們的錢;有的是我們賣芋頭、賣蕃薯的錢;有的是我們賣豬的錢。這點錢如與有錢人家相比,那簡直是九牛一毛,而你們卻不幸,一個是父失聯、母慘死在匪砲下,一個是父成為戰火下的亡魂,但畢竟,我們已從那段悲傷苦楚的歲月走過來,孩子,妳要知道,窮人家是沒有至親好友的,靠的是我們母子三人的毅力,才能生存下來。妳從小就乖巧懂事,學業成績更是名列前茅,阿母有義務讓妳繼續升學,若依目前的學雜費來說,這些錢足夠讓妳讀完一年初中學業。
-
海若有情
他早知諶潔的一位上海聖約翰大學同學在香港擔任中學校長,曾邀請諶潔和她丈夫前往執教,童沐天對於那座殖民地小島,了無興趣,甚至連香港影片也有排斥心理。但是近兩年來,他卻對教育行政感到厭煩,躊躇數月,終於做出移居香港彈丸之地的決定。他是在辭職前三天才告訴杜恆的。 你不是不喜歡去香港麼? 香港有自由空氣。 童沐天的話是通過長期生活體驗獲得的結論。他閒來無事愛去牯嶺街逛舊書攤,購買禁書。一本殘缺不全的郭沫若《孔雀膽》,三百六十元;一冊姚雪垠的長篇小說《長夜》,書的<後記>已被撕掉,卻索價五百五十元。 童沐天曾跟杜恆發牢騷:「一朝被蛇咬,十年怕草繩,國民黨的文化幹部都是蠢貨,什麼書都禁,可憐,可恨,我真蹲不下去了!」 杜恆聽了牢騷話,捂嘴直笑。一位正直的教育工作者,為了潘漢年、胡風冤案而流淚;然而在台灣卻受到各種限制,連看一本文藝書也不行,這在古今中外能找到這樣的國家麼! 離開台北以前,香港的中學校長曾徵求童沐天的工作意願。童沐天斬釘截鐵地說:「圖書管理員。」天下只有杜恆瞭解童某的心理,在精神食糧匱乏的台灣,童沐天實在餓慘了!這種實際情況,文化部門的馬褂兒是茫然不曉的。 童沐天走後,秦範接任了明潭高中校長。他找杜恆做訓導主任,杜恆坦白告訴他:「我不是黨員,你還是找別人吧。」秦範恍然大悟,趕快換了話題,把杜恆送出校長室。
-
奪
那天一個人坐車到離家有三十分鐘距離的屈臣士,大方自在的信步走進賣有驗孕棒的那區,眼明手快的拿起後從容去付賬,這裡頭的人我沒有認識的,一切都陌生的很自然,無須扭捏作態。 從回程的公車上,腦袋放空著,無法再去想其他的問題,我呼吸急促的像是生了重病的人,蒼白而無助,只因結果我擔心,那讓人窒息的假設不斷盤旋佔據我的頭腦,車窗外的景緻,都成了眼中泫然茫然的一片水蒸氣。說分手也是我提的。 即使我那時已經發覺那遲來的規律代表的會是什麼樣的驚恐,但我沒有說出口,咖啡座裡頭的我只是緊咬著嘴唇,咖啡黑的映照出我顫抖的臉頰,拚命的想要忍住那淚水奪框。 明明是我甩了他,表面上是這樣,可笑的是我倒沒有甩人的狠勁,他卻是一派瀟灑自若。 「好啊,這是妳說的,以後別後悔。」 咖啡廳的落地窗倏地傳來天空落下大雷雨的聲響,我頭撇了過去,不想目送他頎長的背影,怕是會沒有骨氣的衝上去擁抱,那麼這樣藕斷絲連又前進不了的愛情,又該如何收場呢?走了,摸了摸自己的肚子,吸了口氣決定去面對到底是有還是無,我不想讓這個原本就是個毀滅性的炸彈,再度炸燬我跟他的另外一種平衡。 如果兩人都相愛的話這是一種平衡,又如果其中一個已經淡了情感,只有放手才能維繫男女之間的另外一種平衡。簡單的用兩個字來說,就是成全。 所以有了的話,也是我自己一個人亦步亦趨的走入醫院,這其實也算是一種從容赴義。也唯有隱瞞,同情才不會又蓋過了愛情,又誤以為這是另外一種平衡,一方的施捨所以另一方總習慣的依賴。 而最後一種平衡,根本就不存在。 如果只是虛驚一場,也就冥冥中表示兩個人之間沒有其他的牽絆可以將彼此復合,彼此在各自的世界繼續下一場的戀愛,過著原本的生活,久了,連與他相愛的那份感動與離別時的傷痛,都想不起來。 失憶,想必是最好的療傷靈藥。 雨勢滂沱著。 等到回到家以後褲管一半都已經沾濕了夏季陣雨的狂暴,從玄關到客廳,我脫下了外套放了傘,鞋子襪子被丟在一旁,匆匆的拿出適才買的驗孕棒,拆了走向廁所,內褲也跟牛仔褲都褪到了膝蓋的地方。我坐在馬桶上,緩慢的撕開,試紙輕輕從包裝裡頭跳了出來,彷彿要我趕快面對將來。 我,遲疑了。 分手才過沒一個小時,我沒有勇氣再去挑戰自己的極限,我甚至覺得如果真的不幸有了,我肯定又會哭著打電話找他求助。我就是這樣一個很軟弱的女人,人生從來沒有遇過像這般的兩難。 我不要打給他,而且我這輩子再也不要見到他! 我狠狠的在心裡發誓著。 試紙最後被我揉爛,我換上衣服後沖個澡,寧願在氤氳裡頭建構出我的決心。我只有面對他已經不愛我的勇氣,卻沒有再度接受自己要一個人孤零零的躺在手術台上‧讓冰冷的器具在體內發瘋的咬噬。 太悲慘了。 隔天早上,醒在一床血跡的我,竟然沒有暴躁的抓著床單去洗衣機。唉,上天都不讓我有機會再與你接觸,連最後一次的訴苦都剝奪了。 這聲嘆息,有淺淺的微笑。
-
●長篇小說連載 歹命人生
果真,當榜單公佈時,志宏竟連備取生的資格也沒有,可見他在校的功課有多麼地糟,而婉玉的平均分數,則在前五十名之內,姐弟倆的成績與天賦,確實有天南地北之差。 美枝在得知婉玉錄取、志宏落榜後,內心並沒有不悅的跡象,彷彿她早已知道會有這樣的結果。明知志宏的天賦較低,自己又不用功,在試場上怎麼能與全縣數百名學生競爭。 在她當初的想法裡,必須讓他們兩人都去接受公平的考驗,始能讓他們心服,絕對不會有男女之分與血緣之別,誰能考上誰就有書讀,更是她一向的主張和堅持。
-
老人的情與愛
走出田浦城的東門外,是一個岐斜的坡道,道旁儘是磐岩處處,薄薄的土層覆育著畦畦的農田,初春的早晨天是藍藍的麗,海是澄澄的碧,田裡的土豆苗在風中嫩嫩地搖。我們行入岐坡的斜道,來到海邊的採石場,要找柯能靜老先生開講,老人家喜歡和年輕人閒聊,他有豐富的生活體驗和人生歷練,採石場裡孕藏著無數珍貴的花崗片麻岩,他的生命裡也孕藏著無數珍貴的朵朵奇葩。 所謂採石場是一處荒棄的海邊石礦場,場地原本是老先生的田園,他一生用青春年華緊守著一舍甜蜜蜜的家,用手繭與腳胝墾殖著幾畝磽瘦瘦的田,生活雖然艱鉅,但是天倫的美滿卻足以燦爛他歡樂的人生。然而有一天金門花崗石廠的採礦專家相中了他家這幾畝地下面的礦藏,地下的礦藏所有權是國有的沒錯,老先生深明大義地同意騰出土地讓花崗石廠清地採礦,幾畝地的田,園頭有一間牛寮,四周邊圍都有一排密密的芒菅草來擋風,採礦的時候,他們從田的中央採挖,留下了園頭的牛寮、邊緣的芒菅岸和幾股不成區段的小畦田,被無端割裂的園區,顯得有些零碎,還有挖得凹陷的礦場,有一段深入海平面之下的水中,形成一個小水池,一面凹槽般的簸地有如一張大大的嘴巴含茹著旭日的霞藹與汪洋的濤聲,老先生一派樂天的性情,並沒有因為這不合理的改變而要求些甚麼,採礦期間每年一萬五千元的作物生產損失賠償,在這物價騰貴的年代裡幾乎可以說有與無已經沒有什麼差別了,但是老先生一點也沒有計較,當礦場荒棄了以後,老先生自行僱請一部大貨車載運了一車車的泥沙從礦場高岸的一端傾倒下來,然後他日復一日一鏟又一鏟地將沙泥鏟上手推車,他一車又一車地推著泥沙又把沙泥一鏟又一鏟慎重地敷蓋在硬硬的花崗片麻岩上,像裹覆一具遍體鱗傷的身驅,他將汗水化成希望撒向一寸寸的土壤上,「園是祖先披荊斬棘墾殖出來的基業,沒有好好的守住家園真是有辱祖先的功德阿!」老先生的每一分愛與情都執著於祖先留存給他的每一分土地上,儘管這地的土層是那麼的淺以至於磽薄得遇雨就泥泥濘濘的,遇旱就枯枯涸涸的。 那天我們來到了老先生礦場中的農場,首先映入眼簾的是幾畦像竹筷般瘦小而乾褐的蒜苗,垂頭喪氣的兀在泥土裡,好像在抗議大地為什麼還不還我綠的本色來,幾粒高凸在枝梗上結得有如巴掌大的甘藍菜,搖曳著幾片萎萎縮縮的小葉子,向遠到來訪的我們投訴它們是一群營養不良的小可憐兒,日子確是難過,但是還好有慈祥的老人每天把水把肥的用心照料,海上弗弗的飄風夾著鹹鹹的鹵味沒暝沒日的襲擊著它們,老人在風口處栽了一排寬寬的芒菅岸來擋風,岸外幾株木麻黃用禿了頂的枝椏寫出它們以生命抵禦風神摧殘的光榮記錄,窩在岸內的蒜苗與甘藍雖有不滿於先天環境的不足,有了老人的相培也就安然無憾了。 老人疼惜這裡,呵護這裡,為了這裡的一切,他在園中蓋了一座可以避風遮雨的小屋,簡陋的門柱上寫著「環山圓坐清風微微,滄海直流綠浪滔滔」矮小的青龍窗眉上書著「倚田逍遙」,白虎窗眉上書著「伴海吟嘯」,門眉上寫的是「如是我願」看著這些老先生的自白心聲,必能了然於斗室之中另存有乾坤,方寸之間亦羅布著奇坵與巨壑,老先生的的天與地,就是逍遙於這幾行高舉著傘葉的檳榔芋和幾粒潛伏在泥地之中的蒜球之間的迷戀之情吧!或是吟嘯於長濤淹岬清風飄砦的咿哦之愛吧! 已是八十幾歲的老先生,自是兒孫滿堂,但繞膝承歡的喜樂仍溫不住他的心,唯有田園的招手才能鉤住他的情,也唯有大海的呼喚才能迷濛他的愛。海邊石縫間探出幾朵明熀熀的夜宵花,當春分時節玄鳥翔集的季節裡,那灑落在翠綠葉芽上的黃,顯眼省豁,豔麗中帶有幾分傲岸的芬芳,就如老先生的祖先柯大材於明朝萬曆年間鎮守田浦城而被封為明威將軍時一樣的雄偉赫然,或如他的六世祖於清朝中葉在兩錫侍丞作師爺時一般的慧光明仁。與老先生一席閒聊,我的思緒穿梭在金門整個時空的大宇長宙之中,想這寂天寞地有一分老人的愛與情,難怪園裡石壁上的鐵線蕨是四時盎然一抹的綠。
-
●浯江詩選 LP共和國萬歲─十八歲以下小兒禁看
婆娑之洋,美麗之島 今日正式向國際聲明易名為LP共和國 並堅持以LP共和國名義加入聯合國 因為我們總統很有LP,而且很LP 共和國令:官員升遷任期以LP大小決定 因為總統稱讚院長石油調漲很有LP,留任 (想必總統院長LP一般大吧) 三隻小豬也嗤之以鼻的部長次大,留任 (請速在大學加開PLP課程培養人才) 扮猴子的小丑局長再次大,留任 (請用Rap速向國際發聲LP共和國於今成立) 五元菜錢的主委又次大,留任 (菜錢小漲何干,只要人民有LP,難關可過) 小車部長更次大,留任 (物價飛漲與我何干,只要我LP還在) 巧克力部長稍小,差可留任 (請加速訓練巧克力部隊舉LP打共匪) 共和國另令:呂副總統葉秘書長陳市長速辭職 (所有共和國女性官員概莫能外) 只因為妳們沒有LP 從此共和國人民頭可斷血可流,人人緊抱LP LP共和國從此國富民強國泰民安 LP共和國萬歲 唉,老妻,早知今日 我們何必教導兒子禮義廉恥 當初只要努力替他生個大LP一切解決 嗨,你別看我,我LP很小的 所以只能退休充幫閒文人,寫詩歌頌共和國 (日出東方唯我不敗堯舜禹湯唯我LP最大) LP共和國萬歲,LP總統萬歲
-
海若有情
他不求名利,只求溫飽,他連漁船上的水手都願意幹,他還在乎什麼訓導主任?童校長握緊秦範的手:「杜恆是愛國主義者,他對政治毫無興趣,咱們應該瞭解他、同情他,你說對嗎?」 秦範急忙點頭,心裡卻噗噗直跳。 秦範接了訓導主任,搖身變成了諸葛亮,抱定「鞠躬盡瘁,死而後已」的決心,使學校煥然一新。人心齊,泰山移。杜恆把全副精力投入體育訓練,往日的謠言,煙消雲散,全校教職員都也忘記了這段不愉快的往事。 童沐天辭卻校長,攜帶妻兒赴港,使杜恆感到意外。
-
憨喜仔
天還沒亮我就醒了,我有認床的毛病,在別人家裏總是睡不習慣。 這年我上了初二,頗唸過一些通俗小說,總覺得每一戶深宅大院,都藏有不為0人知的秘史。現在我睡不著,滴溜著四周的漆黑,愈感到恐怖,只有盯著面前那方小窗——磚砌的,用幾根鐵柱架著——因為那兒至少有一點兒星光。 隱約有了早啼的雞鳴,我在燥熱的空氣裏翻滾、滾翻,終於決定在黑暗中探起身子。我把雙手攀在那窗的邊緣,它噗噗的掉下一絲磚灰,我將雙眼擱在窗沿上,就像拍偵探片那樣窺視著外面。 藉著那點星光,我辨識出這是大宅的後院,亂草的顫動,加上什麼東西穿過前的陰藍。啊,我突然撼動起來,一顆心既害怕又興奮的亂撲亂撞,一幢小屋,一幢磚砌茅頂破舊小屋! 這才知道那窸窣聲其實是來自那屋裏的。面對我的這方,我看不到一扇窗子,只在門旁靠地發現了一個小洞,約莫二十公分見方,但是,沒有透出一絲的亮光,茶褐色的門板,漆彩剝落,陰幽的藍光一襯,斑斑有如乾涸的血跡,門把上扣著一支大鎖。 那聲音又出現了,像是什麼東西的低吟,我倒抽了一口氣,後縮了頸項,只剩下一雙眼皮擱在窗沿上了。 我惶惶的躺回統鋪,滿腦子鬼怪,昏沉的再度闔上了眼。 這是我第一次來到表妹的祖父家。 姨丈的老家在中部的一個小鎮,是老式的宅子,前後一大片地,植的都是果樹哩!尤其是荔枝,到處都有。每年暑假表妹一回去,都是滿載而歸,也送給我們整箱整簍的,好不叫人羡慕。 住在都市,哪見得滿園果樹呢?而且這荔枝又肥又甜,說什麼我也要找個機會去瞧瞧。於是,這年暑假,徵得同意,就隨車南下了。 其實姨丈的父親並不在老家,他長年的居住日本。這一大片地原是屬於三個兄弟,自從小弟夫婦早逝,二弟長居國外,這一家大戶的主權就都屬於大哥——姨丈的伯父。小孩兒都喊他伯公,我也跟著表妹叫。 再度醒來時,天已大亮。一道強烈的陽光從小窗中射進來,所到之處,塵灰僕僕。我搖醒身旁的表妹,一骨碌的跳下床。只見院中累累的荔枝樹旁,正架著長長的竹竿,一群人賣力的採著高枝的果子,陽光烈烈的曬著他們黝黑的背脊,樹上迴廊一簍簍鮮紅欲滴的荔枝果,我看得興奮異常。 早餐吃罷,就迫不及待的要去享受林中採果的樂趣。我和表妹決定先從前院大門第一棵荔枝樹開始,一路兒吃將過去。那果子真是好,以為這是最豐熟的了,前面還有更肥碩的;以為這是最甜的了,前面還有更甜的。也不曉得吃了多少,表妹突然不走了。 「妳累了嗎?」我問。 「不。」她搖頭。 「那為什麼不走?這一排只剩幾棵了。」 表妹嚴肅的搖搖頭:「我阿媽說不要去後院。」 「為什麼?」 表妹轉動她大而漂亮的眼睛,膽怯的說:「憨喜在那裏啊,好可怕,就在那小屋裏,瘋瘋的,嚇死人。」 「憨喜是誰?」 「我三叔公的兒子。」 「妳看過他啊?」 表妹倒退兩步,我靠近她的身旁,她嚇嚇的說:「我很小的時候看過,他總是蹲在門邊,文文的笑,就這樣文文的笑,」表妹擠了一個表情,「還流著口涎,眼金金的看著妳,有時候怪怪的伸出一隻手來,嚇死人。」 「只是文文的笑,真的很可怕嗎?」 「阿媽說他是瘋子,是瘋子喏,好可怕,會掐死人。」骨碌碌的大眼,比了一個掐人的手勢。 原來那破屋中住的是憨喜仔,就是那死去的三弟夫婦所留下的孩子。這大宅果然有些故事。我想到我看過的書,真是得意極了。 「可是,阿嘉,為什麼要把憨喜仔關在那裏?總是蹲在門邊,想來也不會害人。」 「我也不知道,本來是憨喜仔的二哥在裏面,他二哥死了,就換他進去了。」 「什麼?他二哥也是………」我大駭。 而空間裏驀然傳來一聲:「阿嘉,快回去,妳媽找妳。」我吃了一驚。這聲音就在我們的背面,不急不徐,冷靜清晰,彷彿早已在那兒佇立多時。我回頭看見表妹的阿媽,有一種窺探別人隱私的羞赧,慌慌的低下了頭。 阿嘉高興的扯著我的手:「我媽要開車載我們去玩啦,一定的,快,快點!」她說著已領先跑去。看到親家婆咪咪的頷首,我放下了心,隨著飛奔的表妹往大廳跑去。 阿姨果真是開車帶我們去玩。這幾年,姨丈在台北發了跡,生意做遍東南亞,還回來為家鄉鋪了路,一條直挺挺的柏油路,壯觀的開進林蔭小道,到了陳家大院門前便戛然而止,往後的樹蔭又再自動靠攏,還是崎嶇的亂石道。開路那陣,厝邊人都掛著極羨慕的臉色,說陳家的子孫有出息。 同行的還有表妹的姑姑。我們到豐原市繞了一周,然後到溪邊玩水,回途已是傍晚時分,我和表妹倒在後座上,累得一蹋糊塗。 「聽說明雄今年要回台灣?」 「是啊,伊很少回來。」沈吟了一會兒:「想伊也可憐,父母早死,二個弟弟又是那款。」 「那時,也沒人知道三嬸有那款不正常的血統。不過,明雄也有夠狠,放伊兩個弟弟,一去美國就沒消沒息,最近才想到回來看看。」 「唉!伊哪有法度,連出國的錢都是大伯給的。三叔只剩這一個兒子,好嘉在伊有出息。」 「唉!」壓低了聲音:「憨喜仔現在啥款?」 「誰知?聽媽說………」 矇矓裏我翻了一個臥姿。當下歸於沈寂,悶悶的,被撥開的風在車窗呼嘯,福特轎車劃過向晚的街道。 這夜我還是失眠。想起滿園纍纍的荔枝,餐桌上嘩嘩的笑聲。 「今年大豐收啦!」 「是啊,是啊,今天賣到好價錢,真好運!」 「明早卡打拚咧,趁好價錢給它賣掉。」 「對!對!」 舉杯而盡,喜孜孜的笑語,大刺刺的迴響在莊園裏,一家子歡天喜地。 隱約中彷彿還可聽到喧笑的聲音,然,這夜已經深了。我望著窗外,天像鋪張的藍油布,彩色不均,天上一輪似嬰孩無邪的睡臉,起伏的月色,如潑翻的牛奶,流了一地。沒有再聽見呻吟聲,夜色很美,靜靜的,安詳的,卻有些莫名的沈悶,有點未見的惶然,像一則天寶遺事,悵悵的叫人擔心。 天未大亮。後院傳來一陣凌亂的步伐,雜草窸索作響,步伐顯得有點慌張。女人的聲音,低低的交換著。 「死了嗎?」 「不知,昨兒我放的東西,伊都沒拿去。你看,還在那裏。」 「會不會是生病?」 「誰知道?」 我攀上那窗,兩個短布衫的女人,背對著我。碎步的、小心的,移動腳步,有時若想上前去拍那斑斑的門板,有時若佇立凝思。 「口荷!嘿!」前院又開始幹活了,準又在高枝上卸下一簍荔枝。 「卡緊!卡緊!」急促而愉悅的喊叫。 「免著急啦,咱兜的荔枝第一讚,免驚賣沒人愛!」 「今年賺大錢囉,哈,哈!」 我彷彿看見油黑的笑臉,咧著一張大嘴,忙碌的汗珠,涔涔的滲透了背衫。我的眼神逐漸拉遠,彷見一幅滿足而令人沈醉的畫面。定過神來時,兩個短布衫的女人早已不知去向。 我三兩下跳離統鋪,繞過廚房,悄悄靠近那幢小屋。 突然,拐角處閃出一個人影,我驚嚇的退到門後。 是親家婆,那個守活寡的女人。她若鎮靜徐緩的步向小屋,停在門前,幽幽的嘆了一口氣,蹲下身來,取走了洞口的食物。嘩嘩的人聲隨即湧到,伯公大步邁向前去,目視著小洞,眾人見食物不見了,面色都顯寬鬆。伯公佇立許久,半天才用手一揮:「我們走吧。」 我窺視這一切,不知道為什麼,突然,心裏很不高興,像是跟誰生氣似的,我蹩扭的走回臥房。 今天太陽很毒,我沒有什麼採荔枝的興緻。阿嘉帶我到屋外的果園,推開竹籬,迎面撲來一陣甜鬱的香氣,熟透的芭樂掉在滾熱的泥土中爛去,嗡嗡的一堆蒼蠅。 「這裏好像沒人整理。」 「還是有啦,只是這裏果樹種得很雜,每一種產得都不多,不像荔枝。」 樹蔭還是遮去了一點毒日,於是我樂意在裏頭逗留,我們隨手摘了一些果子吃,無目的的走著。 「咦,有人在這兒?」我看到兩只半新的竹籃,裏頭塞著毛巾和水壺。 「大概是竹仔嫂她們,這兒是給伊們整理的。」 果然,不遠的林後,傳來兩個女人的聲音,我們不約而同的停了下來,有點奇妙。 「想來嘛真殘忍,一個活跳跳的人,給伊關在那兒,吃甲放都在這會,沒死嘛弄得生病!」 「伊一家都很有錢,竟會容不下這個人,沒父沒母,已經有夠可憐了,還………」 「唉,不過,話說轉來,換做是我,也不知怎樣處理卡好,這款事,愈少人知愈好。」 「你想,今天早上,那吃的是憨喜仔拿去的嗎?」 「我看有些古怪。」 「是啊,不過,就算說憨喜怎麼了,伊們也不會宣揚的。」 「嗯,說不定憨喜仔早就死了咧,嘖嘖………」 聲音愈來愈近,陡地現出兩個人,四人相對都大吃一驚,半天沒有話。 這兩人我知道,就是早上那短布衫的女人,她們互望一眼,然後微笑的向著我們:「來這裏玩啊?卡早回去哦,不要給大人找沒。」然後拿起竹籃,兀自走去。 不高興的情緒又衝上心頭,夾雜一些莫名其妙的因素。我衝動的要去看看憨喜仔。我不再害怕,他不是瘋子,他是一個可憐的人,可憐的白癡而已,我要去看他,要去看他! 捱到眾人都午睡,我快速溜到後院,壓住一顆激動的心,慢慢逼近那小屋。我企圖找到一扇窗子,轉了數圈,才發現離頭數尺有一緊閉的小窗子,正好在這屋的背後,若不刻意走近,任何人都不得從宅內看到我。 我挪了幾塊大石,蹬腳上去,去推那窗頁,一次,兩次,它現出一點兒縫,心跳更劇烈了。我屏著氣把眼睛湊上去,向左,向右,向下,甚至向上,沒有,沒有,連個影子都沒有。 只見蕭條的四壁,和滿屋的臭氣。我急躁的拉大窗頁,那空隙正好可以容下我的臉。可是,沒有!什麼都沒有! 我快哭了,不知道為什麼傷心。我固執的站在石上,好不容易才說服自己,好不容易才決心做這一件自以為是的壯舉,可是……。 ——「說不定憨喜早就死了。」 ——「這款事,愈少人知道愈好。」 ——「………」 日光還是刺目,紅艷的荔枝隨風招搖。我卻覺得天色逐漸暗了。離去時,彷彿發現門上的大鎖換了一個方向。 這晚我意外的入眠,卻是夢也不得安寧。我終究沒見過憨喜仔,可是他披著長髮長鬚滿宅子亂走,兩隻眼睛充滿恐懼和畏縮,一群人在他身後追趕,親家婆冷峻的臉龐,伯公凝重的皺紋,不斷的交織重現,向我襲來。 一大早就回台北了,路旁的樹夥同夢魘逐漸從飛馳的車後褪去。 回家後,我鬧了幾回肚子,流了鼻血,媽說我是荔枝吃太多了,弄壞腸胃。她問我好不好玩,我皺著鼻說:「還好啦,只是一些古來的作風,我無法接受。比方說,臥房裏一個大尿桶,實在受不了。」媽哈哈的笑了。 我不再想起那些天的事。只是,偶然聽媽說起,今年荔枝大豐收,賣價奇慘,果農的歡喜早已變成失望和憤怒,伯公的荔枝寧可送人,不肯賤售。而台北的荔枝還是貴得嚇死人,云云。
-
老天爺開的玩笑
從出生開始,他就是家裡的大哥。父親自幼喪父,聽祖母說祖父過世時,父親只有五歲,在送葬的途中,年幼的父親手拿白幡快樂地搖晃著玩,根本不知這是陪自己阿爹的最後一程;而他們全家也常拿這段往事當玩笑談。祖母帶著唯一的兒子在家徒四壁的環境中,含辛茹苦地把父親養大。長大後的父親英俊挺拔、能言善道;愛上鎮上有錢人家的獨生女,那女孩既漂亮、對父親又多情。兩人雖然家境懸殊,門戶不相當,但是雙方父母的反對卻敵不過兩個年輕人的愛情;富家小姐終於帶著豐盛的嫁妝嫁給風度翩翩的父親,成為他們五個兄妹的母親。 他只記得小時候爸媽整天忙著家裡「電器行」的生意,他們五兄妹是由同住家中的外公外婆帶大的,反而對祖母的印象模糊不清。最清晰也是最後的印象是,他小六那年的一個深夜睡夢中,看見祖母回來看他,叫他要乖要用功讀書。第二天早上爸媽告訴他,祖母已經在昨晚病逝於屏東的堂伯父家,當時他只覺得從腳底涼起、全身雞皮疙瘩落滿地! 他確實是個稱職的大哥,不但每學期名列前茅而且也考上第一志願的初中和高中。外公外婆疼他如命,父母更放心的把教導弟妹們的重責全交給他處理;其實他很愛弟妹,更關心他們的學業成績,可是他覺得父母好像把「會讀書」的基因只傳到他身上,迫使他每天得為弟妹的成績生氣。長大後弟妹還會調侃著笑說:「小時候,大哥好可怕!我們若不讀書、不寫作業或成績不好,他就命令我們罰站、用棍子打我們,有時我們還會跑給他追!我們若躲進房間不敢出來,他就鑽牆縫從天花板下來K我們,好慘!」 當他上高中時,常來店裡泡茶聊天的叔叔伯伯們都稱父親是「未來的醫生老爸」,父親也很自然且高興的接受這個稱呼。可是老天好像故意在開他玩笑,竟然讓他重考兩年都沒考上醫學系!懊惱之下,只好勉強離家去讀一所還算可以的國立大學「農產運銷系」。那四年大學他幾乎翹掉二分之一的課,他把大部分的時間用來教自己組的家教班。因為父母告訴他家裡的生意不好、又被鄰居倒了好幾百萬的互助會……等等。他是長子,怎可束手旁觀?因此,他固定每個月寄兩萬元回家給父母家用。慘的是,老爸把他拿去當支票的保人,當他好不容易混出一張大學文憑時。老爸宣佈破產,當然年紀輕輕的他,也跟著破產,做了一輩子「呆人」囉! 畢業前,在一次偶然的機會裡,他認識了一位外表清秀的學妹,他見那學妹長髮披肩、纖細窈窕的身影經常穿梭在校園裡;他開始向同學打聽那女孩的科系、住處和交友〈男〉的所有資料。一切都還符合他要交的女友條件。於是他開始展開攻勢,情書、情詩、邀約………不斷攻陷女孩的心防。終於,女孩成了他的女友。就在父親50大壽那天,他正式帶女孩回家為老爸祝壽。女孩畢業後,兩人很自然的訂了婚,因為他重度近視所以不用當兵;婚期就訂在那年的年底。這時老天爺卻又跟他開了一個天大的玩笑,讓他在這個時候得了一種造血機能不足的病,叫做「再生不良性貧血」。 這個噩耗來得那麼震撼,醫生說唯一能根治的方式只有換骨髓,否則他無法活過20年,未婚妻的安慰與鼓勵是他最大的支柱,但他痛恨岳家對他的不信任!她的家人怕她嫁給他之後,會變成寡婦!他甚至痛恨醫生,怎可用一句話摧毀他的幸福?婚期不斷的被延宕,家人無助的神態使他覺得自己失去「大哥」的威嚴,尤其是母親的眼淚幾乎使他崩潰,世界上母親是他最愛的女人!他是多麼不甘心要在這種混亂、衝突、仇恨中等待!他曉得未婚妻是個心軟的女孩,所以只要他心中覺得委屈或不滿,就故意在她面前痛哭流涕,把自己演得活像個受盡欺凌的病人。而且還對她說:「你如果在此時離我而去,我肯定活不了!」。他用盡「哀兵之策」,還故意演一齣「因失望、不得已、重回舊女友身邊」的戲碼。 未婚妻是個單純到有些笨的女孩,怎經得起他那種「似是而非」的把戲?終於在29歲那年,他「連哄帶騙」的娶得嬌妻。他很得意自己打了這場漂亮的勝戰! 從此,他把心裡對岳家和對老天爺的不滿變成「拳頭」加諸在妻子身上,他看不見妻子的眼淚!他不明白原來溫順的妻子為何會對他怒吼?他氣瘋了,拿起木頭椅凳往身懷六甲的妻子摔去!椅子四分五裂,現場只有妻子趴倒在地上哭泣的聲音和他自己野獸般的謾罵聲!父母和弟妹們圍在兩旁,沒人敢出聲,因為他是「大哥」! 終於有一件令他興奮的事,妻子為他生了個白白胖胖的兒子!他把所有的希望寄託在兒子身上。但是此時妻子卻吵著要搬出父母的家,他不了解妻子為何非搬不可?因為他看不見妻子身上的傷與心中的痛;他不了解妻子那種寧願「自己過」有家暴的生活,也不願當著他們全家人的面挨揍、挨罵而求救無門,她想為自己留最後的一點尊嚴活下去。 於是他有了自己的家,當然每個月鐵定要拿一筆不小的錢回去孝敬父母。他與妻子兩人拚命的教補習班、接家教賺錢;請住在對門的阿桑幫忙照顧兒子。夫妻倆依舊吵吵鬧鬧,他的拳頭還是會揮到妻子身上。直到兒子五歲,妻子懷了第二胎,他才停止肢體暴力。因此妻子常抱著女兒感謝上天的垂憐。也許他不是一個好丈夫,但他真的很愛自己的孩子。尤其是掏心挖肺的愛他唯一的兒子。他為兒子精心計劃著如何升學、深造、娶妻生子………的完美藍圖。他把自己這輩子沒辦法達到的目標都放在兒子身上。 但是,兒子卻沒有考上第一志願的高中,他比任何人都鬱卒!三年後,兒子總算考上「高醫心理系」。他告訴妻子:「我終於吐了這三年的鳥氣!」。其實兒子身上早就流著和他一樣自私的血液,只是未考上大學前畏懼他的權威,以致一直壓抑著。那年暑假兒子知道自己已經可脫離他的管束時,在一次激烈爭吵時脹紅著臉大吼:「你們一家都不是人!為什麼我童年的記憶裡只有你們的爭吵?為什麼老是看到爸爸打媽媽?以後我再也不管你們去狗咬狗一嘴毛了!」。妻子聽了無比震驚,私底下叫他好好與兒子來個「男人對男人的談話」。他譏笑妻子太神經質,他說兒子只是一個孩子,不用太在乎他說什麼! 兒子終於成為醫學院的學生,雖然不是醫學系,可他也相當滿足了。從大二開始,兒子就把同班的女朋友帶回家裡同居。他樂觀其成,妻子更不敢有意見,且見那女孩外表沉默乖巧,也就認了。她毫無怨言的幫他們洗衣、燒飯、清洗床單、打掃拖地、倒垃圾………。那女孩酷愛藍色,妻子特地為他們鋪上藍色花樣的床單,更貼心地為那女孩買衣物、婦女用品………。妻子做這一切,只因為她想彌補兒子自認為「缺乏愛」的童年。 但是他們的生活作息越來越不正常,兩個年輕人整天黏在一起,晚上玩樂到天亮,白天若沒課就睡整天,幾乎不與家人溝通。妻子看不過去,找兒子勸說,兒子根本不為所動;幾次過後,妻子說話聲音變大了,那女孩躲在房裡哭,兒子出來對妻子吼:「媽!你若不喜歡筱晴,我們就搬出去!」妻子傷心的向他求救,他反而替兒子說話。他罵妻子管太多、肚量太小、太神經質,千錯萬錯都是妻子的錯,還當著兒子和筱晴的面,無情的打罵妻子,展示他在這個家的權威。兒子大四那年家裡更是鬧得烏煙瘴氣,他們不再與家人同桌吃飯,妻子嘔到得肺結核,天天咳血,他視若無睹。可憐那年,正逢女兒要參加大學聯考,他也毫無所謂,他只在乎兒子快不快樂。甚至警告妻子:「世界上有兩個人你絕不可以罵,一個是我媽媽、一個是我兒子,否則『後果』你自行負責!兒子的事不用你管,我甘願為兒子做到死!」妻子無話可說,那年妻子哭花一隻右眼。 其實從兒子高三那年起,他若得了重感冒,就必須住院補血才能痊癒。這二十多年來,他不去看任何血液科的醫生、不吃任何藥。妻子若勸他看醫生,一定翻臉!妻子落淚,他就開罵:「你擔心我有用嗎?我不會因為有你的擔心而多活一天,也不會因為你不擔心而少活一天!當年醫生說我活不過20年,如今我還不是活得好好的?信他的『鳥』醫生!」。 兒子大學畢業後,頭也不回的,馬上與筱晴搬出去同居。女兒考上一所私立大學,開學後就住校去了。偌大的房子,只剩下他與妻子兩人。起初他怪妻子害他與心愛的兒子分隔兩地;後來他慢慢覺得,兒子果真不怎麼甩他這個老爸。一年多前,醫生又發現他的膀胱有一顆寬1.5,長3.5公分的大結石!醫生建議他接受內視鏡的開刀,免得結石發生病變。但是他猶豫了,因為他貧血太嚴重,視網膜剝離,眼睛的黃斑部也壞死了,根本無法開刀,如今視力剩不到二分眼。他現在會對著妻子苦笑說:「我如今是全身的器官壞光光了,但是組合起來還很好用!因為我還要讀書,養父母和妻女!」。妻子也會跟他一起打哈哈,笑在一起,妻子不願讓他看見自己哭泣的時候,因為他在娶她入門後,眼和心都已經瞎掉了。如果這是老天爺開的玩笑,那麼主要的受害人是妻子,不是他! 去年他還苦讀考上某科技大學的財務經營研究所,他告訴妻子,今年要去考「殘障低等公務員」。哪天他死了,不但可以領到勞保金、學保、還有公務員死亡退休金!每一次他在算計這些時,妻子總是默默的聽,嘆口氣,對他說:「你不要那麼會算計,還是把身體顧好比較重要!」。 最近妻子喜歡坐在電腦前寫文章,他不知道她寫些什麼,但是什麼使當年溫順乖巧的女孩,變成現今這個冷漠的婦人?是他讓她改變的嗎?可是,這些年,他真的沒再傷害她了呀!他只是個力不從心,沒有能力再做個正常丈夫和擔待所有家計的男人。妻子的話越來越少,他則向妻子劃個大餅說自己今年一定可以考上「殘障人士公務員特考」,他每天把自己關在書房裡說還要準備考土地代書………眼科醫生建議他去接受雷射手術,因為他已經算是「全盲狀態」,但是回到家他又對妻子說:「聽他在亂講!別的眼科醫生說我若去接受雷射手術,能看清楚一點的時間頂多只能長達半年,到時候才會變成完全看不見的瞎子。現在我至少還有一、兩分視力可以看東西,我才不願意冒這種危險咧!」。妻子只會默默聽他像開連環炮那樣罵醫生,然後回答他:「我沒意見,你高興就好。」之後又坐回電腦前面繼續敲打她的鍵盤,他有些茫然的想:「妻子的世界裡有些什麼人物或情境,使她恁地沉醉?」。是的,他永遠進不到妻子的世界,就像這輩子他從來不懂要如何真心愛妻子一樣的悲哀。 以前妻子罵他像隻駝鳥,不看醫生、不吃藥。如今他看妻子像是另一隻駝鳥,把自己的頭埋在文字堆裡,拒絕正視極少聯絡的兒子和多病的他。現在只有女兒的言語和笑聲,她才聽得到!他覺得妻子對生活的冷漠,好像是對他的「無言抗議」。有時他寧願妻子像別人的老婆那樣碎碎唸,也不想見她只願意對電腦「說話」,因為他懷念多年前那個又傻又笨的女子。他知道,現在能與他共度晚年、面對病魔的人,只剩下妻子。老實說,他也不希望會有今天這等光景,他常會納悶地問:「老天爺,我到底錯在哪裡?」。會這麼問,才是他最悲哀的地方。
-
海若有情
學校畢竟還是比較單純的團體,童沐天派了幾個知己教職員,做調查研究,很快地便查出反對派首腦──公民教師秦範。 秦範是童沐天從屏東帶過來的老同事。此人曾做過縣教育局秘書,文筆不錯,常在文藝刊物發表評論文章,頗有人緣。後來因和一個女青年作者勾搭成姦,被髮妻捉獲,因而離婚與撤職。當初童沐天曾幫助過他,卻想不到秦範恩將仇報,妄想把童沐天趕出明潭高中。 去年,杜恆剛到校時,秦範便向童沐天表白心願,他只要擔任兩年訓導主任,混個資歷,便離開學校,參加地方民意代表競選。童校長當時雖未答允他,但也沒有拒絕。這便是造成雙方情感裂痕的原因。 為了和平共存,為了讓杜恆能夠在學校工作,童沐天最後決定以妥協方式,找秦範談話,化解誤會。 秦範雖然在官場混過,但他畢竟有文人氣質,性格也很率直。他讚揚杜恆為學校爭取了榮譽,讓明潭高中在台北縣挺立起來。 「老秦,你和杜恆都是我的老朋友、老同事,咱們講話不必轉彎抹角。」童沐天喝了一口茶,低聲說:「杜恆是個好教練,他的行政領導能力,比不上你。我想把他換下去,專教體育,請你接訓導主任,幫我的忙。」 「這不太合適吧!」秦範發出一陣苦笑:「這麼一換,我以後怎麼能夠跟老杜相處下去?」童沐天向他解釋,杜恆是個憨直的北方漢子,老來得子,是他最大的幸福。
-
悼國家級教練楊媽輝老師
十一月二十三日早上翻開金門日報,驟然看到兩篇有關楊媽輝老師逝世的報導,心中百感交集,十分難過。回憶三十多年來與楊老師交往的點點滴滴,歷歷在目。我不是體育專業,對體育介入如此之深,如果不是亦師亦友的楊老師, 我絕不會投入籃球和桌球的訓練工作。 民國六十四年我到城中服務,當時楊老師已在城中經營多年,城中的各項體育競賽,在地區都是首屈一指,尤其城中男生籃球隊幾次赴台比賽都取得不錯的成績。我在年輕時也是籃球選手,對體育十分有興趣,每逢楊老師拉著大嗓門在運動場操練或運動代表隊比賽時,只要有時間,我一定去觀賞,加油。 民國七十一年楊老師請我幫忙訓練女生籃球隊,在訓練的過程中,楊老師都會不斷地提醒我,指導我。人聰明並不算什麼,一位體育人有智慧才是稀罕。楊老師告訴我當年在台中體專,美國教練來臺灣講習,那時的國手劉俊卿、邢無至、錢一飛都在請美國教練指導基本動作,只有楊老師用盡各種方法,取得美籍教練的訓練課程計劃和相關的資料。直至今日,楊老師的籃球素養仍然是一流的。七十年代金門常有籃球講習,其中名教練洪濬哲、張春華都來過,楊老師都會安排我參加。今天我有不錯的籃球專業知識,歸功於楊老師的引入門和協助。也因此創造了七十年代城中女籃的輝煌時代。 可惜那時金門不能參加全國聯賽,不然城中女籃定會打出好成績。楊老師也因金門無法參加聯賽而到處奔走,當教育部官員蒞金訪問,開會時楊老師就當面向這些官員抗議說,全國聯賽應改為臺灣區聯賽,令在場官員十分尷尬,也因而後來金門地區才有參加的機會,湖中、沙中男籃也因此各獲全國聯賽冠軍一次。 民國七十年後,男女生籃隊交給陳振秀老師和我,楊老師又投入另一個不是他專精的領域—長跑。為了協訓一位極有潛力的選手—許績勝,楊老師費盡心力,想盡各種方法,還不時拿些國外的資料拜託我幫他翻譯。在美國青少年教練不是叫coach,而是叫instructor,instructor具有老師和教練的雙重身份,一位instructor除了傳授技術外,最重要的是要教導做人處事的道理和中心思想—責任、榮譽、犧牲、忠誠—美國NCAA籃球名校北卡大學的教練史密斯(Dean Smith)堅持他的球員嚴守四個尊重—尊重教練、尊重隊友、尊重練習、尊重比賽—所以北卡大學的球員畢業後不打球,在其他領域也有不錯的發展。楊老師教導許績勝期間,每天都跟他說一小故事,就是在加強中心思想。許績勝一輩子心繫金門,比賽所穿衣服永遠繡有—金門—二字,這都是楊老師諄諄教誨的結果。 楊老師的教導方法有時也令人拍案叫絕,某一天他說:「績勝這孩子實在難得,平日能自動自發做完每天的訓練課程,有一次我要他從金城跑到山外,繞太湖一圈,如果還有體力再跑回金城,不然就坐計程車,結果他從太湖跑回金城。」楊老師表面雖要績勝自己跑,實際上他騎摩托車偷偷地跟在後面。許績勝能成功跟他個人身體條件和人格素質有關係,但楊老師的「智慧」教導才是最關鍵的因素。 有一年許績勝一直無法突破瓶頸,楊老師居然用錄影機慢動作計算世界級馬拉松選手每分鐘的步伐,他發現世界級女選手每分鐘能踏到195步以上,如果許績勝想突破,定要加多每分鐘的步伐數。這點連臺灣的名教練都沒想到,楊老師的用心和智慧可見一斑。 清朝黃宗羲:「不以一己之利為利,而使天下受其利。」多年來楊老師的教練獎金,從未入自己口袋,全部捐出去,試想現今有多少人能做到這點。 楊老師多次參加區運,也到羅馬參觀世界杯田徑賽,別人是只參加或參觀,而楊老師帶回來的是舉辦運動會的相關資料,甚至於從羅馬世界杯拿到內部文件,不但了解如何籌措運動會,而且也明白場地的控制和進行的流程。楊老師辦運動會除了截取他人長處,也加入自己的人文創意。所以王金練老師詩曰:「您是幕後推手,細密的策劃,巧妙的設計,創意無限,推陳出新,一次比一次精彩,一次比一次成功」。 民國八十年後,我漸漸退出教練工作,但85年楊老師和王鴻章主任再拜托我指導桌球隊,使我又一頭栽進辛苦又沒有休假的日子。當時楊老師和大陸體育界十分熟識,時常從大陸帶乒乓球雜誌和訓練相關資料送我,令我的訓練工作得心應手。從85年到92年,城中桌球的全盛時期,培育了許多地區青少年頂尖好手,楊老師是幕後推手。 92年到95年,因偶然機會我又投入男生籃球的訓練,已退休並且是詩人的他,還不時到球場關心,令城中男籃又創另一高峰。協辦縣運期間,身體不適,但他的責任感令他堅守崗位,因此延誤了病情。退休後,他一直想把金門的體育歷史和資料做一有系統的整理,可惜因身體的緣故,未能實現。 清朝詩人朱然:「世間多少偶然事,要知偶然不偶然。」楊老師的成功絕非偶然,他的專業、執著、用心、智慧都是要素。 美國著名登山教練恩索(W.EUnsoeld)常說:「你消滅不了我的精神,它像高山,歷經萬古,堅強有力,永遠永遠長青。」楊老師的精神深深地影響著我和他所教導過的學生。楊老師!安息吧!
-
●長篇小說連載歹命人生
「因為妳的成績不僅比我好,而且還是我們學校的前幾名,考上初中是絕對沒有問題的。」志宏坦誠地說。 「阿母實在太辛苦了,照理說我應該留在家幫忙,讓你繼續升學才對。況且,在傳統的觀念裡,女孩子讀那麼多書是沒有用的,但阿母卻要我們兩人一起來考,甚至說出『誰能考上誰就有書讀』的重話,實在讓我不知所從。」婉玉說。 「姐,考試憑的是實力,而不是靠僥倖。如果我沒有考上而沒有書讀,我絕無怨尤。我一定會在家裡協助阿母農耕,也會繼續到頭家的雜貨店幫忙,賺錢供妳讀書的。」志宏極端感性地,而後又說:「並非我貶低自己的身價,我知道自己並不是一塊讀書的料子,可能是天生的『做穡命』。姐,妳儘管放心,我絕對會分擔阿母肩頭的重擔的!」 「考試尚未結束、錄取名單尚未公佈前,的確是人人有希望,個個沒把握,現在談這些未免太早了,下午的常識好好考才是真的。其他的,我們以後慢慢再說吧!」婉玉開導他說。 志宏淡淡地笑笑,內心似乎很坦然,沒有一點挫折與失落感。難道誠如他所說的,是天生的做穡命? 常識,或許是所有考生公認為最簡單、最好考的科目。考試時間只過了一半,就陸續有人交卷。也由此可以發現到,志宏想以這個科目的分數,來拉高自己的平均得分,已是不可能的事,甚至於事亦無補,必須接受落榜的事實。
-
海若有情
資深也者,並非他們學歷高、經歷豐富,而是在這所學校服務時間較長。這幾個教員以秦範為首領,在學校向杜恆展開鬥爭。他們聯合地方上的民意代表、記者、以及學生家長,散佈杜恆是討海人、政治嫌疑犯,採取以鄉村包圍城市戰術,向杜恆進行攻擊。但是他們的主要攻擊目標,則是想把童沐天拖出校長室。 每次學校代表隊球員出去參加友誼賽,總會奪得冠軍,也受到外人的嘲笑與奚落。外面的隊友說,新店明潭高中的球員身上散發魚腥味。起初這些天真未鑿的小青年,茫漠不解,以為是開玩笑的話。這話傳到杜恆耳朵裡,他有了警覺心。他曾在順風號漁船工作過,渾身都是魚腥味,這是無法擺脫的事實。他向妻子訴苦,金花笑起來:「你怕什麼?打魚是正當的職業,又不是作奸犯科,讓他們說去!」不久,學校傳出杜恆曾在屏東受到情治機關的審訊,因為他在年輕時代參加過反政府運動。 杜恆聽了火冒三丈,他去找童校長,提出辭職。 「你這種做法,讓親者痛,仇者快,中了人家的圈套。我把這個傳播謠言的人揪出來,你再辭職,行嗎?」童沐天安慰他說。 杜恆無言以對。 在戒嚴時期,「扣帽子」是知識份子慣用的手段。許多有理想有抱負的人,都無聲無息被這個浪潮淹沒,這是國家民族最大的損失。童沐天受過這種委屈與迫害,他深惡痛絕,卻不知道誰是這次政治鬥爭的幕後主導人? 童沐天為了留住杜恆,曾和他懇談很久。他計劃若能找出攻擊他的人,就索性聘請此人做訓導主任,杜恆恢復原職,擔任專任體育教師,這種安排使杜恆非常滿意。
-
一見如故
大概得自母親的真傳吧,不認識的人,只要聊得來,感覺上來了,就像多年不見的老朋友一樣;不但一見如故,更是無所不談,完全卸除心防輕鬆聊天,那種心情分外美好。 有一回,學校來了一位代課老師,剛好坐在我的對面,因為她第一次到學校,所以對環境現況有點陌生,藉著「地利」之便,朝會後的空檔,跟我聊起天來;最初話題,當然是正事,接著就彼此「認識」對方一下,沒想到越談越投緣,一時之間,很難將話題打住。 有位資深老師走過,看我們有說有笑,好奇的問我:「你們以前就認識嗎?」我搖搖頭。他滿臉狐疑的回話:「既然不認識,為什麼談得來。」我只好順勢補充一句:「雖然初見面,卻有『一見如故』的感覺,不是挺好的嗎?」 因為距離上課,還有一段時間,我們兩個人並沒有立刻離開座位,繼續著未完成的話題,沒想到這時候殺出一個「程咬金」,走到這位代課老師面前,冷不防的冒出尖酸的話:「這位老師,請妳不要跟宋老師聊天。」 這位代課老師,被突如其來的話語打斷思緒,楞了一下,隨後順口問:「為什麼呢?我們聊得很開心啊!」 這位「程咬金」,也是我多年的好友,口無遮攔的說:「妳不知道喔,宋老師從事寫作,他跟妳聊天,就是在蒐集寫作題材;妳現在講的話,說不定哪一天,變成他文章的一部分,也說不定哦!」 我急著要他踩煞車,趁機插嘴:「有這麼嚴重嗎?我不否認,曾經把同事的話題拿來當作寫作素材;但是我會謹守分寸,以報喜不報憂為主,絕對不會扯人家後腿的。」 她聽了以後,並沒有因此退卻,只是轉移話題;此刻,她反而對寫作充滿了好奇,一直追問我寫作的心路歷程,我只好簡潔以告。沒想到自此以後,她表示願意提起試煉的筆觸,把童年的夢想,透過文字優美的逸韻,描繪出婉美的記痕;這是「程咬金」始料未及的啊!
-
●長篇小說連載 歹命人生
但亦有部分同學,不知如何下筆,只草草寫了二三百字,再也接不下去,當下課鈴聲響起,不得不跟著其他同學一起交卷。 第二節考的是多數同學較弱的一科──「算術」,即使如此,但亦有部分同學思維較綿密,又擅於思考,無論問答或計算題,幾乎都難不倒他們。然而,在考場上往往會有緊張的時刻,再加上看錯題目或粗心大意,因此,考滿分的機率並不高。婉玉考來可說得心應手,志宏則連最簡單的計算題也難於理解,算術也成了他初中入學考試的致命傷。 上午考國語與算術,下午則考常識和口試。 當姐弟倆準備到街上午餐時,婉玉迫不及待地問: 「考得怎麼樣?」 「作文完了,算術的計算題全錯。」志宏搖搖頭,臉色凝重地說,而後問:「妳呢?」 「差強人意。」婉玉簡短地答,然後看看他,「作文題目應該很好發揮才對啊,我們可以寫些鄉土民情和砲戰的經過,以及未來的展望;算術的計算題也不難啊,其中有一題我前天不是給你講過了嗎?怎麼一下全給忘了!」 「這一次鐵定是沒有希望了。」志宏有些沮喪。 「下午常識要好好考,據說採取的是三科加起來的平均分數。如果能把常識的分數拉高,足可用來彌補前二科分數的不足。」婉玉分析著說。 他們來到一家簡陋的小吃店,裡面賣的是一個二塊錢的包子以及一碗免費附贈的「大骨湯」。當老闆幫他們端上後,志宏一口包子一口湯,吃得津津有味,不一會就把它解決掉。婉玉知道他的食量,卻有點捨不得花錢,但還是幫他再叫了一份。 「姐,真好吃!」志宏興奮地誇讚著。 「這種包子只有城裡才吃得到。下午的常識要好好考,一旦考上了,將來到城裡讀書,偶而的還可以來吃一個解解饞。」婉玉說後,又再次地叮嚀,「但願我們兩人,都不要讓阿母失望才好!」 「姐,坦白說,考完國語和算術後,我已深知自己沒有希望了,讓阿母失望已是不可避免的事實。幸好有妳,只要妳考取的話,我想阿母就不會感到失望。」
-
●浯江詩選 落花生
細微的風吹來閃閃的光 美感 不需離開故土 不消塗抹異族野貌 心裡總有依情 灑在落花生上的才是童年記憶的趣味 沒了阿爸滴落的汗 花生就缺了土氣 能蒸散淚水,教失望亡逝 唯有那塊承受著老厝古史 永無埋怨的一田舊土 才能茁壯脆甜的花生 靈魂的根,深掘老土 也許懷有自由美夢 希望飛離蠢愚 如鳳凰,永恒佇立堂尖之巔 然靈性在落地那一刻 已與祖先的血汗繫合難解 逃避、謊言 只是催眠自我的偽傲 淺淺的海浪,緩緩的輕風 與對面樹蔭底的老農 僅是如此,簡樸的日子 日出時,親吻晨曦未睜的眼眸 日落時,梳理夕陽紛亂的金絲 札束辮子共赴夜的鄉會 一對蟲子在櫺上鳴唱 一雙雀鳥正依偎 無聲,實際的自在 符合血性 夜,暖暖啼唱 西風徐徐 催促著稚雅的心入眠
-
南海有幸藏忠骨緬懷完人吳稚暉
──記述吳公治喪經過與海葬始末 總統褒揚 一代完人 蔣總統中正頒褒揚令曰:「吳敬恆先生開國元良,多士師表,淹中西之學,究天人之理,秉浩然之氣,為振奇之人。初張民族大義於神州,嗣佐國父革命於海外,藉勞力以求新知,雜莊諧而明真理。其對國家統一之貢獻,實奠民族文化之宏基。於生活則不辭粗衣糲食,於思想則兼備沉潛高明;於國家危難之際,則常定大計決大疑於機先。而以民國十六年之清黨,二十六年抗戰與三十八年之遷台建立反共抗俄基地,翼贊中樞,厥功尤偉。論高風碩德,允為一代完人。當此國步艱難,尤慟老成凋謝。茲特明令褒揚,並將其生平事蹟宣付國史館,用昭國家崇德尊賢之至意。」 從太武公墓到水頭海濱,沿途擺設路祭,處處都有部隊官兵、學生及民眾夾道佇候瞻禮致敬,靈車於祭畢則朝此公路行駛,黃沙滾滾,緊隨車陣,更助長了送葬行列的哀戚氣氛。 水頭海邊無碼頭,臨時用登陸艇改裝,舖成跳板,非常簡單,但大船仍不能靠近,且海面風急浪高,乃用兩艘兵艦,以一艘作靈堂,一艘駁運漁船往海外,終因風浪關係,難以並行,於是漁船單獨送靈,上船人數亦減至最少數—十二人,計為胡司令官、中央委員蔣經國、奉靈官縣長張超,及先生親屬馮元賽暨船家夫婦等,兵艦則巡行衛護。漁船划離兵艦二百公尺時,船身的位置,恰好是前面對準了大陸上煙墩山的塔,後面對準了金門的矛山塔,距水頭海邊二千公尺,而且是在金門、烈嶼和大膽三個島嶼中間的一點,完全符合了先生遺命—水葬中華民國南海,其時間又正是中午十二時。至此船上執紼人向兵艦打了旂語,海軍樂隊立即奏哀樂,禮砲也隆重響起,先生骨灰以三束藍、白、紅顏色橪搓成二寸粗的兩條麻繩繫住,從十二位執紼人員的手中,徐徐下葬。一忽兒禮砲鳴畢,骨灰匣沉沒了,繩也短了,不見了! 碧波浩瀚,綠水泱泱,先生之高風碩德,從此永垂千古。 葬畢,在回航登岸時,欲將先生遺囑已裝妥一百元封包賞漁船,船家卻不敢接收,一再謙謝,嗣經先生親人訴說,船家很受感動,方欣然收下。這也可見先生對事無巨細,都注意到的一般。 先生歿後,各方悼哀很多,謹錄先生摯友鈕永建、李煜瀛二先生分別寄自北美、南美之哀輓聯語: 鈕永建: 患難相共,氣誼相敦,六十年初志猶存,黨國歷艱危,回首幾人同白髮; 大業未安,匈奴未滅,兩萬里訃音忽報,江山餘涕淚,憂時誰與話青燈。 李煜瀛: 五十年來,誼若兄弟,情若骨肉,那堪少別便永別; 三千載後,書同文字,車同軌跡,方知先生直長生。 先生骨灰匣葬禮結束,胡司令官則云:「應於金門小塔—矛山塔岸上立碑記之。」洪中委蘭友繼云:「碑陽書吳稚暉先生埋骨處」,狄膺先生也云:「碑陰應書年、月、日、時,中國國民黨葬吳稚暉先生於南海。」 此動議後,經有關人員多方面洽商籌備,則擇上述水頭海邊左前方高地,為建亭、像之處,而於翌(民國四十三年)年五月動工。亭初建時,乃一水泥尖頂六角形,亭心豎先總統蔣公親題的「吳稚暉先生海葬處」八個紅字的大理碑石,嗣亭頂再改建,舖以琉璃瓦,穹頂則飾青天白日,雕欄紅柱,豐碑屹立,莊嚴而又美麗。亭原稱「稚暉亭」,民國五十六年,經蔣行政院長經國指示易為「吳公亭」亭額(吳公亭)三字為橫寫,正楷,蒼勁有力,係先生摯友李煜瀛先生所手書,碑陰則刻吳稚暉先生頌,頌云: 「布衣一生親,文章百世尊。派異儒釋道,學究天地人。起居半間室,往來三家村。 雞犬逐庭戶,風雲轉乾坤。化身濯南海,正氣滿金門。國師永不朽,日月與長存。 中華民國四十六年十二月象山何志浩敬撰,沁水賈景德敬書。」 亭之正後方三十公尺處,恭塑先生半身銅像一座,藻飾莊嚴,神態如生,是蔣院長於五十二年七月為之建立,其碑記云: 「黨國元老吳稚暉先生,諱敬恆,世籍江蘇武進,生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日,卒於中華民國四十二年癸已十月三十日,享年八十有九,臨終遺囑水葬金門海峽,因於水頭塔山北側建稚暉亭焉。附近山明水秀,風景特幽,四十二年十二月一日,舉行水葬。其後十年,金門軍民為其鑄像,其受業生蔣經國為立碑紀石,秦孝儀代撰並書見《吳亭清話集》─(金門縣文獻會印)」。 及至民國五十八年十月,又於亭之左旁三十公尺處建築約三十坪寬的「稚暉書室」,室內高懸先生畫像,並陳列先生遺著、墨寶、和革命史籍,以供眾覽,淨几明窗,甚宜憩坐。 亭四週築砌有白欄杆圍牆,牆內、外舖以石階,滿植花木細草,連年再經美化環境,植樹蒔花,闢廣場,築圓環,擴建面積現已逾二百平方公尺,林木蓊鬱,光景清幽,天風海濤,極雄麗蒼茫之象,已成為金門重要勝景之一,來亭遊人,多在像前瞻仰默悼,並留詩誌懷,敬略舉幾首於下: 蔡鼎新先生: 「勛勞不用後生美,篆法當垂萬古名;水葬先償歸里願,海邊睜眼待生平。」 廖從雲先生: 「迤邐金城西畔,瀚波潛隱仙蹤,水頭煙靄自重重,危亭濔正氣,卓柏肅高風。盛節懷長壯,髦年赤子心同。稚翁合往水晶宮,布衣尊大老,清範是人龍。」 遺願得償 靈佑金門 現在金門各界每年凡逢先生冥誕,都為之舉行祭典,儀式隆重,以示紀念;故李石曾先生亦為之創起粥會,寓意亦是如此,尚有的,是為先生譜成一曲─「巍巍吳公」,使萬民歌唱忽忘。總之,先生的人格、風範,已為金門軍民所衷心敬仰;先生的精神思想,將與金山浯水並不朽! 最後,謹恭列蔣院長(蔣故總統)於先生骨灰海葬後發表一篇《永遠與自然同在》的紀念文,文末敘述有這樣幾句話: 「翹首遠眺,海闊天空,一望無際,這正是先生一生寬闊的胸襟;波濤洶湧,潮汐來回,正是先生的堅強與信守。先生的肉體來自自然,但是他的精神,將永遠與自然同在。」 後記 吳稚暉水葬南海已逾半個世紀,公共電視台為製作「山高水長─吳稚暉」紀錄片,曾於民國九十三年十月初來金拍攝,並請中華粥會會長陸炳文率「吳稚暉學術研究中心」同仁前往水頭協助進行這項具有歷史意義的舉動。曾獲頒金門縣榮譽公民證的陸炳文表示,這是他第六十六次來金,卻是專程為了吳稚暉紀錄片而來,他說:「稚暉先生是世界偉人,聯合國曾在一九六二年追封他老人家為『世界百年文化學術偉人』,還通知全球各會員國,對稚暉先生在教育、科學、文化,和藝術上之卓越貢獻,應有適當之紀念。而今年(九十三年)恰是稚老一百四十歲冥誕,稍早於台北的國家圖書館國際會議廳,已經舉辦一場『吳稚暉學術研討會』,出版了論文集與實錄,接著攝紀錄片,都是藉此為追懷一代國士紀念活動,作一番後人應做的事。」 陸炳文強調,吳稚暉的偉大成就,不僅是文化人,金門人的驕傲,而且是全體中國人之光。陸炳文此行動專訪了福建省政府主席顏忠誠,並搭乘海巡署支援警艇在水頭海域拍攝當年海葬空景,同時訪問了稚老海葬金門時,這次專程由台灣前來金門「尋根」的海葬船船長之子陳櫻根對父親的追憶。 稚老的「實事求是,莫作調人」格言,都值老一輩或年輕的一代學習,而其遺留下的風範更是國家寶貴的資產,在金門受到重視相當難得,國人更應有適當的紀念,以追懷這一代哲人的典型風範。 民國九十六年十月十日恭撰。 (本文參考文獻:陳洪、陳凌海編撰《吳稚暉先生大傳》、公共電視台製作「山高水長─吳稚暉」紀錄片資料、中華粥會為表達對吳稚暉的崇敬之心專程抵達金門拍攝「閒話家常、笑談古今─民國名人吳稚暉在台灣的歲月」紀錄片資料、郭堯齡(遺作)《吳公亭之秋》、溫仕忠《怡情文集─弔水頭稚暉亭》、張榮強(遺作)《吳稚暉先生的海葬處與紀念亭》、《中華粥會》(復刊第六期「總號30」)。(下)