副刊文學
-
陽光‧七月‧彩雲南(之二)———大觀公園.西山龍門
西山龍門 上午的另一個行程,也是昆明一個極著名的旅遊勝地,位於五百里滇池之畔、規模極為宏偉的森林公園──西山公園景區。峰巒起伏、古木參天的西山公園景區,主要景點有:華亭寺、三清閣、龍門石窟、滇池……等。我們前往登臨的第一站,就是西山有名的「龍門石窟」。 龍門石窟,北起三清閣,南至達天閣,是雲南最大、最精美的道教石窟。西山攬勝,沒有人會錯過到龍門一遊的機會。李白〈與韓荊州書〉一文,有:「一登龍門,則聲譽十倍」的名句,寫的是:一旦得到名人的接引提拔,就如同鯉魚奮勇躍過龍門,從此身價名譽增加十倍。後人因而暗喻為:「人往高處爬,就能功成名就。」如今,西山上的龍門石窟,也有此一說:只要一登「龍門」,人就能身價百倍! 再度搭乘索道小型的坐椅式纜車,我們慢慢登上海拔2280公尺、位於西山最高處風景區終端的──龍門石窟。蒼翠茂林,在我們腳底下一路跟隨。沿途,清楚可見一片美麗動人的景色。因為,五百里滇池的美麗畫面,居然近在咫尺的,就在我們身旁左右兩側。下了索道纜車,等其他隊友陸續上來前,我們先在山頂的彩雲洞前,俯視四周美景。在這個佔地極小的峭壁觀賞臺上,整個昆明市的湖光山色,真是一覽無遺。從高處鳥瞰美麗的滇池,一碧萬頃,景色更見清新動人。難怪緊臨彩雲洞旁的一處崖壁上,刻著「碧波映月」四個藍色行草大字。如果,在月光明亮的夜晚登臨,滇池的美麗恐怕是筆墨難以形容的。 小小的彩雲洞,是沿著懸崖峭壁開鑿的。陰暗的石洞內,只有幾處微弱的照明燈,路面卻有點溼溼滑滑的。又低又狹小的通道內,僅容一人行走。最寬處,勉強可容納兩個瘦小的人並行。個兒較高的人,都得小心翼翼地,提防一個不留神,頭就可能碰到洞頂凹凸不平的石壁。因此,當我們在一路往下的石階行走時,小心的人還緊握著旁邊的扶手。雖然,往上爬的石階總讓人覺得吃力,但是在有點陡峭的彩雲洞內,往下走的石階卻叫人有點「寸步難行」的感覺。 好不容易走出了彩雲洞,來到了一處叫「天臺」的洞口,所見情景真足以讓眾人為之──瞠目結舌。天臺洞,緊貼在好幾丈高的峭壁上。洞口,搭了一座小小的山門式木建築。門上扁額、柱上聯對,或楷書、或行草、或篆體、或隸書,旁邊還裝飾著龍、鶴、雲朵等各種不同題材的五色彩繪,在一片峭壁巨岩的懸崖上,顯得格外突出。我們站在天臺洞前,只能容納五、六個人的半圓形小小觀景臺上,俯視四周陡峭的石崖絕壁,除了幾叢綠樹點綴其間外,一片光禿。身在海拔兩千多公尺的我們,真有如被懸掛在半空中般,驚悚至極。膽小的人,有些甚至連欄杆都不敢靠近半步。 天臺洞的南側崖壁,我們又看到多處刻石,如龍飛鳳舞般的行草,書體流利自然,令人印象深刻。天臺洞繼續往下,沿途所見之景,果真是「步步通幽步步奇」。經過穿雲洞後,我們到達了龍門石窟最著名的──達天閣。達天閣前,一樣有個僅容旋馬的半圓形小月臺,讓遊客們用來觀景。看到許多人紛紛上前觀看,我也壯著膽靠近欄杆,俯身下探峭壁下的美麗風光。因為,錯過了這次登臨攬勝的機會,不知要再等上多久的時間? 人站在小月臺邊的石欄旁,陣陣清風徐徐吹來,真有「上迎天風,下臨絕壁」的特別感覺。遠望五百里滇池,真的就在自己的座席之下,心中真有說不出的感動。滇池,一片煙波浩渺。四周,蒼翠山巒、平疇綠野,景色如詩如畫般,真是美得叫人不得不頻頻按下快門。 滇池位在昆明市的西南,南北長40公里,東西平均寬約8公里,面積有340平方公里,是我國第六大淡水湖。風景秀麗,景色怡人的滇池,海拔有1886米,被稱是:「雲貴高原上的一顆明珠」。滇池最特別的地方,在於它是一座高原湖泊──有湖的寧靜秀麗之美,又有海的雄偉氣魄。據說,在微風徐徐吹拂的日子,滇池是碧波萬頃,湖面平靜如鏡,兩岸垂柳輕揚,柔美得如詩如畫。就像現在一樣,我們站在西山之上,俯視所見美麗而平靜的滇池。可是,當狂風暴雨來臨之際,滇池則可見波濤洶湧,白浪滔天,剛勁之勢一如大海。 登高,足以望遠。美麗動人的昆明市,這個時候居然更可以一覽無遺。我禁不住內心的喜悅之情,又壯著膽更貼近石欄,與大家一起探頭四處張望。意外地,我們看到沿著美麗的滇池畔,竟有一大片一棟棟獨門獨院的別墅群。許多人讚美之餘,更不約而同的異口同聲──乾脆退休,來這裡終老一生。青山如黛,白雲悠悠。我望著平疇沃野的美麗昆明,俯視著綠樹白房周繞的幽靜滇池,心想:果真如此,那人生真是可以「無憾」了! 在海拔2280公尺高的懸崖邊、峭壁上,開鑿山洞、棧道,是件相當危險又不容易的事。當阿詩瑪李告訴我們,達天閣內的石窟壁雕,是一體成型的石刻雕像時,眾人莫不投以不可思議的目光。 「達天閣」,是直接在崖壁上開鑿的道教石窟,裡面的空間並不大。因此,遊客們只能輪流入內參觀禮拜。入口三個小拱門上頭,正中間書寫著「達天閣」,其上「天臨海鏡」四個更大的字,則猶如大紅扁額高高懸掛著,相當耀眼。左、右兩個小拱門,則分別寫著:「名山」、「石室」。其上,都有駕七彩雲朵的神仙石雕與彩雲,顏色相當鮮明。達天閣內,供奉三尊金壁輝煌的石雕巨大神像,分別是中間的魁星──道教為主宰文章之神,又叫文曲星;北邊的文昌帝君──為主宰功名和祿位之神;南邊手撫長鬚、一臉正義之氣的──關聖帝君(關羽),為主宰伏魔降妖的武功之神。石室門口,雕有香爐供奉。中間石柱,題有聯對:「舉步維艱,要把腳跟站穩;置身霄漢,更宜心境放平。」清楚的告訴來此登臨的世人,置身千丈高懸崖上、峭壁邊,真是舉步維艱,唯有站穩腳跟、放平心境,才能順利攀登攬勝。 想想,在處處荊棘的人生道路上,不也一樣要──站穩腳跟、放平心境,才能平順度過每一個生命中的挑戰嗎?沒想到,在這麼遙遠的西南邊陲、在這麼高聳的西山之上,還能看到如此引人深思的警世良言。前賢用心之良苦,實在令人感動。 當大家舉頭仰視這些大神像時,阿詩瑪李又特地要我們看看──魁神握著筆高舉的右手上,是不是筆尖斷裂不見了?這一片一體成型的石壁雕刻,金碧輝煌的顏色裝飾,看起來極為亮麗耀眼。如果不是阿詩瑪的提醒,恐怕沒有多少人會如此細心去注意。不過,這的確是美中不足的遺憾。原來,這是當時的一位工匠,不小心給碰壞了。據說,工匠難過之餘,竟憤而轉身跳下千丈高的懸崖。為藝術而捨身至此,即使是傳說,也是很令人感動的故事。 緊鄰大神像後的一整面石壁上,是一幅「八仙過海圖」。八仙個個神情悠閒,漢鍾離、張果老、韓湘子、鐵拐李,還有呂洞賓、何仙姑、藍采和、曹國舅等,各具不同造型。周圍,有層層海浪翻滾,朵朵祥雲繚繞,更有仙鶴雙舞其間。還有一株蟠桃,碧葉紅果,栩栩如生。達天閣內空間雖狹小,然而不管大、小神像的雕像,或其他各種動物、雕飾,都雕刻得唯妙唯肖。遊客們看到如此栩栩如生的神像、如此巧奪天工的雕工藝術,在這麼高、這麼危險陡峭的懸崖上,居然還是一體成型的石壁雕刻,沒有人不打從心底讚嘆、由衷的佩服。 走出達天閣,才發現拱門前的兩旁石壁上,北邊有五彩祥雲中飛舞的「巨龍」石刻,南邊有巨浪翻滾中的「大鯉魚」石刻。大鯉魚石刻旁邊,緊鄰著一個只容一人通過的窄門,上頭就寫著「龍門」二字。鯉魚躍龍門,大概就是指這個地方吧?狹窄的龍門正下方,刻有一個大紅色的「龍珠」,許多人告別達天閣時,都得從這道窄門穿過。當然大家都不忘摸一摸「龍珠」,讓自己今天遠道而來「一登龍門」,也能從此以後「身價百倍」。 穿過龍門之後,所走的棧道更形狹窄。其間,僅容兩人來回擦肩側身而過。人在狹窄的棧道中行走,隔著一道矮牆般的石欄,旁邊就是高達兩千公尺的陡峭懸崖,如果不是有家人、隊友相伴,我想:在這麼高聳、在這麼陡峭的懸崖絕壁間,恐怕沒有幾個人敢來「登臨攬勝」了。 在狹窄的峭壁石道中行走,是不走回頭路的。因此,我們只有一路向前順著石階,一步步慢慢往下。過了雲華洞之後,不久就是另一個著名的石窟──慈雲洞。洞口,刻寫著「是亦普陀」與「福海無量」,與兩邊的聯對:「仰笑宛離天尺五,憑臨恰在水中央」,都是藍底白字的行草書體。雕工精細,書體流麗自然,再度吸引我們的目光。慈雲洞與達天閣,空間大小沒差多少。洞內石刻神像及所有雕刻,也是一體成型的雕工藝術。送子觀音神像,一身金光、慈祥地高坐在正中央。四周壁上,祥雲、蓮花、綠竹圍繞。洞內,還有香爐、佛台及騎龍馭虎的神像等。送子觀音神像身邊,有兩尊一大、一小的男童相隨。兩側,則刻有一幅聯對:「鑿石現普陀,將五百里滇池,都歸佛海」、「援人登彼岸,願一千隻聖手,盡化慈航。」觀音慈光,普照世人。遠道而來,實非容易。我不自覺地合上雙手,以最虔誠之心祈求:希望每位不遠千里而來的遊客,也都能由此得到庇佑。 離開慈雲洞不遠,下了一小段石階後,我們經過一處刻著「龍門石窟」的壁石,大大的渡金隸書字體,渾厚有力,很能吸引我們走向前,去看其下記載龍門石窟建造史的一小段刻字。小小的鳳凰岩,就在離這塊壁石不遠的路旁,一處綠樹叢生、籐蔓覆蓋其上的崖壁。上頭,是展翅飛舞、口啣著一個小方形印盒的鳳凰刻石。下面,有石室、石桌、石椅,石壁上更密密地刻有「題滇池餞別圖」的詩碑六方。鳳凰刻石周圍崖壁上所刻字體,則相對的大了許多,清楚可見的有:「豁然開朗處、雲海、石林、覽海處」等。另外,還有一些聯對的壁雕刻字。刻寫的字體,有方正典雅的楷書、有古樸優美的隸書、更有流暢自然的行草,相當多樣。 整座鳳凰岩雖小,彩鳳印圖、祥雲繚繞的雕工藝術,精湛細密而形象優美生動。我望著展翅的鳳凰刻石,精雕細刻的鳳凰雙翼與身上羽毛,雖年代久遠卻還清晰可見。令人更覺意外的是,小小的一塊懸崖峭壁,居然能有這麼多處大小不等、各種書體的刻字。據說,西山龍門能有這麼多的摩崖石刻及聯語,是清代乾隆年間,一位叫「吳清來」的道士,為了修煉苦行,足足用了十四年的時間,才鑿通完成這兩段石道,並就洞鑿石室、在岩石上雕刻神像、香爐、佛台和騎龍馭虎等神像,以及許多警世極深的聯對。 (四之二)
-
生活偶拾
睡覺時間到了,鋪好了睡袋,輕柔的音樂伴起,撫觸他的身軀,隨著節奏,一起一伏,他在抽噎聲的伴隨下,緩緩的入夢,清秀的臉龐,尚有幾滴未乾的淚液。 輔導組真貼心,為迎接新生到來與慶祝新校舍落成,全體師生,每人紅蛋一顆,溫馨而喜悅的氣氛,就此展開! 第二天、第三天………,每天中午,小其曄的老師,都會來通愛心電話,讓我這個牽絆多多的母親放心,看他漸入佳境,心,真的放下不少! 接下來的「新生親師座談會」與「班親會」,二者同日舉行,為關心孩子成長、切磋教養經驗、分享彼此心得,從不缺席的我,又報到了。由下午到晚上,數個鐘頭下來,精神不太集中,而夜晚的雨絲輕飄,隨即傾盆大雨,竟毛骨悚然了起來,再也坐不住! 返抵家門,接到一通窩心的電話,那是陳老師打來的:「今天在學校,看妳的臉色很差,要注意身體健康,很晚了,我不多說了,晚安!」 心有牽絆,心情無法飛揚,而羊咩咩的上學,老師又抱又哄的景象,窩心連連! 數週過去了,適應力超強的羊咩咩,不再讓老師和爸媽抱了,他說:「我長大了,讓你們抱,很丟臉哩!」 校慶那天,特地幫羊咩咩穿一套新衣裳,那是羊咩咩出生後,首次帶他去台灣,量身選購,白色的衣領、綠白相間的條紋,搭配墨綠色的長褲,顯得朝氣許多! 大概是昨晚太興奮、今日又太早起床,睡眠不足,當校慶開始,台上如火如荼的展開,我家的羊咩咩,竟在台下打起瞌睡,那可愛的模樣,吸引了多少鎂光燈! 帥帥的羊咩咩,除了擔憂他的身體虛,亦煩惱他的愛挑食,聽說,許老師帶出來的學生,各個「身強體壯」,羊咩咩就麻煩您了! 五、台灣行 六年沒去台灣了,上飛機,不為度假,只為一探大女兒可好? 秋節連續假期,全家人喜孜孜地飛向台灣,抵達了松山機場,細雨紛飛,領了行李,在計程車等候區,排隊等候。探頭觀望,隊伍好長,在我們前面的旅客,都順利的上車。好不容易輪到我們,計程車一輛輛的來、又一輛輛的去,看我們這一票人、又這麼多行李,揮揮手,寧可空車開走,難道,「生多亦是一種錯誤?」 正灰心之際,來了一輛車況不是很新、說話不是很清晰的一位駕駛,在我們身旁,停了下來,又主動下車,幫忙提行李,原來,台北還是有溫情的! 適逢連續假期,大塞車,一路上,吐得不像樣,見寸步難行,很想下車走路。他邊開車、邊安慰,「嫂子,很快就到了,忍耐一下!」抵達目的地,看看腕錶,車程剛好一個鐘頭,手上的嘔吐袋,那內容物,頗為壯觀! 大女兒來了!才幾天不見,消瘦了一圈,很心疼的詢問她,是否吃得好?睡得好?讀得好?個性獨立的她,要我這做媽的放心,她會照顧自己。 住的地方,間間客滿,來往穿梭的人群,煞是熱鬧!有一票身上印有某保全公司的職員,在大廳聊起天來,講話時,口沫橫飛、又比手劃腳,前面的人走過去,都沒事,當我經過他的身旁,他的大手一揮,狠狠的揮到我的臉上,這一耳光,有夠痛!很不甘願的瞪了他一眼,他也楞住了,趕忙說道歉!接下來幾天,我們在同一樓層相遇,他看到了我,頭總是低低的。仔細觀察,他與人說話,動作收斂許多,挨這一耳光,間接的教了他的禮儀規範,值得了! 出門買早餐,遇到了流浪漢,在那清晨六點多,騎樓下,排排機車,其中一輛,上面坐著一位身穿白ㄒ恤,又黑、又髒、又破的男子,右手拿著一瓶米酒頭,時喝時停,見我經過,不斷傳來嘿嘿聲,嚇死人了!見四下無人,索性拿起手機,撥了一通電話,一絲安全感湧上心頭。到了十字路口,管它紅綠燈,先過再說! 多年不見,以前赴台,常光顧的商家,怎麼都不見了?而街上,亦看不到幾年前,熱鬧的景象! 「軍友餐廳」的家庭聚餐,將點好的菜單拿到櫃檯,背後突然有人拍我,「什麼時候來台灣的?」 回過頭,定眼一看,原來是餐廳的副理,相遇,既招待了這一餐,又攜回了秋節禮物。 赴台,對金門,心有牽絆,不願離去;而返金,依依不捨母女情,又不願歸來。 上了計程車,一路淚眼揮灑;搭飛機,空服員貼心地遞來了面紙,懦弱的母親,掩不住心傷! 牽絆! 六、生活偶拾 週遭,有很多無聊的人,自己的事都做不好了,偏偏喜歡管別人的家務事,挑撥婆媳、夫妻、朋友、鄰里的感情,將心比心,哪天,這樣的事,落到你(妳)的身上,作何感想? 人云亦云的人,最沒格調,搞不清楚狀況,以為「西瓜偎大邊」,就形成了一股勢力,說穿了,不過是互相利用的「酒肉朋友」罷了! 交友在交心,阿諛奉承的話少聽。 明事理、辨善惡,何為好人?何為好事?心中該有一把尺! 當人說人話、當鬼說鬼話的人,最是可怕! 交友,寧缺勿濫!(下)
-
●長篇小說連載歹命人生
芋頭田裡,原本青蒼翠綠的葉脈,隨著季節的變化以及芋頭的成長,已逐漸地失去它原有的光彩。綠色的莖部,部分已枯萎,這也是芋頭成熟的自然現象。 只見美枝揮動著「三齒」,把整棵芋頭挖掘起來,再提起它的莖部,抖落沾在上面的泥土,然後順手丟一邊,由婉玉和志宏負責剝去它的莖部,以及清除根部和泥沙。在整棵芋頭中,其中有一顆最大的,叫「芋頭」,中一點的,就叫「芋婆」,小的就叫「芋子」。如果不分大小的話,整棵芋頭最少約有二三斤重,但在出售時,往往都是分級計價。大芋頭既香又鬆,其皮好刮又不費時,因此價錢較高,餘則類推。然而,亦有部分人喜歡挑價錢便宜的「芋子」回家煮「鹹稀飯」,雖然沒有大芋頭的香鬆,則另有一番滋味。其莖部經過處理後亦可食用,但大部分都是煮熟後餵豬。 臨近中午,美枝母子三人已處理好二大籮筐芋頭,少說也有百斤重。婉玉分擔了一部分,志宏則挑了二小綑芋莖,其重擔必須由她自己來擔負。儘管氣喘如牛、汗流浹背,然她卻沒有半句怨言,挑起重擔時,亦從未怨天尤人、說過一句「歹命」! 島上的菜市場,其消費對象幾乎都是以駐軍部隊為主。為了配合軍中伙食團的採買,經營早市的商家,必須在凌晨三、四點鐘開門營業,一些專業菜農或擁有農漁產品、臨時來擺攤的鄉親,也必須等宵禁過後適時趕到,才能把貨物銷售出去。 美枝獨自挑了兩半籮筐的芋頭,上面放著一把秤,以及一只「吊籃仔」,走在前頭,婉玉和志宏則合力抬了一籮筐,緊跟在她後面。他們摸黑抄小路快步走,一方面趕時間,另一方面惟恐共匪砲擊,因為現在是單號的凌晨,萬一不幸遇上,在這條蜿蜒又崎嶇的小路,連一個可躲避的地方也沒有。有時候雖然心想,自己死了沒關係,留下這兩個可憐的孩子要怎麼辦?這也是美枝不放心的主要因素。
-
陽光‧七月‧彩雲南(之二)──大觀公園.西山龍門
陽光,似乎在這個中國西南的雲嶺高原上,沒有停下休息的腳步,我們才剛閉上雙眼入睡時,它卻已悄悄地掛在高空上。不過才清晨五點左右,豔陽高照的亮光,早已穿過海航酒店內的落地門窗,頻頻向我們揮手致意。 昆明市區寬敞的街道上,一大清早往來的車輛雖不多,早起的人還真是不少。只見他們三五成群、陸續牽著寵物——大大小小、各種品種的狗,就在酒店右側一個佔地不大的小公園內,悠然自在地的四處閒逛。昆明市民的悠閒,和我們這些行程匆匆的過客,真是形成極大的對比。 早餐,我們一樣在海航酒店內的歐式自助餐內用餐。少了充裕的時間,餐廳內雖有許多豐盛的早點、餐飲,大家還是匆匆填飽了肚子,便隨即登上遊覽車,踏上我們第三天的快樂行程。 大觀公園 昆明的美麗,來自它得天獨厚的宜人天氣。冬無嚴寒,夏無酷暑,四季風和日麗。許多美麗的花草樹木,在這個大自然的環境下成長,隨處可見鮮花朵朵、芳草萋萋,翠竹茂林、綠樹成蔭。大清早,我們第一個旅遊景點、位於昆明城區西南的——大觀公園,就是昆明最具代表的一處美麗公園。 大觀公園由於地處滇池北面的草海之濱,正好與太華山蒼翠起伏的美麗山巒,隔水相望。因此,也被稱為「近華浦」。按時代風格來看,大觀公園內可分為三大景區,即「近華浦古典園林景區」、「南園中西融匯園林景區」、「西園現代園林景區」。不同時代的園林風格,形成了大觀公園內多處美麗的湖光山色。近華浦內,是大觀公園的中心遊覽區。其中,最為壯觀的就是「瀕臨水邊、三層飛檐、金漆彩畫」的——大觀樓。因此,大觀公園又被稱為「大觀樓」。 七月的陽光,豔光四射的,依然高掛在昆明蔚藍的晴空上。不過才早上八點多,大觀公園綠蔭下的牌樓大門口,早已到處都是等候入園的遊客。首先,吸引眾人眼光的是中間大門上面,寫有「大觀樓」的山門式牌樓。特別的是,我們看到了——三個上面寫有「荷花節」幾個大字的大紅燈籠,分別張掛在三個入口的大門前。原來,代表夏日風情的荷花,正熱鬧地在園區內大放異彩! 走進大門入內時,寬敞、平坦的景區道路,一大片垂楊綠蔭、繁花茂林,清新優美的景色,頓時讓人眼睛為之一亮、精神也因而大為振奮。阿詩瑪李還是不厭其煩地叮嚀我們,要一路跟著、聽她介紹園區內的一些景點,之後再自由活動。我們像聽話的孩子,緊隨著阿詩瑪李身後,一路順著步行的大道向前。沿途,盡是綠楊垂柳、濃蔭遍佈。微風徐徐吹來,柳絲輕輕從身旁拂過。夏日,似乎遠離了我們,竟絲毫也沒有暑熱之氣襲上身來。走了十幾分鐘之後,一大片美麗的荷花池,宛如一幅美不勝收的圖畫,悄悄出現在眾人眼前。 數大,果真是美。原來,大觀公園內的荷花是一大片、一大片的。湖裡、陸上,到處都是。比其他地方所見,更多、也更美。放眼望去,到處一片粉粉的紅,點綴著滿池的翠綠,彷彿把夏日暑氣全給溶入荷池裡。荷葉田田的湖面,盡是翠綠如蓋的荷葉,伴著一朵朵色彩明亮、粉紅秀麗的荷花。有些荷花,是一朵朵盛開的,有些則是含苞待放的,就在高高的荷梗上,與一葉葉如蓋的大荷葉,共譜盛夏戀曲。美麗的荷花,是夏日最具代表的花卉。美的畫面,也是任何人也不願錯過的境頭。大家手上的相機忙著,熱愛拍照的男女老少,更是爭相在湖中荷花、湖畔垂柳,在充滿夏日風情的荷花池旁,捕捉鮮亮美麗的畫面。 盛夏荷塘,片片荷花清香撲鼻,更叫人心曠神怡。我望著周遭的花紅、柳綠的美景,再遠眺荷花池另一頭的拱橋、涼亭,遊人如織的大觀公園內,真是昆明市民理想的休憩地方。有兩、三層樓高的垂柳,處處可見。其他的茂林綠蔭,更是遍佈在整個大觀公園。阿詩瑪李清楚地告我們,總面積多達47.8公頃的大觀公園,其中水的面積24.7公頃,比陸地的23.1公頃,足足多出了1.6公頃。因此,當我們走在大觀公園的人行步道時,真有處處湖水相伴的感覺。有湖水的地方,就有綠柳成行、荷花盛放的美景。我們一路欣賞著荷塘、垂柳,一路聆聽阿詩瑪李詳細的介紹。 走在曲堤柳煙、百花爭豔的荷花池畔,真的讓人感受到了大觀公園「九夏芙蓉、三春楊柳」的特殊景觀。繞過滿湖風情萬種的荷花池後,我們經過一處大型假山組成的——彩雲崖。彩雲崖假山,大約有兩層樓高。假山奇特的造型,吸引許多大人、小孩爬上爬下的。我們走近時,有些遊客們就坐在假山上,休息聊天、陪孩子們野餐。彩雲崖假山旁,有三株身分特殊的玫瑰花——據說,這是1986年10月17日,英女王伊麗莎白二世與愛丁堡公爵,由滇池西岸的西園乘遊艇,經草海到樓外樓。在遊覽了大觀樓後,女王將三株由英國帶來的玫瑰,就種在近華浦內這個我們經過的小花壇。這是友誼之花,象徵著中、英兩國人民的友誼,如花常開。 之後,我們便一路來到大觀公園內,最具代表的景點——大觀樓。 大觀樓,樓高三層。樓的正面,面臨著一大片澄靜的湖水。第一層正門上,懸掛著楷體「大觀樓」三字的巨大匾額。樓名「大觀」,正足以說明登樓攬勝,公園內所有的景物,最美、最精華的部分,在大觀樓可以一覽無遺。難怪阿詩瑪李一路帶著我們,直接來到這裡。其上一層,則有字體稍小的「拔浪千層」匾額。二樓,同時保存了許多文人墨客登樓攬勝的詩文名畫。登樓,還必須兩元的人民幣。不過,人在大觀樓的最上層,可近看樓前一碧萬頃的清澈湖水、綠楊垂柳,更可遠眺滇池西面蒼翠的太華山。登樓攬勝,丹霞帆影盡在眼前,美麗動人之景,如在衽席之下。因此,區區幾塊錢的人民幣,自然擋不住許多遠道而來尋幽訪勝的遊客。 昆明近華浦內的大觀樓,與「湖北武漢的黃鶴樓、湖南岳陽的岳陽樓、江西南昌的滕王閣、山西永濟的鸛雀樓、山東蓬萊的蓬萊閣」並列,同為中國六大名樓之一。我們在大觀樓前,阿詩瑪李特別介紹大門兩邊,懸掛的一幅孫髯翁所撰,一百八十字藍底金字、光彩奪目的——「海內第一長聯」。 孫髯翁是清朝乾隆時的布衣詩人,能詩善畫、博學多識,卻因蔑視科舉制度,終身不試而一生清貧。祖籍陝西三原的孫髯翁,由於寄籍昆明,閒時常至近華浦觀賞景色。因看不慣封建文人所作,盡是歌功頌德之詞,於是傲然寫下這一對驚動一時的「海內第一長聯」。這一百八十字的長聯,上聯刻畫滇池美麗的大自然。觀樓四周如畫般的景色,彷彿就在字裡行間,清楚呈現: 五百里滇池,奔來眼底。披襟岸幘,喜茫茫空闊無邊。看:東驤神駿,西翥靈儀,北走蜿蜒,南翔縞素;高人韻士,何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲,梳裹就風鬟霧鬢。更蘋天葦地,點綴些翠羽丹霞;莫辜負:四周香稻,萬頃晴沙,九夏芙蓉,三春楊柳。 長聯的下聯,是描寫雲南歷史。不僅回顧雲南數千年封建社會的歷史煙雲,也表達了封建社會必將沒落的發展趨勢: 數千年往事,注到心頭。把酒淩虛,歎滾滾英雄誰在。想:漢習樓船,唐標鐵柱,宋揮玉斧,元跨革囊;偉烈豐功,費盡移山心力。盡珠簾畫棟,卷不及暮雨朝雲。便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照;只贏得:幾杵疏鍾,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。 上、下聯,文辭對仗工整,音韻鏗鏘有力,狀物寫情,氣勢磅 。我站在大觀樓前的石階上,抬頭仰望這一對嚴謹渾厚的顏體楷書,這一對被視為雲南省文化藝術瑰寶之一的長聯,心中頗有感觸。髯翁長聯之能驚動一時、詩名之能永垂千古,是詩人豐富情感與偉大情操所凝聚,也是周圍一大片秀麗的湖光山色,感動了詩人。樓藉文顯,文憑樓傳。大觀樓,因歷代文人雅士、騷人墨客,留下千古名文而增添了後人尋幽訪勝之趣。這些文人墨客,又何嘗不也幸運地,憑藉大觀樓而留名青史呢?如今,大觀樓旁,花崗岩石雕的孫髯翁坐像,對著滿湖的山光水色,一副悠然自適的神情。當年的孫髯翁,可曾料想到自己一生清貧,居然因大觀樓而名垂青史? 近華浦一帶,三面臨水。湖水清澈,柳蔭、荷池,茂林、修竹處處可見。美麗景色中,清風徐徐吹來,柳絲迎著微風婆娑起舞。人在大觀公園裡,真是一點也沒有盛夏的感覺。特別是大觀樓正前方,一片遼闊的湖面上,晨曦中清楚可見三個白色石墩,座落在清澈的水中。還有,遠處綠楊垂柳遍佈、遊客穿梭其間的拱橋。阿詩瑪李告訴我們,這是仿杭州西湖「三潭印月」、「斷橋殘雪」的美麗造景。到過西湖的人,一眼看了應該會覺得很眼熟。只是,大觀樓前這一片碧波萬頃的湖水,在晴空下呈現的爽朗與清新之美,與杭州西湖給人一股溫柔而膩人的美,感覺上有很大的不同。 「三潭印月」之景——月光映潭,影色三分。可惜的是,和去年初春才去過的西湖一樣,我們來的時間是大清早,沒能看到湖上「三潭印月」的美景。當然,在盛夏季節裡的我們,更不可能遇到「斷橋殘雪」的迷人畫面。 阿詩瑪李大致介紹完大觀樓相關的歷史,便是我們在園內自由活動的時候了。各自帶開後,我們從大觀樓右邊的方向,進入樓後面的另一處景區。原來,大觀樓後面不僅是一大片的茂林修竹,而且叢花遍佈,更有多處的亭台、樓閣與長廊,供遊客們休閒與活動。因此,我們看到的遊客自然也更多。一株株可以雙手合抱的喬木,頂著一身扶疏的枝葉,為亭台上、樓閣中悠閒下棋、泡茶,聊天、打拳,甚至歌唱、跳舞的遊客們,擋住暑熱。夏日最盛情、也最美麗的花朵——荷花,一叢叢的聚在小花壇中,再度為陽光下捕捉美麗鏡頭的我們,增添更絢麗、更繽紛的色彩。有時,我們停下腳步慢慢觀賞,每一處古典優雅的樓臺建築,都深深吸引著我們駐足、拍照。有時,我們悠閒地沿著長廊漫步。長廊外,長堤虹橋、柳蔭成行,四周一大片美麗的湖光山色,真像是一幅長長的山水畫卷,讓人目不暇給。 蔚藍天空,雲淡風輕。感覺上,我們一家人就像昆明的市民一樣,在大喬木的濃蔭下、在古意盎然的亭臺樓榭旁,在四周繁花似錦、柳蔭鳴禽的大觀公園裡,盡情享受著充滿夏日風情的美麗景色。 繞過一處處的翠柳綠堤、曲橋小亭、疊石流水,我們又再度繞回先前經過的荷花池旁。不同的是,先前是緊跟在阿詩瑪李之後,為了不影響其他的隊友,只能匆匆而過。現在,時間在自己手上,自然比先前更多了幾許的悠閒與自適。在滿池盛放的荷花池旁,我們足足停留了大半個小時。一朵朵洋溢著夏日風情的荷花,這個時候彷彿也成了我們唯一的朋友。在遙遠的彩雲之南,與我們共度這盛夏的美好時光。朵朵粉紅色的荷花,脈絡清晰的花瓣上,粉嫩的紅交織著明亮的白,襯著中心鵝黃般的蓮蓬,在翠綠如蓋的荷葉中,真是亮麗耀眼至極。其中,有幾處象牙白的荷花,一朵朵淡淡的白襯著中心亮麗的金黃,在偌大的翠葉中出奇地散發著清新宜人的氣息。看到這麼多美麗多姿的荷花,我終於了解——為什麼荷花最能代表夏日風情? 離開美麗的大觀公園,許多人和我們一樣,心中都有萬般的依戀與不捨。什麼時候再來?誰也沒有答案。(四之一)
-
●長篇小說連載歹命人生
「阿母,將來就讓志宏去考初中,我要留在家裡幫忙。」婉玉說。 「你們都給我聽好,」美枝嚴肅地說:「要讀書才有前途,不要死守在這幾塊田地上。雖然我們家窮,但蒙受老天爺的保佑,欄裡二條『菜豬』以及十二隻『豬仔子』,不久就可以出售了。今年因雨水充足,蟲害又少,所有農作物幾乎都是大豐收,這種景象也是歷年少見的。再過幾天就是農曆七月了,除了中元普渡外,初一及『月尾』,家家戶戶都必須敬拜『老大公』,它也是芋頭暢銷的好時節,明後天我們就開始挖,賣它個幾百塊是不會有問題的。將來一旦你們考上初中,就不必為學費煩惱了。」 「阿母,只要您告訴我們如何看『秤花』,芋頭就由我和志宏挑到市場去賣。」婉玉說。 「做生意那有像你們想像中的那麼簡單啊!」美枝笑著說。 「我們可以學啊!」婉玉認真地,「看您每次既要挑重擔又要走遠路,阿母,那是很累人、也很辛苦的呀!」 「阿母習慣了,為了你們也不覺得累。」美枝搖搖頭,淡淡地說,內心卻有無比的感慨。而這份不欲人知的苦痛,或許只有她自己最清楚。 「阿母,那我和志宏輪流幫您挑,到了市場後再由您來賣,這樣您就不會太累了。」婉玉依然認真地,「同時,我們也可以順便學習學習賣芋頭的本事啊,一旦學會了,賣芋頭的事,就可以由我們來負責了。」 「好吧,孩子!既然你們有這番心意,我們就一起上街賣芋頭吧!」美枝的眼眶,有些泛紅,「為了這個家,苦了你們啦!」 婉玉和志宏,也同時感染了這份隱藏在美枝心中的悽然況味。
-
詩歌對話兩題
(一)●背負 一個人的午後 依偎在靠岸的咖啡熱騰裡 有人問起故鄉的秋天 搖搖晃晃的杯子已沉澱 那侍者不斷續杯的倒影 有我頭顱扼緊的碰撞 聲音彷彿就是一路襤褸走回來的母親 (二)●歲月不詳 時間‧忘了 地點在自己的土地上 有四顆頭顱的大嘴巴 聲音和酒一樣辛辣‧高吭 喉管裡的絕句顫顫著火 我們開始白白的沉默 這空酒瓶裡埋伏的黏黏興衰 千迴百轉誰來說都是桑滄 一開口就是剝落的肺腑 像多針刺的風雨傳遞 擰也擰不乾一路撿回來的江湖
-
小瓦房
人生中住過好幾個家,但是最最懷念的還是童年的那個家,那個從我出生到高中畢業未曾離開過的家,它狹小、簡陋,但卻充滿了溫暖和愛!它陪伴我度過最單純、最快樂的時光,因此每每在夢中,最常回到的也是那個家,那個我已離開二十五載的家,那個與我有著深厚情感的小瓦房,因為它承載了太多太多的甜蜜和記憶! 小瓦房興建於民國四十八年,如今已近五十個年頭,它是用父親的血汗建造的。自我懂事以來,就常常聽母親談起:民國四十七年八二三炮戰時,爸媽帶著家人避居後方外婆家,等到戰役結束後,家被戰爭徹徹底底摧毀了,安身立命的家當不翼而飛,家中飼養的雞鴨豬羊和牛隻全都隨戰役化為烏有,就在一切從零開始的當兒,父母沒有向命運屈服,反而咬著牙撐了過來! 那時三姊即將出生,父親硬著頭皮向宗親乞求,換來一處遮風避雨的小柴房棲身,三姊就在乾草堆中來到人世,在還來不及享受生命的喜悅,就因飢餓和寒冷差點失去小命。母親回憶說:三姊出生後孱弱的身軀因為沒有床舖和被褥被凍得直發抖,皮膚呈現的是青紫色,更悲慘的是小嘴巴整整吐了三天的膽汁,在沒有金錢和醫生的戰後,命是不值錢的,母親在自顧不暇和心灰意冷的雙重打擊下,偉大的母愛也無從施展。只能把小小的身軀包裹在破舊的棉襖中,然後放置草堆上,一切就看老天爺的天命,以及三姊的造化了!沒想到三姊的生命力超強,硬是打了一場勝仗!第四天才張開圓滾滾的大眼睛看世界,小嘴巴開始吸吮母親的乳汁,終於健康的活了下來!母親常說:「貧窮家的孩子生命力比較強韌,換成富貴家的千金可能大羅神仙也救不活囉!」父母親真心誠意感謝老天爺的慈悲! 接下來,建造房子是刻不容緩的事,但是在缺乏金錢的狀況下,起造房子是何等天大地大的難事啊!父親將所有的積蓄全數拿出來,再加上向親戚好友的借貸,勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和砂石,但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀!於是乎父親想到了變通之策,再次厚著臉皮去和村子中的建築師傅商量,最後雙方採取換工的方式進行,當師傅前來蓋房子的日子,父親便去師傅家的田地耕作,因為工資的不同,每天師傅蓋房子的時間是半天,而父親必須是天濛濛亮就得下田,一直工作到太陽下山才摸黑返家,如此日復一日,小瓦房終於在兩個月之後完工了,辛苦有了成果,建築師傅的大恩大德我們更是沒齒難忘。 小瓦房是座一落兩櫸頭的房子,中間廳堂供奉著神明,那是一家人的精神力量;右廂房是父母的臥室;左廂房是儲藏間,擺滿了農具和農作物;右櫸頭是廚房,兩口大灶外加煮食的材薪;左櫸頭是所有孩子們的臥室;中間的天井是晴天時的餐廳、晒穀場和運動場,雨天時是孩子打水仗、放紙船的遊樂場,晴空萬里的夏夜,鋪上草蓆,仰躺著數星星、聽故事,然後甜甜入夢鄉。 小瓦房最初只是間遮風避雨的小窩,沒有窗戶、沒有衛浴、沒有紗窗,夏天悶熱,室內蚊蚋齊飛,洗澡、如廁都是恐怖的經驗;粗砂礫的地板赤腳走在上頭,不但刺痛腳板還不時藏污納垢;舊屋不搭嘎的門板暫時綁掛在門上,絕對是防君子不防小人,冬天強風將門板吹得嘎ㄗ作響,刺骨的寒風從門縫颼颼的沁了進來,一切一切克難到了極點,但是我們不曾抱怨,因為家人平安的守在一塊,只要努力三餐就可以溫飽,只要溫飽未來就有希望,我們不貪心,踏踏實實的迎接每一天。 孩子們漸漸長大,原來嗷嗷待哺的每張嘴巴,不再只是父母的負擔,兄姊們陸續分擔了家計,小瓦房有了新的內裝,美麗的三合板讓天花板不再飄落灰塵和沙土;紅磚取代了粗砂礫的地板;紗窗阻隔了蚊蚋的囂張!四周鑿挖的窗戶讓室內通風又明亮;切合門框的木門抵擋了刺骨的冷風和刺耳的聲響;加蓋的現代衛浴和洗衣槽讓生活機能更健全了;瓦斯爐取代了大灶;電風扇加入了運作,我們的小瓦房愈來愈健全舒適了! 接著,我高中畢業負笈他鄉讀書,第一次離開了小瓦房,當結婚生子另組了一個家,小瓦房成了我過往的一個家。接著父母兄嫂到鎮上起造了另外一個更寬敞的家,小瓦房真正功成身退,寂寞的它曾經短暫讓友朋暫住,享受暫時的歡笑,如今它是完完全全沉寂了,只有在我一年一度返鄉省親之際會回到它的身邊駐足,在回憶中追尋和憑弔,望著長滿雜草的屋頂,想到昔日的光景,更加思念過往的雙親,內心百感交集,如此心無所止,往往潸然淚下! 小瓦房,你是我心靈最富足的天地,我永遠不會忘記,在家境困頓清貧的童年,你帶給我精神豐富充實的童年,以及憂喜歡樂的點滴,你成就了童年、少年的我,更延續了今日的我,你是我永恆的記憶,也是我生命的烙印!謝謝你,我永遠的小瓦房!
-
生活偶拾
一、游泳篇 小學畢業,如果不會游二十五公尺,很多人要煩惱了! 鼓勵二女兒參與「兒童暑期游泳訓練營」,除了擔心她以後不會游二十五公尺,也為增強體力,抵抗過敏體質。 游泳池,長與寬,分別為五十公尺乘以二十五公尺,池底映照出藍藍的水,環肥燕瘦沉浸其間,仰式、蛙式、自由式、蝶式,在池裡自由來去! 這一梯次,十幾位小朋友,擁有三位年輕教練,二男一女,就讀金門技術學院運動管理學系,二十來歲,每日上、下午,各一梯次,每次兩個鐘頭。 陪二女兒前往,一旁觀看,當他(她)們換上泳裝後,池畔暖身運動,接著,教練開啟水龍頭、拾起水管,將冰冷的水往每個學員身上灑,一陣透心涼! 下水了,有人靈巧的肢體,如魚兒遨遊般;旱鴨子則是站立原處不敢動,教練來個剪刀、石頭、布,慢慢地移動手腳,打水漂兒,你來我往,漸有進展! 我這沒用的媽媽,眼前的池水飄忽不定,頭暈眼花,差點一頭栽進池裡,趕忙往外走,見陽光、吹涼風,時而返回,瞄一下女兒可好? 休息時間,問二女兒會不會口渴? 「我在池裡已經喝很多水了,不渴!」 返家後,煮了中餐,二女兒比平常吃得少,問她原因? 「肚子好飽喔!」她摸摸肚子說:「吃不下,肚子好撐喔!」 雖然不忍心,但游泳有益無害,而且彥士告訴我,過敏體質的小孩,游泳可抗過敏,為娘的,鐵了心,繼續鼓勵她「下水!」 幾天之後,驗收成果,她的池水,沒有白喝! 我看到池裡的幾條美人魚,有的飄、有的游,正享受著他們的「游泳樂!」 一位救生員,遞來了一張椅子,讓我歇腳,發現他手臂上的刺青,好大的「牛頭」,好奇詢問,何以年紀輕輕,要紋身?在我這個年歲,看到身上有刺青的人,第一印象,給分數,就先打了折扣。 他露出了靦腆的笑容,「高二那年,迷戀一位拳擊手,我將他當偶像,身上的刺青也是學他,為了刺這頭牛,花了三千塊,但也因此,付出代價,想當海龍蛙兵,沒了機會。」 我就說嘛,沒事刺什麼青?「你要記取教訓,別再跟人家趕流行!還有,有機會將那頭牛洗掉。」 「我也想啊,但要到台灣雷射,費用很貴!」薪水不是很高的他,娓娓訴說。 「那就努力存錢。」賺錢不易,鼓勵他多存錢,早日實現願望。 為了「一頭牛」,夢想無法實現,心曾難過! 救生員的危機處理很重要,我問他:「泳池有無特殊事?」 「有,有一梯次的一位小朋友,不小心誤入深水處,我在一旁看了,立刻下水,將他救起。」 表現很好,記你一個大功! 沒當「海龍」,走救生員路線,跟「水」脫離不了關係! 人生路,做什麼,像什麼,忘了以前的遺憾,在工作崗位上盡心盡力,也能走出一片天。 二、護膚大體驗 瓶瓶罐罐的保養品,對我這個有一點年紀的女人來說,是有其必要的,尤其近幾年來,睡眠嚴重不足,再加上細紋、雀斑、粉刺………,每每攬鏡自照,很不能接受臉上的這些瑕疵! 保養好久,未見效果!愛美、怕老的女人,開始注意一些美容資訊,Q10、膠原蛋白、左旋C、緊緻面膜………,什麼「死人骨頭」都嘛用過,這張臉,越除越皺! 以往,有什麼「美容發表會」,只要時間許可,總會走上一回,做個免費的肌膚檢測、排毒、保養、修眉毛,再是九折優惠,外加贈品,但努力護理與保養的結果,好像沒什麼收穫! 精打細算的女人,總會在優惠時刻,不手軟的大筆消費,這除了本身需求,美容師的口若懸河,拚業績,也佔了重要因素。然而,聰明的消費者,可別讓人牽著鼻子走,除了視本身的經濟狀況與實際需要,亦要細看,所謂的滿額贈品,是否依公司規定?有無縮水? 睡眠不足,老得快! 聽聞深層護理,有益抗老,第一次走進一家頗具規模的美容SPA館,嘗試體驗臉部的護膚大保養! 櫃檯內,一位擁有「丙級證照」的美容師,親切招呼,開門見山的告訴她,我的訴求。 「妳的這張臉,現在挽救還來得及,我有把握,做到妳滿意,不過,我現在樓上的每間房間都客滿,每個美容師都在忙,而且我現在還有一位客人,妳先去逛一逛,四十分鐘後,忙完那位客人,再接妳的。」 「那改天好了,天氣這麼熱,要在街上閒逛四十分鐘,實在太累!」 貼心的她,立刻給了我答案:「我們先進去諮詢室,填完資料,就上樓!」 「妳不是還有一位客人?」 「沒關係!」 上了二樓,腳踩長形的走道,兩側的房間,裝潢得煞是漂亮,隱約聽到一間房間,有拍打(去除疲勞)的聲響。 「妳的客人呢?」四下張望後,提出疑問。 「沒關係,我們這邊請。」她指著右邊的一間房間說。 小小的地方,容納一張單人床、一個衣櫃、還有推車、蒸氣等。 她遞來一件美容衣,「換上這件!」 「我只要做臉!」瞧了那件粉紅色的無肩帶美容衣後,提出疑問。 「除了做臉,等一下會幫妳做肩頸按摩,妳是做什麼的?頸部這麼緊?」她輕揉我的肩頸。 「家庭主婦。」我回答。 「妳這次坐完臉,下次可以來做身體,我們這裡有做夫妻檔,美容美體一起來,建議妳做四九九的比較划算。」 「那,我們護膚要多久?」這是今天的重點。 「兩個鐘頭。」 我開始計時! 脫去襯衫,套上美容衣,胸罩與長褲完整穿著,迅速的往床上一坐,正要躺下,她叫住了我:「上面這一層是被子!」 「喔!」掀開了被子,床單怎麼跟家裡的不一樣? 「這是拋棄式床單。」她解說。 「喔!」恍然大悟,原來如此。 卸妝、洗臉、保養、蒸氣、敷臉、除粉刺、修復、導入、肩頸按摩,大功告成了,一小時又三十分鐘,臉有些兒紅,她說這是自然現象,三天就會好! 下了樓,她熱心指引,「妳以後買我們的產品比較划得來,只要付費一九九00,我們會幫妳配套一組適合妳肌膚專用的產品,妳每次來,只要再付費四九九就可以了!」 「四九九,不包括保養品?」 「對,保養品要另外買,妳也可以包期,十次一萬五到一萬八,看妳的膚質而定,好啦,就算我拿妳一萬五好了,但我擦什麼在妳臉上,妳也不知道,所以,最好是跟我們買一組。」 護膚大體驗,付了體驗價,她熱心的說,「我們口碑不錯,妳要再來哦!我會跟妳聯絡。」 愛美的女人,做了一次從未有過的體驗,下次呢? 聽說台灣正流行雷射、脈衝光、打肉毒桿菌、電波拉皮………,不知道哪一天,會為了給自己一張美美的臉,而大膽嘗試?! 三、她不是故意的 孩子們喜歡台灣的麥當勞,但很久沒去台灣了,時而帶著他們到街上,品嚐金門式的麥當勞! 暑假的某個上午,再次光臨這熟悉的地方,每人點了自己喜歡的口味。 店內的位置已客滿,就在騎樓處大快朵頤了起來,當服務生端來鐵板麵,一不小心,踩了個空,鐵板麵傾斜,熱騰騰的湯汁順勢而下,滴淌在大兒子的大腿、膝蓋、腳趾等處,燙與痛在大兒子的腳流竄,服務生也驚慌! 「水借我們沖一下!」吞下了一口香蒜吐司,跟服務生要水沖腳。 「給妳冰水好不好?」服務生道歉後,遞來了冰水。 接著,一位資深的服務人員趕來查看,又道了聲對不起,櫃檯的老闆娘也來了,「對不起,她是新進人員,比較不熟悉………」 「沒關係,她不是故意的,不怪她!」我邊處理,邊回應。 「要不要我們帶他看醫生?」老闆娘問。 「忙你們的吧,我們自己帶去看就可以了。」 處理暫告一段落,叮囑孩子們,先行用餐,回頭就醫! 此刻,老闆娘來了,道歉連連,又取出了方才我付給她的早餐錢,「我們老闆說,你們這頓早餐,由我們請客。」 「使用者本該付費,我們來吃,當然要照付錢。」 「這是老闆的意思!」 「這樣子換早餐很奇怪,我們真的不怪她,她是新手,下次小心就好了!」這餐,堅持不讓店家請。 我有我的原則,那服務生的無心之過,既然選擇原諒,就不再追究! 食罷,帶著孩子們欲離開,看見那位服務生,低著頭,擔憂她被處罰,於心不忍的走到櫃檯前,「老闆娘,她真的不是故意的,希望下次來,能再看到她!」 「會啦會啦!」老闆娘的承諾,讓我放心不少。 已忘了服務生的長相,但腦海中盤旋的是:「服務生可好?」 真該找個時間,再光臨這家店,看看她! 四、羊咩咩上學去 我家的羊咩咩小其曄,上學囉! 開學前幾天,羊咩咩的老師來電話,提醒攜帶物品,有抽取式衛生紙、室內拖鞋、盥洗用具………等,一邊幫他準備,一邊淚眼汪汪,多年來,我跟他朝夕相伴,當孩子的爹與上面的哥哥姊姊,有的上班、有的上學,就屬他,最窩心,晝夜陪伴! 小其曄已長大,就要走入校園,學習另一波成長,為他拍掌之餘,想到自己四十二年來,第一次面臨獨守屋宇、沒安全感的景象,鼻頭一陣酸,有些後悔當年,家庭主婦一頭栽,如果選擇職業婦女,孩子交給褓姆,早習慣孩子不在身邊的日子,如今,當孩子一個個長大,他們羽翼豐滿,我這沒用的媽媽,應不至於每日心酸酸! 開學第一天,起個大早上學校,抵達了「正幼」,放眼而望,兩班合併上課,大班七人、中班八人,兩班加一加,沒以前一班的多,我這多產媽媽,不禁要問:「現代人,都生這麼少嗎?」經濟不景氣,多生一個,多一個負擔,距離那「增產報國」的口號好遙遠! 校長和淑燕、麗娜老師,一早就來幼稚班迎接新生的到來,第一天不太適應的新生,正襟危坐,亦有哭著喊媽媽,兩位老師忙著打點,我將羊咩咩的情形,告訴了他的老師,跟老師互使了個眼色後,老師掩護,快速閃人! 返家後,守著電話,不敢離開,我知道,一手帶大的小其曄,一定會想家! 時間一分一秒的過去了,中午十二點半,電話鈴聲響,翁老師在電話中告訴我,小其曄早上還好,有一位小朋友大哭,他感染了悲傷氣氛,也很「秀氣」的哭了一個早上,中午吃不下飯! 掛了電話,立刻下樓,要孩子的爹發動車子,不會開車的人,就是麻煩,沒有駕駛還真不方便! 上午的原班人馬,再次奔入校園,大老遠,看到了小其曄不斷抽噎,快跑前進,一把抱起了他,他哭、我也哭!管它教室有多少目光注視,就這樣痛痛快快的給它哭一場,將形象拋諸腦後! 平日吃飯,中規中矩的他,此刻,竟要媽媽餵!飯已涼,還是要吃啊,餓肚子,媽媽會心疼的。 (上)
-
●長篇小說連載 歹命人生
經過這次教訓後,婉玉和志宏更加小心了,除了散落在地上的零星碎片外,倘若發現有砲彈落地的新痕跡,明知坑洞裡有整顆宣傳彈的彈體,少說也有幾十斤重,比起他們零零星星的四處撿拾,不知要強上多少倍。但深恐挖到的又是一顆未爆彈,為了自身的安全,為了不讓阿母擔心,他們決定不再貪圖暴利任意地去挖取,能撿多少算多少,以免和自己的性命開玩笑。 一個月過後,收廢鐵的老阿伯又來了,那輛吱吱作響的老舊三輪車,就停在他們家的大門口。姐弟倆合力地把堆放在院子裡的砲彈片,一袋一袋地抬出來,經過磅秤,竟然有五百零三斤重。他們把零頭去掉,免費送給阿伯,讓老阿伯黝黑的臉,笑得合不攏嘴。 「如果有空,你們也可以到靶場去挖彈頭,」阿伯好心地告訴他們說:「彈頭的外面是銅,裡面是鉛,價格比一般廢鐵還要高……。」阿伯還未說完。 「一斤多少錢啊?」婉玉搶著問。 「六毛錢。」阿伯簡短地答。 「哇,廢鐵的三倍,一百斤就是六十元,」志宏訝異地,「好高的價錢啊!」 「阿伯,謝謝您告訴我們這些。」婉玉向他點點頭,「您下次再來收購時,我們一定會挖些彈頭賣給您。」 「好,一言為定。」阿伯興奮地笑笑,臉上顯露出好幾條深深的溝渠,而後關心地問:「你們賣廢鐵的錢準備做什麼用啊?」 「交給阿母貼補家用。」姐弟倆幾乎異口同聲地說。 「好,這才是好孩子。」阿伯豎起了大拇指,誇讚著說。 美枝收下孩子販賣廢鐵得來的一百元後,內心雖然感到欣慰,但並沒有太大的喜悅。面對孩子的辛勞,以及雙手經常被銳利的彈片割傷時的情景,卻也有百般的不捨。然而,她並沒有忘記,孩子必須讀書才有前途。如果把一生的青春歲月,全浪費在這幾塊貧瘠的田地上,整日與山為伍,與牛為伴,過著三餐不繼的窮苦日子,又有什麼意義可言。 「初中會考雖然遙遙無期,但你們還是要利用時間溫習功課,將來才有機會繼續升學。」美枝經常叮嚀著。
-
●浯江詩選 城市叢林──客居感懷
二十餘年前 客居的公寓座落城市邊緣 (於今已交通成城市一角) 面南不遠處有條圳溝經過 菜園竹林環繞不甚清澈的水流 夏日早上,濕熱空氣中感覺滿眼綠意 此時,蟬嘶鳥鳴盈耳 陽台花盆偶現的蝶舞更顯驚喜 室雖陋,我心頗是滿足 年初我來,怪手正剷平對面菜園 圍籬內豎起預售屋花花綠綠的旗幟 (聽說是兩棟大樓,一棟十九,一棟二十一) 年中我來,一棟突兀卻華麗的樣品屋矗立 (聽說是SRC鋼骨UBB制震,一坪二十七) 市招風中招展,門前車流如水 今日我來,菜園周圍竹林已然不見 (聽說是已通過大地探測,不日即將動土) 昔日觸眼的碧綠已成一片黃土 晨起,獨坐陽台 也許三年後,大樓將竣工聳立 我陽台花盆追逐的陽光將因之減少 鳥鳴或可耳聞 蟬嘶則恐不可得也 蝶舞呢?已有二十年未見蹤影矣 叢林深巷,為之奈何
-
來自故鄉情———「金門文化全紀錄」臺灣新書發表會側記
我自故鄉來,來談故鄉事。 金門縣文化局自今年九月二十六日起至十一月二日止,陸續在臺北、臺中、臺南、高雄、金門等五地舉辦文化饗宴,為金門縣文化局甫出版的《文化金門全紀錄》新套書與影片作宣傳。每一場次的新書發表會現場,皆有新書的展示,也有「發現金門紀錄片影展」的珍貴畫面,讓觀眾透過許多從未曾曝光,卻是既親切又熟悉的「記憶櫥窗」,並藉由「時光遂道」重新去體味早期金門的一頁滄桑史。這列還原歷史記憶的「文化列車」,在完成臺灣北、中、南的文化之旅後,即將於十一月初回抵故鄉金門,假金門技術學院舉辦壓軸場次的演出,屆時鄉親們將可攜手在金門最高學府殿堂,分享這趟質優的文化洗禮。 由「新汎亞國際多媒體有限公司」企劃製作的《文化金門全紀錄》套書,計含括《文化的載體─金門影像記事》、《和諧的天地─金門古早醮儀文化》、《無言的證人─金門戰地標語》、《和平的代價─金門戰地史蹟》等四本印刷精美,又圖文並茂的專書,與成套的十片光碟。這十片網羅金門多種文化樣貌於一爐的光碟,計有「古地圖與老照片」、「宗族文化」、「聚落與民居」、「信仰文化」、「傳統表演藝術」、「慶典科儀」、「戰地史蹟」、「戰地標語」、「戰地生活記事」、「消失的金門自衛隊與戰鬥村」等十單元珍貴而優質的歷史畫頁,這些得之不易,部分畫面更是首次在觀眾面前曝光的精美畫面,都是經由唐振瑜導演領軍的「新汎亞國際多媒體有限公司」團隊,耗時一年有餘,大家群策群力、嘔心瀝血的精心傑作。「新汎亞公司」的拍攝小組,於影片拍攝期間,可是不眠不休跑遍金門各個角落,甚至遠赴南洋群島僑居地,實地攝取僑胞在僑居地的生活點滴。從僑居地到「僑鄉」金門;從金門到閩南原鄉泉州、同安、廈門一帶;從僑胞到鄉親;從民眾到政府官員………動員無數的人力物力,才得剪輯出這一捲捲還原歷史真相的影集,才得陳列在觀眾眼前。這份魄力、這份成果,衡諸國內,均屬創舉。於此也不難發現,向來皆以「文化立縣」自許的金門,這一次真繳出一張漂亮的成績單。 首場新書發表會於九月二十八日,假中國文化大學建國南路城區部地下二樓揭開序幕。主辦的「新汎亞國際媒體公司」員工,可是卯足了勁,周詳的前置作業,將整個會場布置得「金門味」十足。或許因為經驗不足;或許因場地選取不妥;或許因時間點的規劃不盡理想;或許因宣導的工作做得不夠踏實………導致呈現出席的觀眾冷熱截然不同的樣貌:部分場次出現幾乎將原不甚寬敞的場地給擠爆的情形,部分場次則出現稍嫌冷清的缺憾。儘管如此,筆者主講的該一場次,出席的貴賓中,有國立歷史博物館的官員、有專家、有學者,亦有仰慕金門豐厚閩南文化資源而撥冗與會的文化尖兵,更有熱情的鄉親百忙中專程趕來共襄盛舉的。影片的觀賞,已足夠讓與會的貴賓驚豔;講座結束後的座談,愈發使貴賓們為之動容。金門擁有這麼美好的文化資產,為何遲至今日才願在世人眼前大肆宣揚?透過歡聲雷動的掌聲,讓筆者感到身為金門人的自豪;透過不經意的嗟嘆聲,卻也令人有份驚悚自心底滋生著。雖然這並非筆者首次應邀在台灣地區的講演,昔日《金門學》巡迴台灣各地的講座,筆者也曾躬逢其盛,卻沒有今天的感觸那麼深切。為何來自故鄉的文化列車會偶爾才舉辦呢?許多金門鄉親習以為常的禮俗早已被大家忽略;許多珍貴的文物不是被任意棄置,就是因維護不當而遭破損或被竊;許多戰爭的遺跡已漸為世人所淡忘;許多陪著你我一起成長的在地戲班已然走進歷史,扶老攜幼觀看在地戲班演野台戲的歡樂場景也已消失;女自衛隊員在國慶閱兵大典的英姿亦已塵封;閩南古厝外牆見證歷史的戰地標語更顯斑駁與脫落。透過這一趟新書發表與影片觀賞,藉由與會貴賓發自內心的讚嘆與建言,身為這一代金門人的我輩,似乎有必要對自己的文化多加行銷,多加贊同,並予重新定位。到底那個環節待加強?國立歷史博物館主管官員臨別前,誠摯邀請再臨該館參展的盛情,讓我們為之雀躍;金門的歷史文物,的確夠資格在國家級的文化殿堂展出。日後再有類似的文化展演,像史博館這類藝文氣息濃厚的展場,應是日後主辦單位積極爭取的最佳展出地點。 十月二日、三日兩天在台南崑山科技大學所舉辦的新書發表會,是由金門技術學院江柏煒主任,與黃振良老師主講的場次,筆者未能親自目睹車水馬龍的盛況,實不無遺憾。但據唐振瑜導演事後轉述,出席的佳賓異常踴躍,幾乎塞爆整個會場,有些觀眾還一路從首場看到末場,仍意猶未盡,可見金門的閩南文化與戰地史蹟,的確有很好的賣點,也是金門未來在行銷上可主打的觀光強項。金門有高粱酒、貢糖和鋼刀「三寶」。這是一般人對金門數十年來最刻板的印象,形塑未來的金門,在「三寶」之外,若能適時注入「閩南文化」與「戰地遺跡」,或是將一條根、高粱醋,乃至官窯盛產的陶瓷品等具有金門特色的產業,一併納入行銷範疇,應是所有金門鄉親都該戮力以赴的神聖使命。 十月十二日在高雄愛河邊「電影博物館」,與十四日在臺中「文英迴廊咖啡劇場」兩個場次的發表會,筆者皆忝為主講的人選之一,特別是高雄「電影博物館」這一場,不但見到闊別多年的老同學,也見到許多在高雄地區獨當一面、事業有成的鄉親。其中現任高雄市立七賢國中校長、高雄市校長協會理事長的吳友欽;現任建山、寶山國小校長的黃龍泉;官拜兩棲偵察營營長,榮退後又膺任榮民醫院人事主任,更是高雄縣金門同鄉會理事長的鄭永群,他們都是筆者數十年不見的老同學,他們的成就讓筆者與有榮焉,他們盛情的邀宴讓筆者有他鄉遇故知的溫馨。擔任導遊的林天增先生雖是初次相逢,但林氏想要透過旅遊業,強力行銷「文化金門」的旺盛企圖心卻令筆者動容。儘管行銷的方式容有不同,但熱愛故鄉的赤忱卻是殊途而同歸的。其他在各個領域嶄露頭角的高雄地區鄉親們,雖然泰半是首次的邂逅,但在異鄉的土地上,那份血濃於水的鄉情,卻讓我有一見如故的快慰與心怡。 出版金門文史叢書、行銷金門文化,一直是李炷烽縣長施政的主軸,更是文化局李錫隆局長上任後不遺餘力的目標。「以前數十年不足的出版品,要在最短期間內一次補足。」這是李錫隆局長的至理名言,也是他的豪情。《文化金門全紀錄》這樣盛大的發表會,李局長在公務繁忙中,仍兼程前往會場為大家打氣,雖是行程匆匆,卻已為與會的大夥注入一劑強心針。主管官員對文化事業的重視,對文化人的禮遇,這也是《金門叢書》能在全國出版業佔有一席之位的原因;《文化金門全紀錄》得以展現在世人眼前,並締造良好的口碑,整個編、採、撰、攝………等全體成員的共同努力亦有目共睹;尤其是金門文化局能在全國各縣市文化局當中,成為出版最耀眼的明星,有擔當、有魄力的李錫隆局長居功厥偉。 鄉親的熱情參與,是高雄市新書發表會之所以發言熱絡的主因;臺灣鄉親的友情贊助更是功不可沒。筆者在主講的過程中,名列臺灣地區人數最多的讀書會——「揚帆主婦社」吳惠珠理事長,全程作筆記的用心讓筆者印象最是深刻。講座結束後的討論會,承蒙吳惠珠理事長的盛情邀約,並一起合照留念。筆者將不揣鄙陋,於不久的將來,專程趕往高雄,為該學會主講一個場次。這是行銷金門文化不可多得的良機,豈能錯過?高雄,我將再回來!昔日為攻讀中山大學中文碩士而負笈高雄,未來將因肩負金門歷史文化的傳揚而舊地重遊。 「我不是金門人,但我熱愛金門文化,所以我特別趕過來聽這場講演。」這是高雄鄉親真情的告白。「你們金門有這麼好的歷史文化,為何不能化被動為主動?美濃客家鄉親能為自己形塑出自己專屬的文化底蘊,金門鄉親應該也可以在既有的文化基礎上,走出自己的風格來。」多麼動人的話語!多麼親切的關懷!這位美麗的高雄鄉親著實太可愛了。對金門素昧平生的她,對金門的關懷,對金門的愛,頓時讓向來以熱愛故鄉金門自許的我,羞愧得無以復加。一語點醒夢中人,我們的先賢早為我們寫下輝煌燦爛的史頁,從明代的文治,到清代的武功,讓後代的你我得以文風鼎盛的「海濱鄒魯」成就而自許、而自豪。如今這一輩的你我,是否肯為自己的故鄉略盡棉薄心力?美濃客家鄉親的「紙傘」,及特有的客家文化,已為他們自己打響了名號。「他山之石,可以攻錯;他山之石,可以攻玉」。「師人之長,去己之短」,或許正是我們金門鄉親今後該深思的嚴肅課題。 為了趕在八點半之前抵達臺中會場,筆者十四日當天特地起早,凌晨五點就匆匆啟程,趕搭早班七點的高鐵列車南下,也在預定時間內順利趕到臺中。都市人起得比較晚,臺中這場次的時間又訂得太早,會場稍顯冷清。為了因應不同的突發狀況,黃振良老師、唐振瑜導演和筆者,當下作成決定,與出席的觀眾來趟不一樣的討論會,竟也有一種特別的感受。只要有心,事實上任何方式都可以愛金門;不管在那一個地方,都可以自豪地說:「我是金門人!」那份自豪,恐不是局外人所能體會於萬一的。 「『嘉義』的地名是因為乾隆皇帝,為嘉許金門先賢蔡攀龍平定林爽文事件的卓越功勳,也為嘉許其忠義之氣而命名的。」「原名『平林』的瓊林村,亦因明熹宗皇帝對鄉賢蔡獻臣享譽文壇的卓越功勳,而『御賜里名瓊林』的」,這是筆者在高雄演講會上鏗鏘有力的結語,更是不爭的史實。在經歷南宋鴻儒朱熹的過化後,金門代有才人出:明代的文治,清代的武功,皆曾顯赫一時。「百步一總兵,九里三提督」的光榮畫頁,也為民國以後教育的普及、俊彥輩出的金門譜下傲人的詩篇。 集合產、官、學各界於一爐的團隊,或許是未來行銷金門文化事業可以考慮的面向。事前可以透過平面媒體與電視媒體的廣告,將活動的訊息提供給所有關心故鄉的鄉親,以及全國民眾,此外,展演會場最好能主動提供書籍資訊,方便現場觀眾就地採買書籍和影片。或者與書商合作,藉由書商龐大的行銷通路將金門的書籍鋪上線,讓所有讀者都能更便捷買到想要的書,這是鄉親們此次觀展的最大心願,亦見證鄉親們對故鄉念茲在茲、不容置疑的愛! 兩趟行程匆促的臺灣行,由北到南,在與鄉親熱切的互動中,讓筆者成長不少,也讓筆者獲益匪淺。講座空檔的時間,筆者也充分發揮其最大邊際效益,教師節當天在台北市孔廟,瞻仰莊嚴隆重的祭孔大典。在高雄期間更飛車趕往台南,向碩士的指導教授龔顯宗老師與師母請安;當天晚餐則利用行程緊湊的難得空檔,與就讀中山大學研究所的么兒吃頓風味獨具的火鍋宴。父子邊吃邊談心,餐後,再連夜搭乘生平首趟高鐵行北上的點滴,皆是此行最美的回憶! 我自金門來,熱愛金門事,深信不但是我個人的心聲,亦是此次臺灣行所見鄉親們熱愛故園的衷曲。
-
●長篇小說連載歹命人生
撿砲彈片的人,如果能撿到宣傳彈的彈身或彈尾的鐵塞,的確會高興老半天。因為那顆砲彈,少說也有幾十斤重;圓型的鐵塞,除了可賣錢外,亦可做其他用途。 一個落雨天,姐弟倆不知情,冒雨抬回一顆前端尚殘留著火藥,彈尾的鐵塞尚未脫落的砲彈回來,倘若是行家,一眼就可看出是一顆未爆彈。然而,即使他們生長在戰地,歷經砲火的洗禮,親眼看見自己的家園被戰火蹂躪,親眼目睹自己的親人葬身在砲火下,只知道砲彈的威力和恐怖,卻不知道它的構造,更不知道抬回家的,竟是一顆隨時會奪人性命的未爆彈。當鄰人告訴他們的嚴重性時,簡直讓美枝驚慌失措,但又不忍心苛責孩子,只得求助於村公所的北貢指導員。 只見指導員氣沖沖地地來到他們家,見到那顆砲彈後,指著婉玉和志宏開口就罵: 「你媽的屄!你們這兩個不知死活的兔崽子、王八蛋,你他媽的不要命了是不是?竟然把未爆彈抬回家,如果不小心觸動了引信,引燃了火藥,一旦讓它爆炸的話,你們全家都要死光光,全村人也會受到牽連和波及!誰能負得起這個責任?你媽的屄!」 經過指導員這麼地一罵,婉玉和志宏幾乎被嚇呆了,竟當場哭了起來。 「還哭!」指導員高聲地叱責,「下次如果再發生這種事,老子就把你們關起來,拉出去槍斃!媽的屄!你們這兩個兔崽子、王八蛋!」 對於指導員的辱罵,圍觀的村民沒有一個敢哼聲,因為大家太瞭解這個「死無完」的個性。他髒口一開,不是「你媽的屄」就是「操你祖宗」;動不動不是「把你關起來」就是「拉出去槍斃」。對於他這種囂張、傲慢又蠻橫的行為,生在這個戒嚴時期、軍管年代,島民又能奈何?受辱的村民只好忍氣吞聲,誰也不敢得罪他們。然而,村民在憤怒的同時,暗中卻不稱他為指導員,而以「死無完」的諧音來取代他的職稱,看他能瘋狂到幾時! 美枝知道自己的孩子是無辜的,如果他們知道這顆未爆彈的嚴重性,怎麼會冒著性命的危險把它抬回來?要不是他們不幸生長在為這個貧窮的家庭,也不必去撿拾那些砲彈片來做為他們童年的回憶。但繼而地一想,倘若沒有旁人適時的提醒,一旦誤觸引信引燃火藥讓它爆炸,其後果與嚴重性可想而知。雖然受到死無完高聲的叱責,然只要孩子平安,不要連累到別人,趕快把那顆令人膽顫心驚的未爆彈搬走就好,那幾聲瘋狗的叱責聲,又算得了什麼!經過這一次教訓,也足可給孩子們一個警惕,相信他們不會再重蹈覆轍的,其他的多說無益。
-
●如是我聞脫褲垵的故事
清朝初期,有一戶姓王的泉州漁民,出海捕魚,船行於茫然的大海中,忽然遇到了大風浪,漁民用盡心力的將船隻穩住,但卻無法將船航回家鄉的港口,只得隨著風飄浪逐地將船隻打上了一座海島的岸邊,當風浪平息的時候,筋疲力盡的漁夫就在荒蕪的岸頭上呼呼地睡了一覺,醒來的時候,覺得饑渴難當,就在海岸邊的碧草下挖找泉水喝,餓了就剝取蚵殼裡的蠔仔來充饑,當漁夫的體力漸漸的恢復了以後,就到船上把一些日用器物搬到大岩石邊的凹處,冬天寒冷的北風呼呼地吹著,這凹處是天然的絕佳避風所,午後溫暖的陽光,把整個凹面照得暖和和的,春夏時分岸上的小坡間綠草如茵,處處野花朵朵,漁夫愛煞這個地方,就想辦法回到了泉州的故鄉,把自己的親人都帶來了,他們就在大岩石邊的凹處用山上的茅草和樹枝蓋起了一些簡單的家,這裡的海邊有豐富的魚產,潮間帶有許多可供採食的藻類,礁岩上附生著很多貝類的生物,蚵仔肥美,漁夫就把這個地方稱作蚵碧山。 有一年的夏天蚵碧山的海面上來了幾艘圍網牽罟的漁船,下岸牽罟的漁人竟然都是光溜溜的一絲不掛,他們一身黝黑焦紅的軀體,說是野人嘛,卻以文明的牽罟法網魚,說是文明嘛,他們卻都是光不溜丟的,只在私處簡單的結上一塊簑衣織物,到了晚上住在蚵碧山的人家正點著燭火用餐的時候,這一群牽罟的漁人竟然大剌剌地闖了進來,他們要求用魚獲換取王家的晚餐,很顯然的他們好像很久很久都沒有好好的吃過一餐正餐了,王家的女人們都被嚇壞了,紛紛的躲起來了,牽罟的漁人便很不客氣的將王家的晚餐都吃了。一連好幾天每當王家點起燭火要吃飯的時候這些牽罟的漁人就會出現,吃完以後都窩在王家過一宿,隔天他們會留下一些魚獲,然後揚長而去,問他們是來自何方,他們都只簡單的說「陽宅」兩字,其他的話從不多說,好幾年了牽罟的漁人都是這樣地擾亂著王家的正常生活,但是只要王家晚餐時不點燃燭火,牽罟的漁人就不會出現,有了這個經驗以後,蚵碧山的王家就約定俗成的不在晚間點燃燭火,牽罟的漁人也真的都沒有再來打擾了,後來王家的第一代就告訴子孫,即使他們死後,子孫們祭拜祖先,也不能點燃燭火,相延成習,王家的子孫雖然已經搬離了蚵碧山,而住在山的另一邊,也就是現在的蚵殼墩(國軍進駐以後改名為復國墩),祭拜祖先到現在都沒有點香燭,蚵碧山一帶的海邊也就留下了一個叫作脫褲垵的地名。
-
千島與我
三訪勿裏洞 今年3月12日,我偕內人帶著悲痛的心情飛往勿裏洞島。身體向來硬朗,90高齡的大伯父在無病痛的徵兆下,或許是因為工作勞碌而暈倒,兩天后與世長辭。青山綠水,我目送大伯父從此長眠在他生活了60多年的印尼海島,這一塊位於蘇門答臘島東南端的土地上。 1971年5月15日,第一次把腳步輕踩在千島之國的土地上,目的地並非建都已有四百多年歷史的雅加達,而是勿裏洞島。對一般新加坡人來說,沒到過雅加達、泗水、棉蘭、萬隆等大城市;或是去過峇厘、多峇湖,更遑論勿裏洞島了。即便印尼人,也很少到過這地方的。 那年5月14日是居住在勿裏洞島的大伯父迎娶長媳的日子,也就是堂兄基賞結婚的良辰吉日。然而,我因簽證誤期,只能在15日飛往雅加達。由於不是每日都有班機飛往該島,無奈只得在雅加達承慶堂叔住家多逗留幾天,18日清晨才睡眼惺忪地飛往這塊位於南中國海與爪哇海之間,面積比新加坡大約七倍的島嶼省親;航程約為一小時。 家父弟兄三人,另有一胞妹,早年離開金門南來謀生,就只有大伯父落戶印尼勿裏洞島。四十年代初,大伯父曾隨同五叔公到馬來亞麻坡工作,後又過海到印尼蘇島峇眼阿比。不久,再次渡海到勿裏洞島,從此成為勿裏洞人。 還記得那天,當車子停在金鎮街附近的一間店鋪前,簇擁而上迎接我的便是大伯父一家人。那一刻,我悲喜交集,感歎至親竟然相隔得如此遙遠。我在金門出世時,大伯父、母已南下;我所知道的大伯父一家人樣子,是六十年代馬印對抗前他寄來的一張黑白照片。而今,第一次迎面叫「大伯」,竟是在21年後。 之後那幾天,我享受了有生以來如此自由自在,遨遊海島的悠閒生活。不是騎著自行車陪大伯母走訪左鄰右舍,便是早晨漫步海濱、黃昏看落日。甭提吃海鮮,我驚訝的是,那裏有我不曾在別處看過的嶙峋怪岩,水石連天,那真是一幅幅美麗的畫景! 第二次飛往勿裏洞島是在25年後。1995年12月,在參加堂兄基賞長子尚榮在雅加達舉行的婚禮後,大伯父邀我一家四口也陪同他回勿裏洞島。回國後我寫了〈重遊勿裏洞〉一文,其中有一段如此寫道:「總感覺勿裏洞島和25年前沒什麼兩樣。在機場朝往市區的道路上,兩旁依舊是茂密的熱帶樹林,印尼原住民的屋子,疏疏落落的分佈著。我對堂弟說:「沒發展,或者發展步伐慢,不一定是壞事,至少,這裏的寧靜氣氛沒被破壞,人民生活淳樸,沒有壓力………」那時,我在文末如此寫道:「我會第三度重遊的,如果再有25年!」 沒想到12年後重新踏上這海島。然而,心境已非當年。 勿裏洞的華裔以客家人為主,其次是福建人;而福建人又以金門人為最,約佔八成。那天,驟雨初歇,我在勿裏洞福建義山,一眼望去儘是金門先輩拓荒走後的長眠地。居高望遠,迢迢北方,隔著長長的水路,那小島不正是當年離開的地方?不就是家鄉金門嗎? 春在爪哇島 1975年4月初,我走出了人群擁擠和車輛喧囂的雅加達,向東作12天爪哇之旅,途經井里汶、北加浪岸、三寶瓏、日惹、梭羅、瑪琅、嘉威山、士勒打、沙浪岸、泗水,終點是「詩之島」峇厘。儘管這些城市留給我不同的感覺,不同的體驗,但酷愛寫詩的我,卻企圖給每一個地方作素描。我一口氣寫了20多首旅遊詩,給這爪哇之旅作注腳。 前新加坡國立大學中文系主任王潤華教授曾說:「新加坡詩人中,寒川所寫關於印尼景物的詩………比其他詩人來得多,而且具有極大的深度。」他舉〈婆羅佛屠佛塔〉為例,指「詩中的佛塔已超越實景,升化為佛理。」 (見〈山山皆秀色〉序) 〈婆羅佛屠佛塔〉一詩如此寫道: 立於丘陵之上 兀兀然,你底影子是蒼鷹 覆蓋廣漠的土地 你與蒼天同在 日月是照明你的雙燈 坐熟了幾個世紀 又望斷了幾個春天 絕塵而立,你擎天的塔首 可與白雲看齊 與青山爭高 若是過穴的風聲 塔,便講述一首史詩 便說佛的歷史 縱使在火山季 驚蟄如歌,岩漿似酒 七十一座佛像以外 惟一座清楚可見:對天地 嚴肅且雙手合十 而那邊矮牆口 綠苔已爬上浮雕了 自七級浮屠走下 總覺得有誰在高處 冷冷地望著我 在不知是敬是愧是驚下 我底心,飄然如瑣碎的雨 1975年9月,我把30多首印尼旅遊詩,連同其他詩章結集成〈在矮樹下〉出版。22年後,我也把70年代中至80年代初發表在報章上有關印尼的作品整理成集,書名為〈雲樹山水間〉;印華文友都說這應該是30多年來有關印尼旅遊的第一部華文文學作品。1997年,蒙楊樹清鄉親推薦,臺北某出版社原計劃重印出版,後因關閉而不了了之。2002年9月,我的另一本文集〈文學回原鄉〉也收錄了10多篇印華文學的遊記和評論。印尼景物和人事,始終是我筆下的主角、鮮花、戀人。 峇厘的召喚 沒人干擾的夜晚,聽潘秀瓊低沉而飄逸的歌聲,送來「你可曾聽說有個峇厘島,就在那印尼,那島上風景美麗如圖畫,誰都會深深愛上她。」真不啻是一種聽覺上奢侈的享受。30多年前遊峇厘,不能說和這首歌毫無關係。 峇厘島的美,在於她的大自然景色。丹那洛海岸、京打馬尼、峇厘海濱、聖池、猴子林,都成了我寫詩的素材。我也陶醉於峇厘舞蹈,卻遺憾沒有一位詩家平面的描繪可以很生動地表現舞蹈者的那一份神韻。 還有,峇厘寺廟繁複的雕刻,以及傳統的木雕和精緻的金銀絲胸針、繪畫,在在令人讚歎峇厘人與生俱來的藝術天份。我在北沙基寺廟前留影,也在另一間古樸的寺廟裏觀賞了「峇隆」獅子舞。 畢竟沒有理由不觀賞這齣既緊張刺激,且又充滿神話色彩的藝術表演。其實,源於民間的舞蹈,如果不具備神話色彩,又怎能代代相傳,生存至今呢? 去年,在峇厘島爆炸事件四周年紀念前夕,我偕內人重訪峇厘。經過兩次恐怖事件洗禮後的這塊土地,淳樸的島民臉上已失去當年的笑容。旅客稀少、酒肆零落;沒有洋人的峇厘島,不再是「天堂之島」,不再有青春和活力……… 原本在旅館雇用了司機作一日遊,選擇西北田野和海邊的新景點遊覽線,臨行前重蹈舊轍,再走回30多年前參觀工藝品製作廠和購買土產的老路,無他,我終究敵不過司機哀求的目光。如果我每到一處觀光購物的小錢,卻能因此讓他抽佣改善生活,何樂而不為呢? 蘭花的牽引 1980年3月23日,我和維維在雅加達締結良緣。大伯母和承慶堂叔是婚禮的男方「家長」。我在印尼的親戚和文友黃東平、柔密歐鄭、茜茜麗亞都來了。拍張男方團體照,30多人,也挺熱鬧的,不遜於女方! 外景在蘭花公園拍攝,蘭花、馬車、小橋………再平凡的一對新人儷影,也給旖旎的景色點劃出從來未有的美麗與俊俏。然而,隨著城市的發展,不知在哪一年,蘭花公園已消逝在雅加達人的生活裏,成為歷史;原址已倏然聳立起一座現代化的購物中心。有時走訪雅加達,舊地重遊,當年的一叢叢蘭花已不復再見,更沒有馬車、小橋……… 那種失落的心情,猶如當年找不到「南大牌坊」的方向!我沒有哀悼消逝了的蘭花公園,如同我沒有悲泣死去的南洋大學。我心裏的那一間大學,精神永垂不朽! 多峇湖戀歌 在雅加達宴請當地雙方親友後,4月12日在新加坡重複同樣的活動。費玉清是當晚酒樓駐唱的歌星,得感謝他為我獻唱祝福歌曲。一個星期後,我和維維飛往棉蘭。原因無他,我們各自去過峇厘,而多峇湖是僅次於峇厘,印尼最著名的旅遊景點。我們排除了印尼以外的地方為蜜月地點。 從棉蘭乘坐觀光巴士前往多峇湖,約需170多公里。沿途山路蜿蜒,一邊是峭壁危岩,另一邊則是懸崖深谷。這種龜行經驗,和當年上馬來西亞雲頂,還有山城萬隆卻是截然不同的。也許,要到這東南亞最大的湖,這世界上最高最深的湖泊是需要更大的耐心的。不過,導遊不會那麼不通情理,只讓眾人在車內觀景。還記得有一處,背後是湖,蔚藍的一片在我心中已是海,泛盪著綿綿情意的小舟……… 如今仍然擺放在廳中央的一對龍鳳配雕琢牛角,便是走在黃昏詩意的多峇湖畔,經當地馬達族年輕攤主再三慫恿買下的。店主看得出我們新婚,努力說著中華文化裏他所知道的那一丁點龍鳳呈祥的故事。我曾猜測他有華人的血統。他不承認,也不否認。或許,他更在意的是如何把紀念品售出! 去年12月,我受邀出席在多峇湖畔舉行的印尼有史以來最多新書出版的「新書發佈會」,再次感受到印華作者對華文創作的執著與關愛。和當年比較,歲月的流逝未能影響我對多峇湖的戀情。也許,就是這一湖綠水,讓我們珍惜懷抱中的一切。 淌血的五月 1998年8月3日,我在臺北舉行的世界華文作家大會上宣讀〈淌血的五月〉文章,義正詞嚴地敘述了我所知道,1998年5月中旬發生在印尼雅加達和其他多個城市的排華暴行。 從印尼文友電話中相告,袁霓和謝夢涵等女作家,以及我至親紛紛逃到新加坡避難的事實,這慘絕人寰的排華暴行再一次震驚世界,人神共憤。 印華作家原也是受邀出席這個大會的嘉賓。鑒於種種原因,他們未能出席。主辦當局原本希望聽到作家,尤其是印華作家對這次排華罪行的聲音,似乎成了泡影。 世華作家大會秘書長符兆祥給我撥電話,懇切希望我能成行,為印華作家聲援請願。我內心掙扎良久,我該出席嗎?還是推搪抽不出時間?我不能在會上沉默;然而,我的發言會是怎樣的一種後果? 我選擇去了臺北,第一次住進陽明山飯店,出現在200多位來自世界各地作家、報刊老總和學者齊聚一堂的大會上。大會手冊「錯誤地」把我這個印尼女婿列為印尼作家;我沒有抗議。 我用顫抖的聲音,控訴五月發生在印尼多個城市的排華罪行。我在結尾時說道:「印尼作家和其他印尼華裔一樣,他們視印尼為祖國,也為印尼作出重大的貢獻;他們熱愛這一塊生長、生活的地方。然而,儘管他們入了印尼籍,取了印尼名字,他們還是受到不公平的對待,沒有被視為組成印尼的一份子。尤有進者,華裔每次也都成為政治鬥爭中的犧牲品。」 我虔誠地希望:「印尼政府應該從這次的暴亂中汲取教訓,廢除一切對華裔不平等的條例制訂並推行長遠和全面的政策,視華裔和其他少數民族為組成印尼共和國的一份子。惟其如此,一個政治穩定、經濟繁榮的印尼,才能帶給全體印尼人民幸福!」 旅居澳洲的新加坡詩人陳劍,亦將暴徒強姦華裔女子的罪行圖片下載傳閱,引起鄭愁予、趙淑俠等多位著名作家提案聲援。而由六大洲世華作家協會會長代表起草的「世界華文作家嚴厲譴責印尼排華罪行」,在8月4日掀起了簽署運動。與會的所有作家都義憤填膺地支持這項義舉,同聲譴責印尼肇事者的排華罪行。 翌日,臺灣報章都以顯著版位刊載世華作家的仗義執言。寫作多年,我終於發現一支筆的犀利與震撼力;我也終於瞭解,忠於良心,一生無怨也無悔! 印華文學獎 以〈僑歌三部曲〉聞名遐邇的黃東平鄉親,曾在1988年12月第48期〈香港文學〉發表〈印華文藝的功臣〉一文,寫出寒川如何膽大心細地把華文書刊「走私」進印尼。1966年,印尼政府嚴禁華文讀物進口,在海關的「禁止攜帶」條文上,公然地把華文書刊和毒品、黃金並列,嚴禁入口。 自70年代起,每次飛往印尼省親訪友,行李中總少不了華文書刊。我當然清楚攜帶嚴禁入口的華文書刊,一旦被查獲所帶來的「麻煩」。但我始終認為「犯」這樣的法總不致於被抓去囚禁、槍斃;也不曾聽說過被罰重款。塞一點小錢嘛,我還付得起! 30多年來,偷運華文書刊進入印尼;不,我一家人,既便當年五、六歲的孩子也在我的指使和教導下,協助「走私」書刊。孩子的背包裏不是他們看得懂的書本,而是華文文學著作。 2004年12月上旬,趁著「第九屆亞細安華文文藝營」和「第五屆華文微型小說研討會」在萬隆隆重召開,成立不過十年的印尼華文作家協會首次頒發了「對印華文學功績卓著獎」予三位有功人士:印尼慕阿敏、香港東瑞、新加坡寒川。 印尼華文作家協會和印華文友的肯定與愛護,我受之有愧。我始終是一句話:「走私」書刊,舉手之勞。在行李中東塞西藏一些華文書刊,那有什麼困難呢! 我在70年代初,和一群同學成立的「島嶼文化社」,迄今共出版了34本文藝作品。其中,13本為印華文友的著作(黃東平鄉親作品占了4部),約佔40巴仙。尋找部份印刷費贊助、鼓勵印華文友出版創作集,以及接待訪星的印華文友,並對他們的要求予以配合,是我一如既往的工作。 家鄉在金門 我曾經寫過一首詩:〈為歷史的過錯,悲歌〉,訴說祖輩離鄉背井的哀怨與無奈。家族分支,相見是歲月流逝一次又一次的等待。我的家鄉在金門,五十年代飽受砲彈一輪又一輪無情的蹂躪;幾公里海域外的廈門,講著相同閩南話的同胞卻互相對立廝殺。門對門,兩道門用鮮血見證殘酷的歷史! 五年前應縣長邀請偕妻首次返鄉,那是一個心靈赴約的開始。而兩個孩子多次徜徉在風光旖旎的翡翠帶上,吃著他們母親年輕時最愛的蛇皮。有朝一日,他們也會回到他們的阿公;不,也是他們父親生長的地方——金門! 金門—新加坡—印尼。這條路,還有另一個30多年機會讓我走嗎?
-
阿羅哈!阿羅漢
日前太武山海印寺住持性海師父訪我畫室,為海印寺的整建,虛心求教,不恥下問,我敬謝不敏,但只要個人能力所及,需效力的地方,當盡力而為。海印寺的整建,使用泉州、惠安的木雕、石雕,感覺蠻不錯,保存傳統的閩南風。心傷以前看到城隍爺腰斬成兩段,躺在地上;家旁的北門上帝宮,一夕之間夷為平地。木石雕刻毀在怪手之下,有些還被變賣,蓋起華麗的台灣廟,這是甚麼樣的功德?再說摧毀了甲政第,就代表金門向前走?實在不願意再談下去!只盼望海印寺一些古建築文物能妥善保存起來,像北港朝天宮一樣,另闢文物館陳列展示。 我最關心海印寺出土的泥塑十八羅漢神像,這些可以說是年代久遠的藝術品,當年海印寺木刻新的十八羅漢,把舊的、泥塑的就埋在新十八羅漢的基座裏。多年前重修海印寺時,泥塑的十八羅漢就出土了,等到今日再重修海印寺的機緣,才又想到這批羅漢。秦皇陵出土陶塑的兵馬俑,是用刷子和小鏟,費時費力慢慢地讓龐大的地下軍隊重見天日,人類的奇蹟。想見金門的出土方式是大鏟大鋤,或是用怪手一氣呵成,每一尊阿羅漢碎屍百段,劫數難逃,可憐貧瘠的金門!烽煙砲火之餘,到底還有多少文物,可以遭受如此無知的家暴。性海師父請來一尊羅漢要我補補看,我也願意試試看,省得送大陸找名師,捨近求遠曠日費時,又不見得能安全迎回。 某日許維民校長深夜來訪,看到修補中的挖耳羅漢,非常高興總算有人來整補這批寶貝。他是有心人,當年十八羅漢從大殿基座出土,他在第一時間一尊一尊拍照存檔,並無條件提供給我做修補的依據,功德無量。在這箱挖耳羅漢幾百塊碎屑中,好不容易找到兩顆斷掉的小耳垂,多了一個左拳,少了挖耳的右手。可見十八箱之中,我箱中有你,你箱中有我,待十八尊羅漢齊光臨寒舍,預計花三年時間無條件完璧歸趙。一如多才藝的先父水藤公,當年發願協建「金蓮淨苑」大殿,完全無條件付出當義工,而且還吃自己,小三的我常提飯去給父親吃,順便爬上鷹架幫他畫山牆上的脊墜,也上屋頂幫作泥塑的中脊剪黏。父親像苦行羅漢一樣,做到忘我的境界,晚上不回家,打地舖睡在無門的大殿,燒材取暖,兩個後門用麻袋蓋著,抵擋不住冬天呼號的北風,完工後父親就去世了,不知父親在天上有沒有吃到羅漢果?今天經過「佛光山金蓮淨苑」,拆了原先閩南式建築,改建成有冷氣的洋房,先父當年嘔心瀝血的作品早已一掃而空,蕩然不留下任何手跡,真是功德做在草上,隨風飛逝。 後來我上城中,因教室不夠,在金門中學借上一段時間,搬到「金蓮淨苑」上課,就在後來才新蓋好的前殿。當年全班都是男生,而且全都理光頭,活像一班小沙彌。神案上有一尊小彌勒,我用毛筆幫祂畫鬍子,在張開的笑口塞進煙蒂,快樂的神仙要抽煙。被裏面的菜友用毒舌臭罵一頓,罵得一佛升天二佛出世,從此以後我有點不喜歡吃菜的,不修口不修心,不能像未來佛的大肚能容,光吃菜有用嗎?我讀美術系時修了雕塑,後來有作很多陶塑;進修美研所博物館學,參觀了北美館的藝術品典藏室,也觀摩故宮、史博館的文物修護中心。古董收藏家許乃顯先生教我古物修補之術,畫室裡收藏一大堆破爛古物,無論陶、石、瓷、木、土、字畫各種材質,一一修補自娛悅自把玩,所以有豐富的實務經驗。修理十八羅漢對我來說小事一樁,只是要花很長時間去拼圖,找出當年那把不銹鋼牛排刀和一把美工刀,就重作馮婦去者!不求功德,不求果位,大概平常壞事作多了,圖個心安吧! 很早以前我為了畫十八羅漢,到各寺廟拍了很多照片,也畫了速寫,並作了考證。有六幅畫,每幅三尊羅漢,只是當年筆墨技巧不夠成熟,所以這六幅畫並沒有收錄在我畫集裏。看了唐卡的十八羅漢之後,嘆為觀止,本想重畫,也不必了。羅漢,是阿羅漢的簡稱,梵名(Arhat)。有殺賊、應供、無生的意思,是佛陀得道弟子修證最高的果位。羅漢者皆身心六根清淨,無明煩惱已斷(殺賊)。已了脫生死,證入涅槃(無生)。堪受諸人天尊敬供養(應供)。於壽命未盡前,仍住世間梵行少慾,戒德清淨,隨緣教化度眾。能斷除一切煩惱,達到涅槃境界,不再受生死輪迴之苦,修行圓滿,又具有引導眾生向善的德行。據獅子國慶友尊者《法住記》所載,佛陀臨涅槃時,釋迦牟尼佛為使佛法能流傳後世,囑咐十六羅漢永住世間,分居各地弘揚佛法,利益眾生。佛教傳到中國後,十六羅漢成為藝術家創作的題材,到唐朝以後才在十六羅漢加了兩個尊者,後來演變成為十八羅漢。後人可能是將慶友尊者與玄奘也成為羅漢,也有一說是增加達摩多羅和布袋和尚,已難以考證。宋代、元代後,十八羅漢之說已廣泛流行於中國民間。 清乾隆所欽定的十八羅漢,分別是:賓度羅跋囉惰闍(Pindolabharadvaja)、迦諾迦伐蹉(Kan-akavatsa)、迦諾迦跋厘惰闍(Kanaka-bharadvaja)、蘇頻陀(Suvinda)、諾距羅(Nakula)、跋陀羅(Bhadra)、迦理迦(Karika)、伐闍羅弗多羅(Va-jraputra)、戍博迦(Svaka)、半託迦(Panthaka)、羅怙羅(Rahula)、那伽犀那(Nagaena)、因揭陀(lngata) 、伐那婆斯(Vanav-asin)、阿氏多(Ajita)、注荼半託迦(Cuda-panthaka)、嘎沙鴉巴尊者(迦葉尊者)、納答密答喇尊者(彌勒尊者)。 中國民間的十八羅漢另有一種組合—— 降龍羅漢:慶友尊者曾降伏惡龍。 坐鹿羅漢:賓羅跋羅多尊者,曾乘鹿入皇宮勸國王學佛。 舉缽羅漢:迦諾迦跋厘隋閣,是一位托缽化緣的行者。 過江羅漢:跋陀羅尊者,過江似蜻蜓點水。 伏虎羅漢:賓頭盧尊者,曾降伏過猛虎。 靜坐羅漢:諾距羅尊者,又為大力羅漢,武士出身。 長眉羅漢:阿氏多尊者,出生時就有兩條長眉。 布袋羅漢:因揭陀尊者,常背一布袋笑口常開。 看門羅漢:注茶半托迦尊者,盡忠職守。 探手羅漢:半托迦尊者,因打坐完常只手舉起伸懶腰。 沉思羅漢:羅怙羅尊者,佛陀十大弟子中,以密行居首。 騎象羅漢:迦理迦尊者,本是一名馴象師。 歡喜羅漢:迦諾伐蹉尊者,古印度雄辯家。 笑獅羅漢:羅弗多尊者,原為獵人,因學佛不再殺生,獅子來謝。 開心羅漢:戍博迦尊者,曾袒露其心,使人覺知佛於心中。 托塔羅漢:蘇頻陀,是佛陀所收最後一名弟子,因懷念佛陀而常手托佛塔。 芭蕉羅漢:伐那婆斯尊者,出家後常在芭蕉樹下修行。 挖耳羅漢:那迦犀那尊者,以論「耳根清淨」聞名。 五代時高僧貫休大師,所繪的十六應真圖姿態不拘,形骨奇特,胡貌梵相,曲盡其志,為羅漢畫像中之名作。羅漢像因無經典儀軌依據,會隨各代的藝術家來創作表現。其造型通常是剃髮出家的比丘形像,身著僧衣,簡樸清淨,姿態不拘,隨意自在,反映現實中清修梵行,睿智安祥的高僧德性。台灣的十八羅漢像,有梵文名字之外,也有漢文稱呼,供奉在觀音兩邊,就南北各地寺廟歸納之,雖然版本不一,命名雖有差異,但泰半是相同的。台灣建於清初的寺廟,十八羅漢名稱分別是右列自外起:「降龍、進花、長眉、開心、志公、善觀、目蓮、進香、布袋。」左列自外起:「伏虎、進果、飛缽、知覺、梁武、獅子、達摩、進燈、九老。」金門海印寺出土的泥塑像,大約是同這一時期的作品,或更早期,所以羅漢的名稱大同小異。 梁武帝大力倡導佛教,建寺院、廣度僧侶、印經造像,甚至自己素食、講經,可以說布施、修福,做了不少功德。當他禮請達摩祖師到宮中問法:「朕建寺度僧,行善不斷,請問有甚麼功德?」達摩祖師回答:「了無功德!」被澆了一盆冷水,心想:「我做了那麼多善事,你不但不讚美我,怎麼還說沒有功德呢?」對達摩祖師心生反感,而達摩也覺得與他無緣,於是拂袖而去。雖然如此,有人卻把梁武帝、達摩祖師齊列十八羅漢之中。 金門大佛將要蓋成世界之最,這是甚麼樣的大功德?問達摩祖師去!隨遇而安,隨緣而生,隨喜而作,隨心而住,這就是唯心淨土。佛教以出世的精神去做入世的事業,解救人世倒懸,造福眾生,普利有情,在金門做得不夠。不幸生在金門,沒有生病的權力,不後送就得等死,目前要替金門做的事還很多,立大佛有迫切需要?蓋達惡意砲轟阿富汗石窟巨佛,不必建造另一個賓拉登對準的新目標,能在每個人的心中樹立一座無形的大佛,萬教歸宗世界和平,那才是功德無量,才是佛陀精神的真髓。善哉!善哉!「遠錫無前俗,孤雲寄太虛;狂來輕世界,醉裏得真如」—唐.錢起。
-
《金門下坑史蹟源流》前言與後記
一、前言: 據個人引證詩聖宗叔公的資料知,金門金湖鎮的一個小村莊~下坑,自宋末六郎公來此拓墾至今,已經將近八百個寒暑了。八百年,不是短暫的歲月,因為八百年,我族已經在這一塊土地上,拓墾、繁衍、灌溉、成長了三十幾代人了;我忝為陳氏的第二十九代裔孫,而我的兒子是第三十代。 八百年,三十代,都是令人遐思的數字;下坑的村莊雖小,但是地靈人傑、人文薈萃,出了許多歷史名人,也發展出許多值得留傳給子孫的資產,這些寶貴的資產,如果我們現在不保留下來,有一天,我們的子孫,將面臨一個令人費解的問題:我們到底是從那裡來?我們的根本在那裡?我們的源頭又在那裡? 這個複雜的問題,也曾經困擾我多時,我因長年在外求學與工作的關係,對家鄉的一草一木雖然關心,但有些時候,總覺得有心無力,今年,陳水龍宗叔獲得家鄉父老的垂愛,選舉他為「社團法人金門下坑陳氏宗親會」的理事長,正思有一番作為時,沒想到竟然要幫我他忙,思維和行動一向快速的我,昨天一整天,就密集打了好幾通電話,給宗親會的總幹事書茶宗叔和理事長水龍宗叔,熱心的談起要出版《金門下坑史蹟源流》一書,獲得首肯,沒想到自己停不下腳步,劍及履及,才一個晚上的工夫,已經把初稿整理好,這種「拚命三郎」的奮進態度,連自己都著實嚇了一跳。 欣逢《金門下坑史蹟源流》出版之日,個人忝為宗親會的理事,實在感到與有榮焉,這是個人的第四本書,更是我寫下坑的第二本書,個人的筆鋒滿快,常常意在筆先,有時一個小時不到,就能構思出一張A4十二號字大小的文稿,很多人都不相信,但是我背後的辛勤、努力、艱苦和心酸,卻沒有幾個人真正看到或確切知道。 我想,家鄉的新生代有福了,因為,他們以後可以一卷在手,按圖索驥,有朝一日,當他們成為家族的中堅份子,一定能感受到我們傳給他們的這份盛情。家鄉,太需要我們去擁抱她了,想想看,有時,我們幾乎都要忘了它的存在了:我想,藉由個人編著的這一本書的付梓,一定能喚起更多人更愛她,更多人更想親近她的。 以前,我對家鄉的歷史,也是一知半解,有了這一本書,我相信很多人都開始會萌生像我一樣的想法:下坑六郎公世裔的陳氏子民,終於可以親炙家鄉的體溫了。這本書定名為「下坑文史叢書(一)」,想必個人還有更大的企圖心,讓我們引頸企盼~一本本家鄉的文史叢書,能源源不斷的與族人、與讀者、與國人見面。這也就是個人編寫此書的一個最原始的動機。 這應該是一本值得您隨時索閱的工具書。 陳為學 謹識 中華民國九十六年十月十九日 二、後記: 《金門下坑史蹟源流》是我的第四本書,書名的靈感,來自於二十幾年前,縣政府出版的《金門史蹟源流》這本書。 搬離下坑老家,出外居住,忽焉已經二十四個年頭了。這期間,除民國七十二年,住在金城北門玉蘭花下兩年半外,剩下的二十一年餘,我都住在山明水秀、人情味濃的山外村。 山外,對我來說,並不陌生,因為,這裡曾是我初中(國中)求學的地方,也是先四舍祖(南海公之四公子,第十世),在將近六百年前,從下坑前來開墾拓荒的地方,先四舍祖當年的落腳處,叫做「馬寮溪」,不要說新生一代的,很多人不知道、沒聽過,就是老一輩的宗長,只怕也有許多人「莫宰羊」! 這些年來,不管我人在何方,我的心,始終懸念著~生我、養我、佑我、護我的家鄉,我是一個平凡得不能再平凡的人,但是,從小所受的教育~「崇功報本」、「緬懷祖德」的孺慕情懷,卻總是隨著年歲的增長,而暗中滋長、無時或已! 這本書,是我這一、二十年來,陸陸續續撰寫、收集的一本書,字數大概在三萬多之譜,但資料卻是我經常在引用、經常在閱讀的「私密檔案」,本來宗族事務,大家都要投入,人人都要關心,何況祖先的文采,是族人的榮光,屬於公共財,我不能也不敢藏私,這是我要把此書公諸於世的本心與初志。 謝謝理事長、總幹事、諸位理監事、宗長對我的重視與信任,我是一個很容易感動的人,你對我一分好,我會回報你三分;你對我三分好,我會回報你十分。 這本書還有許多缺點,也還有許多值得探討的地方,我會在下坑文史叢書的二集、三集、四集……中,一一的向您娓娓道來,或者有人會說:「陳為學怎麼會知道這些?」我必須很誠懇的回答:「只要有心,你一定會做得比我更好!」 值得一提的是,詩聖宗叔公的熱情與毅力,是他感動了我,這樣的年輕人,如果我們能多出幾個,則下坑一定強!可貴的是,他居住在馬來西亞,但是一顆摯愛家鄉的心,絕對不輸你、我! 這本書,幾乎有三分之一的篇幅,都是我和他之間的書信往返,他總是提出許多比在地人更專門的問題,我總是盡自己最大的努力,去回答他的每一個問號,但是,怕是要讓宗親和他都失望了、 下坑,是我夢寐以求的家園,也是我午夜夢迴的憑依,我愛我的家鄉,所以我編寫了這樣的一本書,希望閱讀諸君子,都會喜歡她。 趕稿較急,卻正好可以表現我的熱心與熱情,這也正是可以為識者告者! 陳為學 謹識 中華民國九十六年十月十九日
-
●長篇小說連載 歹命人生
「不會那麼倒楣啦」,志宏不在乎地說:「我們田裡還不是經常發現砲彈片,往往撿起來就是朝田埂上丟,從來也沒有被割傷過。」 「反正自己小心就是了,別讓阿母擔心。」婉玉又囑咐著。 從此之後,每當他們上山工作時,總不忘帶一只老舊的汲水桶,沿途撿拾彈片。然而,有些事也是蠻奇怪的,當你不想撿拾它時,卻發現到東一塊、西一塊,滿山遍野都是砲彈片;而當你有心想撿拾它的時候,卻不如想像中的那麼容易。但是,夜以繼日,每天一點一點的累積,幾十天下來,倒也裝了好幾個小麻袋,少說也有三百多斤重。姐弟倆喜在心頭,美枝並沒有刻意地阻擋他們,因為全村的貧苦人家,幾乎都在撿砲彈片,好換取有限的銀兩,來貼補家用。 撿砲彈片最興奮的莫過於撿到宣傳彈,因為它裡面裝的是宣傳單,而不是火藥。當它發射到預先設定的距離時,彈尾的鐵塞會主動地脫落,傳單便在空中四處紛飛,而後飄落在地上,讓人們來撿拾、閱讀,以達到政治宣傳的目的。然而,宣傳彈落地後,並不會爆裂成碎片,而是以餘威直接落地,在它的範圍內,依然會造成人員和家畜的傷亡,以及屋宇的倒塌。如果是空地,便形成一個大坑洞,整顆空砲彈會鑽進地裡,其深淺,必須視火藥的餘威而定。
-
●長篇小說連載歹命人生
即使如此,他們並非無事可做,除了受到氣候和砲戰的影響外,幾乎每天都有做不完的農事,拔花生、割高粱、收玉米、挖芋頭……等等;甚至挑水肥、擔糞土,可說樣樣來,也樣樣難不倒他們。姐弟倆分擔了美枝大部分的工作,讓她有充分的時間休息,以便調養身體。 有一天,婉玉看見一位退役老兵,駕著一輛老舊的機器三輪車,在村裡收購廢金屬品,其中以共匪打來的砲彈片較多。於是,她好奇地問: 「阿伯,砲彈片一斤多少錢啊?」 「二毛錢,」阿伯看看她,親切地問: 「妳家有嗎?」 「現在沒有,不過我可以和我弟弟一起去撿。」婉玉禮貌地,「請問您多久來收購一次?」 「不一定,」阿伯慈祥地說:「現在可說滿山遍野都有砲彈片,妳可以和妳弟弟慢慢去撿,然後放好,過一段時間我會來收購的。雖然一斤只有二毛錢,但如果撿到大塊一點的,或是宣傳彈的彈頭彈尾,一顆就是好幾斤重,累積起來也是蠻可觀的。有些人一賣就是好幾百斤,賺它個百兒八十的也是稀鬆平常的事,可說是發了一筆意外之財。」 婉玉興奮地跑回家,趕快把這個好消息告訴志宏。 「什麼?」志宏訝異地,「共匪打來的砲彈片也可以賣錢?」 「有一位北貢阿伯專門在收購。」婉玉補充著說。 「山上砲彈片,可說多得是。我們現在就去撿!」志宏急促地說。 「不,這樣阿母會罵的。」婉玉搖搖頭,「我們應該在農事之餘,順便撿拾,而不是每天正事不做,一味地跑去撿砲彈片。」 「如果照妳這麼說的話,要撿到什麼時候,才能撿到一百斤啊?」 「如果我們沒有延宕日常的農事,一天還能夠撿十斤的話,一個月下來就有三百斤,而三百斤就能賣到六十塊;六十塊對我們這個貧窮的家來說,幫助可大啦!」 「姐,那我們什麼時候開始行動?」 「從現在起,看到就撿。」婉玉說後,又有些顧慮,「不過砲彈碎片可是鋒利得很,自己千萬要小心;別錢還沒賺到,先受傷。」
-
種田的領悟
一件事情做久了,多遇到各種的狀況,在嘗試解決之後,往往就得到一些經驗,非但是對處理特定事情有很大的幫助,對於人的進德修業,也能作為一種類比而有所領悟。農耕是人類生產食物重要的產業,迄今已經有數千年的歷史,在實踐中,人們發現如果我們把種田的過程比做個人成長的歷程,春耕夏耘秋收冬藏的農事操作,比擬人的教育,會發現其中自有相似之處,而能得到一些教訓。我們會發現,人的養成與田間的莊稼成長,同樣受其本性以及自然環境、人為的努力等多樣因素的影響。 一塊適合植物生長的土地,可以經由除草、整地、施肥成為良好的田地,就像是孩子原初的心性,可以接受教育,而有美好的德行。而其間的工作是繁多而瑣碎的,每個嬰孩原本都是天真的,餓了要吃、渴了想喝,無所謂善惡,為什麼後來有的成舜禹,有的成桀跖呢?在於是否能培養美德而除去惡德而已。這就像農夫盡力除去雜草一般,左傳周任言曰:「為國家者,見惡如農夫之務去草焉。芟夷蘊崇之,絕其本根,勿使能殖,則善者信矣。」即是說:為國謀事的人,見了惡事要像農夫見了雜草必要努力除掉一樣,把它們割斷除掉,堆積起來,斷絕它們的根,不要使它們再繁殖,然後善事才能伸張。這實在說的好啊!個人的修養品行,不也是如此嗎? 猶太人對於子弟的教育也十分注重,在其經典《塔木德》中有一則故事:一位哲學家帶領一群弟子坐在曠野上,哲學家問這曠野上長了些什麼?弟子回答長了雜草,於是哲學家問誰能告訴我如何除去這些雜草?弟子們你一言我一語,有的說用鏟子鏟,有的說用火燒,有的說用石炭,還有個弟子說斬草要除根,所以挖根就行了。哲學家並沒有即刻說出最好的方法,而是說回去後,按照各自的方法除去一片雜草,除不掉的,明年還來這裡相聚。一年後,大家看到原來的曠野已經變成了莊稼地,但是哲學家卻沒有來,幾年後,哲學家去世了,弟子們整理他的書稿,發現了一段話:「要想剷除曠野裡的雜草,只有一種方法,那就是種上莊稼。同樣,要想讓靈魂無擾,唯一的方法就是用美德去佔據它。」 誠然,人的本性並不是靜止不動的,就像肥沃的土地本來就是要生長植物的,與其專注於禁止自己做不好的事,不如積極地做好事。所以《薄伽梵歌》說:「沒有人不做工作能達到非工作;他也不能只為了放棄工作而達到完美。因為即使是一會兒,沒有人能夠忍受不工作;因為每人是不斷地被自然產生的三德強迫去工作。」(喜、憂、暗是自性的三個性德)。 因此,好的農夫不誤農時,該整地、作畦、施肥的時候,就整地、作畦、施肥,如此依照節氣時令從事農事,雖然有可能因為氣候的偶然異常,有水、旱災導致的禍患,但是從長遠來看,總是收穫的情形較多。類似的,有德的人照理是應該通達的,可是不幸身處在亂世,價值混淆,也有可能貧困潦倒的,君子這時反而要堅持操守,不可與小人同流合污。所以荀子在《修身篇》言:「良農不為水旱不耕,良賈不為折閱不市,士君子不為貧窮怠乎道。」這就是自強不息、積極進取的態度,不應為貧窮而折損了志氣,做應該做的工作,因為工作是比不工作為佳,同時在除去惡習之外,還要學習美德,如此心存善念,身做好事,行之既久,方能達到從心所欲而不踰矩的聖賢境界。
-
明末碧山陳四明文獻拾遺
這次降伏張禮,雖費了鄭成功一番工夫,但又能添一處根據地,收編兩三千人與糧草,對於鄭軍在潮州的前景也算跨出不錯的一步;但接下來的發展,卻是鄭成功始料未及。據楊英記載,駐在揭陽縣的鄭鴻逵得知達濠埔已平定,張禮請降,於是致書來賀,稱要和鄭成功面會機宜,「並借張禮一觀」。對這附帶的事項,鄭成功不疑有他。十二月十四鄭軍移師入揭陽縣,鄭成功便帶張禮往見鄭鴻逵。在與鄭成功討論過對鄰近不服勢力的處置之道後,鄭鴻逵便要張禮留下來,以便擺布他——「從征實錄」記載:「時定幕陳四明家屬被張禮所掠,陳請殺之;隨沉之水,致書謂『禮酒醉沒海』,藩(鄭成功)悔曰:『吾送去差矣。人必謂吾假手,後將何以招亡納叛而使投降?定國待人何□□□(此處闕文三字)!』」 由楊英的記載來看,鄭鴻逵誘使鄭成功將張禮「送上門來」,並進而將張禮置之於死,是出於陳四明的請求。陳四明對張禮被殺、自己大仇得報一事,當然知情(或許鄭鴻逵就是當著陳四明面前「處置」張禮的)。但「紀年」內絲毫不提這一段,原因無他:幹了這件事,使鄭軍在廣東的發展蒙上陰影,也造成鄭鴻逵、鄭成功叔姪間的嫌隙。 以張禮的罪過來說,聚眾劫財擄人,若將之依律典刑、治死亦不為過;但他既已向鄭成功投降,則在「殺降不祥」的古老慣例下,起碼鄭成功得保障其生命安全。但張禮卻是不明不白死在鄭鴻逵手裡,消息傳出,廣東地方的割據土豪必會認為是鄭成功不欲留下張禮,不但「吃掉」張禮的人馬、進而又假手於叔叔殺掉張禮,自己圖個乾淨;這種看法一旦形成,日後鄭成功要「勸降」都不會有人相信了。鄭成功本無意取張禮性命,但「殺降」的惡名卻得由他來扛,無怪乎他為之氣惱。對張禮之死將造成鄭成功不悅這一點,鄭鴻逵不卜可知;他之所以敢把已歸降鄭成功的張禮弄死,想來是佔了叔姪尊卑之分,鄭成功即便老大不高興也不好為此和他破臉,頂多私底下叨唸幾句罷了。由鄭鴻逵唬弄姪兒也要將張禮除掉的作法來看,他確乎是很器重陳四明,才會甘冒不諱也要為其出這口惡氣。而在陳四明遭劫後次年、即永曆四年之年初,鄭鴻逵還更疏請授陳四明「贊畫副總兵」之職(這固是因鄭鴻逵重其才具,但或也有「補償」的成分在內;若陳四明不是隨鄭鴻逵遠出潮州、又想把家眷搬來,就不會遭到打劫)。能得見重若此,陳四明當是銘感五內,但他卻不將鄭鴻逵為其討回公道之事記載下來,原因便是「不好說」——為個人仇恨而影響大局,畢竟不值得說嘴。而以陳四明之吏才,又豈會不知張禮之死,將會對鄭成功經略廣東的打算造成何種影響?陳四明對張禮的仇恨,之所以會深到定要他「拿命來」,恐非僅因家財損失;陳四明的妻子莊氏曾落入張禮之手,這班海盜可不是什麼紳士君子,也不會尊重女性。莊氏雖趁夜僥倖脫逃,但夫婦間只怕很難再親睦相處如前;即便陳四明不願為此再責難妻子,但世情閒言就足以使倆人面臨極大的壓力。劫案後的次年二月末,莊氏便投水而死;雖陳四明所記是稱當日因正值自己生辰、整天辦公沒吃飯加上回家後又沒人伺候,激怒下「語不擇音」才導致妻子尋短,但其中不曾明言處,有不足為外人道矣。莊氏會挑在丈夫生辰如此怠慢,絕非疏忽,而是蓄意以此激其惡言相向,為她接下來的自戕製造一個「正當化」的理由;由另一方面來說,也是其顧全夫君面子的苦心。瞠對如此結局,陳四明之愴痛可想見,其低調由來有自。 在張禮遭殺之後,接下來的半年多,鄭軍方面在廣東的進展並不順利,屢逢頑強抵抗。不消說,這是張禮之死起的不良效應;既然歸降都不見得能保住老命,眾土豪勢力當然寧可戰場上見個高下,也不任人宰割。而這樁討回公道之舉,在筆者認為,其實也反過來影響了日後陳四明自身的進退考量——當鄭鴻逵還活著的時候,陳四明受其庇蔭,沒人能去動他。但當鄭鴻逵在永曆十一年身故後,鄭成功方面派人來找陳四明要其繼續效力(在「紀年」中謂是遭「脅聘」,頗有被邀赴「鴻門宴」的味道。),陳四明的態度便顯得很消極,一再「病告在家」;甚至在永曆十五年年末,因其辭卻之意不被接受,陳四明只得把自己給餓到形銷骨立,就怕來催他上路的差人懷疑他不是真病。陳四明在鄭鴻逵死後不願轉事鄭成功,筆者認為原因有兩個:一是他不能確定鄭成功會不會翻「舊帳」、把早些年在潮州發展受挫的事拿他來出氣。另一個原因則是張禮雖早已被殺,但當年他投降時被收編到鄭成功麾下的老部屬中,恐怕還不乏其親信甚至親屬仍在,且思量要為張禮報仇;若給這班人曉得了張禮之死是出於陳四明的主意,那陳四明在鄭成功幕下的日子,恐將面臨「明槍暗箭」的危機,不知何時怎麼死的都不知道。有這兩項顧慮,難怪陳四明曾有三個月之久,「每日只以米湯一二盞啖口救命」,想盡辦法就是不要去,因一去了就可能老命不保。而到了永曆十六年(康熙元年)年初,「脅聘」又上門了,這時陳四明已計無所出,最後經「揣力度勢」(筆者按:約當同時,鄭成功正因鄭經與乳母私通生子而勃然大怒,下令要斬鄭經,但諸將卻不肯奉命,鄭軍陣營內一時發生領導危機。這諒必使陳四明認為南明勢力前途黯淡,已非效力的好去處。),為保己身和日後發展,也只得去向施琅「輸誠」了——陳四明求鄭鴻逵報仇出氣之舉,雖有其充足理由,但國難之刻快意一時,又於事何補?然欺凌受侮、求一公道,凡有血性者又豈能免?亂世中人處事立身,難!難!難! 在前開詩篇、載記之外,還有一項據傳是陳四明所遺之物,筆者對其來由略有揣測,或可備一說。在「金門宗族文化」第二期第一一八頁,陳怡情先生為陳四明「紀年」所作「本文背景說明」的末段,提到在碧山陳四明故居正廳前方的花台基座有一方形巨石,四面有刻字,據鄉人傳說係陳四明日常用來舉重、鍛鍊體魄用的石塊。今年八月三日,陳怡情先生發表於「浯江副刊」之「明朝碧山陳甫毓家族傳說故事—苦父灣與陳四明」一文中,再度提及此石,但對其來歷之說則有所不同;陳先生此文中稱:「明朝天啟年間,金門時遭倭寇侵擾,人財損失慘重,四明當時年少,但有大志,日後欲保衛鄉土,及稍長,即僱人用一塊方形大石頭,上鑿洗臉盆,下側四方各鐫一字〈望.高.孕.秀〉,以勵志而自勉。余釋之是要先洗清面目,然後,望有、高舉、孕生、秀士之意也。」——關於此石用途的說法,有健身器材和洗臉盆兩種之不同。筆者認為,前一種說法可能不大。首先:古代雖有石製舉重器械,但這塊方形大石和一般「石鎖」的型制相差太大,用之以鍛練膂力必然極不稱手,況且這個用途與其上所刻四字也看不出有何關聯;再者,陳四明於「紀年」中自謂七歲就塾、十九頗有志於學,並不曾提到自己有欲以武弁為晉身之階,似無特以此為健身方式的理由。至於第二種說法:此石上有凹槽,作為盥洗用具或有可能;可是,將如此粗重之物置於屋內當洗臉臺,似又不合一般居家擺設的情形。基於陳怡情先生稱此石係位在「正廳前方的花台基座」,筆者認為,這塊石頭原本應是件「花器」、用來擺花盆的臺座。至於上刻之四字,「孕秀」當與「毓秀」同義,形容可孕育特出人、物之優良環境;「望高」二字則是名詞,據道光間刊本「廈門志」卷二載,在廈門島西南角即有一座「望高山」,以其高可望遠而得名,係當地一景。筆者揣測:這塊刻有「望高孕秀」四字大石之原主,當年諒是往遊廈門島時,在望高山上採得某種奇花異草抑或適於作為盆景培育之小樹,方為其特製一石臺擺放,並鐫字以誌。石上凹槽,乃為擺放花盆而鑿。至於此石原來的物主是誰,因其本身未提供充足線索,是否即是「陳四明」,還未可為定論。筆者之蠡測,謹供陳怡情先生參考。 在最後,筆者還有一點淺見,是關於「紀年」一文的文義註解。「紀年」中陳四明五十五歲紀事的末段,有如下之語:「余自從提督(筆者按:指施琅)進京後,即杜門掃軌,欲效先人灌園故事,何意今日再為馮婦,○為時勢所逼,誦北山移文之章,愧何可言。」對這段話中的「北山移文」四字,王先正老師註解為:「本山原指詩經小雅篇名,〈北山序〉:『北山,大夫刺幽王也。役使不均,己勞於從事,而不得終養其父母焉。』在此指任官辛苦。移文指檄文或公文。」(筆者按:王老師註解的開頭兩字本當是「北山」,「本山」諒係手民之誤。)對於陳四明原本的文義所指,筆者的看法與王老師不同:「北山移文」四字不必分而論之、「北山」也不是指詩經篇名(王老師可能是被「之章」二字誤導了,才會想到詩經上去);「北山移文」也者,即是南北朝時的南齊人孔稚珪所寫的一篇文章之名。孔稚珪作此文,是為諷刺與他同時代的周顒:其人本在北山(即南京之北的鍾山)建草堂隱居,裝出一副高士模樣,可是一旦以清名博得徵召起用,便迫不及待跑去海鹽縣作官;後來在他將上京入覲的途中,又要順道往北山一遊,好像還很眷戀山林生活似地。對於這種走「終南捷徑」的假隱士,孔稚珪很看不下去,於是便假「鍾山之英,草堂之靈」的口吻寫下這篇文章,揭露周顒的前後不一。陳四明之所以會「誦北山移文之章,愧何可言」,從「紀年」中的自道來看,是緣於他自施琅進京後,本有意回歸田園,結果卻還是重作馮婦、又當了海澄總鎮馬化麟的幕僚,並接受其贈予的「靴帽袍儀」;起初的決心,在出仕受見重的好機會下又給打消,是以感到慚愧——然筆者覺得,陳四明雖稱出仕是「為時勢所逼」,但他心中其實是感到自豪的:若非其能力獲得肯定,施琅豈會把他列入向馬化麟推薦用人的名單、甚至在馬化麟蒞任後還特意來信強調陳四明之「老成練達,忠厚誠懇,文理精深」、要馬對他青眼相看? 觀「紀年」中的自道,在陳四明四十二歲之時,鄭鴻逵去世了,那時他便曾有「從此欲焚筆硯而侶樵漁」的念頭;可是幾年後,陳四明還是去了施琅軍前「輸誠」。其「退隱」之心,原就不是第一次打消了。且容筆者以小人之心,度君子之腹:在「紀年」中陳四明欲脫離案牘生涯的「宣言」,是不能太過當認真看的——他作不到、也不欲如此。作不到是因為他乃一家之主,有「食指百餘」待哺,一個無甚恆產積蓄的書生若再失去薪俸,全家豈不是得喝西北風?光靠「侶樵漁」,是養不活一家子的。至於筆者謂其「不欲如此」,只要看陳四明樂道自己幕僚生涯中歷次受褒受見重的經歷便可知:身負吏才、希冀盡展的他,豈會甘願就此撒手,將自己的抱負與本領給輕輕拋卻了? 在陳四明的一生中,「仕」與「不仕」,以及出仕的對象,主導了其心理走向與行止;要不要「事二姓」,在他身處的年代,也是許多士人同樣得面臨的抉擇。雖說「國家興亡,匹夫有責」,但當國家已無能庇一匹夫之時,個人除了為自己打算,還能如何?「紀年」中所揭露的,不僅是可資為南明歷史的參考資料,也是亂世中的一個士人處在夾縫中冀求生存的記錄——他活下來了,但這中間承受過的種種痛苦辛酸,豈是筆墨紙面所能描寫得盡呢。(下)