副刊文學
-
胡璉38
今年古寧頭戰役六十周年紀念,因為胡璉將軍創立金門酒廠──安定金門,安定台灣──縣府準備發紀念酒,我不知道酒品的設計與名稱是否定案,如果還沒有,我建議何妨用胡璉38。 這個名稱簡單、易記,而且彰顯主題,富有典藏意義與紀念價值;儘管古寧頭戰役指揮權曾有極大的爭議,我在古寧頭戰紀也有詳盡的剖析,然而胡璉將軍因緣際會,無心插柳,創立了酒廠,民至於今受其賜,則是不爭的事實。 如果用胡璉38命名,最好能採用瓷瓶裝,比較厚實與典雅,也迥異一般金酒玻璃瓶裝,瓶肚可以作一些設計,瓶蓋就用胡璉將軍的小塑像,如此更能凸顯它的紀念意義與收藏價值。 縣府今年亦準備發三款主題酒──烽火餘生酒、金廈繁榮祈福酒──我覺得名字還可以再商榷,如果有一款金門和平酒,如何?
-
●極短篇賭
為了排解等待老師來上課的那段時間,整個教室裡陷入一片混亂與喧嘩……,另一個角落卻見他與三位女同學玩起了撲克牌。玩著玩著,四個人就是迷戀在其中,連老師Power point都弄好了準備上課,他們還不曉得,戰局一直持續著……。結果,最後老師終於大發雷霆! 但是,他不是很嚴厲的制止他們,只是靜靜的看著他們把牌收好,冷冷的走到他的面前對著他們說:「我也跟你們四位賭一把,看你們這一學期會不會被當,要嗎?」當他們聽到老師這樣說的時候,三個女生都羞愧的低下頭……,但只有他自以為是還幼稚底認為老師他─「為什麼不用制止的? 」,「為什麼不罵? 」,「為什麼要拿著分數來壓我們?」,「你以為這樣效果會比較好嗎? 」,他心裡不停的嘀咕著,頓時臉色不自主的也臭了起來…,。那時候,老師也注意到了他的轉變,在利用了填寫教學單的空檔,走到他身邊,拍了拍他的肩膀,說到:「你是男生,肩膀上的責任重大,你懂我的意思。」,氣頭上的他,對老師的話根本完全不在意,依舊沉溺在自己無法諒解的情緒當中……。 時間很快,一會兒兩個小時就過去了,當下課鐘聲響後,見他鼓起了勇氣,快速底向老師走過去....只是他從來不知道原來道歉也可以那麼輕鬆,說完之後,整個人就不由自主的開心了起來……。
-
2008歲末雜記
午後的太陽,斜照公寓的陽台,雖然秋天的腳步,悄悄踩著夏天的尾巴到來,卻沒有秋高氣爽的涼意,也嗅不到一點秋意,八月的陽光仍然熾熱覆蓋著大地,實在分不出是秋天還是夏天。要有秋天的涼意,依往年對季節變換的體驗,應在中秋節過後,才能感受到。 陽台上花卉在豔陽照射下,花葉顯得有點兒疲態,於是提起盛水器皿在枝葉上灑水,花葉水光四映,露出綠意盎然的生機。嘟嘟說:要把前、後陽台,變成花園。頓時,讓我想起張秀亞女士的「種花記」(散文)。 這棟公寓,位置小市鎮的市區中,生活機能尚稱便利,當初選擇這地方,買這屋齡近二十年的公寓,考慮的是房價較便宜,又是弟妹們落腳在這鄰近街坊的地方,讓彼此互相有個照應。房子的格局正四方形,客廳雖然不大,也是正方形,採光也不錯,當我踏入這房子第一時間的感覺很舒適,我們不懂得風水,但很多事,都憑著直覺來決定。 買房子是為了孩子上大學,有個棲身之處。三個孩子,先後在這老舊的公寓完成大學、研究所的學業,孩子與公寓都相處有一段日子,也陪著孩子成長,對這26坪大的小公寓,實有著深厚濃郁的感情。 1970年夏天,搭乘登陸艇,初次登台。遊牧在台北縣、市。初到台北,與同學阿心依親,暫住三重市,那時對三重市的印象;既髒又亂。公寓樓層低;又睡在二層單人床的上舖,每天早晨起床,一不小心,或一時忘記自己的位置,頭部經常會頂到樓板。現在看三重市是高樓林立,但一時仍無法忘卻那刻板印象。 在三重市住了幾天,吃住都在阿心的姑媽家。姑媽一家人,在823炮戰那年,舉家遷台。初到台北,全家靠打零工,或工廠代工維生。一家大小省吃儉用有了積蓄,投資傳統產業,漸具規模。後來,轉進大陸投資,營運業績,快速攀升,又在各都會區擴大投資,卓然有成。 離開三重阿心姑媽家,要到台北市找阿龍,他說目前住在金華街。到了台北車站;車站是我到任何地點的轉運站。因為人生地不熟,只有用最笨的方法,到了車站,記得是沿途問路,徒步到金華街,當時華燈初上,整個社區搓麻將聲音,此起彼落。 金門在戒嚴、或戰地政務時期,民眾賭博被警察抓到是要罰鍰或被關,被抓1次每人要各罰新台幣3仟元,三次是要送管訓(民德班),公教人員被抓就革職。阿公、阿婆玩四色牌也不例外,玩1次輸贏兩三佰元,被抓一次罰新台幣3仟元。讓鄉下一群婆婆、媽媽們既氣憤,又徒嘆無奈! 在金華街住了三天。輾轉新店溪畔,住在一位近親的家裡。住宅周圍蓊鬱竹林圍繞,景色一片翠綠,如同電影武俠片中的場景。時刻正值仲夏季節,又加以衛生條件差,蚊蟲多,惹人討厭。 未到過新店之前,一輩子也沒走過吊橋。記得第一次徒步過新店碧潭吊橋,只步行幾步,整座吊橋就感覺搖搖晃晃,站都站不穩,心臟有不停地被壓縮的感覺,雙手緊緊抓住橋的纜繩,兩腳都難於跨出一步,真是寸步難行。後來走習慣了,就連腳踏車都可騎上吊橋橫越碧潭。 1970年一趟新店碧潭之旅,如今物換星移。依稀中記得碧潭吊橋兩岸一邊是溪頭,對岸可到新店公車站。但上網看地圖似乎找不到新店公車站。近40年沒重遊碧潭,地形地物的變換是可理解的。 暑夏,亦常到新店溪下游淺水區戲水,但偶爾也會在低窪地帶潛水,出門在外對自身的安全亦有警惕,不敢稍有鬆懈,怕釀成意外,處處謹慎小心。那年對著新店溪,潺潺的流水聲細述;有一天我的孩子考上大學,我會讓他有一棲身之處。就在孩子上大學之前,兌現承諾,貸款買這20年的老舊公寓。 最先住進這老舊公寓是我們家老大,他在這裡完成大學的學程,畢業後到會計師事務所上班,幹了幾年,雖然名片寫著某某事務所的副理,掌理審計專業-國際業務。每天穿著整整齊齊在台北101大樓上班。由於每日工時太長、壓力又大,在完成階段性的工作任務後,即向老闆請辭,雖經慰留,辭意已決。離開事務所前,老闆告訴他:隨時歡迎你回來。7月1日到某科技公司任財務主管,每天準時上下班,工作勝任愉快。他最期待的是,可派到公司在海外投資的國家出差(7月到大陸、9月日本、11月澳洲),藉以擴展視野,廣增見聞。所謂:「行萬里路,如讀萬卷書」。 老二也是這老舊公寓的成員。今年剛從應用統計研究所畢業。8月到外商軟體顧問公司任統計分析/資料採礦應用工程師。總算如願以償,落實專業,學以致用的期待。之後在電話中告訴我:面試時,總經理詢問了一個多小時,他心裡有數,錄取的希望很大,否則不可能談那麼久,因為在商場上,時間就是金錢。只是他不敢告訴我,怕萬一……那不是太難堪了嗎? 進入公司面對具有專業素養的工作伙伴,有留美碩士、國內知名大學碩士,給自己很大的壓力。但老大告訴他:這樣才能讓自己成長。我們深信老二的專業知識、工作態度及能力,面對新任的工作挑戰,雖會很辛苦,但相信足以勝任。他說:他現在每天不管是在上班或下班後,看書的時間,比在念研究所時的時間還要長,好像又重回學校。 嘟嘟,是我們家老么。小的時候長的胖嘟嘟的,於是就取「嘟嘟」這個乳名,長大後身材高身兆,身高僅次於老二。 大一念會計系,深覺不合自己的興趣,念完了一年級,為了個人的興趣;決定參加商設系插班考試。他曾獲高中畢業班美育第一名殊榮。於是利用暑假參加短期補習,補習班的DM號稱老師是1對1的教學;其實不然,是1對2。插班考試放榜,如願考上商設系;另外一位同學考上廣告系,總算圓滿。 離開會計系前夕。班導師還特地到牛排館為他餞行,他深為感動。直到現在,他與班上的同學還在聯絡,偶爾與同學一起聚餐敘舊。 商設系畢業。他選擇服替代役,但抽籤抽到近百號,要依序號入伍。在待役中,想打工,賺點生活費,上網擲出簡歷表,乏人問津;或有電話諮詢,問到尚未服兵役,都說:等服完兵役再來。 後來,有家廣告社同意以減薪顧用;理由是未服兵役。工作了幾個月,收到了入伍通知,辭去工作。臨行前老闆告訴他:服完兵役再回來,他沒回答。 時間一晃,一年兩個月過去了,服完替代役,也順利考上商業設計創作研究所。服完兵役再考研究所,惟一好處;畢業後可即時投入職場。我深覺,或等服完兵役,再投入職場,可能失掉職場上的競爭力。因此之故,我非常贊成募兵制度,各取所需。 老么服完兵役,考上研究所。廣告社的老闆,時間果真算的神準,知道已服完兵役,來電要老么回去工作。他回答老闆說:要再念研究所。老闆要他先回去幫忙幾天。老么真回去工作五天。對老三的期待;研究所畢業後,先工作二年,再成立工作室自行創業。 公寓有三間臥房,平常三個大男孩各據一間臥房,遇到我們夫婦倆到台北,老么就自動到老大的臥房睡上舖(上下舖)。一家五口擠在26坪大的公寓裡,真是很不方便;尤其老舊的公寓,只有一套衛浴設備,每天清晨,三個大男孩,有要上班、上課的,為了上洗手間,都會催促對方快一點,真是好不熱鬧。2008老大自立門戶,公寓擁擠現象,得暫以舒緩。 兄弟三人,在小學時代,偶有爭執,長大後似乎未見到他們有發生爭吵之事。兄弟也從來不會因為他有的,或他沒有;無論是零用錢、或物品、用品的不同,而有爭論。同時給他們同等的受教育的機會,都是學商的、或管理學系;會計、統計(應用統計)、商業設計學系,也算學有專長。親子間,是為人父母;也是朋友的關係。兩代之間亦難免有隔閡,但不影響親子間關係。思維、觀念即使會有差異,應是互為尊重或可接受的。 父親節的前夕。老大給我電話,要我們到台北過節。他們兄弟商量好要到西門町鍋大爺火鍋店用餐,時間訂在父親節當天晚上7點。 到了台北,想到父親節,也是「北京奧運會」開幕典禮,為了觀賞電視現場轉播,餐會改在9日晚上。 8月8 號晚上8點鐘,適逢「北京奧運會」開幕典禮。2008奧運,首次在中國的土地上舉辦,這是歷史性的盛會,怎能錯過電視台現場直播影像的每一個鏡頭。那一夜,我好感動、好驕傲,身為中國人。 好幾年沒到西門町。這一趟,是首次全家從樹林搭火車到台北火車站再轉搭捷運在西門站下車。捷運之便捷,明乎其實。尤其悠遊卡使用的多元性;可搭乘公車、捷運、火車(目前暫開放中壢至基隆段),搭乘火車也不用看車種(區間車、復興號、莒光號、自強號),都以最便宜的區間車車種計費,又打8折,確實極為方便。98年6月松山機場捷運通車後,屆時對金門鄉親、或在金門服役、工作的朋友,堪稱一大便捷,確是一項福音。 走到西門町徒步區,一眼望去,儘是年輕族群。為了讓自己在孩子面前顯得年輕,即輕便穿著;藍色牛仔褲、黑色polo衫、黑色帽子與背包。 置身在喧嚷、簇擁的人群中,偶然,看到一對銀髮族夫婦,感到挺新鮮的,手持枴杖,步履緩慢,手牽著手,且沉默無言,相互扶持,鶼鰈情深。不經意中,老夫婦消失在人潮裡。 人群占滿徒步區的道路,人潮南來北往的移動,摩肩擦踵而過。不相識者迎面而來,視若無睹,這不是城市人性的冷漠,而是人性自我防衛使然。 假如台北市能在捷運系統便捷及文化藝術設施的區域,另拓休閒徒步區,市民會自覺生活更添些許浪漫、悠閒、精緻、快樂。 2008馬英九當選中華民國總統;歐巴馬當選美國總統,足見政治上的族群、種族藩籬可以打破的。我相信人類生而自由、平等。假如還有種族歧視,族群對立,那是人類的愚昧所致。幸好,智者多於愚昧。 臺灣的社會一遇到選舉,省籍問題就浮現,造成族群對立,社會紛紛擾擾,影響社會和諧。平常似乎看不到因省籍問題引發衝突事件。只有在選舉時政客的操弄,才有族群的對立問題。就當前政治氛圍,臺灣只有政客(為當選而不擇手段),而沒有政治家;政治人物亦看不到有知識份子的風骨,倒看到不少,披著知識份子美麗的詞彙,卻扮演政治跳樑小丑的醜態。 自孫運璿院長之後,臺灣似乎看不到有政治家風骨的政治人物。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「謝謝你!主任,三萬元夠用了。過一段時間我會還給文光哥的。」 「只要夠用就好,其他的不重要。」張主任客氣地,「這樣好了,我們一起到銀行提款,順便請妳喝杯咖啡。」 「這怎麼好意思。」葉菲音客氣地說。 「不必客氣。」張主任看看她,笑著說:「文光的母親是我姨媽,自小我們的感情就猶如親兄弟般,既然妳是文光的朋友,當然也是我的朋友。請妳喝杯咖啡算不了什麼啦!」 於是他們邊走邊聊。 「文光哥曾經在我們島上服預官役,他是我寫作上的啟蒙老師。」葉菲音惟恐張主任有所誤解,故而向他說明。 「文光剛才在電話中也曾經提起過,他說在島上服役時讓妳照顧很多,對妳的文學天分也相當地肯定。」 「不,如果沒有他的鼓勵,我不會走上文學這條路,也不會追尋到往後的幸福。」 「聽我們護士小姐說,妳上次受那麼重的傷,是被妳先生以暴力推倒的?」張主任突然關心地問。 葉菲音點點頭。 「請恕我冒昧,你們夫妻間……。」張主任欲言又止。 「我們已到了不能和睦相處的地步,經過那次暴力事件後他自知理虧,不得不點頭同意離婚。」葉菲音據實說。 「他給妳贍養費了沒有?」張主任關心地問。 「為了早日脫離這樁婚姻的苦海,我不僅什麼都不要,還答應付他十萬元的精神撫慰金。今天就是為了籌措這筆錢,不得不請文光哥設法幫忙。」 「這樣對妳太不公平了」,張主任替她抱不平,「我幫妳找律師跟他談去!」 「謝謝你!主任。十萬元對我來說雖然是一筆大數目,但為了能盡快脫離這個婚姻的枷鎖,我決定不與他計較。」
-
嗨﹐我叫朱美女
再加上兩個思想觀念南轅北轍語言溝通嚴重障礙的人,不管爭吵了多少回,用盡了多少方法,一切都顯得徒勞無功。印象中有幾次,我目睹我爸對著她吼叫,還當場摔斷了一張椅子嚇唬她。「聽無,聽無啦。」我阿嬤仍然不為所動,繼續朝拾荒者孤獨的旅程邁進。 我爸有一副牛脾氣,(這是我媽經常罵他的話。我常想,李秋玉若妳把我老爸比喻成牛,妳連頭牛都馴服得住,那妳不是獅子妳是什麼?)一發狠來沒人攔得住。有一回,他使下最後一計,趁我阿嬤不在的時候,把她的房間整理的像五星級旅館一樣乾淨,大汗淋漓的他最後滿意地對著我們說這才像是個人住的地方。可我阿嬤回家後看見房間全變了樣,她的反應就像有人拿一把刀刺進她的心臟,眼睜睜看著血液汩汩流出,做垂死前的掙扎。 她又急又跳最後還躺在地上打起滾來:「哪個夭壽骨,那也不去死,把我的東西全賠給我,嗚…賠給我,嗚…。」她這一瞎鬧,家裡的人全躲她躲得遠遠的,就連她親身女兒也一樣,誰都不想處在這種高分貝的噪音裡。只有我願意陪在她身邊耐心地安撫她,還特地跑去雜貨店買了很多她愛吃的糕點,企圖轉移她的注意力。她吃了幾口勉強才止住了哭鬧,回過頭順手把剩餘的餅乾藏在枕頭底下,看到這個畫面我啞口無言。 空無一物的房間使她感到不安,我阿嬤整晚都睡不著覺,起來哭了好幾回。我從門外窺看老淚縱橫的她,心裡很難受。隔天便跑去找我爸求情,說好只要阿嬤不撈過界,不把東西藏在她房間外的任何一處地方,他答應我就不跟她計較,從此任由她去。 所幸我阿嬤的功力深厚,不到幾天光景,她的房間又變回一間囤滿許多雜物的資源回收中心,這才讓她恢復以往的作息和光彩。
-
團圓曲
清晨九時,市長主持業務會報,我趁機買了一束鮮花,送到亞楠醫院。為了保密,每次送花的人名,必由我代為決定。頭腦昏沈,肚裡也沒啥學問,我在卡片上寫的是: 康馨小姐早日康復 廖添丁敬贈 不料這件事被記者發現,翌晨見報,傳遍全市,那不用問,袁沖市長也得知此事。黃昏時送他回家。他坐在後座開始檢討。 他當初選我擔任司機,因為我沉默寡言,曾在報紙副刊發表過新詩,覺得人還不錯。想不到我把日據時期的江湖大盜廖添丁挑出來,為康小姐獻花,這豈不是故意給她製造笑料麼!袁市長問:「你怎麼想到廖添丁這個人?」 前天,我陪老婆看電影,影片叫「一八九五」。廖添丁是抗日英雄,我很佩服他,所以…… 「老何,我看你糊塗了,才五十歲,可憐啊。」回家,我吃不下飯。思前想後,越想越窩囊。我老婆好奇,她問為什麼市長送花卻隱匿自己名字? 開玩笑!康馨是電視上的主播,走遍台灣,誰不認識她?袁市長不敢公佈自己姓名,這是明智之舉。我警告妳,這個祕密妳得守住,若是洩露出去,我的飯碗可就砸了! 袁市長想追她,是不? 我不吭聲。 康馨沒結婚,是小姐。誰都可以追,怕啥? 袁市長有太太,有政治前途。他並不是想追上康馨做太太,只是劈腿,玩玩兒。 玩上了麼? 我不知道。 你給袁市長開車子,你能不知道? 為首長當司機,應該守口如瓶,注重保密。妳是局外人,不應該探聽首長的隱私,這可能觸犯法律問題。 哎喲,法律問題?別唬人啦。 幸虧報紙上只刊登廖添丁給康馨送花,風趣幽默,並未涉及幕後人物,否則我一定被撤職。袁沖這個人還算不錯,留美博士,愛作秀,常到菜市場轉悠,問一下白菜、蘿蔔、蕃茄的價錢,有時還抱起肉販身旁的小孩兒。於是,電視台攝影記者便圍攏過來搶鏡頭。醉翁之意不在酒,在於登報、上電視,以培植接近群眾形象,進而累積政治資源。袁市長結識康馨便是在媒體佈置的心腹。女人並不會喜歡他,但對鈔票、首飾、皮包、寵物是不會拒絕的。在我記憶中,康某曾離過婚,性慾強,她跟袁沖在賓館幽會多次,我當然瞭若指掌,只是充耳不聞,裝糊塗而已。 「老何,你的新詩寫得不錯……」袁市長高興起來便給我戴高帽。 「您別誇獎我。我發表的新詩,都是抄別人的舊作,好玩,騙兩包長壽菸吸。」 「天下文章一大抄。何畏,我實話告訴你,我的博士論文也是花錢雇人寫成的。但卻有我的思想……我問你,為什麼我看不懂新詩?」 其實我也看不懂新詩,它的奧祕即是讓人迷惘、困惑。因為生活於悲劇的時代,藝術作品總會帶有虛無主義的氣氛。袁沖聽了我的獨白,發怔。我問他聽懂我的話麼,他搖頭直笑。 袁市長跟我有緣,他高興起來,什麼祕事都聊。他說年輕時寫過一本俠情小說。投來投去,始終退稿。最後扔進字紙簍。他談起此事,不覺不好意思,反而引以為自豪,寫俠情小說即是作家。他問我有何意見?我說武俠小說像狗肉,外省人稱作「香肉」,它是上不了宴席的。我從未見過「俠情小說」這個詞彙,那是作者在自我陶醉。 下車前,市長告訴我康馨已經出院。他下週二上午參加坎頂國中校慶,請通知康馨帶攝影記者去,因為他要當場唱校歌,上電視。 你還記得校歌? 畢業四十年了,我還會唱。他問:「我去坎頂國中,送給他們一對大貓熊玩具,行麼?」 「大貓熊,錯了。沒有這種動物。」 袁沖聽過台北一位部長,把動物園的團團、圓圓叫「大貓熊」。 回到辦公室,我翻開《辭海》,查出「貓熊」,把它抄錄下來,送給市長參考。 貓熊,Ailuropoda Melanoleucus亦稱「大熊貓」、「熊貓」。哺乳綱,貓熊科。體肥胖,形似熊而略小,長約一‧五米,身高66厘米,尾很短。毛密而具光澤,眼週、耳、前後肢和肩部黑色,其餘均為白色。生活在2000-4000米高山有竹叢的樹林中,喜食竹類植物,有時亦食小動物。善於爬樹。性孤獨,不群棲。多在春季交配,晚秋產仔,每產一至二仔。僅產於中國四川西部和北部、甘肅南部、西藏東部及陜西西南部。為中國特有的珍貴動物。 坎頂國中校慶,袁沖穿了一套不合身的學生制服,站在台上亮相、耍寶。他演說時,向學生介紹帶來的禮物:「我送給你們一對大貓熊玩具,擺在禮堂,你們喜歡麼?」 全場報以激烈的掌聲。 回程途上,袁沖悶悶不樂。雖然電視台攝影記者來了,但是康馨小姐卻未趕來。因為她採訪一件重大的社會新聞。 「何畏,我覺得你作司機有點委屈,我想推荐你去台北跟白部長當機要祕書,不過沒有百分之百的把握……」驀然間,袁市長從後面冒出這番風涼話。 「市長,我沒有學歷,不是大學法律系的,也不是美國留學生。我有自己的志願,您不必為我介紹工作。」 「你志願做什麼?」 「開計程車。」 袁沖聽到我的理直氣壯的回答,大為驚訝。他問:「我今天講大貓熊,應該正確吧?總統在電視節目上也稱作大貓熊,你能說是錯麼?口安?」 我不吭氣,心中卻翻湧不已。從兩隻貓熊來台北,群眾和學者就爭議不休,為何大陸叫「熊貓」,可能從左到右,從右到左發生的誤差,造成了積非成是。我是司機,中學程度,沒有發言權。按常理說,既然接受了人家的餽贈,人家叫「熊貓」,咱就應該跟著叫「熊貓」。直白地說,咱的學問並不一定比人家大。何必在名稱上賣弄呢?「貓熊」是學理上的正式名稱。「熊貓」也不是「積非成是」。咱們叫「貓熊」可以,但是叫「大貓熊」就大錯而特錯! 「何畏,你說話呀!大貓熊你能說錯麼?」袁沖的聲音有點激動、官僚。 「完全錯誤。」我厲聲說:袁市長,如果我稱呼你「大市長」,你願意聽麼?直到今天,我忽然悟出一個道理:「官大學問大」、「群眾的眼睛是雪亮的」這兩句話,有時候通,有時候並不通。 過了三天,人事室找我談話,請我自下月起開職工交通車。我婉拒。那位戴眼鏡的科員,疑惑而錯愕。他說目前台灣失業人口多,在公家機關服務,待遇不高,卻是鐵飯碗,他勸我應該接受這個任務。不等他的話說完,我從衣袋取出了辭職報告單,遞給了他。「幫幫忙。我去開計程車,過自由清靜日子!」 人事部門辦事效率特快,我的報告單兩天便被批准,拿了半年資遣費,我也懶得去致謝。離職前夕,仇祕書通知我:次日中午,袁市長在喜臨門西餐廳為我餞行,她囑咐我穿黑色西裝外套,因有人事室楊主任、總務處牛副處長、政風室茍主任在座。我在電話裡哼而哈之,向她說拜拜…… 當晚,我提著破舊的皮箱,走出市政府大門,跨進一輛計程車,直奔家門。驀地,我憶起《紅樓夢》中一段詩話,真妙:「好一似,食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真乾淨。」 為了團團圓圓兩隻貓熊稱謂問題,砸掉了我的公家飯碗,是禍、是福,我不知道。
-
瀟亭一縷詩魂
瀟瀟暮雨浯江冷 亭亭玉樹武嵐淒 瀟亭也是曹華青的名 《瀟亭詩集》是他塵世的遺蛻 他出生於青島 曾短暫駐足浯島 長眠於台島 曹建業是痛失長子的父親 二弟學音樂 三弟學美術 四弟學工程 而他準備為文學服膺一生 最為傷慟的人她的名字叫母親 悲苦屬於春閨夢裡的人 未飲合巹高燒的紅燭 交杯失之交臂 化蝶的墳頭哭倒單飛 獨自啜飲枕邊暗夜血淚 恰似階前的雨 空滋潤三徑的荒 徒生滿園落拓多別恨的蕪 最是無情的月 猶照離人似淚的落花 香草朽成巢泥被雨打風吹去 新詩的金劍已沉埋 失血的詩輾轉數夜的無眠 一杯酒跌入宿命提早的輪迴 詩仙斗酒的傳說 莫羨他長庚遠吐長虹 上行杯 並非人人所能竊取 斷送曹子建建安風骨 只得甄宓留枕 讓哀愁永世穠纖得衷 不許人間見白頭 高粱散發的豪獷休依仗 咀斷春蠶的絲焚成寸寸殘絹斷簡 天垂酒星的曜 僅供觀仰詩的夢奠 地列酒泉的路一杯何曾到得 人稱旨酒之德是性靈的培滋 亦能將亢賁埋葬在靜止的過量 鄭板橋爛醉作生涯 是虛擬詩境的陷阱 金門酒鄉醉歪歪頻到 有詩的源泉掬飲鯨吸 有逃避世俗的避署逃園 未曾澆盡胸中塊壘 即已嘔盡餘生 劃過長空脆弱的微光 雖有高粱的助燃 一閃即消失於無邊的墨 遙祭一縷青青詩魂 還酹一杯青島啤的薄醺 幾年前在沙中圖書室,看到躺在書架上一排綠色泛黃詩集,同一書四、五十冊一字排開,好奇之餘順手抽一本觀來,是曹華青所著的《瀟亭詩集》,於是帶回校中畫室,約略過目,雖不見其人,終識得年輕詩人曹華青。擲於畫桌,蒙塵十多年,一直罣礙在心,想為曹某寫點文字,但曠日廢時,時光匆逝,始終未能成篇。《瀟亭詩集》仍然置於案端,與前年張國治中英對照的《張國治短詩選》詩集上下亂疊,堆成一桌不快樂的自己。把《瀟亭詩集》重新追思撫讀一遍,也再次掩卷三歎。多日的思緒,胡亂理出來的篇章,為來不及成長的曹大家有些微感覺而作,已不是為賦新詩強說愁的年少。然而,曹華青給我的感覺,他不只是一個緣慳一面,無緣同事的同事,是詩界一顆早殞的流星。 2004年二月寒假,登泰山、謁孔府,接著有青島之旅,識得花園都市,有東方瑞士的美稱,壯遊嶗山太清宮,兀立在黃海的黃昏看落日。青島曾是德國的租借,1903年由英德合資,在嶗山設「日耳曼啤酒廠」,就有了青島啤酒,至今盛名不衰。青島是五四運動的導火線,所以市內新闢有「五四紀念公園」。1976年五、四 ,曹華青在沙中第九屆的畢業同學錄中,寫「給三愛班」的詩:「落幕的時候 你們漂流掌聲中 然後跌落深深的祝福 然後離去更作一千次的擁抱 擁抱青天沉澱下的歡笑 不留一絲的惆悵 雖然打散的碎月不能 湊成一個圓 離離草原 黃昏之日蹣跚著步子 為你們為學校 我將作千夜萬夜的默禱 曹華青致於沙中」。不疑這詩,竟成為導師給學生最後的絕唱,同學錄中已瞻仰了曹師的英氣,三愛班的學生當中有一位蔡海清,也就是知名的漫畫家-季青,慶幸藝事傳承有人。送走了畢業生,曹師辭聘沙中,進入台北公宏公證公司。因輔導學生從軍有功,1976年十二月,受國防部頒獎,才剛訂婚一個月,因酒後引起心臟麻痺而逝,短暫的二十九個春秋。1977年二月十五日曹師三十歲生日前夕,其父為其遺著《瀟亭詩集》作序,並於年底由大漢出版社出版,收錄遺詩五十二首、文稿〈詩的探索〉一篇、親友紀念文稿兩篇。 1975年七月一日寫「給LC」的詩:「當妳走下小坡 如步下我的心階 回想過去美好的時刻 駐足回首 掩不住的含淚招手 挽住最後一階的凝望 欲揮手之際 飛機出袖而去 妳就此離開我 留下一片蟬聲 及永遠的記掛 華青寫於沙中笠之屋」。老朽於沙中二十多年的我,尚不曾聽說有「笠之屋」,想必是曹師宿舍自取的書齋名吧!至於LC是何方佳人,或許是沙中以前某位女老師,望著她離去的身影悵然若失,讓他永遠掛懷的漣漪,我生不逢時未及得知,也不想深究。 筆名瀟亭的曹華青,湖南寧遠人,民國三十七年生於山東青島市,花蓮師範畢業,自請赴金門前線,任教安瀾國小。續考上東吳大學,就讀外文系,畢業後再度來金,執教金沙國中二年。平時熱中於新詩寫作,曾為東吳詩社社長、主流詩社同仁,主編《花師青年》、《微雲小集》、《東吳青年》及《半月刊》,作品散見《葡萄園詩刊》、《主流詩刊》及金門正氣中華日報「詩廣場」。 出生於烽火離亂的山河歲月,三十八年五月其父隨軍渡台之際,曹華青正在襁褓之中,當日上海江華濱碼頭上的黃昏,人山人海,父親隨部隊上了船,與妻兒失散,砲聲逼近,此時船上吊梯已斷,船離岸二尺許,無法上船,母子兩人孤立岸上哭泣。所幸船上眾兄弟褪下綁腿,繫結成長繩,先把嬰兒吊上船,再吊母親,幸運逃離戰火,抵台後定居花蓮。 清道光間,金門縣丞蕭重(遠村),直隸靜海人,曾有一印曰:「太武山前過客」。明鄭料羅大舉誓師,現代太武山風起雲湧幾十萬大軍,歷朝金門過客何其多,也許曹華青這位金門過客微不足道,姑不論其詩的好壞,或成熟度如何?在他短短二十九年生命史中,二度來金任教,先小學再國中,所以金門是他非常重要的驛站,至少也曾為島上付出幾年心力,培植一方人才,何忍讓他消失於風中。 1991年出版,楊樹清主編《1958以後金門藝文記事》,33頁〈金門作家卷〉,收錄曹華青檔案不全,缺照片。經歷只寫金門安瀾國小教師,病逝台灣,著作《瀟亭詩集》。沒有寫金沙國中教師經歷,及東吳外文系學歷,希望以後其他的藝文記事,能補上他一生完整簡單的檔案。92頁〈旅台藝術卷〉,卻完整收錄曹師班上的得意門生,國立藝專國畫組畢業的蔡海清檔案,報刊上也常見季青漫畫。1998年出版,葉鈞培主編《金門縣藝文資源調查報告》,遍尋不著曹華青的任何紀錄,只有看到曹興華,兩曹並無任何瓜葛。曹師早年也曾投稿金門報,在浯島也曾有他走過的足跡,不該被遺忘的詩魂。沙中資訊組,應把《瀟亭詩集》全書,貼上本校「教學資源」網站,以饗同好,讓美好的詩篇傳唱金門,長存記憶於曾經相識或無緣相識的師生心裏。
-
●長篇小說連載西天殘霞
林文光的承諾,等於給了葉菲音十足的信心。然而,人生的確有許許多多讓人料想不到的事,當她抵達市立醫院外科主任辦公室時,想不到林文光的表哥張中強主任竟是細心為她療傷的大夫。在她尚未表明身分時,張主任竟關心地問: 「楊太太,妳還有什麼地方不舒服嗎?」 「對不起張大夫,」葉菲音禮貌地向他點點頭笑笑,「我是林文光教授的朋友葉菲音。」 「喔,對不起、對不起,」張主任趕緊站起相迎,「如果我沒記錯的話,妳前陣子曾經在我們醫院療過傷,對不對?我一時還誤以為妳是來複診的。」 「謝謝主任細心的醫治,雖然留下一些疤痕,但所有的傷痛全好了。」 「妳請坐。」張主任順手為她拉出一張椅子,並端來一杯茶,「請喝茶。」 「謝謝。」 「文光已來過電話,妳在這裡稍待一會,銀行就在我們醫院隔壁,我馬上去提領。」張主任說後打開抽屜,取出存款簿,「文光再三交代,如果三萬元不夠用的話請隨時說。」
-
嗨﹐我叫朱美女
她迅速把我手上的書搶回去,表情發出有些後悔把「寶物」倒出來的訊息,兩三下功夫,只見她把地上的東西收拾得一乾二淨。從她的反應我無法判斷,她到底能不能理解圖片上那個露出奶子的女人張開大腿的含意,但她分裝雜物的程序和捆綁麻布袋束口的俐落動作倒讓我望塵莫及。 我看著她全心投入工作的模樣,忍不住發出感慨,憑她這等受損的腦袋,早在十幾年前她就有生態危機感,知道做好垃圾分類處理對地球的重要性。 假設當初她沒被驢子踹上那一腳,我猜她肯定會是個了不起的人物,也不至於老把垃圾丟錯地方。「不賣喔,撿這倪這,妳耶賽去做環保署長啦。」「這十塊給妳。」她從口袋掏出一枚硬幣莫名其妙塞在我手上(我猜她可能想減輕沒把黃色書刊送給我的歉咎感),然後一溜煙回到她的房間裡。這下子夠她忙了,我想。 我爸未生病前有點潔癖,喜歡把家裡打掃的一塵不染。你可以想像,一個極度愛乾淨的人和一個視垃圾為寶的人在一起生活,會掀起多可怕的軒然大波。
-
重上「征途」─南僑口述歷史菲律賓採實之一
大家所深悉的建橋事宜,也是金僑們的另一期盼。不論年老或年青企業家們,均有志一同全力支持此一重大建設工程,伊里岸金僑會長薛祖彬先生,還特地在金門地圖上標畫三座大橋(金嶝、金烈、金廈),懸掛於「蘭佬中學」圖書館內,以示對故鄉的高度關懷。 董秘書在與僑社座談中,常以「吧生會館」之「青年團」多次舉辦返金參訪為例,激勵、懇請菲地各僑社亦能踵事其後,惟部分僑領企盼縣府每年能撥出部分預算錢款支助或在金接待此一活動。金鍊與我都加入「戰局」,反覆申論藉由金僑青年返金參訪,以連結金、菲兩地之必要性與功效性,盼能打動僑社,以利早日實現全面文化性之交流,讓「呂宋客」的老、中、青都擁有濃厚的「永遠金門情」。 四、文化臍帶鄉情心 鄉土情懷是人類最原始;也是最真切的情感。它讓人與土地透過生活的互動、洗滌,逐漸蘊育、萌芽茁壯出真實,不可割切的千絲萬縷情愫,一輩子都無法忘懷;它亦是種族情感與民族主義的源頭。近幾年來,多次的東南亞之旅,讓自己見識到各地金門鄉僑們的「鄉心熱情」,也感覺到他們對鄉土故情是如何的不棄、不捨似的「愛戀」!目睹老鄉僑們的鄉土情懷,真令人激動得淚水奪眶而出!見證了「鄉情」的熱力;也融入了自己情不自禁的「真情」。這次再度出訪,也許這才是潛藏於底層意識的原因吧! 東南亞是金僑移拓的大本營,雖然金門人早期也曾商貿移民日本,但仍為數不多,而東南亞各國的金門鄉親總數,卻高達數十萬之譜。論者每言及台灣早期歷史,總云:「台灣為移民社會」,其實就歷史長河的宏觀來說:金門才真正是「移民之島」。就金門歷史一千六百年而言:自漳泉不斷移入,又從浯島不停的移出,其移出方向北起日本、東到台澎,南達東南亞各國。其間移拓之頻繁,輻度之大,面積之廣,歷時之長久,恐世界上無任何一座島嶼可與之相提並論!故吾人可謂:「移拓運動仍金門歷史演展的一重要軸心」,任何書寫金門歷史者,若忽略、漏失此一論述,當必失真實「金門史」的全貌! 今人常說:金廈有「五緣」相連結,故聲氣相通,情同手足。但就宏觀角度而言,台、陸海峽兩岸未嘗不是如此。正因如此,若欲建構緊密的海峽兩岸「五緣」連結點,非金門莫屬。蓋金門可透過移拓海外金僑(特別是東南亞地區)銜接海外華人,迂迴連結台、陸各地僑民,消弭彼此隔閡。再藉金、台數百年移拓關係,使「五緣」透過金門的打點固樁逐步強化。雖然「大三通」已啟動力圖直接建立陸、台關係,但台灣中、南部地區人民仍心存疑懼,如果能藉金門為兩岸接觸的另類「試點」,則諸如「僑情」、「大學島」、「閩南文化橋」、「和平島」、「免稅區」……等均能成推動的「嬌」點。讓金門成兩岸運轉互動的潤滑劑,逐漸化解台區人民對大陸之不信任感,則非但海峽兩岸之和平能走得更平順,金門亦將光耀於二十一世紀的中國史冊,因為它亦已成轉動兩岸和平發展的槓桿力源! 在我們整裝由咖咖淵機場返抵馬尼拉之時,伊里岸會長薛祖彬先生、咖咖淵老會長、副會長也都趕來送行,還特地透過關係打通關卡,直抵候機室與我們道別,其熱情厚意令人感動。而在約經一個半小時飛行後,一抵達馬尼拉機場,金門同鄉會會長李建民賢伉儷已備妥旅車,親自接我們到飯店。一到餐館,鄉僑會館長老、幹部們已擺妥席宴等候為我們送行,殷切期待來日能再相會。下午李會長再邀我們參加他們父子營運的機械公司年終聖誕慶祝晚會,公司規模、餐宴形式、歌舞表演,凡此別開生面的經歷都令人難忘!人生際遇總常在參訪、旅遊中出現許多無法想像的「意外」;這次的菲律賓之行在馬尼拉會館巧見了二十年前的寧中學生(祖籍盤山),也看到年少時期羨慕的「呂宋客」之親人(祖籍斗門)。她們兩人既是好友也是會館的幹部,平日忙碌自己的事業,也為會館的工作熱心積極的奉獻心力!在道別時她們齊聲說「老師我們期待您們出書,也希望很快看到您寫的文章!」。今天這篇陋文趕緊推出,她們的「期待」也許才是真正的動力。(下)
-
民俗村
山后民俗村,坐島一方,浯洲東北名勝也。東面大海。北倚獅山,層巒掩映,綠黃淺深,與天一色。南鄰碧山,越楓香林區,或待深秋,遙見溪谷,霞光嫣紅,盡態極妍。西接五虎山,山坳處,巖崖百仞。更上,銀粉瀉而流光速;望際,煙縷上而白雲橫,皆可覽觀焉! 歲次庚辰,邀吾兒宗暉、新慧,驅車抵馬山,循蜿蜒小路,逕往民俗村。至則漫步,行棋盤道,走石砌巷,悠遊狹壁之際,輒心凝乎山風,形釋於曠野。此情可待成追憶者,光陰也。今寒冬稍逝,春豔至夏,初秋夕陽映臉頰者,非青不綠,盡是赤牆磚紅。 若夫民俗村,清光緒庚午建也,為十八棟雙落式古厝,連厝成村。分宅第、祠堂、私塾館。嗣後,重葺規劃為七館:民俗文物館、禮儀館、喜慶館、休閒館、武館、生產館及古官邸。建築以棋盤式格局,外觀以紅磚砌牆為主。其基柱、拱橋、階梯、地盤等石材源自泉州。諸館內之陶瓷、器皿、金銀器、兵械、古物文具,寶床、衣帳等,其服玩瑰麗,近古未有。其、牖、壁帶、懸楣、欄、檻,皆以杉木,更以沈、檀為之。每微風暫至,香聞老樹不止。 至山后五老樹,此村四焉,皆百年刺桐也。其枝幹密生瘤狀刺,幹粗枝橫,累癭露筋,上葉密布,雨日不下。自正門左行一折,有亭台,亭前望海。順階下,前行低窪地,待昇平處,忽見火紅刺桐花,掛滿梢頭。村旁人家,擔負茶几、熱飲,石椅多具,可容數席,以待遊者。入樹中,樹陰暗日,花光明之,看花日暮,怡然始歸。旁側私塾館,回憶光緒己酉,初夏時光,童子朗誦之聲,與嘻笑追逐之音,似在耳旁。或北窗高臥,憑軒低吟,幽室隱讀,但見六月刺桐花飛落時,滿院中。 甚者,民國‧翁志萍詠民俗村:「春遊山后古建築,磚紅流瓦輕飛燕。丹楹刻桷棋盤道,彩繪牆垣古樹邊。到此心澄思出世,當年刺桐可曾仙。欲借鯉魚躍龍門,願閑隻手補青天。」一詩,約略可見證,浯洲古蹟文物之可愛,與其風光明媚之可覽勝矣。(註一) 附註:金門民俗文化村位在山后村中堡,建於清光緒26年(西元1900年),是旅日僑領王國珍、王敬祥父子構建分贈王氏族人居住的宅第,費時二十餘年始完成,全村住宅16間,祠堂、私塾各1間,俗稱18間王家厝,佔地面積1230坪,全部房舍都採用閩南傳統二進式建築。本文旨述,浯洲山后民俗村,為歷史文化建築,閩南文化資產之代表。宜善加維護,因它是最佳觀光旅遊景點,還兼具居民生活傳承之表徵。 註一、此首古體(非格律)詩,偶句押韻。析釋: 首聯與頷聯:述說百年民俗村之建築特色。紅磚砌牆為主之外觀,屋瓦成串而斜立,便於流放雨水。每棟屋脊的兩端,特為起翹,以燕尾懸空的造型,不只美觀,也顯得生氣蓬勃,輕如飛燕。漆紅的柱子和雕刻精美的椽子,還有縱橫像棋盤式的巷道,整齊劃一。看那塗抹著金泥、銀粉等各顏色的石雕、簷頁、壁畫等彩繪,已經綿延到了古樹(百年刺桐)邊緣。 頸聯:轉入遊覽民俗村,欣賞古蹟古物之同時,心澄氣平陶陶然。走出村巷外,驀然回首在旁邊的一棵刺桐樹,已有百年歲月了。對人們而言,可曾想到百年的時光,真會讓人想到成「仙」的境界呢? 尾聯:在民俗村18間王家厝內,其中「中書第」在民國96年12月1日通過列為金門歷史建築之一。想當時王國珍父子興建民俗村,回饋鄉里,光耀門楣之美意,已然充分顯現於「海珠堂」杉木大門,躍躍欲跳的木雕鯉魚上。雖然縣府編列預算極盡維護,但村內攤販,是否會增加建築風化損耗,或減少遊客再次蒞訪之意願?想想真是無力可回天啊!筆者認為,如何在歷史建築與私產間取捨,身為浯洲人,是否也應利用閑暇的雙手,集思廣益,共同研商來彌補此回天之遺憾!
-
女人‧狗‧天氣晴
我們約好看「梅蘭芳」,時間充裕先到誠品逛一下,看到一本書名非常清爽的小書「一個人的好天氣」,一位日本小女生的力作,得一百三十六屆芥川獎。小女生青山七惠非常平實的敘述一老一小的生活點滴,老的七十歲,過著清淡寫意的日子,談著淡淡的黃昏戀情,小的二十出頭有極成熟的思緒,也談著可有可無的新式戀情;構成一本可愛的書籍,春、夏、秋、冬就這麼過了。這個年紀了,讀小女生作品,除了有趣並意涵年輕人想法,青春似乎擋不住急欲噴出。拿著書本往紐約紐約走,因女人先帶著狗到紐約紐約佔位置等我。 路上當然看不出經濟蕭條,因為臨耶誕了,街景璀璨華麗,聖誕樹與屋頂齊高。 人潮洶湧,藝術街道表演的節目叫人目不暇給,幸福的人很多,情侶、夫妻、親子、寵物,可用「水洩不通」來形容。當然人們湧到這台北菁華區是有理由的:是心情鬱悶、是電視不好看、是沒錢的人的狡辯、是天氣太好、是因為假日天氣晴朗…。 觀察人生百態是樂趣,形形色色的行人,花枝招展的妝扮,不時夾雜坐輪椅的殘障人士要求賣妳口香糖、抹布等,心裡想這些人是職業的?被迫的?或許真的生活面臨困境?經常遇到,不免要婉謝,心底也有些許不安。旁的人個個品味時尚,襯著玻璃櫥窗裡的擺設,繁華都市應如是,步履匆忙,信步其中,心想是否錯置,此景應屬女人與狗,不是我吧? 到了紐約紐約旁的咖啡廣場,女人已悠閒的端杯咖啡,帶著她的雪納瑞,曬著太陽,並為我留了位置,日子真可人,冬日午后的陽光穿過樹梢曬著背部,舒服極了! 女人的狗很招搖,狗兒有些兒肥胖,但梳洗潔淨裝扮宜人,女人把牠教養的非常好,不吵不鬧,牠肯定是啞狗,永遠不出聲音,趴在女人身上目不轉睛的凝視,定神望著人來人往的人們,想望人的世界是何種模樣,複雜?單純?金錢?情慾?狗兒知道人的世界不是牠要的。向麥當勞要杯水,牠淑女式的舔幾口,趴在女人肩頭,女人寵溺牠,幫牠戴項鍊、綁蝴蝶結、修指甲,一度極想幫牠穿鞋、穿雨衣、買推車…「姑娘,太沒『狗性』了罷!妳想過牠會想穿鞋嗎?」每回出門,都要買狗女兒的東西,晚上狗兒一起上床睡覺,出門也要灑點香水,忍禁不住要女人不如抱養個女兒,女兒可親可寵可說話,女人是陽光溫暖的個性,待人體貼、明理、大方、善解人意;經常是鬱悶著傾吐的對象,為了一個故事,有缺陷的故事,我們討論許久,末了以最明快爽朗的心情畫上句點。女人抱怨曾經的婚姻,近二十年,就為了沒能一男半女,一次機會可以領養一個女嬰,前先生說非親生的不要,為此,長年時間跑婦產科,痛苦至極,最終離異。若當時領養了那女嬰,這會兒怕也上高中了,這樣耐性、婉約的女人,若有女兒必定百分百付出,再加上狗兒,生活會更有趣。 女人忽然問起:「如果妳出國回國,到了機場,妳會打電話給誰?」 「寶兒!」 「我呢?我要打給誰?狗兒在阿香家,我只能打給阿香囉!」 一時語塞,女人的人生或許真該有些改變,不該如此廖落,去談個戀愛吧! 女人把狗兒打扮的路人都要詢問,公狗要追逐,母狗要自卑,我卻暗地好笑,簡直當人在養,不就什麼人養什麼狗嘛! 月初,安頓好狗兒,幾個熟女打定主意到香港吃喝玩樂,講好要奢侈的住半島,客滿,只住到隔壁的喜來登,一路吃喝,友人請客,包括到城市大學探望教授弟弟,全世界排名百大的學校,緊追在台大後面沒差幾名,該校把弟弟的照片排在講座教授的頂端,女人們讚美有加,而我只買了一包二十元的花生米當伴手禮,女人一路責罵太簡便了,可弟弟喜悅流露,花生米代表我們姐弟的童年,貧困的年代,唯一零嘴就是花生,都市女郎的女人不會懂的,叫人懷念的鄉趣呀! 在腹地不大的大學裡,弟弟受到極大尊崇,講座教授的宿舍,在香江等同豪宅!每月都在世界各國授課、開會的弟弟,在香港這個大學如謎樣的走道,花了些許時間才到宿舍。 弟弟請吃廣東菜,中餐。老長官請香港仔鄉村俱樂部露天烤肉,晚餐。同事請酒店的港式晚餐。姪女小文〈幹練女強人〉請飲茶。細數這一路吃、喝,上了飛機忍禁不住嘔吐,唉!樂極生悲,人的飲食是定量的,只能睡一張床、吃一碗飯,多了又若何!看有權勢的人沒品的花錢,稅是白繳了,讓人非常想花錢,於是大夥決議先放下狗兒,一攤接一攤的計劃著吃喝玩樂! 女人、狗,為何寫到這麼遠?因為通通是生活一部分,狗與女人生活緊密,晚上要散步、白天要逛街、出國要安排,閒著時也不忘替狗兒相親,太色的不要、太壯的不要、太醜的不要、太老的不要、太髒的不要,狗醫生開出條件,高幾公分、重幾公斤才適配。女人當它一回事,不厭其煩為她的狗打理一切。 生活不能沒有狗,有狗有好天氣有紐約紐約有咖啡座,假日異常明亮。 女人的個性宛如晴天。 註記:梅蘭芳這部電影細膩感人。想他與孟小冬的戀情,元配福芝芳識大體,孟小冬為顧及梅蘭芳之所以為梅蘭芳,因為內心深處有一塊是孤單的,每位偉大藝術家背後都有孤寂的一面,太平順應該不太有偉大的創作吧!梅妻說:梅蘭芳不是妳的,也不是我的,是屬於大家的。孟小冬了然,黯然離開,梅蘭芳流著淚,望著眼前那碗湯,哭出聲音,唉!愛情。一位年輕男性忍禁不住:好感人的一部電影。
-
●長篇小說連載西天殘霞
雖然他嫖過不少娼妓,但真正以處女身讓他開苞的卻是葉菲音這個騷貨。這是他人生的第一次,也是他此生最感興奮的地方,因為在這個性氾濫的開放社會,想找一個處女還真不容易。然而,如論性交的技巧,葉菲音比起市政府後面那些妓女差得太多了。島上那個糟老頭,不是瞎了眼就是一輩子沒見過女人,要不,怎麼會要她這種讓他開過苞又搞過無數次的二手貨!想到此,楊平章不自禁地搖搖頭感到好笑。甚至打從心底發出如此的呼聲:這種臭女人不要也罷!同時也要看看她到哪裡去籌措十萬元的精神撫慰金。 葉菲音竟被解開婚姻枷鎖的喜悅沖昏了頭,她二話不說同意楊平章所有的要求。但是,當她打開存款簿時,歷年來所有的儲蓄也只不過七萬餘元,還有二萬餘元的差額要到哪裡去張羅。即便她想到智亞,因為爾後的幸福是屬於他們兩個人的,但卻開不了口。智亞靠的是退休俸的利息過活,那有多餘的錢可供她運用。一旦貿然提出要求,勢必會造成他的困擾。於是她毫不猶豫地打電話求助於台北的林文光。 「妳什麼時候來台灣的?怎麼不到台北而選擇住高雄?」電話一打通,林文光訝異地問。 葉菲音一時無言以對,卻有些哽咽。 「怎麼了,有什麼困難嗎?」林文光關懷地問。 「你高雄有沒有親戚朋友?」葉菲音竟率直地說。 「有啊,」林文光毫不遲疑地,「我表哥是市立醫院的外科主任。有什麼重要的事嗎?」 葉菲音猶豫了半晌,始終不好意思開口。 「我們是多年的老朋友,有事妳儘管說,千萬不要客氣!」林文光誠懇地。 「我有急事需要用錢。」葉菲音有點不好意思。 「需要多少?」林文光急促地問。 「三萬元。」葉菲音脫口而出。 「沒問題!」林文光爽快地,「我表哥名叫張中強,是外科名醫,在高雄人脈關係不錯,妳儘管去找他。我馬上給他打電話,絕對不會有問題的。」 「謝謝你!文光哥。事情辦好後,我會設法把這筆錢還給你。」葉菲音由衷地說。 「先別說這些。」林文光不在意地,「我知道如果不是十分火急的話,妳絕對不會輕易地向別人開口的。我先打電話給表哥,我們保持聯絡。再見!」
-
嗨﹐我叫朱美女
我爸聽到這番話後,激動的把嘴張張合合發出幾句含糊不清的話,接著整個人不停地顫抖,許久才吐出一句:「我…我生病給妳丟臉了是不是?不開心的話妳給我滾,滾的遠遠的去。」這是我頭一回看到他們如此劇烈又火爆的爭吵,通常都是我爸爸忍讓我媽媽的。 見到這等場面著實讓我感到恐懼,我噙住眼裡的淚水止住喉嚨裡的哭聲,一方面擔心他血壓升高,一方面害怕我媽不知又會說什麼重話活活把他給氣死,顧不得身上的疼痛只顧不停地摸著他的胸口安撫他:「好了,好了,爸爸不要生氣啦,都是我的錯,都是我不好,媽媽心裡不是這樣想的。」 我媽聽我這麼一說,情緒才慢慢緩和下來,她似乎也害怕真把我爸給惹火了,他的呼吸會立刻停住,他的呼吸止住,她就沒有丈夫可靠了。她說了一句你們…又把話給吞回去了,接著彎下腰一把抱住鑼鼓回過頭威脅我說:「小梅,妳最好給我像樣點。」然後不知往哪個方向走去。 從那一刻起,我再也沒見過那兩件古老神秘的東方樂器,也不敢再提上台接受表揚這檔事了。 走味的晚餐 黃昏,我坐在久違的石階上,目光正好穿越低矮的圍牆落在正前方用紅磚塊堆砌留有幾枚彈孔的牆面上。「解-救-大-陸-同-胞」六個白色大字鮮明的對著我,看起來格外刺眼。媽的,我不禁想問,我挨我母親揍的時候又有誰來解救我? 我把身子轉向側邊,一陣微風吹過來,我嗅到了一股清晰的空氣和剛洗完澡身上散發出來的淡淡香味。倘佯在這份悠閒的時光底下,剛才被那隻母獅子撲倒的過程早已忘的一乾二淨。大自然界的力量真是奧妙,像星空、高山、大海、溪流、微風、一條林蔭小道或僅僅只是俯身撥弄一株小植物(我妹經常這麼做),都可以撫慰人類受傷的心靈,甚至還可以帶來一絲喜悅,這是我挨了幾拳後仰望天空得來的感想。 再過幾個鐘頭,美琦和巧巧就快下班了,今天晚上我不在她們身邊睡覺,不知道她們會不會很想我?正當腦海浮現台北一幕幕景物的同時,我看見了一個矮小的身影朝我走近。她背後拖著一大袋看起來沈甸甸的東西,步伐矯健的她突然停在我面前,從容地放下扛在肩頭上的麻布袋,用一種好像我昨天才離開家的平靜口氣問我:「米漿,妳去新加坡返來啦?」「不是啦,阿嬤,阮是去台灣啦。」「妳有買呷的嗎?」「有啦,等也再拿給妳呷。」她一聽到我有帶吃的給她,燦爛的笑容把兩邊的法令紋拉得更深。「阿嬤,妳今天撿到蝦米?有大豐收無?」以前每當我這樣問,她會甩都不甩悶著頭把撿到的破爛一路拖回房間藏。今天倒一反常態,我想她大概認為能去一趟新加坡是一件很了不起的事。看在吃的份上,我阿嬤像遇到知音般地把袋子裡的東西全倒了出來與我分享成果。 這一倒還真讓我大開眼界,散落一地的寶物有空的沙拉油桶、保特瓶、蚊香罐、手提袋、生鏽的菜刀、半截高粱穗編織的掃把、一本舊黃色書刊和一架村童丟棄的遙控汽車。我撿起那本破損的色情書刊,隨意翻了幾頁指給她看:「阿嬤,妳不輸鬼,撿這瞎米?妳有想阿公無?」「書啦,麥拿去燒。」「賣燒啦,這本送我。」
-
<如鏡>
一個絕對世界是無須遮掩或戴上任何面具的,桃紅的、嫩綠的色彩都可以恣意傾吐自己,我右眼的十字星,左眼的驚嘆號,都可以在夢中自由穿梭飛翔,無需多說什麼,只要面對鏡光,互相凝望,交心的感覺就可映現一切。
-
重上「征途」─南僑口述歷史菲律賓採實之一
一、那是邂逅? 九月杪,遊罷北京歸來,旋即轉往台北與孩子們相聚,也與多時不見的同學、親友歡敘。大約於十一月下旬方返抵金門,唯返家未足三日,不意縣府秘書群廉老弟即來扣門力邀;謂欲於十二月初前往菲律賓,行另一趟口述歷史的採訪工作。因近期有要事待理;內子近日又身體違和,遂告之無法前往。但群廉以甚多理由催「駕」,再頻頻以「學長」之尊呼之,力圖撼動我心。協商許久,仍無結果,只得暫且允其「再考慮」。 三年前那趟馬來西亞之行,雖有斬獲且亦於返金在貴報副刊發表若干雜感陋文,但仍深覺與自己的興趣、熟悉的領域頗有差異。故曾多次在返金途中,以閒聊開玩笑的方式敬告延宗老弟與他說:「南僑口述歷史就此劃下句點!今後請勿打擾!」未料今日又來堅邀同行前往,著實讓自己陷入兩難。內子此次本欲不願我前往參訪,因她從報紙早聞多年來,菲地回教「人民軍」作亂,安全堪虞。唯見群廉任務在身頗為急切,覓尋適當人選亦有困難。一向凡事為人著想、頗識大體的她,反主動與我商談此事且言:「我看董秘書再找人必有困難,不用耽心我,此番前往亦能藉陌生國度拓展視野、擴增識見,家事我來處理,你還是去助他一臂之力吧!」於是十二月五日那天,就在她叮嚀再三中成行。 這次出訪原本成員為四人,唯鳳雛兄因臨時有事纏身,不克前往,最後由王金鍊師、群廉及我結成「三人行」,展開為期兩週的菲律賓金僑訪談、學習之旅。因菲地治安不佳,一到廈門高崎機場,群廉即將所帶公款盤纏行暫時性的三人「分贓」,我笑著揶揄他說:「你倒聰明,要我們兩人幫你扛風險」,他也蠻機靈地說:「是啊!否則錢款丟光,我流浪菲國沒有關係,學長無法如期賦歸唐山故里,小弟如何向大嫂交代!」 現代人,尤其現今已是全球化時代,無法使用英文、美語,真有如半盲之人。由於我們三人的英語幾乎同樣破,面對菲國機場所設的眾多人員與重重關卡,再加上奇低的工作效率,難聽懂的菲式鴃舌英語,只有徒呼負負了!常常地與把關人員比手畫腳,甚至於擠眉弄眼乃家常便飯,每每弄得既痛苦又尷尬;有一天在馬尼拉機場,因為超重10公斤,竟要罰我們菲幣披索大鈔1000元之譜,弄得我們三人灰頭土臉,糾纏半個多小時,幾乎誤了行程。 由於此次行程參訪僑社較多,而前來受訪之僑社鄉親亦頗熱烈、加以菲律賓數千島嶼星佈羅列,區域遼闊,行程又如此緊湊;由北島(呂宋)經中島(宿務),再到南島(民答那峨)、飛行千里、旅館轉往頻繁,每到旅社一回房三人全然癱掉,未及洗漱即呼呼大睡。夜間醒來頓時不知身置何處?往往不自主似的,一種失「重」又失「位」感油然而生。 科技的日新月異,錄音器材已較三年前精巧又輕便許多。群廉較年青,且在台從事學術研究多年,故電腦操作頗為精熟,訪談資料都由他每晚幫我們轉載入電腦記體中儲存,他除錄音也錄影,「三人行」他肩負責任最重、也最辛苦。 二、智慧的印記 日常生活中,許多諺語「銘」記在年青時代,因人生經歷尚淺,體悟不深,偶而讀來仍有隔鞋搔癢之感。但隨年歲增長,漸能真切領悟,常能產生共鳴進而吸納其精髓,唯在悟覺點上尚有其機緣。這兩次的「南僑口述歷史」之旅,見識到海外鄉親老僑領們的婚姻與家庭生活,著實令人欽慕讚歎。讓自己真正驚覺頓悟古人所言:「活到老,學到老!」的人生真實意義為何? 馬尼拉金僑會館首任會長;也是該會創始人之一的林克山老先生及其夫人李玉荷。兩位老人家結縭數十年,但仍伉儷情深,其相處模式令人玩味更值得學習。老會長高齡八十五仍精明幹練,其性格內歛保守。夫人亦近八十,則豪爽開明極具親和力,還在百忙中陪我們在馬尼拉市華人施氏所經營的SM大超級市場參觀,在車上我們聆聽她的夫妻相處、理家御下(菲傭)之道,字字珠璣、發人深省。平日與老會長各忙各的;相聚相處則情真意切,互動溫馨感人。老會長兄長之子,亦即年歲亦已八十之子侄,林高茂為菲國華裔第一位留美博士,因患糖尿病,須隨時進藥打針,見其夫人隨身在側全心全力照顧,不時叮嚀,其溫馨照顧情令人動容,讓人敬佩。 民答那峨島北岸的伊里岸市,為菲律賓金門鄉僑早期匯集之地,據聞經百餘年人口繁衍已近萬人之眾,那裡有頗具規模的蘭佬中華中學,現任會長祖籍珠山(仙仔兜)的薛祖彬先生,年近七十卻是精力充沛有如五十開外之人。我們在伊里岸數天,他事必躬親全程陪伴,其熱心公益、鄉情濃鬱,言談幽默溫馨感人。特別專程送我們回咖咖淵機場時,也把夫人帶來與我們相會。當介紹太太時那種滿懷感謝、愛慕、讚美之情溢於言表,在行動上卻故意保有距離,令人乍看誤以為是其秘書或外人。待見其上下車時殷情扶持、情意綿綿,始恍然大悟。因由伊里岸市到咖咖淵機場車程有一個多小時,群廉為補其資料之不足,請其再接受訪談。一路上他又以今日事業的成就歸功於太太,進而感謝岳父、岳母在他年青窘困時,仍器重他、不嫌棄。此時我轉身注視夫人之表情,見其欣慰喜悅至極,整個人都亮了起來!此一場景煞時悟激我心,三年前在馬來西亞吧生會館餐宴上,鄰座王姓老僑領賢伉儷,那幕真情扶持、溫馨互動的畫面,再度湧現心頭,頓時心有所感,不禁熱淚盈眶。為恐金鍊、群廉兩位老弟察覺,趕緊掩飾抹睛去淚。賦歸後與內子談及此事,她打趣地笑說:「脆弱多感的心緒,那表示你已老囉!」 也許時代變遷,中西文化交流,女權意識隨傳統文化消融而日趨抬頭,落實了真正的男女平等。面對感性的妻、女,男性更須以開闊的襟懷、負責任的包容與疼惜,去面對與接納。前述的老僑領們之風範,已為我等樹立標竿。「活到老、學到老」此等諺語,似乎又為自己的人生境界開啟了另一扇門窗! 三、僑社心聲 與僑社鄉親們的十餘日相處,由菲北到菲南,所經之地莫不深染僑界之盛情。尤以當我們一行人初抵咖咖淵機場,甫下飛機,即見眾多金僑鄉親、大張旗鼓一字排開,再由菲傭們拉起斗大的歡迎布幕,老會長陳廷國先生,已高齡八十五猶督率眾人親切與我們握手,連說:「歡迎!歡迎!」接著由年青企業家林敏瑙先生麾下的眾美女(美菲混血兒)一一向我們獻花致敬!面對如此大陣仗的迎賓方式,讓我們三人既驚訝又感動。 在訪談或閒聊中,得悉許多第一代及第二代的金僑中皆飽受二次大戰戰火之苦;日寇入據金門他們離鄉背井,以為到「呂宋」可逃出日本人魔掌,不料抵菲不久又遭日人「南進政策」的侵凌屠殺,令其深感命運多舛而有不勝唏噓之傷歎! 十九世紀前後,不論是西班牙或美國統治菲律賓,即使是二次戰後,也就是二十世紀四十年代至八十年代,菲人對華裔仍不甚友善,常以「中國豬」羞辱華人。但自大陸改革開放國勢崛起,菲人對定居於菲地的華人一律尊稱為「sir」。此一大轉變陳老會長言之猶心有憤慨!另一位企業家林芳樹說:「此種改變原因除了中國國力的提升,還有華人不斷興起的強大經濟力!」此乃一針見血之論也! 近三、四十年來,華校與菲語教學均日趨萎縮,我們在伊里岸市參訪的「蘭佬中華中學」學生數由五、六百人,縮小只有二百人左右,似乎昔日的盛景不再,僑界們都引以為憂。主因乃是菲律賓政府的實施「菲化政策」,特別是貪瀆的馬可仕任總統時,強行推動的菲語化措施對華校傷害甚大。唯中國大陸經濟力的日趨強大,對全球華語之推動必有助益,盼能早日消除此一困局。 老一輩的金僑鄉親們,都期待重建返回故里之「路線圖」,希望不必再經轉台灣,直接由廈門轉往金門。此一企盼乃眾多老僑之心聲,他們再三叮嚀要將此意見轉知縣長與議長。今借貴報副刊一角上達,盼我縣府與議會勿輕忽此一問題,盡速實現僑胞們殷切的期望!(上)
-
●長篇小說連載西天殘霞
「幹你娘,有錢你不賺,假清高!」楊平章在背後罵著,而後轉向葉菲音,「明天就幫妳辦出院手續,我們到私人婦產科去,絕對會把那個小雜種刮得乾乾淨淨。如果妳還想生的話,我閉著眼睛隨便打一砲也會讓妳大肚子,我保證一定又是一個男孩!」 「希望你檢點一點,不要在這裡獻醜!」葉菲音聽不下去,糾正他說。 「我楊平章雖然搞過不少女人,但從來沒有把人家的肚子搞大。而一個自認為檢點的女人,卻被一個老頭子搞大肚子。到底是我不檢點呢?還是讓人搞大肚子的女人不檢點?」楊平章挖苦她說。 「我現在沒有精神跟你講這些,等我出院後我們到法院講個清楚!」葉菲音警告他說。 「怎麼,妳想告我?」楊平章不屑地,「有種!」 「試試看!」葉菲音不甘示弱。 「只要妳敢踏進警察所或法院一步,我就把妳的腳剁掉!」楊平章厲聲地警告她。 「現在是一個法制社會,輪不到你在這裡大放厥詞、唱高調!」葉菲音諷刺他說:「男子漢大丈夫敢做敢當。你不僅威脅我,又想置我於死地。像你這種狼心狗肺的東西,理應接受法律的制裁!」 「我選擇原諒你們這對狗男女,想不到妳竟倒咬我一口,還有天理嗎?」楊平章似乎已發覺到事態有些嚴重。 「有沒有天理並不是我們說了算數,法官自會給我們一個公道!」 「算妳厲害!」楊平章臉一沉,「要告大家一起告,誰怕誰!」 「老實告訴你,我已打聽清楚了,只要醫院一張診斷證明書,馬上就可到法院訴請離婚,同時我也可以告你傷害罪。屆時,你不僅要讓我走還要去坐牢,可說是雙輸。如果你現在同意簽字離婚讓我走的話,大家好聚好散也省卻對簿公堂。」葉菲音勸說著。 「妳走、妳走、妳走,妳現在就走!」楊平章情緒激動地,「妳這個給臉不要臉的臭女人,妳現在就給我走!」 「楊先生,這裡是醫院,請你小聲點。」護士小姐走過來制止。 楊平章狠狠地瞪了葉菲音一眼,轉身就走。 葉菲音微微地閉上眼,儘管傷口仍舊疼痛,但嘴角卻湧現出一絲淡淡的笑靨。雖然必須承受肉體的苦痛,但醫院這張傷單卻是她與楊平章協議離婚的最大籌碼。她無論如何也要堅持下去,絕不輕率地做任何的妥協。或許不久,她就可以把這個佳音告訴在島上等候的智亞,屬於他們的幸福時光即將到來,她將無怨無悔地守候在他的身旁,善盡為人妻、為人母之職責。除了為他生兒育女傳宗接代外,並伺候他終生……。想著、想著,葉菲音情不自禁地露出一絲甜蜜的微笑。 楊平章在無法與葉菲音取得共識時,即使能留住她的人,卻也只能過著同床異夢、毫無情趣,甚至怒目相向的夫妻生活。尤其是經過那次暴力事件後,更讓他屈居下風。於是在友人的勸說與徵求父母的同意下竟也想開了,並決定簽字離婚讓這個臭女人走。除了小明的監護權歸他外,並要求她給予他十萬元的精神撫慰金,他將用這筆錢在台灣另找一個比她更年輕、更漂亮的老婆。葉菲音這個不知好歹的騷貨,再怎麼神氣出名,畢竟讓他搞過無數次。唯一讓他印象特別深刻的就是新婚的那天晚上,當他勃起的性器在瞬間插入她的下體時,簡直讓她痛得哇哇叫,處女的落紅隨即沾染了床單。
-
嗨﹐我叫朱美女
最後終於讓我給找著了,我像發現寶物般的尖叫:「爸,我找到了,真的給我找到了。」我費了很大的蠻力來回將鑼鼓拖到閣樓的出口處,當我打直身子,正準備伸下一隻腳踏上梯子時,我感到我的腰非常酸痛。「痛」使我有了當女人的驕傲,至少讓我意識到原來我還有「腰」這檔事。我低頭對著躺在床上的父親大喊:「爸,我找到了,都找到了。」只見我爸仰著頭把眼珠子吊的老高,開心的迎合我笑:「哎,慢慢來,不急,不急,當心梯子啊。」 我把鑼鼓放在地上,把梯子歸回原位,擰了一條乾淨的抹布,在他可以見到的視線裡,蹲在地上像擦拭寶物般的把這兩件東西擦的乾乾淨淨。然後坐在床沿邊,雀躍地拿起鼓棒-碰-碰-碰-的試打了幾回,很快地我把自己幻化成搖滾樂團的鼓手,自我陶醉搖頭晃腦的敲打了起來。鼓聲使人振奮,鼓聲使人瘋狂,鼓聲使人渾身起勁,鼓聲使人忘掉所有狗屁倒灶的事情。我一面打一面高喊:恭喜朱美女小姐,賀喜朱美女小姐,榮獲本公司今年最大殊榮,售出一百間房子…。我撇見他一臉的笑意,好像他的病魔全被這鼓聲給嚇走了。 我心想二十四孝的老萊子也不過如此,突然靈機一動,想邀他加入這場表演秀。我放下鼓棒,把木槌交到我爸手裡,再單手把鑼提高騰空在他眼前,用如同大導演李安般的口吻教導他:「爸爸,我喊天乾地燥,小心火燭時,你就敲它一下,好嗎?」起先他有些不願意,好像這樣做有失身份似的,最後經不起我一再說:來吧!來吧!我們來演古時候的打更人,就像武俠片那樣。他才勉為其難答應。於是當我喊出天乾地燥小心火燭時,他就很配合的舉起手,有氣無力地敲了一下鑼,嘴裡還不停發出笑聲來,我瞧他這麼開心,剛才的疲憊一掃而空。來來回回敲了三、四遍後,我見他膩了興致,才把他手裡的木槌拿回來,一口氣連敲了好幾下的鑼,好像要把來不及在公司表現的份全部給補回來似的。 或許是鑼鼓聲太大招惹到我媽,不知從哪裡趕回來的她,氣呼呼地把全身的力氣灌到雙手上再使勁把我推開:「妳是列哭夭喔?」我就這樣連人帶鑼發出巨響應聲倒地。半晌,我狼狽爬起身,一臉無辜對著她。她把未發洩完的氣再次集中在她的手掌上接連甩了我幾個巴掌:「去一趟台北是不是發瘋了?妳沒看見妳爸爸像個廢人躺在床上,妳還敲什麼鑼打什麼鼓?妳是要讓全世界的人都知道嗎?」未等我回話,她又往我背部重重打了好幾下,最後還不忘補上兩記強而有力的佛山無影腳:「他倒了,妳開心了是不是?需要這樣敲鑼打鼓讓鄰居看笑話,看我們養出這種不三不四的女兒來嗎?早知道妳是這種德行,我還不如生顆雞蛋煎一煎吃掉算了。」我萬般委屈的哭了出來,她不是我的後母,要不然我也會喊出我要報仇,我一定要報仇這一類的話來。 與此同時,勃然大怒的爸爸正用手猛敲床板對著青面獠牙的媽媽大吼:「秋玉,妳這是幹什麼?好端端的妳打孩子做什麼?我操他媽的…。」生了病的人氣勢本就弱人一截,縱然我知道爸爸要為我出氣,但他的憤怒一下子就被我媽尖銳的音量給蓋住了。「你兇什麼兇?有本事你起來打我啊?別讓我活受罪的照顧你,擔誤我大好人生……。」
-
一座旌表金門媳婦婆婆的石坊─同安五峰江氏貞壽坊
這座石牌坊在同安區汀溪鎮五峰村許厝當店之東(即同安隘頭通南安東田古道之中),清乾隆五十二年(1787年)旌表許承宰妻江氏守節百歲建造。 石坊為四柱三間,廡殿項三層重樓,坐西朝東,明間高於次間,通高6.5米,總面寬5.38米,各個部件以榫卯組合,立柱以三合土為基,又沒有夾捍石,但仍穩重牢固。第一、二層檐脊兩端各飾鴟尾和石獅,頂脊飾以蚩尾,中置葫蘆。明間橫額龍首箍內,前後浮雕雙龍戲珠和雙鳳朝陽,額枋正面鐫「旌百有一歲五代同堂許承宰妻江氏」;肯面鐫「乾隆丁未年為百有一歲五代同堂壽婦許江氏建」。次間額枋前後有麒麟、壽龜和喜鵲、雲鶴浮雕。匾額鐫「貞壽」二字。第二層中置鏤空蟠龍聖匾,上鐫直題楷書「聖旨」二字。次間花板前後均鐫「欽賜龍緞」、「恩賞帑金」字樣。四根方形立柱邊長0.8米,明間中柱前後鐫郭邁(縣城後郭人,乾隆七年進士,任浙江景寧知縣)書題褒聯:「滿百齡松繼節干霄近,堂開五代雛鳳銜恩刷羽新」。次間邊柱前後則是洪晨芳(許承宰世侄,乾隆五十一年舉人,任龍溪訓導撰題的聯對:「優渥自天萱開百業翼子謀孫衍餘慶,安貞應地雲捧五峰白金黃綺荷新榮」,都是頌揚江氏五代同堂,壽滿百齡的讚語。 許承宰(1687─1751)字君佐,五峰許厝人。五峰許氏肇基祖許子期(1516─1586)是蕭山派二十二世孫,於嘉靖年間自大嶝淳厚(今雙滬)遷此。許承宰的父親許先登(1662─1695)諱良,字伯遂,康熙二十年(1681)授管船外委千總,因熟諳水務,二十二年六月十三至二十二日隨施琅攻克澎湖三十六嶼,八月十三日隨師入台,因功授左都督。後被誣屈死,承宰甫九歲,妻陳氏撫孤成立。 許承宰妻叔止江氏(1686─1786),今汀溪五峰嶺頭人。嶺頭江氏於明嘉靖間由龍海港尾遷入,清同治間有江國治、江國英遷居臺灣鹽水港。江氏及笄嫁入許門,侍服婆婆,和睦鄰里,夫妻舉案齊眉,相敬如賓,懿德清聲,紳衿咸頌。乾隆五十年(1785年),恭逢國壽,又是江氏百歲之誕,舉人洪晨芳及其次子許植滋奉例呈請詳報,蒙恩獲準建坊,旌表「貞壽之門」,進士郭邁撰《貞壽傳》; 恩賜國庫紋銀三十兩,另加賞銀十兩,越二年石坊建成。是現在同安區境內幸存三座貞壽坊中最早的牌坊(一座是縣城後爐街乾隆五十四年旌表高育茂妻洪氏五百有六歲的貞壽坊,另一座是項溪頭道光二十一年旌表傳士淵妻吳氏百有二歲的貞壽坊)。 根據許初水先生重修《五峰村許氏族譜》記載,五峰許氏與金門後浦傳氏有一門兩代的姻緣關係。 許承宰夫婦育六子,依序是:崇雕、崇培、崇傑、崇耀、崇挺(過繼堂叔君友)、崇雄。長子崇雕(1711─1768)諱日升,字植金。少穎悟,善會計,棄儒經商,「不二十年間而貫且朽焉,粟且紅焉,迄今富甲里保」。早時民間流行一句形容同安三大富翁的俚語:即古莊盧中,五峰許尚,垵爐顏香。他們當年富裕的程度是:古莊(金門賢聚盧氏發祥地)盧中家的錢很多,以致銀元把樓閣的木樑都壓彎了。汀溪五峰許尚田地很多,收成的穀子把祠堂前的旗杆都埋沒了。五顯垵爐顏香(金門賢聚顏同元派裔)獨辦許多「糖廓」,榨蔗煮糖時,把糖水倒入村前的布塘溪,溪水流到縣城雙溪口還是甜的。這則傳說從一個側面反映許氏家族「粟且紅焉」的情況,許崇雕小時不願讀書,不相信「書中自有千鍾粟」。但他致富之後,對教育卻很重視,修建「浣錦山房」、「邁園精舍」供子弟讀書習文,許崇雕的原配陳氏三十三歲辭世,繼室儉莊傅氏(1713─1788)是金門後浦人,婚後生建珠、建璘、建珇、建珇又娶傅氏之姪女。這就是說。坊主江氏的兒媳婦和孫媳婦都是金門後浦人,她們在傅家是姑侄,入許門後為婆媳,這是民間「親疊親」的一種聯婚形式。 地處偏僻的五峰許氏與孤懸海中的金門傅氏締結秦晉,伐柯人是誰?未見有記載或傳說,我倒想起了進士許琰。 許琰(1689─1755)字保生,號瑤洲,金門後浦人,徙居同安童嶼(今為桐嶼),後來又回居金門董林村。許琰是雍正五年(1727年)同安縣唯一的文進士,授翰林院庶吉士。但他「性傲兀」,故仕途不順,賦歸後「杜門嘯歌,蕭然自得」。五峰在汀溪上游,桐嶼在汀溪下游,許琰對汀溪的風光名勝十分諳熟。他到溪畔的晃巖(光祿寺少卿蔡獻臣妻弟池顯方創建)遊覽賦詩,還寫了一首吟詠汀溪的詩詞:溪水清,溪水清,水煙朝盡暮還生。一自洛波人去遠,不知何處步溪聲。他的詩集《鰲峰近詠》,其中肯定會有許多描繪汀溪的作品。許琰與許承宰是同代人,又是同宗,在金門與傅氏又是同里,他為許、傅兩家作伐,亦是情理之中,也應了民間「天上無雲不下雨,地上無媒不成親」這句老話。 汀溪一帶迄今還流傳一則「五峰出嘉臘」的傳說,我認為這與娶金門媳婦有關,傳說的梗概是: 許崇雕原配陳氏逝世後,因家境寬裕,「富在深山有遠親」,求親的人絡繹不絕,許琰也乘機向後浦傅家提親,傅家的人一打聽,知道五峰是同安的「山內」,當時教訓不聽話的女孩子有這樣一句俚語:「厲害,將來乎你嫁山內,無厝邊果無東西(妯娌)」,說明「山內」是窮鄉僻壤,人煙稀少之地。許琰也數說了許氏富甲一方的家境,但傅家的人仍猶豫不定。他們認為,金門雖是風沙之島,居民過著「吃番薯,配海魚」的平澹生活,但畢竟還能吃上海鮮,而五峰那「山邊桷仔縫」,不用說「嘉臘魚」(即真鯛魚)。恐怕連「錢頭魚」都難得一見。五峰距離同安縣城十四公里,真的「海腥」很少,許家很有錢,俗話說「有錢萬事圓」。當「嘉臘魚」上市前,許家提前到沿海一帶(包括金門、廈門)放訂金,凡是漁民捕撈的嘉臘魚,無論大小高價收買,農曆七月初,漁民便把收穫的嘉臘魚送到五峰許家,許家即刻把標榜「五峰出產的嘉臘魚」送到金門後浦,不知底細的人還以為五峰出產嘉臘的季節比沿海還早。也是良緣天定,許、傅兩家終成百年之好,而「五峰出嘉臘」被後人用來形容發生意想不到的事的通俗俚語。 現在的五峰村,因有青山、綠水、奇石、茂林等獨特的生態自然景觀以及「德安樓」古堡(許氏族居,現存鵝卵石牆體高8.6米,方形邊長35米)、石牌坊(包括江氏貞壽坊和陳氏節孝坊),梳妝樓、覺園書院、鷲峰禪院等人文景觀,被廈門市人民政府列為2008年「鄉村游」試點村。每逢休假日,許多身居鬧市的居民攜家帶口到此盡情享受,「回歸自然」的樂趣。 2009年元旦 於古莊新城
-
賣祖產﹖
電話中氣急敗壞的姑姑,問著完全搞不清楚狀況的弟媳婦:「那是阿公、阿嬤留下來的,你們怎麼可以賣祖產呢?」弟媳婦後來描述說:「因為姑姑的閩南語我聽不太懂,又不敢告訴她媽媽住院,所以,真的不知道該如何回答才好。」 在醫院陪媽媽的四妹,在接到弟媳婦緊急來電,立即回了電話,姑姑提起村子裡有人知會我們家的田地插了【賣地,連絡人:***,手機***】牌子,叔叔心裡很納悶,從沒聽聞大哥家有任何經濟困境,哪可能賣祖產呢?知會了姑姑後,訊息立即來到完全不知情的山城這一家人。精明幹練的妹妹立即要到手機號碼,打了電話給這位自稱地主的許先生,不客氣的在電話中問:「你是地主?我才是地主,馬上去把牌子拿掉,不然我們就去告你。」這位先生唯唯諾諾的答應了。等著開刀的媽媽,倒是氣定神閒不當一回事,不景氣聲中,孩子、媳婦們個個有自己的工作,不受大環境影響,祖產是長輩留下來的,在爸爸和她這一輩的手上不可能有所變動,不然將來哪有臉見老祖宗。 開完刀後,必須趴睡的媽媽,把被誤認為要賣祖產的烏龍事告訴所有來醫院探視的後輩們,說這是年度大笑話,因為,她在金門住了近二十年,每一塊田地她都踩過,都留下足跡,也都有著很深的感情,哪一條農路的田地適合耕種什麼農作物,她都了然於心。離開金門這些年,在每次的返鄉行程安排中,她都要到就近的田地看看。那些躲砲彈的歲月,天黑了,第一發砲彈落在什麼地方,仍在田裡頭忙的她,聽聲辨位,可以立即判斷是不是該回家了,而唯一且一輩子都忘不了的,大概就是才走到田埂,砲彈已經落在田中央了,那顆宣傳彈旋轉出一個好大的洞穴,後來載了兩牛車的泥土才能填滿,不過,也因為那塊鋼彈頭,我家多了好幾把的菜刀和蕃薯刀。 其實,家裡的孩子也都在這些田地裡長大的。夏天的清晨,天亮得早,爸爸三、四點就要大家起床,一家大小牛車載著,就要出發去拔花生,冬天的午後,堆起了土塊窯,有人挖蕃薯,有人負責焢窯,忙完田裡的事,一人手上一塊熱騰騰的烤蕃薯,就是最好的點心。那些年,其實生活過得很辛苦,八個半大不小的孩子,在這樣的成長過程中,除了親近先人篳路藍縷得來不易的土地,其實,也養成了堅毅勤奮的人生觀。 看新聞報導,新竹科學園區周邊道路的上班時間,上班車潮不再。我的天才媽媽說:「不怕,我們可以回金門種高粱的。」是啊!套句廣告詞:「有祖產,福氣啦!」