副刊文學
-
詩潮二帖
(一)●害怕 您漂泊方向剩一些零零碎碎影子 在我思念的逼問萎縮成一種病蠱 假想您還是深藍裡的浪花 假想您還是海樣裡的濤聲 愛情就怎樣悄悄弄溼了航海的人 讓呼嘯的黑夜繼續黑夜 讓哀傷的招惹繼續招惹 啊。我愛的人 暗暗聽您裸身風塵的跋涉 敲著我們彼此空殼的燦爛 躲過我們彼此滄海的沉溺 一路歸來的人 您無聲迴旋穿梭的美麗收拾 只有輕吻雷鳴風雨的人才知道寂寞 (二)●無端 寂寞的人在自己的位置寂寞 歸來的人一屋子都是自己 D大調的下游很冷 巴哈很遠。人生很近 青藍藍的大棉襖滴下窗外風雪 一個路人在街角閃去 我輕輕撫摸咖啡裡的洩漏 世界忽然剩下心律不整的呼吸聲 我清楚聽見 時間透明滑下的嬉戲 如行草飛白而過的狂少 一個字一個字丟在靜默墳上 堆砌依舊的今天和明天 那些待續的一直存在著 愛和病以及無端
-
攝影手札對他人理解用感覺,非分析
老照片其實是我記憶的囊篋,一九七五年十八歲離開金門,負笈來台求學,我的行李紙箱中不是祇有書、衣物,還有兩本日本河出出版社的世界名畫家畫冊,以及3x5吋的多本相簿,金門高中時在楊子昇老師家中放大的一堆11x14吋大照片………。彼時,我對攝影追求視同繪畫、現代詩一樣崇高。它在我年少心靈中非祇是技術的,驅動我的卻往往是那一份對存在環境、時空中視覺所及的內在感情。攝影更是我對世界最早的發聲機具。 然而,現今老照片,也還是我影像創作中的模糊地帶,我很少以它們示眾,有些私藏自拍的老照片,我已不切確地記得拍攝的具體年月日,更何況我那時拍的題材大多是隱現的主題,社會邊緣、下階層的生活命運。 孤懸於海中成為孤島的浯島,土地資源向來貧瘠,討生不易,島民向來以勤勞節儉相沿成習。一九七四年吧,補鐵匠仍成為一項受人歡迎的行業!照片中的補鐵仔我印象十分深刻,他常肩挑著兩擔工具箱後浦街頭往定點端坐,等候挨家挨戶端出舊鍋破皿讓其服務。此幀照片很能傳達補鐵仔工作的真實狀況,聚精會神、面帶微笑(不知是否意味到我在拍他?)他的行當、傢俬頭仔清楚呈現,幾個鍋子整齊疊起候補。牆角是島上傳統民居花崗石牆,正襯示出命運的堅屹。 上一世紀三零年代美國有名的紀實女攝影家蘭格‧多蘿西亞(Large Dorothea1895—1965)堅持認為,人要理解他人,同情他人,更多的不是靠分析,而是靠感覺和接觸。
-
愛上北海道(五之四)
看完影片後,大家在昆布館內的一個大型賣場,自由參觀、選購各式各樣的昆布製品。昆布茶,是賣場內較特別、又免費提供遊客們品嚐的熱飲。每樣產品前,擺放一小盤少量的試吃品,想買的人可以先品嚐,再做選擇。鹹的、淡的,原味、辣味的,燉煮用的、充泡用的,真是應有盡有。看到這麼多昆布的相關製品,的確是讓人驚訝不已。沒想到,平日我只用來燉、煮用的昆布(海帶),居然可以如工製成如此多樣、如此眾多口味的健康食品。「他山之石,可以攻錯。」最近幾年,金門水試所培植的海帶,品質已相當不錯。除了製成玉子醬外,是否也可以取法北海道這個昆布館,在產品上多研發些不同口味、不同製品,以提高海帶的經濟價值,並創造更多方面的商機。 大、小沼公園 秋高氣爽的十月初,北海道蔚藍如洗的天空,又見幾片白雲悠然飄著。宜人的天氣,自然讓人增添了不少的遊興。離開昆布館,下一個行程是被選評為「新日本三景」的——大、小沼公園。 大、小沼公園,位於北海道南邊函館附近的風景勝地。整個風景區,由一萬多年前的火山活動,形成的駒岳山和大、小沼等湖沼群及森林所構成。園區內,包括大沼、小沼及蓴菜沼等,三個自然寧靜、景色優美的湖沼。這些美麗的湖沼,都是因為火山爆發噴出的熔岩,阻塞了位於原始森林中的河川而產生。車子抵達園區時,首先映入眼簾的是遠處——蔚藍天空下,山頂呈尖銳形的「駒岳山」。駒岳山讓人印象最深刻的,也就這個尖銳的山頂部分。它是由劍峰、砂原岳、隅田盛三個部分所組成。這三個組成部分,分別形似馬匹的——馬耳、馬鞍、馬背。從遠處眺望整山峰,恰似一匹既美麗、又偉雄的駿馬,因而被稱為「駒岳山」。其中,最高的劍峰主峰,海拔達1131公尺,形狀猶如馬耳一般。馬背至馬鞍部份的砂原岳,則高約1113公尺。最優美的馬背,就是隅田盛,海拔僅有892公尺。據說,現在的駒岳山,仍然是一座持續活動的活火山。 我們在園區內的商店前下車。首先,領隊介紹大家乘坐園區內,一項別具「趣味與健身」特色的——協力車。那是一種可以隨意增減車輛數目的協力車。粉紅、紛紫,綠色、黃色的多種顏色,形狀如同兒童坐椅般的協力車,一大群人一起乘坐在上面,同心協力向前行駛,形成一條如七彩長龍般的超大型車陣,相當有趣。我,還是第一回看到如此有趣的陣勢。許多興趣盎然的同伴,紛紛坐上可以半趟的協力車後,便開始了一趟有趣的健身活動。陽光、微風,加上我們興奮的歡呼聲,車隊在園區帶領人員的帶動下,快樂地朝前方的遊園大道去了。我們這些沒參加的人,就在附近的商家閒逛、等候。 領隊和我們一起等候的同時,特別指著商家前的幾隻棕熊標本,告訴我們一些「北海道之熊」的故事。原來,北海道有許多的動物,人靠近時非但不怕,還會向人群討吃的食物。最常見的,除烏鴉、狐狸、松鼠外,恐怕就是熊了。熊,也是北海道兩樣標誌性的動物之一。另一種標誌性的動物,則是貓頭鷹。北海道的熊不少。有時,還會到一般住家的垃圾筒裡,尋找食物吃。為了避免被亂翻,大部分的居民都在屋外的垃圾筒上,特別加上一層較粗的鐵絲網。眼前,這幾隻做成標本的棕熊,每一隻都張著爪、露出一口的牙齒,特別是那一對長長的大犬齒,還是讓人不自覺地望而生畏。兩隻較大的棕熊,站著的高度幾乎和大人一樣高。很難想像,當靜靜的夜裡,像這麼高大的棕熊前來垃圾筒尋找食物時,一般住家們會是如何的心情? 大約二十分鐘之後,協力車隊回來、大伙集合完畢,便是中午用餐時間了。用餐地點,就在我們等候同伴的商店旁,一家佔地不大的小餐廳。由於空間不大,每四個人一桌的桌椅,感覺上有些擁擠。不過,大伙兒能在工作之餘,一起出來遊山玩水,是一件極為難得的事。因此,擁擠的空間並沒有影響大家的心情。特別是,中餐吃的是日式烤肉。自助式的菜餚——豬肉、魚肉、透抽、蝦,以及高麗菜、青椒等青菜,就放在大烤盤的旁邊。大伙兒邊烤、邊加菜餚,愉快的氣氛隨著烤盤上的熱氣,愈來愈高昂。三年前,和部分同伴們的南韓之旅,韓式烤肉的快樂氣氛,彷彿又在眼前出現。 不同於韓式烤肉的是——這種日式烤肉,可說是一種沒有油煙的烤肉,很有健康概念。我們只用一小塊肥白的豬肉,在烤盤上塗抹生油。之後,便只有偶而加點水,避免鍋底焦掉。也許就因為油少,我們又第一次使用,比較不會掌握火候。因此,才吃到一半的時候,烤盤上便陸續出現烤焦的現象。一時,濃煙、焦味此起彼落,讓大家一陣手忙腳亂地猛加水。於是,有人忙著加水,有人忙著攪伴烤盤上的菜餚。每一桌,都像是在自家的小廚房內,大家一起忙得一片歡樂聲四起。相信,這別具風味的日式烤肉餐,將是每個人難得的一次快樂經驗。 午餐過後,才是我們開始暢遊大、小沼公園的時候。由於先前參加協力車的人,同時可以在任何時間、任選一部自行車,做為遊園的工具。於是,大伙兒聽完領隊約定的集合時間之後,便各自活動。有些人選擇獨自一人,靜靜地帶著相機去捕捉滿園美麗的山光水色。有些人,則呼朋引伴地一起騎著自行車,開始一趟愉快的自行車之旅。小女兒選擇了一輛她中意的粉紫色自行車後,和我們揮揮手便隨即踏上遊園的環湖之路。至於我,選擇了和先生一起漫步欣賞園區內,一處又一處的美麗風光。 午後的大、小沼公園內,雲淡風輕、陽光普照,空氣清新宜人。這,真是出外旅遊的絕佳天氣。大、小沼公園,共有126個小島,與遠處標高1131公尺的駒岳山,交織出一幅美麗的自然山水。蔚藍天空下,碧波萬頃的湖面,映著綠意盎然的山景,宛如水鄉的公園四周,如同被一片綠色草原所圍繞。微風徐徐吹來,空氣清新宜人。湖畔,行人步道與自行車道,遍佈在整個園區內。我們順著這些幽靜的小路,蜿蜒前行。大沼、小沼公園內,一些水芭蕉等的水生植物,環繞著每一處的湖沼,據說從春天到夏天,都有著不同的美景。雖然中秋已過,公園內卻仍然滿園綠樹濃蔭。陽光,熱情地擁抱著大地;綠野,遍佈在一片湖光山色的美麗園區。徜徉在這遼闊的大自然綠野中,真讓人不自覺地,忘了平日匆忙生活中、繁頊工作下,所帶來的煩心與疲憊之感。 大、小沼公園,是個集運動與休閒為一的大型公園。我們沿著環湖的大、小道路,在處處綠樹、湖沼圍繞的園區內,一路向前。經過一小段商店林立的道路之後,首先映入眼簾的是,一大片廣大的綠色草坪。許多遊客們騎著協力車,就在大草坪旁寬大的馬路上,一起為和隊友們共同組成的長龍車陣歡呼。至於一些騎著自行車,以及漫步遊園的人群,則是一路悠閒的走走、停停,邊欣賞邊拍照。廣大的綠色草坪上,有幾株青翠的針葉松,枝葉扶疏的一片濃蔭,在豔陽高照的午後,讓人不自覺地想窩到樹下,去感受一下些許的涼意。綠色草坪的另一頭,可以清楚看到大沼湖幽靜、清澈的湖面。湖上,有幾處叢林遍佈、大小不一的水中小沙洲,散佈在湖水中。湖水映著陽光,一片綠意從湖面上映現出來,美得叫人忍不住迎向前去。許多人就在湖邊的白色柵欄前,映著背後一湖美麗的山光水色,找人幫忙多拍幾張留作紀念。 綠色大草坪,是由三條大馬路交叉而成的一個廣場草坪。除了一邊的大馬路,是面對著大沼湖外,另兩邊的兩條大馬路,一條是商店林立的街道,一條則緊臨著叢林遍佈的清澈溪流。清澈清溪在大馬路旁,一路蜿蜒。兩側的叢林綠樹,映在水中,一片綠意盎然。幽靜溪水中,還偶而可見一、兩艘小遊艇,穿梭而過。至於商店街,自然又有許多商品,提供遊客們隨時需要的一些物品。吃的、喝的,玩的、用的,樣樣都有。其中,比較吸引大家目光的,自然是許多店家前,掛得到處都有的毛製圍巾,及一些相關的毛製裝飾品、吊飾等。這些看起來既漂亮、摸起來又柔軟的商品,很是討人喜歡,自然也打動了不少人的心。 我們在草坪上、在大沼湖邊,一邊拍照、一邊欣賞四周令人心曠神怡的美景,約莫逗留了十來分鐘後,便順著大沼湖、大草坪旁邊的大馬路,一條有點坡度的環湖道路,漫步走入叢樹圍繞的園區內。我們向上走了一小段,在接近一座白色拱橋時,才赫然發現——人站在這個小小的坡道上,居然可以清楚地看到不遠處,駒岳山呈尖銳形的山頂。淡淡的幾片白雲,在尖銳形的山頂上飄著。豔陽下的駒岳山,與蔚藍天空幾乎是同一個色調。有了這個美麗的背景,眼前──群樹繞著拱橋,流水在橋下幽靜地穿梭,便又是一幅令人陶然忘歸的自然美景,擺在眼前任你恣意欣賞了。 雲淡風輕的蔚藍天空,三、兩片白雲悠然高掛。我從林蔭下望向大沼湖寬廣的湖面,清澈的湖水映照著不遠處,山頂雖呈尖銳形、山勢卻平緩俊秀的駒岳山倒影,一片藍、綠交織成的青山綠水,美得如詩如畫的人間仙境圖,就呈現在眼前。處處林木濃蔭的大、小道路上,我們同時欣賞了幾處黃葉已漸轉紅的林木。綠葉叢中,一處處的黃葉、紅葉相為伴,映襯出一樹淡淡的、屬於秋的詩情與畫意。看到這些美不勝收的湖光山色與美麗秋景,讓人情不自禁地停下腳步,齊向大自然賜予我們的美景,行注目之禮。 山青水秀的大沼公園,四周美景變化萬千的湖堤,常有許多珍貴的禽鳥棲息,原來它和我們金門一樣,也是候鳥的必經之地。我們一路暢遊園區四周的湖光山色,偶而一陣鳥鳴聲穿過樹林,抬頭張望時,只見鳥群又快速地從我們的視野中,飛向另一處更高、更遠的樹林裡。陽光在林木樹梢的盡頭,只用點點亮光微微地向我們揮手。清風徐來,輕輕從我的臉上拂過,一陣舒爽頓時從心頭揚起。這樣的感覺,真好! 下午三點左右,我們依然帶著不捨之情,離開大、小沼公園。臨別之前,為了善用手中的「特別優惠券」,有些人還特地去買了一球「透抽」霜淇淋。沒想到吧!「透抽」居然也可以做成美味可口的霜淇淋。之後,便是一段較漫長的車程。
-
纏綿,在一綹青絲裡
忘了嗎?相送的纏綿,在一綹青絲裡。 是告別青湯掛麵後首次的剪髮,剪斷的是青澀、是懵懂,因為青春正昂揚的我們,愛戀正濃。 於是在嶄新造型完成後,我蹲下,將散落在地的青絲,一小撮一小撮收攏起來,瞬間在我指縫間流盪成黑瀑。我想,這是受之於父母,最珍貴的我的髮,可怎麼處理以達典藏極品? 結髮一世情,還在未來遙遠的一點,對那時的我們而言。可我卻想讓你,在進駐我的心之後,再擁有我的髮,好教你日後尋來,是一份憑記,得覓我的身。 沒人懂我那樣專意梳整那一綹棄髮的心情,美髮院的師傅不懂,我的家人也不明白,而我心底深處有個聲音告訴我,你肯定明瞭,明瞭我這一份心。 我將那烏亮如閃光黑絨般的髮絲,盤整纏繞成髮辮,與我沉在心底的那腔情意送給你。一併都給了你,典藏如珍寶也罷,拋擲如飛灰也罷,剪了髮就下了決定,給了愛就無處躲藏。 你呢?我從不問你如何看我的青春情意,如何待我那一綹黑雲髮絲,因為你的情意也正沿著我的青絲那端,源源向我而來。風、雨、花、月,都滿載我們的愛戀,我又何需問? 那時節,我特愛倚窗翹首等待你的到來,而你總愛,在大地尚未撐開眼時,便風塵僕僕下山趕火車,向我而來。門啟處,四季皆同的春風拂面,立時吹就了癡癡凝眸。於是歡欣,極目眺望的結果,是從匆匆而過的車水馬龍裡,走來一個寡言但柔情的你。我看到你輕盈地踏響步履,臉面帶笑如帶春風,而你看見的我,是含帶微笑如一守候的女子。 那時,即便是風揚亂了我一頭黑髮,吹彎了我凝思的眉,在你的愛裡,定不教眼眸瑩瑩含光,點點滴滴看不清階前路。在唯一的愛裡,沒有煩憂,不起情緒,只有安全。 各在不同城市的你我,可曾為哪樁愁堆而無情緒?唯是遠遠分隔兩處時,偶有一腔思念幽懷無法解除。於是費心拴緊門扇,一併要關住屋外惱人的挑動,卻無法栓緊澎湃的思念浪潮。依舊只能憑欄倚窗,依舊只在紙上傳情,若有點點相思清淚,也只是閑愁,閑愁不致殘留粉頰迤邐成江。 是那綹青絲結成纏綿嗎? 我們從髮辮傳過兩人手心,再到兩額相抵,便也結髮成纏綿。那時你眉目流轉間的無言是愛情嗎?奔馳在鐵道上的心緒是愛情嗎?我念念不忘的詩句,我心間鐫刻的影像,是愛情嗎? 難忘穿越電流而來的你的清朗嗓音,喚起久遠的前生記憶;難忘額抵額無盡的低語傾訴,那喜悅燒煉沉沉熱情;難忘你的短髭在耳際磨挲時,心脈微微怦然的甜蜜。 而後年年撕過一張又一張日曆,便也張望過一月復一月,髮結了又結,纏綿卻拉長成散絲。好些時日,我盼著相看依然能兩不厭,盼著從生活裡找尋活水,可你卻依然不作言語,是你本性使然,所以沉默? 於是我想起,想起曾經編髮成辮,做我青鳥的青絲。找出它,也許又能為我們的關係注入新動力。偏偏你所有舊物中,沒了它的蹤跡,原來接過手的你,便已粗心。粗心的你,從何時遺忘了我珍貴的情絲,是不是因此也忘卻我青青年華的愛? 青春的髮絲如黑瀑,愛情是涓涓流淌的源泉,而今將要霜染髮鬢之際,愛情會否長翅從我們的眼眸飛離?我不願愛只能沉重如古井裡的落石,我不願愛只殘留了自憐的喃喃自語。 擅長自言自語,才能通達心靈相契的天梯嗎?你要的是這樣的愛嗎?那麼,是該信你不疑,還是眼盲心盲?山盟需要多少歲月方能織就,海誓又該淌過多少淚水?親密的愛人,我該如何待你,在這一生。 我記起最初的四目乍然相迎,你的炯炯有神、我的羞澀怯怯,交織成獨特的網,網住兩個年輕的心,那時是微酸微甜,是掩不住慌亂雀躍。我也記著後來的癡癡凝望,你眼中有綿綿情意、我心中有堅持珍惜,是這樣凝練成一盅深情的酒,飲盡所有的體貼與珍重。我還有份記憶,寫著靦腆執手時的緊張心悸,你厚實的掌、我纖細的手,寫出十指交纏的心脈律動,一篇篇描繪人間情愛的悲喜。 久久都不能忘,久久都不想忘。不想忘和你最初相悅的情,不能忘曾經流淌你我間的濃情蜜意,更不願忘結髮深摯恆久的情。有什麼比陶醉的巧笑,倩兮?有什麼比迷人的美目,盼兮?有什麼比你最初給的愛,讓人沉醉、著迷? 怎樣才是你儂我儂? 是隨著婚禮的旋律唱出?還是肌膚相親裡寫就?又或是海枯石爛的誓言裡便有了? 我不問,走過歲月之後的你的心,含蘊怎樣的情愛;我也不問,有著兩個肉身距離的你的心,包藏怎樣的依戀;我更不問,風風雨雨之後你的眼,還有否相看兩不厭? 因為,我恆常相信,繞著地球的軌道行走,終會回到原點;我也相信,遠眺的目光,最後將會落在眼前。所以我定定站立,站在最初相遇的角度,膜拜自來就在心中的愛的信仰。 我的信仰裡,人世間必然有一種情,是恆久真誠的,也必有一種愛,是值得珍惜典藏。 你給的愛情,是不是?
-
●長篇小說連載歹命人生
幸好還有主持正義的軍中長官,志宏始免受到無辜的傷害,並把誣陷他的敗類繩之以法,這是他深感安慰的地方。 美枝把豬圈裡四頭大肥豬出售後,又急著向村人買回同等的豬仔回來飼養。而這幾頭豬仔,她必須花費更多的心思來照顧,並用「豆餅」和著蕃薯雜糧來餵食,好讓牠快快長大,以便「新年下冬」,志宏和婉玉成婚時宴客用。 這些日子來,美枝心中一直有一份無名的感慨,想不到兩個自小一起長大的年輕人,竟能歷經歲月的考驗,把遠房的表姊弟之情,極其自然地衍生成兩情相悅的愛情,這不僅是她和秀春始料未及的,更是她們深感興奮的一件事。再過不久,當他們步入婚堂的那一天,面對她一手拉拔長大的新人,她激動的情緒或許會難以控制,除了獻上永恆的祝福外,勢必也會流下一串串喜悅的淚水。畢竟,她們母子三人,都是從苦難中走過來的歹命人……。 生意人除了打烊外,是鮮少有休息時間的。一年365天,只要店門一開,無論有沒有生意,都必須有人在店中看守或等候。
-
海若有情
杜台和把全副精力放在編務工作上,他因喉頭發炎,為了健康,他辦理了退職手續,提前脫離了學校講課,專心在「海客出版集團」工作。他跟妻子林臻,以社為家,受到陳凌的尊重。翌年,杜台和升任「海客」副董事長兼總編輯,他成了台灣出版界名正言順的重鎮人物。 杜台和對待作家誠懇、禮貌而且厚道,他接待作者不是形式上的應酬,讓作者心悅誠服,願意把自己的嘔心力作,獻給「海客」。半世紀來,台灣的出版界、報紙雜誌文學編輯,向來把外來的和尚視為上賓、顧問,對待本土作家看做推銷員。杜台和把這種「狗眼看人低」的不正之風,徹底推翻了! 凡是收到稿件,編輯首先細讀,提出審查意見,杜台和總會仔細複審一遍。他恪守鄭板橋的一副對聯,作為審稿依據:「搔癢不著讚何益,入木三分罵亦精」。作者對於「海客」視為知己,從不說出一句埋怨話,即使屢次退回書稿,他們依舊把最滿意的作品寄到「海客」。「海客」逐漸深入人心,它成了優良讀物的標幟。 「海客」的出版業務,蒸蒸日上。 「海客」成立了門市部,每天讀者川流不息,門庭若市。
-
愛上北海道(五之三)
飯後,我們沿著平成館前的街道,步行散步,再度感受北海道夜晚的寒意。街道上,依然是整齊乾淨,一片清幽寂靜。來往的行人,相當稀少。我們一路放低聲音閒聊,深怕吵到了兩旁早已熄燈休息的民眾。附近唯一燈火通明的,便是平成館Hotel右側不遠,一處廣場上的便利商店了。夜晚的平成館一帶,穿梭而過的車輛並不多。寬暢的馬路上,只見一處角落停放著一部還亮著燈光的——「拉麵車」。除此之外,就只有我們這幾位訪客了。乾冷的空氣,陣陣迎面而來。遠處高空,幾點星光閃爍。函館之夜,真是愈晚愈美。只是,凜冽的寒氣卻也愈晚愈強,也愈讓來自亞熱帶的我們,頗有招架不住的感覺。許多人只好放棄繼續往前的念頭,轉身回平成館Hotel,享受湯之川溫泉的——「泡湯之樂」了。 次日一早,朝陽一片柔光,悄悄穿過房裡的長方形小窗,把熟睡中的我們給叫了起來。原來,從我們客房內的這個小窗,正好可以眺望不遠處,津輕海峽的一小角海面。雖然,對面幾棟高低不齊的飯店,幾乎擋住了前面的視野。我們還是幸運地,看到了晨曦下海天一色的美麗景色。偶而,還有三、兩隻海鷗悠閒地展翅飛翔,就在我們眼前所見的海面上,輕輕掠過。於是,不等morning call 的鈴聲響,我們隨即從榻榻米上,一躍而起。整理、打包,然後趕在大伙兒集合之前,下樓捕捉清晨的街頭之景。 原來,距離函館市區約20分鐘車程的「湯之川溫泉」,是北海道最著名的溫泉區,也是道南最大的溫泉鄉,擁有三百五十年以上的悠久歷史。而我們下榻的平成館溫泉飯店,不僅地處湯之川溫泉街的黃金地段,還擁有泡湯三大境界之一的——面海絕境。特別是平成館的七樓,據說是以大理石打造的大浴場。而且,與海平面幾乎形成一直線。因此,遊客們在泡湯的同時,還可以兼具欣賞海景之美的享受。所以,有人以為——在這個舒適、美景當前的溫泉湯裡,堪稱是「視覺與觸覺合而為一」的極致享受。只要泡在溫暖的泉水中,靜靜守候著北海道美麗的日出之景,和先前我們在函館山上,欣賞夜空下的函館山百萬夜景時,那份美不勝收的感受,一樣會讓人有難以忘懷的感動。遺憾的是,我不習慣泡溫泉、也不曾泡過。因此,昨晚的泡湯之樂與美景享受,恐怕只有那天真正親身經驗過,才能了解箇中真味了。 平成館前的大馬路上,一如昨晚——寂靜中帶著涼涼寒意。也許,是因為這一帶除了溫泉飯店旅館外,沒看到什麼商店的關係。少了商店,少了逛街的人潮,自然沒了人聲鼎沸的嘈雜與喧囂。於是,我們在附近整齊、乾淨的馬路上,再度悠閒自在的,走過清澈悠靜的松倉川畔,感受晨風微微吹在身上,那略帶寒意的清涼。迎著朝陽,欣賞街道上寧靜的早晨之景,其實也是一種難得的享受。因為,這份享受、悠閒與自在,在天天忙碌的生活中,似乎已許久未曾擁有。 臨別前,我們特地在飯店大門口右側——「平成館.海羊亭」的招牌前,多照了幾張相片。也許,那天舊地重遊時,再來這個清靜、幽雅的平成館,住上一宿。 五稜廓公園 離開平成館,車子準時在預計的時間出發。一路上,領隊還特別為我們介紹湯泉的種類——無色無味的「白湯」,與硫磺氣味濃郁的「黃湯」。北海道的溫泉屬於前者,和屬於後者的陽明山一帶溫泉,是完全不同的性質。難怪,我們昨晚雖住在溫泉飯店內,卻沒有聞到一絲濃郁的硫黃味。他還問大家,早餐前有沒有再去泡一下「晨湯」?原來,熱愛泡湯的人有所謂:「一日三泡」。餐前一泡的「餐前湯」,睡前一泡的「寢前湯」,以及隔日一早再來個「晨湯」三種。真沒想到,泡溫泉有這麼大的吸引力,居然可以讓人們在一日之內,有連泡三回的興趣。 大清早,我們第一站的旅遊景點,就是前往被指定為國家特別史蹟、也是函館最優美的一顆星——五稜廓公園。 五稜廓,是日本第一個西式城廓,建於西元1864年,是日本為了防衛北方領土,歷經七年、花費鉅資而建的荷蘭式城堡。整座城堡,由日本學者武田裴三郎所設計,他是一位研究西洋文化的學者。就整個地勢的考量,與防禦性功能的強調,武田裴三郎設計了——易守難攻的五星狀,作為城堡外牆的形狀。十邊狀的城廓,由上俯瞰宛如一顆五角星星。因為,突出的五個稜角呈星形(花菱形),因而被稱——五稜廓。相較於傳統四面城牆的城廓,這個星形十邊狀的五稜廓,在戰略上有極明顯的突破。不僅避開了對方正面打來的炮彈,也削弱了正面攻擊的炮彈威力。因此,以星型為藍圖建造而成的整座「五稜郭」,便成為當時德川幕府抵擋外國人入侵的防禦性城堡。 五稜廓,也曾經是1868年日本舊幕府和新政府最後內戰——「箱館戰爭」的舞台。因此,被指定為北海道唯一的史蹟地。只是,如今的五稜廓,城堡只剩城的外廓,城堡內則被改闢為花園。園內,遍植了一大片、一大片的櫻花和古松。古松,蒼勁動人;櫻花,淒美迷人。整座「五稜廓」,現在不僅成了民眾的休閒公園,也是一個觀光的美麗景點。我們走在美麗的五稜廓公園內,如果不是領隊的介紹,任誰都不會想到——這裡,這個美麗的景點,居然曾經是戰爭的舞臺。 五稜廓十邊狀的城廓外圍,是一道繞著五個稜角而築、寬約十幾米左右的護城河。護城河水,清澈幽靜。有時,藍天倒影,長長河水,竟宛如一條長長的湛藍彩帶,就鑲嵌在五角星的周圍。迎著微風,輕輕搖曳著一身迷人的藍色水流。有時,護城河水映著城廓上的一片綠樹倒影,一泓清澈的水流便如同一彎細長的綠色絲綢,在整個五稜廓公園邊緣,悠長飄逸地環繞著。我們順著城廓一邊的護城河畔,一路朝五稜廓公園的中心,邊走邊欣賞周遭清麗、幽靜的美景。日本,真是一個環保典範國家。在我們經過的一段護城河中,不僅水流清澈見底,整段護城河看不到任何垃圾與髒亂。旁邊的一處河岸,有好幾艘白色小遊艇停放著。看來,應該是提供遊客賞景遊玩之用的。護城河另一邊的一片綠樹,一叢叢樹影映入水中,與清澈水流中的白色小艇,相映成趣。遠遠望去,一幅清幽、寧靜的自然美景,令人悠然神往。 走過護城河上的一座小橋,我們才正式踏上了五稜廓公園。園內,遍植各種美麗的花木。入口處不遠,一座略呈拱型的花架長廊,有好幾株的籐蔓植物纏繞著花架,茂密油綠的枝葉由下而上的,遍佈、纏繞在整座長廊式的木架上,宛若一處小型的綠色隧道。聽說,不少日本的家庭,喜歡栽種這種籐蔓植物,象徵一家人纏繞糾結,永遠生活在一起。因此,許多人來到這裡,也都情不自禁地,在這座別具象徵意義的籐蔓花架前,拍照留念。也期許自己,一家和樂常團聚。 穿過花架長廊,我們在綠蔭遍佈的五稜廓公園內,自由活動。公園內,有一塊武田裴三郎的紀念石碑。石碑並不大,吸引人的是鑲在上面——金光閃爍的武田裴三郎雕像。有些人一聽到領隊說——摸摸雕像的頭,可以讓人的頭腦變得聰明。許多人遊興高昂地,紛紛爭相前去摸兩下,順便拍個照留念。朝陽下的武田裴三郎雕像,頓時讓人覺得更亮麗、也更耀眼。原本寧靜的紀念石碑前,一時之間一片熱鬧。摸摸頭、壯壯腦,大伙的笑聲不斷,手中的相機自然沒一個閒著。離紀念石碑不遠,就是五稜廓公園內的——函館博物館。據說,裡面收藏當年「箱館戰爭」中使用的武器,以及染有血跡的軍裝。由於時間不是很多,我們只在館外的林木綠蔭下,一邊欣賞園內美景、一邊在館前稍作停留後,便朝來時的方向往回走。 回程,我們爬上一處十幾級的石階,就在城廓殘留的城牆石基上,從高處往下探視。城廓呈星形的稜角,以及十邊狀的城牆石基,清楚可見。底下,水流清澈的護城河,映著基石上遍植的林木綠草,更增添一股清新而迷人的嫵媚。據說,五稜郭公園向以「櫻花」聞名。每年,從五月上旬至中旬,整座五稜廓公園大約一千八百棵左右的櫻花,會一起綻放。朵朵粉粉嫩紅的櫻花,一大片、一大片地盛開,在綠樹叢中形成一片美麗的粉紅花海。我們不是在五月櫻花怒放的季節來,只有憑想像去憧憬——五稜廓公園,在一片粉紅花海裝扮點綴下的美麗景色。 美麗的五稜廓公園,春天賞櫻、冬天賞雪。雖然,我們無緣在滿園櫻花的季節,或是白雪紛飛的時刻,欣賞園區美景。但是,在紅葉獨佔枝頭的十月初,我們依然可以感受到五稜廓公園內,另一種舒爽、清朗、屬於秋天的寧靜之美。 從高高的城牆石基下來,我們再度走過護城河上的橋,沿著來時的護城河畔,步行到旁邊不遠處的——五稜廓塔。這座聳立在五稜廓公園正門附近,白色亮麗的高塔,是為了紀念五稜廓築城百年而建造的。塔內,有商店和餐廳,也有展示效忠德川幕府的臣子——榎本武楊人像的古跡館。白色長十字架形、高達60米的五稜廓塔,具有360度的廣角視野。高高的塔頂建築,其實就是一座高塔式的觀景臺。遊客們可以自行買票登上塔的最高處,俯視五稜廓的全貌。特別是在櫻花季節,當朵朵櫻花盛開時,五稜廓公園彷彿換然一新地,被染成成一片粉紅色世界。據說,那是一年四季中,五稜廓公園最美麗、也迷人的時刻。因此,只要從五稜廓塔內向下俯視,既可欣賞特殊的五星形城廓,更可看見美麗的公園全景。在高高的塔上,還可眺望遠處的函館山及市內的建築群。天氣好時,還能眺望津輕海峽湛藍的海面。 我們沒有安排登塔觀賞的行程,因此只能在五稜廓塔的外面,欣賞四周花紅樹綠的自然美景。之後,便在高塔內的一樓,欣賞裡面幾處造型獨特、現代感十足的門窗、樓梯及各項擺設裝飾。有時,就在各具設計巧思、琳瑯滿目的大大小小商品前,一邊欣賞、一邊等候集合的時間。 五稜廓公園之後,我們前往專門展示種種與昆布相關的——「北海道昆布館」。一進入館內,負責接待我們的一位館員,先讓大家品嚐幾樣用昆布製成的食品。其中,芝麻昆布香酥可口的美味,很能挑起眾人的味蕾。館員看大家心動的樣子,特別強調這是該館才有的特製品。日本人的確是會做生意,善於抓住顧客「以稀為貴」的心理。之後,他便一路引領我們進入館內的巨蛋形劇場。劇場內,立體音效的360度圓形天幕,一下子便吸引著眾人抬頭仰望。我們就是在這個圓形屋頂的大銀幕下,在寬暢舒適、可坐可躺的大沙發椅上,欣賞一段大約十分鐘左右的影片。影片中,介紹了海裡的昆布生態影像及流冰,還有漁夫們採收製作昆布的過程。一些令人讚嘆不已的海洋世界,透過大銀幕的播映,彷彿就在自己的周圍,直讓人有宛如置身其中的感覺。這樣的感覺,以前在台中科博館內,也曾經體驗過。不過,也許是我們坐的位置太前面,觀看影片的時候居然有點頭暈。
-
●長篇小說連載歹命人生
案子很快就由憲兵隊移送到金防部軍法組究辦,志宏獲得無罪釋放並沒有人感到訝異,狗屎貴仔和補給士牛廣才,被羈押在軍事看守所已是不爭的事實。而此時,他們身處的是戰地,所犯的又非一般民事案件,一個是「盜賣軍品」和「恐嚇」,一位則是「收贓」和「買賣軍品」。尤其是在這個以軍領政的小島上,大凡與「軍」字有關的案件,均難全身而退,加重其罪行勢必難免,一切交由軍法官依法審理而後定罪。安貴商店也因狗屎貴仔被判刑,乏人經營而暫時歇業。往日在這個小鎮上作威作福的假紳士,如今已淪為階下囚。是老天有眼?還是他罪有應得?鄉親無不在茶餘飯後議論紛紛。 第十七章 經過這次「罐頭」事件,卻也讓志宏和婉玉,親身體會到「禍從天上來」的無奈。看似純樸的島嶼,似乎也處處滿佈著陷阱;看似和諧的人生,難免也會因某些微小的因素,衍生出令人意想不到的仇恨。這個社會,的確是構造的太不完美了,讓人感受到的,盡是它的炎涼和冷漠,而不是溫煦。
-
海若有情
杜台和這次大陸之行,收穫不小。他帶回不少優美的文學書稿,並且和許多優秀的作家會面,而且簽訂了合約。 台和的見聞,喚起陳凌的徹底覺醒,外來的和尚不見得會唸經。台灣本土作家作品,也許還得發掘,因為出版界有時犯了捨近求遠的毛病。陳凌的新觀點,博取杜台和的深切贊同,從此他和編輯部門的伙伴,在選稿上已經注意了這個問題。 韓愈說過,世界上有了伯樂,然後才有千里馬。杜台和選擇引進的文學作品,是優美真摯的作品。而過去台灣出版商引進的作品,品質低劣,所以造成倒閉自殺的悲劇。看起來編輯部門沒有文學修養是不行的。王倫領導梁山水泊的時候,人才難留,甚至連汴梁八十萬禁軍教頭「豹子頭林沖」,王倫都不想收容;直到宋江上了梁山水泊,才擴展了五湖四海的英雄志士,壯大了農民義軍的旗幟。人心齊,泰山移,「海客出版集團」真正壯大起來。許多知識份子紛紛到「海客」找書、問書、購書。「海客」逐漸變成北京的同仁堂,它在廣大知識份子之間建立了誠信的榮譽。
-
為他整形,難逃被甩
同學會中,再次見到Lisa,不光是我,所有同學都被她現在的模樣嚇一跳。自大學畢業至今近十年來,一年一度的聚會,每次大家都目睹Lisa保養得宜的美麗歷久不衰,這次的她跟先前相比,簡直判若兩人,只有四個字可形容:蒼老醜陋。 老實說讀書時的Lisa長相並不起眼,然而在她交了男友之後開始注重外在美的修飾,據說她那位男友極具審美眼光,在跟Lisa結婚之前就百般慫恿她去整容,Lisa曾私下對我們幾位資深死黨透露,光是臉部換膚和隆鼻就花了她婚前的所有積蓄,婚後又在那自恃審美權威的老公軟硬兼施之下,前去隆乳,生了小孩,那男人理所當然又開始嫌棄Lisa微突的小腹,於是Lisa乖乖的聽命去抽脂。在我們每次看到美麗依舊的Lisa翩然出現之際,誰也想不到她的光鮮亮麗之下忍受了多少身心的痛苦。 『我們離婚了,他搭上了一個七年級美眉,論身材臉蛋兒,我都不是人家的對手,我簽不簽字對他都沒差,他們早就在外同居了,我還抱著那個婚姻作什麼?想想,斷了倒也乾淨。』Lisa幽幽道盡她心裡的苦楚。 『可是妳為了他受了多少折騰啊?他怎可以這樣無情?』大家一致槍口對外,瞄準那根本不在場的惡劣負心漢。 『妳們知道他對我說什麼嗎?「看到妳肚子的妊娠紋,摸到妳胸部的鹽水袋,我都想自殺你知道嗎」,他像瘋子一樣,每天以羞辱我為樂。』Lisa眼睛裡蓄滿淚水,令人看了不忍。 『他太過分了!』 『簡直混帳!』 這時,大家再也聽不下去,個個義憤填膺。如果不是為了那個混蛋,好好的Lisa,會拚命去整容豐胸嗎?現在可好,費盡艱辛的她到頭來還不是照樣被活生生甩掉? 『他啊,簡直變態,Lisa妳放心,那種人不會有幸福的,因為現在很少找到女生像妳這樣乖乖牌,更別說什麼七年級。』Eva說。 『等他灰頭土臉回來求妳時,妳千萬別心軟又饒恕他,他讓妳吃了這麼多苦。』Apple說。 『就是,一個只重視外表而不懂妳內心的男人,不要也罷。』Sunny也說。 眾人七嘴八舌的指摘著Lisa的前夫,Lisa眼眶裡的淚終於忍不住,委屈的流個不停,我隨手抽幾張面紙遞到他手上。 我想,那惡男固然可恨,但是Lisa的問題也不容忽視,從一開始就不應該對那男人言聽計從,正是他一個口令她就一個動作,多年下來男人的無理要求才會變得天經地義,在讀書時我們就見識過Lisa的前夫,不過是個書沒讀多少且又其貌不揚的普通男子,直到現在我也想不通,高學歷的Lisa究竟是著了什麼魔,才會從始至終的接受他荒唐無理的擺佈,身心受盡折騰卻還執迷不悟? 在各種飲品的氣味交錯中,眾人還在高分貝的罵著Lisa的前夫,彷彿可以籍此為Lisa出一口氣。我不想再增加『抨擊團』的火力,只在心裡默默為Lisa祝福,希望她經過這次的婚變,能夠找回遺失多年的自我,在以後的人生路上,可以活出自信以及屬於自己的風采。
-
同學,集合了!
97年1月下旬,突然接到湘芬的電話,告知大年初一晚上會在金門「葡京餐廳」舉辦同學會,邀我共襄盛舉。知道要辦國中同學會,第一個閃過心頭的就是賀知章的「回鄉偶書」,悵悵然之餘也伴隨幾許雀躍好奇,想看看同學們被時光揉捏成什麼樣子了?都在做些什麼呢?但國中就學期間,我就像湘芬口中的「自閉兒」,很少與人互動,也沒認識幾個人,屆時會不會尷尬呢? 沒想到過年前幾天,又接到石頭熱誠的邀請電話,於是讓我下定決心赴會。 年初一巧遇超級寒流,回到金門才放下行李休息一會兒,就在女兒陪同下又出門直奔葡京餐廳。才走入吉祥廳就有人高喊我的名字,打破我「低調」的計畫,慘的是我認不出他是誰,旁邊的人告訴我他是石頭呀,接著一連串有趣的「認親」活動就此展開。結果,我自己認出來的只有雅芬、如玉、鳳英、靄瑜四位同學,外加一個老鄰居,成績果然很難看。 幸好有人帶來金城實校國中畢業紀念冊,就著稚嫩的大頭照,一一比對眼前的大人們,加上楊同學在一旁解說,終於陸續認出更多人,儘管歲月在大家的身上留下痕跡,但神情、語調依然不變,彷彿那個少不更事的國中生又跑出來了,驅走剛見面的陌生感,真奇妙!隨著時光流轉,在場有些人成了大學教授,看起來博學多聞;有些人經營公司或店面,成為幹練的大老闆;還有在自己崗位上默默努力耕耘的同學們,大家都是社會的「要員」呢。 這次以學年為主,席開四桌,場面熱鬧極了。儘管我所屬的902班只有我一個人到場,但在其他同學熱情招呼,聊聊近況,互相加油打氣後,一點點寂寞感很快就被趕走了,班級的牆也消失了。楊說我們這個學年已經有幾個人自人生畢業,令人不勝唏噓,再聽石頭高喊:「以後每年的大年初一晚上6點就是我們的同學會!希望大家盡量來參加!」時,真的有股暖流自心中升起,是該珍惜這難得的緣份,有機會就聚一聚吧。 雖然我們還不像賀知章垂垂老矣,但30年,一生三分之一的歲月轉眼流逝,若非熱心的同學們極力聯繫,透過一個牽一個的方式相約,又怎能通知到久不見面,幾近失散的人呢?睽違30年的國中同學還能再見面,真的很難得,但願這次沒來的人下次一定要來,而來過的人更要年年相聚,同學,明年記得集合呵!
-
愛上北海道(五之二)
我們沿著港灣旁的堤岸步行,一邊欣賞函館港附近海面的夜景,一邊在堤岸旁處處燈光明亮的紅磚瓦倉庫街前,捕捉美麗動人的鏡頭。海面上,幾艘停泊的船隻,點點漁火在海面上閃爍,與紅磚瓦倉庫街上的燈光相互輝映。岸邊,燈火一片燦爛。燈光,金黃亮麗的映在水中。水光,浮動耀眼。函館港的海灣,在寂靜的夜裡,被點綴得既熱鬧、又富麗堂皇。如此美麗的夜景,自然又讓許多人忍不住——頻頻按下快門。 海風徐徐吹來,居然一陣寒意襲身,讓人不得不加快腳步,轉身走向紅磚瓦倉庫街的商家內。我拉緊外套的衣領,不例外地緊跟在人群之後。整條沿著海灣而建的紅磚瓦倉庫街,櫛比鱗次,遠遠望去竟綿延數十公尺之長。街上,柔和美麗的燈光也一樣連綿數十公尺之遠,相當壯觀動人。走在只有繁榮富麗的美麗夜景,卻沒有人聲吵雜喧囂的街道,是一種難得的經驗、也是一種難得的享受。我不自覺地,放慢了原本加快的腳步。調整急切趕路的心情之後,彷彿自己不是個過客,也不是遠道而來的訪客。心中少了一股陌生感,整個街景突然變得更美、更浪漫、也更叫人喜愛。 我們沿著街道的人行步道,在一家家燈火通明的商店前,拍照、閒逛。寬暢的紅磚瓦倉庫街,除了我們這一團遠來的訪客外,來往的人相當少見。我們一方面用相機捕捉柔和美麗的街景,一方面悠閒的享受寧靜浪漫的夜景。時間彷彿遺忘了我們,等我們發覺已快到集合時間時,已經來不及欣賞許多商店裡,琳瑯滿目的各式商品了。 金森倉庫群的外觀,雖然還保留著當初的樣貌,內部功能則截然不同於往昔。現在的金森倉庫群,已儼然成為到北海道旅遊者,必定到訪的一個美麗景點。除了特殊的紅磚瓦建築群吸引人外,整個紅磚瓦倉庫街其實就是一處「綜合購物商圈」。其中,函館歷史廣場內,有許多飲酒店及玻璃博物商店。你可以在這些商家內悠閒的逛著,欣賞各具造型與創意的玻璃飾品,或許能找到幾樣讓你心動的藝術品。金森洋物館,有二十家以上的精品店。喜愛精品的遊客們,更可以盡情地欣賞或採購,只要你不怕荷包大失血。 臨別美麗、浪漫的金森紅磚瓦倉庫街,依依不捨之情再度湧現心頭。我望著眼前依然燈火燦爛的美麗街景,想像個把月之後的冬季雪景。當一處處尖塔屋頂被白雪覆蓋住時,美麗的金森紅磚瓦倉庫街,浪漫、迷人的歐風氣息應該更濃、也更加動人吧!難怪它會成為日本許多電影、電視拍攝外景的場所。揮揮手告別,心中不自覺地油然而生一股憧憬——也許,那天真的「心動化為行動」,另外找個冬冷的季節,約幾個日文同好,來一趟北海道自由行。不僅可以好好欣賞精品店中的各類商品、藝術品。同時,還可以悠閒地坐下來,在擁有最多家人氣拉麵的——「BAY函館」裡,品嚐一碗熱騰騰的海鮮拉麵! 離開金森倉庫,已是晚餐時間。領隊開玩笑的說:要讓我們餓久一點,晚上歐式自助餐豐盛的餐飲才吃得下。因此,我們先前往第一天最後的一個行程,觀賞函館著名的——函館山百萬夜景。 從海灣區的金森倉庫,到欣賞夜景的函館山,路程並不很遠。抵達函館山時,車子便沿著一條彎曲的上山道路,一路蜿蜒而上。在司機先生平穩、熟練的駕駛下,我們一點也沒有顛簸不適之感。沿途,遇到幾部下山的車輛。當兩車交會時,注意交通安全的司機們,隨即減速緩行,彼此停車禮讓。這種情形,真讓來自臺灣的我們感到羨慕。想想我們生活的社會——馬路上,時時得提防不按規矩超車的車輛。駕駛人缺乏駕駛道德,讓守秩序的廣大民眾,隨時都得提心吊膽那突如其來的意外。台灣如此,大陸就更讓人搖頭了。相較於三年前,去大陸九寨溝旅遊時,當車子在海拔四千多公尺高的山路攀爬而上,在幾乎一百八十度大轉彎時,司機們不僅互不相讓,而且還頻頻猛按喇叭的現象,更是天壤之別。 一向以「禮儀之邦」自豪的我們,如今真要大嘆:「禮失而求諸野」了。 半途,領隊為了讓眾人「先睹為快」,在司機先生把車內燈熄掉時,特別要我們朝兩側看美麗夜景。隨著車子緩緩地東西轉向,我們一下左、一下右的,側身向窗外張望。遠處山腳下,函館山美麗的夜景,果真陸續在眾人眼前時隱時現的。一片漆黑的車上,當然也隨著山下美麗夜景的出現,不時傳來陣陣的驚喜與讚嘆之聲。就在陣陣驚嘆聲此起彼落的當兒,領隊特地告訴我們——函館山夜景,之所以稱為「百萬夜景」,就像今晚秋高氣爽的季節,我們站在高高的函館山頭,不會有任何雲霧之氣的干擾,函館港町所有美麗的夜景,應該全都可以一覽無遺。領隊特別強調,如果不是這個季節,近海的雲霧之氣一旦出現,函館山夜景也許只能看到萬分之一。有時,濃濃雲霧之氣籠罩,恐怕連百萬分之一都不容易看得清楚。看來,我們都是有福之人,能遇到這麼晴朗、這麼舒爽的理想天氣。 函館山,又稱「臥牛山」。據說,從遠處看山的形勢,極似牛睡覺的樣子,因而得名。可惜晚上我們無從看到,只能在車上憑空想像了。大約二十分鐘左右的車程,我們便來到遊覽車停放的山上廣場。一下車,才發現原來比我們早到的其他遊客,早已不在少數。其中,更有許多穿著各式制服的日本學生。領隊告訴我們,這個季節同時也是日本許多學校、機關團體的秋季旅行。日本是個很有秩序的先進國家。許多公司員工的敬業精神,也是世界有名的。我們看到當地的幾位領隊、導遊,個個是——男生西裝打領帶,女生整齊的衣帽套裝,宛如公司上班的男、女職員。難怪遠從台北帶著我們,前來北海道旅遊的春生領隊,也一樣是西裝領帶,穿得整整齊齊的。 我們在標高332公尺的山頂,俯身探視下面萬家燈火的美麗夜景。中秋已過的涼風,在夜晚的函館山上,其實是頗有些秋冷的寒意。雖然如此,許多人還是齊聚在觀景臺上,望遠鏡、數位相機也紛紛出籠。按快門聲,不絕於耳。夜空下的觀景臺上,閃光燈更此起彼落。點點亮光,閃爍不停,彷彿是不讓山腳下的一大片夜景,專美於前似的。 函館山夜景,與香港及義大利拿坡里的夜景,同稱「世界三大夜景」。我沒去過義大利,自然無從比較拿坡里的美麗夜景。去過香港,卻是在大白天登太平山看香港全景。因此,勉強要拿來比較的,恐怕只有陽明山夜景了。不過,與陽明山上看大台北夜景相比,最大的不同是,站在高高的函館山上,函館港町的美麗夜景,我們居然可以明亮、清晰的一覽無遺。也許,是因為我們選對了季節。在秋高氣爽的秋天,氣溫雖頗有一點寒意,夜空中卻一絲雲霧之氣也沒有。少了雲霧之氣的影響,函館山下的萬家燈火,點點亮光猶如夜空中的萬千繁星,沿著兩側的——津輕海峽與函館港,排列成一個馬鞍形的美麗夜景。 晚風,帶著秋冷的寒意,陣陣吹了過來。衣服穿得不夠保暖的人,早早躲進函館山上的紀念品特產店裡。許多喜愛夜景的人,則頂著秋冷的寒風,架起了相機腳架,捕捉每個不同角度下的函館山夜景。千里而來,不是一件容易的事。我扣緊了衣襟,也在人群中探身俯視。函館港町美麗的燈火,映在兩側港灣的水面上,閃爍著點點亮光,清晰地呈現眼前,的確是美麗而動人。相較於臺灣秋冬的溼冷,到處不易見到陽光。我還是喜歡這種高緯度國家的氣候。雖然寒冷,卻是乾爽而舒暢。一如金門的冬天,凜冽北風常冷得讓人直打哆嗦,天空上卻依然是蔚藍如洗、一片晴朗。 位於函館半島南端的函館山,西邊是函館灣,東邊是津輕海峽。因此,我們在函館山向函館港町望去,清楚可見入夜之後、萬家燈火的市區兩旁,各有美麗的弧形海岸線。燈光映入水中,水波閃?著亮光。函館山夜景之美,能被稱世界三大夜景,大概要歸功於它得天獨厚的地理位置了。我想,陽明山夜景不能和函館山夜景同列,應該是——少了湖、海的水波陪襯,又多了一層嚴重的空氣污染吧! 望著函館山下,清楚呈現眼前的美麗夜景,不得不對日本人的重視環保,與民眾的高度配合,感到欽佩與羨慕。日本,是世界上龐大、先進的工業生產國之一。可是,對於環保工作的實踐與成效,日本卻是世界上少有國家可以比得上的。最近,台灣還在積極推動的垃圾分類,日本不僅早已實施了十幾年之久,而且成效相當高。兩度日本旅遊,之所以讓我增加對日本的喜愛,是不管走到那一處景點、那一條街道,都看到了整齊乾淨、令人心曠神怡的生活環境。如此環境,當然讓人感受不到工業國家嚴重的——空氣與環境污染。特別是現在,站在函館山上,呼吸的空氣是清新而令人舒爽的。 函館山觀景臺內,一樓是紀念品特產店,空間雖不很大,卻擺滿了各種別具地方特色的各類商品。小而精美,是日本商品給人的最深印象。從精巧別緻的吊飾、文具用品,到各種美味可口的餅干、糖?等特產,應有盡有。它們的最大特色,當然是獨具巧思的精美包裝了。因此,吸引不少遊客的駐足與穿梭、流連。二樓,也有一處觀景臺。面積雖較小,卻可以在更高處拍攝美麗的夜景。一些知情的當地遊客,避開一樓稍微擁擠的人潮,早就在這個地方架起高高的攝影機,拍函館山美麗的夜景。有些團體,甚至已擺好姿勢拍起團體照了。地下一樓,則是電纜車搭乘的地點。領隊果然是經驗豐富,在大伙兒欣賞夜景、逛紀念品特產店之後,適時地帶我們在人潮較少的時段,排隊乘坐下山的大纜車。 函館山的纜車相當大,完全不同於我以前曾坐過的纜車。整部纜車,大約可乘坐五、六十人,如同一輛沒有座椅的巴士。車內,只有領隊帶著我們同團的人,感覺上是既平穩又寬暢的。一踏上纜車,我們像一群聽話的孩子,個子小的全都靠左邊及前方站。因為,領隊告訴大家,這個方向才能看到山下的夜景。當然,一路上由高往低緩緩下降的同時,我們也更清楚、更近距離地,俯視函館山美麗迷人的百萬夜景。 坐纜車下山,大約只有三、四分鐘左右,就回到遊覽車等我們的地方。當天,我們夜宿函館湯之川的——平成館Hotel。 平成館.海羊亭,建在松倉川畔。館內,有大浴場和露天浴池,可以眺望津輕海峽。我們的晚餐,是平成館內豐盛的歐式自助餐。函館是個港口,生鮮魚蝦同時也是當地餐飲料理的重要食材。大干貝、透抽、甜蝦,大概是其中較特別、也較為大部分人所喜愛的。至於和我一樣,不吃生魚片的人,當然還有其他的美食可供選擇。有我們較習慣的中式料理,也有多樣美味的日本料理。其中,還有領隊一再介紹的當地美食,那是用一整隻透抽做食材,裡面裝滿美味十足的米飯,味鮮香Q的口感,讓許多人邊吃邊讚不絕口地連聲說:「好吃」。
-
海若有情
營業部門的職工,張飛看刺蝟──大眼瞪小眼,這位從美國回來的洋博士到底有生意眼光。「賠不了」陳董的嘴樂歪了。 其實杜台和並無「生意眼光」,只是他推出去的書,質量好、水準高,決不是投機取巧的書。作為一個出版家,應該設身處地為讀者著想,才能贏得人心;抓人心要抓大多數,坦白地說,老中青都要爭取,那才能夠賺到鈔票。台和時常在編輯部說:「別把讀者看成白痴、凱子;上海的余秋雨只唬住時髦青年,香港的金大俠的讀者只是官僚政客,真正求知識的讀者是大多數。為什麼翻印諾貝爾文學獎高行健作品全集在倉庫都爛了,連海峽對岸也無人問津,這證明讀者的眼睛是雪亮的。」杜總編輯雖是美國留學,他並不喜歡美國作家的作品。他最服膺林肯的一句哲理的話:「你只能欺騙少數人於一時,卻不能欺騙多數人於永久。」若想從事出版事業,應該少印那些騙子的書吧! 凡是新書出版,有些商販通過學者、傳播界舉行座談、炒作,這裡面都值得人們思考。杜恆小時候在北京住過。他每逢生病,母親總是到同仁堂買成藥給他吃,吃了就會痊癒,絕對見效。但是,百年老店同仁堂,從未在報紙登過廣告,也沒在電台廣播宣傳,最讓人不解的同仁堂從不減價促銷,他要五十元,給他四十九塊九毛五,也不行。這就是「先賺人心,後賺鈔票」的明證。 陳凌的心,宛如一名有理想的革命戰士,沿著這個經營策略道路前進。 暑假期間,杜台和為了實現童老的提議,他跑了一趟大陸,對文學書籍做了走馬觀花式的市場調查,發現北京、西安、南京、廣州、杭州這幾座城市,依然保持質樸優美的出版傳統;不過,台和對上海出版界的烏煙瘴氣現象,感到訝異、吃驚,那一派低級庸俗的海派風氣,似乎跟四人幫的經營舞台扯不上關聯。始作俑者,應該是外地來此的淘金客。宛如紐約華爾街的猶太人一樣。當局者迷,旁觀者清,連上海灘著名的復旦大學文學教授,也成了販賣西方文學思潮的掮客。 海派文學的銷路,不僅貽害了無數純潔的大陸文藝青年,也戕害了不少台灣的愚昧無知的讀者。有個台灣出版家,大量引進海派文學作品版權、翻印、傾家蕩產,最後自裁身亡。這個祕史上海人、台灣人都茫漠不曉,但是杜台和卻深鐫在腦海裡。
-
●長篇小說連載歹命人生
「隊長」,婉玉搶著說:「我知道,這位班長名叫劉廣才,從他的臂章來看是八十四師的士官。」 「妳怎麼知道?」隊長訝異地問。 「他不久之前還到店裡恐嚇我,要我轉告我弟弟,如果敢把他和安貴商店的老闆扯進去,就要拿槍把我們幹掉!最後還警告我說,子彈是不長眼睛的,到時一個也不留!」 「真有這種事?」隊長驚訝地。 「我不敢說謊。」婉玉據實說。 「好,」隊長嚴肅而認真地,「這件事我們憲兵隊絕對會深入調查、秉公處理,一定會做到毋枉毋縱,除了把為非作歹的不肖份子繩之以法外,也不會冤枉好人。倘若經過調查後,認定令弟沒有涉案,我們會盡快把他釋放,並還給他清白。」 「謝謝你,隊長。」婉玉由衷地說。 「不客氣,這是我們憲兵隊的職責。」隊長說後,轉向美枝和秀春,「兩位阿嫂請放心,我們會調查清楚的,也會給妳們一個交代,現在妳們可以回家休息了。」 「多謝、多謝。」二位老人家幾乎異口同聲地說:「你這位長官,人真好!人真好!」 經過憲兵隊的明查暗訪,終於讓整個事件明朗化,所有事端,均出自心存報復的狗屎貴仔身上。辦案經驗豐富的憲調組,在軍法組軍事檢察官的指揮下,已掌握充分的證據,首先以「盜賣軍品」與「恐嚇」的罪名,羈押了84師上士補給士牛廣才。繼而地以迅雷不及掩耳的動作,搜索安貴商店,起出為數不少的各類軍用物品,的確讓狗屎貴仔措手不及與料想不到。 儘管他想透過關係來擺平這件事,然此事非同小可,當事情曝光後,平日在一起吃吃喝喝的酒肉朋友,早已不見蹤影;幾位返台休假時、靠他送高粱酒和黃魚的大官,也趕緊和他撇清關係,狗屎貴仔幾乎已到了四面楚歌的地步。而他能怪誰呢?是社會的現實?還是朋友的無情?抑或是自己作惡多端、遭受天譴?或許,只有他自己的心裡最清楚!
-
記憶裡的搖籃曲──金門的小故事
我沒有去過金門,唯一比較接近到金門的機會是,當兵時要退伍了,部隊卻要在一個月後移防金門。那時心中百味交集,既有免於到「據說須時時挖工事,又須頻頻行軍之前線」的僥倖感,卻不免也有「沒機會到當時一般人根本無法去的戰地」之遺憾感。 但金門人,我倒認識、接觸不少。大學的好朋友—延明兄便是金門保送到師大唸書的,他畢業後回金門,想必也為金門造育不少英才。我在機關服務時,也有一些同事來自金門,像慧珊、慧玫姊妹,平常也多聊有金門之事;她們後來一個回鄉梓服務,一個留在台灣警界服務,都頗有成就。 我對金門的許多認識,便大多來自同學和同事。但最近獲得幼獅文化公司寄贈的一本〈故事說金—記憶裡的搖籃曲〉,彷彿對金門更加親切起來了;這親切當然有我那些好同學、好同事過去告訴我的一些金門故事銘刻印象的累積,但這本書的寫法和內容,卻也讓我對金門更有深刻的印象。 這本書是金門的一個許維民校長,為了能讓青少年認識這海上仙洲的地理、歷史和民情而寫的;雖說主要是要給兒童或青少年看的(所以配上劉伯樂的水彩畫和許多精美圖照,栩栩如生的描繪出金門的風光),但我這個大人,看得也津津有味,並勾起了我許多與金門的記憶。 比如說,我念大學時,延明同學每次回鄉,就會帶回金門名產貢糖來給我們吃,但我從未去深究貢糖怎麼來的,怎麼做的,現在看了這本書,終於知道了,原來貢糖也很有學問的呢!以前來自金門的同事慧珊、慧玫姐妹,有次返金過年,回台後也送我一座金門風獅爺陶瓷,當時我只大約知道這在金門是鎮邪的象徵,現在,看了許校長這本書,才知道風獅爺有祂的歷史淵源,還牽涉到氣候、方位等因素哩! 說來,許校長這本書並不是用旅遊指南的呆板型態來寫的這本書,而是透過一位爸爸帶領兩位孩子,以騎單車巡遊金門,並由文化的根源──也就是從「風土」、「民情」、「物產」等三方面來說故事的方式,以敘寫金門有趣的事物。作者是在地人,又精研金門文史地理,在他筆下,無論金門的老厝、地下坑道、風獅爺等人文景觀,或傳奇人物的小傳、生平事蹟,以及金門著名的物產──高粱酒和貢糖的起源與製作方法等,都生動地在書中呈現出來。作者在書中也不矯情,例如,他對民族英雄鄭成功,就頗批判,因為鄭家軍占領金門作為反清復明根據地,艦隊的修護需要很多木材,所以就把島上的森林砍伐殆盡,加上後來清軍登陸,施行「堅壁清野」的戰略,更讓金門水土受到嚴重破壞,逐漸草木不生,於是金門島上就變成光禿禿的地方;這也是金門因而風沙大,須要風獅爺來鎮風兼避邪的間接原因。作者寫歷史、地理,還原了一些真相,但也取材了一些民間的傳說,但總之,這是從他記憶的角度來寫的鄉土志,反而令人感到貼切。 這是一本很有人情味的鄉土書,兒童青少年讀者讀來當更加能從鄉土的角度來認識金門,像我這沒去過金門的讀者,也會更加關懷這個與台灣心手相連的島嶼。
-
愛上北海道(五之一)
短短五、六天行程,我竟深深愛上北海道。 十月初的北海道,雲淡風輕,陽光燦爛;綠野平疇,一望無際。愛它地廣人稀,處處獨棟的兩層歐式建築,濃濃的洋溢著歐洲美麗的田園風光。北海道十月初的旖旎風光,一片迷人。愛它幾乎零污染、爽朗清新的空氣,愛它遍植花木的山丘,高高低低起伏的山勢,把各式各樣、爭妍鬥豔的美麗花卉,全都聚焦在你我眼前。難怪有人要戲稱它們是——上帝打翻的調色盤。 第一次到日本,是十年前的一個暑假。炎熱的暑氣,在人潮擁擠的——東京(新宿)、京都、大阪、橫濱等大都會區,穿梭流連。看日本大城市的進步與繁榮,感受日本社會的整潔、有秩序。當年,與孩子們迪士尼樂園長龍式的排隊,至今仍記憶猶新。睽違十年之後,再度前往日本旅遊,從本州到北海道,從東京、京都、大阪、橫濱到函館、札幌、富良野、美瑛、旭川。地點、景點,全然不同了。心情,卻還是興奮而愉快的。 這一次,是秋高氣爽的季節,部分黃葉已漸轉紅。在地廣人稀的北海道,滿山遍野綠樹鮮花,任你恣意欣賞;清新空氣,一路相隨,是一趟大自然舒暢心靈的快樂之旅。 修道院與霜淇淋 十月二日,清晨八點,機場接送的專車,準時到台北住家的大樓前,接我們前往桃園國際機場候機。台北時間中午十一點多,華信AE584的空中巴士,載著滿懷興奮的我們,踏上為期五天的北海道之行。三個半小時的飛行時間,北海道時間下午三點半左右,我們順利抵達函館空港(機場)。待一切入境手續辦妥,我們一團三十幾位團員,隨即登上遊覽車,展開往後幾天一系列的北海道之旅。 司機先生是一位謙和、有禮的日本人,一路安全的載我們暢遊每一個景點。負責這一趟行程的領隊兼導遊——陳春生先生,曾經留學日本、又有二十三年帶團經驗。他豐富的旅遊知識,隨和、親切的態度,讓大家這一次北海道之行,既充實了見聞、又能一路笑聲不斷。 這一次旅遊,函館是我們的第一站,它是道南重要的城市,也是北海道最具代表性的港都。同時,也是一個具有悠久歷史與文化的大城市。早在江戶末期,函館不僅和橫濱、長崎,同為日本第一批國際貿易港的開發港口,而且相當積極地吸收歐美文化,並以元町為中心而極快速地發展了起來。如今,函館市街仍清楚可見當時的一些風貌,還有許多日、西合璧的商家及洋房。據說,石板坡道上的洋房和教會,是最能令人感受到港都特殊的文化與歷史。可惜的是,我們在函館的旅遊行程中,並未安排。 函館的第一個景點,領隊先帶我們參觀位於函館市外圍,靠近湯之川溫泉的——特拉普女修道院。這是行程中沒有安排的景點,由於時間還算充裕,領隊覺得來到函館,錯過這麼好的景點,實在可惜。最重要的是,他要帶大家去吃全北海道最好吃的霜淇淋。霜淇淋?大伙一陣錯愕。沒聽錯吧?「修道院」與「霜淇淋」,截然不同的兩樣事物,怎麼會被連接在一起?一路車子、飛機,遠道奔波而來的我們,還真有一頭霧水的感覺。車子在平坦的道路上,平穩地向前行駛。兩側,映入眼簾的是一大片、一大片整齊的平疇綠野。偶而,可見幾處充滿歐洲建築風格的屋舍,座落在遼闊的農田上。遠處,湛藍的天空,幾片白雲悠然高掛,映襯著四周寧靜、美麗的田園風光,讓人忍不住要多看幾眼。原來,北海道的美麗,就是美在這一大片宛若歐洲田園風光的綠野平疇。 我們到達目的地時,已是傍晚四點半以後。北海道美麗柔和的夕陽,從遠處天邊散放出一片金色的柔光,迎接我們。才一下車,清新的空氣便從四周圍了過來。一股神清氣爽的舒暢感,隨即趕走了一整天奔波的倦怠。 「那兒,就是被票選為——全北海道最好吃、最有名的霜淇淋專賣店。」領隊突然指著前面不遠處,一家小木屋式的商店——市民之森賣店(Forest Shop),微笑的告訴我們。原來,他口中全北海道最好吃的「霜淇淋」專賣店,就在遊覽車停放的廣場旁。不過,大家並沒有馬上前去品嚐。因為,特拉普女修道院在五點鐘就要關門了,我們必須把握最後的半個鐘頭。還好,沿著小山坡興建的特拉普女修道院,就在不遠的地方。我們在平緩的上坡路段,大約步行了三、四分鐘,很快便到達修道院的大門口。大門入口前,有一塊日、英文對照的解說牌,我們先聆聽領隊為大家簡單介紹,與特拉普女修道院相關的一段歷史。之後,便在院內允許參觀的聖堂前庭自由活動。由於時間大概只有二十分鐘左右,熱愛拍照的同伴,早已迫不及待地拿出相機,在夕陽最美的當兒,在夕照餘暉籠罩整個修道院的同時,捕捉院內幾處最吸引人的美景。 從外面看,特拉普女修道院的大門,外型簡單大方、樸實無華。特別是,在院內綠意盎然的花木映襯下,從外面遠遠看去,和一般住家其實並沒多大差別。等我們踏進大門入內時,才赫然發現——院內的一切,截然不同於我們先前的想像。整齊舒爽、幽靜雅緻的庭園造景,一株株合抱的大樹,一身扶疏的枝葉中,部分綠葉早已換上新裝——黃的、紅的,高高地點綴出一樹的秋意。最特別的是,在秋意漸濃的黃昏夕照裡,我們意料之外地,竟然看到了院內好幾處歐洲風格的美麗建築。一棟棟的紅磚瓦建造,搭配著墨綠色尖塔屋頂。其中,更有白色拱形的窗櫺點綴其間。最高處的一座白色尖塔式建築,高高的墨綠色尖塔屋頂上端,居然樹立著一隻挺立在下面寫著S和N架上——測量風向的公雞。看到這些美麗又特別的情景,真讓人彷彿置身在充滿詩情畫意的歐洲庭園裡。 特拉普女修道院的內部,是不能參觀的。一般遊客,可以進入前庭道旁,牧歌柔美風格的草地,瞻仰矗立在草原上的聖像——聖泰瑞莎、Janne Da Arc,以及天使——凱米爾。我先在大門入口不遠處,一座高高挺立著、手拿長劍屠龍的——凱米爾天使雕像下,與家人拍下第一張合照。隨後,又在後面的一尊莊嚴肅穆的白色聖母雕像,與小女兒合影。之後,便順著路上的標示,一邊欣賞滿院枝葉扶疏的花木,一邊抬頭仰視夕陽餘暉下,每一處充滿歐風氣息的美麗建築。當步上兩處不高的紅磚階梯,登上院內較高的一處寬廣平臺時,才意外地發現——在這佔地面積不是很廣的特拉普女修道院前庭,居然可以看到遠處海天一色的黃昏美景。函館港町一帶,沿海灣而建的一大片高樓建築,此刻也在我們的席之下。 特拉普女修道院,是日本第一間女子修道院,也是日本最古老的著名女子修道院。整座修道院,從大門到裡面的幾處建築,從聖堂內院到前庭的教堂、資料展示館,都是歐洲風格的建築——綠色尖塔屋頂與紅磚瓦建造,莊嚴美麗又典雅。在叢花綠樹遍佈的庭園中,在夕照的金色陽光籠罩下,整座寂靜肅穆的修道院,也因而顯得格外地動人。特拉普女修道院,是明治十三年,法國派遣八名修女至日本函館傳道時所興建,歷史相當悠久。不過,大正十四(1925)年,修道院大部分建築,因一場大火而幾乎全毀。現在我們看到的建築,則是昭和二(1927)年重建的。據說,院內目前仍有六十幾位修女,依循著聖貝尼迪的戒律,過著清修的團體生活。 我們走在這些歷經大火,又再度重建的歐風建築中,欣賞一磚一瓦、一樹一木,搭成的這一片幽靜美麗庭園,多少可以想見前人苦心經營的心路歷程。院內,還有一處資料展示館,展示修道院內的照片、生活及歷史。在附設的商店中,也可以買得到修女們自製的奶油糖,以及可口的瑪達勒納蛋糕。有興趣的遊客們,都不約而同的前往參觀。有些人也隨興買了些,品嚐一下修女們精巧細緻的手藝,究竟如何? 二十分鐘的時間,實在匆促。大家只能走馬看花的,上上下下逛了一回,便往回程走。特拉普女修道院,果真在傍晚五點,準時關門。我們依依不捨地從大門出來,重新踏上大門前,一小段滿是紫色小花點綴的下坡路,走回遊覽車停放的廣場。廣場旁,北海道冰淇淋專賣店——市民之森賣店(Forest Shop),終於正式跟大家招手了。低矮的商店小木屋,外型上並沒有什麼特別的地方。不過,四周的乾淨整潔,與綠樹花木圍繞的優雅環境,同時吸引許多遊客們的駐足。我們就在店家前的小廣場上,與另一團的遊客們,一起在叢樹圍繞的幾張木製桌椅旁,稍作休息。之後,便一塊品嚐領隊特別介紹的——Forest Shop霜淇淋。 我也不例外,愉快地和孩子、團友們一起品嚐。北海道霜淇淋,果然不同一般。又香又濃的牛奶味,馬上征服了我們這些遠道而來的訪客。特別是,局長夫人請的霜淇淋,更讓大家甜在口裡,也溫馨在心坎裡。人手一客雪白的牛奶霜淇淋,北海道的第一道美味,相信是每個人難以忘懷的印象。 金森倉庫與函館夜景 揮手告別特拉普女修道院,北海道美麗的夕陽,依然盛情的一路相伴,直到我們抵達另一個別具藝術特色、洋溢著浪漫氣息的景點——金森倉庫。 金森倉庫,即金森紅磚瓦倉庫街,位於函館港的海灣區(Bay Area)。整個紅磚瓦倉庫街,是建於明治末期,歷史極為久遠。紅磚瓦、尖塔屋頂,連成一條歐風氣息濃厚的街景,讓我們再度宛如置身歐洲美麗的建築群中。其不同於先前的是,在金森紅磚瓦倉庫群時,圍繞著我們四周的,不是傍晚的黃昏夕照,而是華燈初上、一片浪漫柔美的美麗街景。 十月初的北海道,涼意十足。也許是天色漸暗,蒼茫暮色由遠而至,讓人頗有陣陣涼風襲來之感。也許,因為靠近海灣的關係,我們一下車,便明顯感受到氣溫的急速下降。還好,許多人都記得把帶來的夾克、外套披上。我們邊走邊抬頭仰望四周,尖形屋頂的紅磚瓦建築群,讓每個第一次來到北海道的人,都滿懷新奇與喜愛。路上,我們經過一家拉麵店,領隊特別要我們停下腳步,欣賞一下商店獨具藝術特色的建築。他告訴我們——這還是一家人氣拉麵店。 從外型上看,現代感十足的人氣拉麵店建築,三層各具不同幾何圖形的樓層,一層比一層面積小。最上層,看似小閣樓的尖形塔頂,更凸顯出整棟建築的藝術特色與歐風氣息。微微的燈光,從不同造型的門窗柔和的散放了出來。哥德式的長方形花窗,拱形的、尖塔形的上、下兩道長門,在寂靜夜裡,加上幾盞歐風造型的小白色路燈,與二樓邊緣一整排繽紛美麗的鮮花,一起襯托出一片既浪漫、又美麗的迷人氣氛。如果不是領隊的特別介紹,恐怕沒有人會把它和拉麵聯想在一起。我站在遠處,望著金黃色柔美燈光下,那一整棟造型現代又典雅的美麗建築,內心不由得一陣羨慕。羨慕住在這一帶的居民,真有福氣。品嚐美味的同時,還能有如此獨特藝術造型的建築相為伴。
-
●長篇小說連載歹命人生
於是婉玉懷著極端沉重的心情,在阿母和契母的陪同下來到憲兵隊,希望能見到志宏,以便把班長服務的單位和名字告訴他,請憲調人員傳他來作證。然而,被關在憲兵隊拘留所的志宏,並非家屬想見就能見到的,三人連憲兵隊的大門都進不去,遑論想到拘留所見他一面。正當她們失望地想回家時,一輛吉普車卻在她們的不遠處停下,下車的是一位軍官,從他的領章一眼就看出是憲兵中校,在婉玉、美枝和秀春眼裡是大官。 「我是隊長,妳們有事嗎?」中校主動地問。 「報告隊長。」婉玉禮貌地,畢竟她讀過初中、受過軍訓,知道軍中的禮儀。 「不必客氣,有事請說。」隊長慈祥地說。 婉玉把發生的經過向他陳述了一遍。 「這件案子我曉得。妳們要知道,非法買賣軍用品是一件很嚴重的事,妳弟弟又不能說出是那一位班長寄放的……。」隊長尚未說完。
-
海若有情
杜恆責備金花,誤會了童校長的好意。既然這件事已經過去,爭執徒費唇舌。老童的建議,也有不少兩岸三通的限制,如今做起來確也言之稍早。總的來說,這項計劃確有宏觀的開展出版事業的眼界。 金花不服氣,她認為自己沒有誤會童老,其實她連自己的親生兒子台和,也發生誤解。陳凌請台和做總編輯,不是人情,也不是為了美國文學博士,而是台和具有文化的修養以及企業家的經營策略。 台和進了出版社,凡是由他批定的書籍,最初銷路不佳,堆滿倉庫,接著訂單雪片般地飛來,成了暢銷書。營業主管擬定的每冊200元,台和堅持160元。雙方爭執得面紅耳赤,最後陳凌跑來決定:「遵照杜總編輯的意思,定價一百六,賠不了的。」 「海客出版集團」營業部門主管,都是台北出版界有頭有臉的人物。他們大半學徒出身,熟悉出版行情,任何書籍讓他們翻上兩頁,他們可以判斷出能夠銷出多少本?他們的嘴巴比<燒餅歌>作者劉伯溫還要靈驗。從杜台和進來,因為干涉營業部門事務,而且受到陳凌庇護,氣走了四、五個營業部門主管。社裡的職工給陳董取了一個綽號「賠不了」。但是一年過去,出版社營業結算總共賠了八十萬! 年終擴大會議上,陳凌看看帳簿,喜孜孜的,一派樂觀地說:「各位同仁放心,還是發三個月年終獎金。杜總編輯的話,各位應該記在心裡──先賺人心,後賺鈔票。只要咱們編印的是有深度的好書,不愁賣不出去!」 次年,堆積倉庫的銷不出去的書成了搶手貨,先賠後賺。
-
晚餐在天籟
前年底規劃好的,2007年一定要作的事:到淡水看夕陽,到北海行動咖啡館喝咖啡,到九份小鎮懷舊,到鶯歌覓陶瓷,到香港半島酒店喝下午茶,到日本泡湯,到金山住龍君兒的民宿……記得買劉曉慶的「金大班的最後一夜」的票,也應該聽費玉清或蔡琴的演唱會,當然朱銘的雕刻,或者朋友的父親的玉雕都該走訪一趟…… 細數計畫,計畫繁複,除了經常看電影,日本湯泡了,半島下午茶喝了,其餘的全數泡湯,幸好,可愛的業務員們:「經理!我們應該到天籟晚餐!」好主意! 流逝的時光著實叫人著急,三百六十五天一溜煙,來不及做什麼,又到年底,工作了一整年,若沒有尾牙這個餐會,會顯得一年過的不夠正式。 因而一百多名業務員表決,我們應該到陽明山上的天籟辦一場熱熱鬧鬧的尾牙,底定,同仁們策劃,一點不讓我操心,只要求晚宴穿華麗妖嬌一點。 從仰德大道上山,路上瀰漫濃濃的霧,視線模糊,車子緩緩而行,霧水?雨水?所有路旁搖曳生姿的花草樹木,清新猶如春發新枝;一路心情好到直想唱歌;回想青少年時期,大夥在慈湖路上一發瘋就亂唱一通,奇怪是如今唱歌水準仍停在零個燈,想來是不曾好好練習過。 業務員都年輕,平均年齡約三十歲,於是想好從中午陸續上山,分組比賽躲避球、籃球,男女混合,比賽隊名花樣百出:老婆對不起我不隊、不想流汗隊、今天很冷對不隊、人生就是這樣不公平隊、黑道隊、夢幻腦殘PK大隊、試試看也許隊、上廁所請排隊、照這樣做應該隊、投資理財衝鋒隊……這樣的球隊,光看隊名已經叫人噴飯。只能說:年輕真好,一個有年紀的人,領導一群活力四射的年輕人,如何不是上帝的恩寵! 於是:不想流汗隊也流汗了,平日文靜乖巧的女子,球場上不讓鬚眉,潛力在每個人的體內。 球賽:輸贏不重要,都是自己人,而是曠野中響徹雲霄的吶喊,是對人生?歲月?工作? 總之,歡聲雷動,不知不覺整個人跟著輕盈起來。玩的有些微疲累,人在天籟豈有不泡湯之理,做一場舒坦的湯宴,泡在暖和和的湯汁中,想我一路行來,偶然機會投入商場,十二年來廝殺,叫人心慌,以為所有文藝涵養應隨商場流逝,自個訂了規則:工作與休閒必須分開;日子一定得優雅,每週一定要做些自己愉悅的事,不改平日嗜好,老愛冷靜看待平常週遭人事物,喝杯咖啡,旁邊一對眼神不對的男女,也一定得分析他們的關係,這些不好的習慣,卻令自己樂此不疲且覺得好玩,所有五十後的人生一定要隨緣、隨意、隨興,且讓日子豐腴鮮豔,與朋友約,不可陷入:髮鬢半白、臉呈菜色、衣著縐褶、肚子凸出、眼光無神,凡此種種總歸一句,不能讓自己老態畢露。 而;我的工作,拯救了自己後半生的可能的頹廢,舞文弄墨蓄養文氣,工作卻讓自己光鮮亮麗。 乍然,湯泡夠久,全身紅通通的,感恩的心汩汩湧出,何其有幸從入社會迄今,在各領域永遠得到長官的肯定與支持,改行從事金融業,客戶、親友、業務員串聯成一面網,網住每日、每時、每分、每秒;網住每一份情誼。 公司最高層非常賞光,200個單位,僅排三個單位參與尾牙,個人能中選,豈是「幸運」二字能形容?況且千里迢迢在氣候濕冷、濃霧瀰漫下由路況不熟的司機載著上陽明山,同仁們雀躍不已,被激勵到不行,已然High到最高點! 期間表演節目的花樣,達到眼花撩亂,亂舞紛飛的境界,平日男子氣概十足的帥哥反串女生當主持人,搭配在電台主持兒童節目的小女生,一搭一唱,幽默發揮到極致;人生的快樂來自偶爾違反常規,不是千篇一律的嚴肅拘謹,因而歡笑夾雜鼓噪,豈止驚天動地。每每夾一口菜,均差點噎到,假如天天如此過日子,只怕臉部皺紋可以夾住蒼蠅喔! 一場餐宴竟也可以吃的如此喧囂,或是年輕人潑灑青春的模式,或是業務員本來的樂觀活潑,總之在場長官莫不雀躍難抑,驚豔吃飯快樂氣氛濃的化不開! 忘卻室外細雨濃霧,寒意、失意、孤寂、寥落通通關在室外,或擺在陽明山下,今宵歡樂是所有賓客的共識,許多意氣風發的同仁,上台領取獎項,裝模作樣、變裝有之、變聲有之、高歌有之、低吟有之,甜甜的氛圍,久久—久久,揮之不去。 年終,尾牙是傳統儀式之一,如何讓大夥歡樂、酬謝、摸彩,回顧過去的365天,每日紮實穩健,良好口碑形成團隊品牌,選個適中位置,微笑看著滿場飛舞的同仁,感謝上蒼賜予這麼鮮活的人生!
-
●旅遊隨筆 在人間仙境裡嬉遊
出發時天色灰暗,且下著霏霏細雨。大地濕漉漉,在感受上肯定別有一番情趣。 旅行車駛過廣闊的原野,遠山濛在清煙細雨中,幽淡縹緲更逗人遐思。 九二一大震殤後與幾次強烈颱風的侵襲,經歷多年,很遺憾中橫公路至今仍未開通。中部居民得繞道清境農場,也才能到達梨山地區,再經梨山轉往蘇花公路,感覺峰迴路轉更驚險萬狀。 放懷欣賞右邊的高山與峭壁,車左邊的拍岸驚濤,捲著層層浪花,不斷地為海灘鑲上一條很迷人的百摺花裙。 海天無際,偶爾有掠空而過的飛鳥,在蒼涼、寂寞中的靜與美,在別的風景區是絕領略不到的。 車過錦文橋,右折即轉入東西橫貫公路東端的入口—太魯閣峽口。過橋遙望有碑坊矗立路中,飛簷紅柱,古色古香,橫額書「東西橫貫公路。」 入峽口青山橫列,形如屏障,公路沿立霧溪南岸,左側削壁千尋,高可攀天;右側碧水一泓,穿岩繞石,蜿蜒奔流,至長春橋下,河床突然開朗且怪石輕質又姿態自然、疏密有緻。 太魯閣本無亭閣,後公路局在長春祠的天梯頂端,斥資興建一閣,閣中供有幾尊石佛,四壁塑有橫貫公路的施工全圖,及美術雕刻名家匠心巧思,峰巒隱約,人物如生。 張大夏先生有詠太魯閣七律: 「魯閣高懸濁水流,滿山紅葉艷如秋,遙看怪石俯雲腳,倒指飛泉掛嶺頭。 逸興何妨探勝境,壯懷寧肯老山丘!相期攬轡清寰宇,並世功名指顧收!」 進入太魯閣峽口,約兩公里,路旁有小徑,迂迴盤升可至禪光祠,寺周林木茂盛,濃蔭蔽空,幽靜禪林,紅魚石磬,長伴著大自然的疊疊重山,雖然寂寞,但在寂寞中,對人生的迷夢與十丈紅塵,也許更能大徹大悟。 禪光祠與太魯閣相對,有吊橋可以渡谷,並另闢有小徑可通。穿隧道至長春祠,橋頭下側,原為洪水沖走的舊橋,現整修為平台,命名為彌陀巖,經此再越過一道銀瀑,可直達長春祠。 祠建在立霧溪的高岸之上,萬綠叢中,隱現紅牆一角,面對著廣闊的河床,祠側懸崖飛瀑,直瀉河底,水聲澎湃,濺玉飛珠。 佇立良久,深感以前施工的工程師與榮民們,為了全力貫通這條國內外最有名的中央山脈的公路,其豐功偉績,肯定留給所有旅遊人無限的憑弔與景仰之思。 祠兩側各有一圓門,一題「溪山煙雨」;一題「逸興湍飛。」在雨天來遊,面對溪山,並濛在輕煙細雨中,幽淡縹緲,令人悠然意遠! 由祠內清晰傳來的幾聲清磬,更會忘記此身猶在軟紅的十丈紅塵之中了。祠側有兩洞,一名「石階」,深邃不見底,每遇有颱風來襲,會有巨泉湧出,宛如騰蛟沖天。一名「天梯」,拾級才可登臨太魯閣。 過寧安橋西行約七、八公里,及至燕子口,途中經天王橋,橋側有不動天王廟。相傳原為一大石洞,近三百餘年前正逢大地震,地裂山崩,驚險萬狀,正在附近耕作的原住民,均倉皇走避洞中,方倖免於難,事後奔走相告,以為神佑。 寧安橋西行有二公里,過溪畔,即是燕子口。經過一段路風景公認最幽勝,且兩岸削壁對峙,中露一線青天,公路穿行在隧道與隧道間,迂迴曲折,真像一條長龍。隧道外另闢有人行的小徑,繞以石欄,設石几石凳,供遊人停車小憩。 停車倚欄小立,仰視峰可攀天。山風,寒氣襲人。俯視著一泓碧水,越石奔流,峭壁間有燕巢密佈。隧道刻有高逸鴻題「飛燕迎賓」。其筆力蒼勁,足與大地好山好水同垂不朽。 個人集有詠柳與詠燕的詩詞,其中有黃湘屏的詠燕子口七律,寄意最為遙深。 「柳勁參差弄羽花,設前重會未相違。得從畫閣刁梁度,卻自千巖萬壑歸! 吳苑危曹泥已落,梁圍舊侶訊全非,江南處處多風雨,爭及蓬瀛二月暉!」 過靳珩橋,到達福磯,隔溪相對是滿佈驚險的錐麓斷壁,挺拔峻峭,山勢極為雄偉。 流芳橋建於福磯峽與迎賓峽之間。過橋,發現怪石林立,乍看是雜亂無章,而仔細欣賞又各具形態,中間有一塊巨石,光平如鏡,極像台灣的地形,並刻有「鑑台」兩字,是取自佛經內「明心見性」之意。 過流芳橋西行三公里,巉岩對峙,溪流湍急且地勢奇險,公路嵌於巨石峭壁之中,隧道與隧道迂迴相接,有如迴腸九曲。 停車倚欄小憩,面對著千尋峭壁,並靜聽幽谷清濤,肯定是空靈如洗,萬慮俱消。 隧道內壁刻有梁寒操氏題「九曲蟠龍」四字,鐵畫銀鉤,古雅亦如其人。橋右建有慈母亭,橋盡處左側有巨石像小山,當溪兀立,砥柱中流,上面建有一小亭,拾級可登。 因此處盛產野蘭花,遇花開時幽香滿谷,張默君氏題「蘭亭」,與慈母亭隔牆相望,點染著溪山別有幽緻。亭西有一線銀瀑,很像一條長龍,貼著山壁,蜿蜒下垂,不斷如縷,站在慈母橋頭,左顧右盼,都成奇景。 十餘年來,個人讀過許多遊九曲洞的詩,認為馬空群先生的七律最為恰當。 「峭壁千尋困小溪,蒼茫一路曲中低。巖奔突兀窮奇變,碉走迴環入化迷。 飛石臨空遙欲墜,湍流拍岸咽還啼。若非塵輦踏沙去,應認仙源出海西。」 天祥距太魯閣有二十公里,四圍山色迷人,中擁有一高山盆地。山麓有文天祥塑像與大理石碑,刻有正氣歌,代表民族英雄的精神與永垂典範,過天祥、經岳王亭,為仰慕前代忠貞,我們拾級登亭,想像岳王一生豪情壯志,忠貞勁節,誠足以勵來茲。 迤邐西行近三公里,至文山盥洗小憩駛車回天祥。啜茗高山烏龍茶清談,深宵入睡,除流泉、銀瀑的淆響外,大地萬籟俱寂。 文山麓旁的崖壁下,有著名的深水溫泉,並建有石級可下達,其水溫在攝氏四十二度左右,四週岩石環繞,彷彿一天然的浴池可供十數人同浴。 公路過此更迂迴盤旋,穿過長隧至海拔一千兩百公尺處,有地名眺望坡,並建有豁然亭一座,紅柱飛簷,聳翼如飛,亭下循山勢,舖設石階數十級,石階盡處,立有白大理石牌坊,橫書「峰迴路轉」,由此繞山徑小路往下走,可順利到達天祥。 眺望坡東北為原始森林。梯田相間,雞犬相聞,想起前輩詩人所詠: 「蝴蝶雙雙入菜花,日長無事到田家。雖飛過雞犬吠竇,知有行商來買茶。」 口荷!真從內心深處羨慕他們的山居生活,確實太雅靜,太悠閒了。 至洛韶小憩,過慈恩又峰迴路轉,海拔約在二千五百公尺。公路盤旋上升至二千五百公尺以上,巉崖峭壁,連綿有十數公里。 沿途雲霧迷濛,縹緲於合歡山東西十數公里,車穿行於白雲銀波中,千峰雲合,萬壑相通,令人有如駕一葉扁舟,飄飄冉冉於雲海之上。 在這樣妙曼、迷人的境界,柔雲伸手可掬,深覺此身已飄飄如羽化登仙,也憶起了蘊之的一首七律。 「蜃樓隱隱按溟濛,捲絮翻銀態不窮,旭日可親宜出岫,繁星作伴好行空。 飛騰欲遣千山谷,俯瞰還教萬壑通,應向中原問消息,化為霖雨趁東風。」 公路過愚公峭壁,直上海拔三千二百公尺以上,到大禹嶺,縱目四顧,萬嶺千山,巍峨無匹。二年前隆冬時曾至此,寒流山風勁洌,且雪花紛飛,潤谷都成玉雕銀鑲。 大禹嶺至梨山的中途,有高崗,古松迴繞,氣象宏偉,想起此處昔日全是荒涼的野地,今天能成為中外聞名的名勝,心中感觸很多。 梨山位於橫貫公路上的全線中心,為主線和北支線的交叉口,東可至太魯閣,西至台中縣東勢鎮,北再接宜蘭,為全線的平原之一,且臨台中縣大甲溪,溪流終年如帶,清峰環處,山勢公認最為雄偉。 我們一行九人倚著早已停業的梨山賓館的樓闌遠眺,合歡山、南湖諸山均歷歷在目,有的清翠深鬱,有的終年積雪,暮雲朝旭,自然界的無窮千變萬化,不能不嘆造化的神奇與瑰麗。 距梨山五公里,盤旋而上,可到達福壽農場,場田縱橫千頃,直伸至思源埡口,遍植果樹,菜蔬高山產高麗菜每年出產甚豐。 而今日的武陵農場,以春之花海,夏之蔬果,福壽長春茶,秋之楓紅,冬之瑞雪與提供高品質的旅遊服務,肯定讓古時盛唐詩人王維的「桃源行」,描寫偶入武陵桃園的桃源夢境與經驗心情,真實地一一呈現。 我們看著青山綠水間種植的很多不知名草本花木,藤蔓牽架,奼紫嫣紅,自在地開落,憑欄欣賞,悠然意遠。沿側山坡,十餘間房舍比櫛,有些是榮民之家,有些住有原住民,屋前屋後,都遍種蔬菜瓜果,田舍美麗與大自然的風光,盡收眼底。 梨山風光,馳名海內外,並為國際友人、觀光人士所嚮往,個人翻出二年前旅遊,曾有一闕詠梨山春曉的詞,意境最為優美。 「午遲春倦,乍愔愔遇雨,涼生苔閣,細瀑銀迷三萬縷,四壁群峰如插,遠樹堆煙,新螺擁翠,碎玉鳴千壑,七巖殘照,一時風景幽絕,漫聽樵唱歸來,山居易曉,暮靄紛然合,落日人家深處有,遠火低星明滅,佇冷閒階,愴懷故園,心事從誰說,高樓索睡,喨鶯休令驚覺。」 過梨山至達見,公路傍八仙山腰,迂迴盤旋,山路平坦又舒適,飆輪疾轉,於重山茂林間,空山不見人,但聞泉水聲」只有空谷輪音,與群山響應,幽靜而驚險萬狀。 台中縣大甲溪溪流公認是台灣河川湍流急狀最有名,更是台中縣終年開發電源的最佳河段。 鵝蛋形的大水湖,是水壩的水所貯成,湖水碧綠,真像一塊美麗的碧玻璃,與梨山上的青杉白石相映,真像一幅淡雅迷人的圖畫。 在青山小憩,房屋隱於萬綠叢中,屋前花木扶疏,屋後建有眺望台,平欄遠眺清波瀲瀲的狹湖,翠色撲人。 雲殤與颱風的侵襲,往台中縣谷關勢必走回頭路。我們往宜蘭,靜心地看青山高谷,車行於高峰上,真像天馬行空,俯視輕霧迷谷,群山漸低,等到車疾駛下坡,仰視又見怒峰插天,造化之神奇,真令人嘆為觀止。 傍晚安抵谷關,是群山中的一塊大平地,以溫泉最著名,泉溫約攝氏四十五度,對老年人的關節炎及一般人的皮膚病都有良好的治療的功效。 是夜暢洗溫泉浴,與洗去征塵。 次日我們各自回家,愉快的三天二夜的中央山脈之旅,並暢遊花蓮附近各名勝已歷完全程,峰巒隱約,尚在眼前。我們又墜入十丈滾滾塵煙中。