「既然這樣，我就失禮了。」美枝緩緩地走動著，卻也挖苦她說：「我們做穡人嘛，沒有上山耕作，是沒有飯吃的。不像妳靠的是那張『糊纍纍的媒人喙』，既可做好事，又可賺錢。」         「跑跑腿、做做好事倒是真的。」阿雀姑興奮地笑笑，「賺錢談不上，只賺幾斤媒人肉和一個小紅包而已啦！這一次媒人雖然做不成，但貴仔已先給我兩罐兵仔豬肉罐頭，以及六包兵仔餅干，而我只不過跑了這趟，認真說來還是賺到。」         美枝沒有再理會她，逕自上山耕作去。         第三天，重來婉玉家說親的不是媒人阿雀姑，而是狗屎貴仔親自出馬。       只見狗屎貴仔肩上背著一個帆布袋，裡面裝著各種兵仔罐頭，少說也有五六罐，大搖大擺來到婉玉家。這一次除了美枝外，婉玉的契母秀春也在家。         「大家都在同條街做生意，對於我貴仔的為人，相信妳們也一清二楚。」狗屎貴仔開門見山地說：「老實告訴妳們，我只有安卓這個兒子，他今年已經快三十歲了，我透過不少關係，找了好幾位媒人，幫他相過不少親，也見過多位門當戶對的良家女孩，就是沒有一位他中意的，想不到他喜歡的是妳們家婉玉。前天我央請阿雀姑來說媒，她竟然說妳家婉玉已經有了對象，這位男孩子不知是誰家的兒子，我倒要認識認識。就憑我貴仔的事業和聲望，以及受過高等教育、長得英俊瀟灑、一表人材的兒子，我不相信有誰敢來和我們家相比的。既然婉玉還沒和人家正式訂婚，就不算數，照樣可以另找婆家。妳們應該為她的未來著想，一旦嫁給安卓，可是名符其實的『先生娘』，也是我貴仔的好媳婦，名聲絕對可以傳遍金門城。」       

    林臻原對台和並沒有濃厚的感情，這次重逢，她覺得台和跟十年前判若兩人，思想見解成熟而穩重，聽過他的談話，看過他譯的書，更加深了對台和的敬佩與愛慕。他倆時常約會，多半是林臻開車子載台和去兜風。因為台北路況不熟，而且汽車太多，杜台和一直沒有買車。         「你別買車了，台北停車困難，有了車子，惹閒氣，不划算。」林臻勸過他，他覺得很有道理。         台和回來，發覺大學增加了「通識教育中心」，這是一項重大的改革，文學與哲學的範疇，比前擴大，他得提起精神、集中力量搜集資料、備課，同時也得翻譯一些參考書籍，供給學生閱讀。《反俄狄浦斯》的暢銷，便是基於這種原因，這是杜台和料想不到的事。         林臻提醒台和，凡是大學通識教育所用的參考書，及時把它編寫翻譯出來，交給「海客出版集團」出版。陳凌提出優厚的版稅或稿酬，絕不會虧待台和。由於兩人經常接觸，感情日深，自然地墜入了情網。         杜恆對於台和的婚事，不敢鋪張，但卻感到無比的幸福。金花拿出自己的畢生積蓄，給長子在碧潭湖畔購置了一幢豪華住宅。婚後，台和進了「海客出版集團」做了總編輯，每週五、六上班兩天。他的英文水平不錯，能夠掌控最新的文化資訊讀物，宏觀海峽兩岸的出版現況。由於台和的參與，「海客出版集團」業務形成波瀾壯闊的氣勢。         翌年春，碧潭的湖水漲起時，杜家傳出了喜訊：現年三十六歲的林臻，在耕莘醫院婦產病房生了一對雙胞胎，都是活潑可愛的男嬰，母子三人平安。杜恆為了替孫兒取名，報戶籍，他跟老伴討論了兩晝夜，最後決定長孫叫杜春光，次孫叫杜春明。台和幽默地說：「名字俗一點，倒符合了出生的春天季節。我只盼望孩子長大之後，做個對社會有頁獻的人，普通的人，安份守己的人。」                

    慎終追遠，光耀祖德，敦親睦鄰，乃我華人之美德，炎黃子孫是龍的傳人，許姓共同源，宗族血濃於水，情誼志氣堅，樹有根，水有源，源遠流長，德澤芬芳。       五千多年來，由於華人的宗祖國，因朝代之變遷，動亂紛紛，先人為了避難，為了求生存，為了求生活，不得不往外遷移，先後由中原往各地移動，並繞山越海，向世界各地遷移。南洋幅員遼闊，更是吸引了不少華人前往，歷久落地生根，相繼繁衍。雖然常有因種族衝突而有所波及，影響民生頗大，但入鄉隨俗，勤儉務業，也都安居樂戶，習慣了僑居之地，亦使之成為希望之國境。       中華民族自以農立國以後，社會組織於焉形成，最大的特色是以強調家族的血緣關係而構成宗親社團組織，如海外各地及台灣都能看到宗祠的存在，說明中國自古以來是重視祭禮的民族。因為中國古社會沒有輪回的觀念，卻有「祖德流芳」的傳統，祖德要有誰來流傳下去，當然就寄托於後世的子孫，通過祭典中對先輩功績的宣揚，提醒後人應弘揚祖德，繼往開來。       許姓的由來，據說是炎帝神農的後裔，子孫世代生活在今河南許昌一帶。堯舜時代，堯曾有意禪讓位於許由，傳為千古佳話。許由在許〈今河南許昌一帶〉耕田、隱居，名聲遠佈。帝堯得知以後，有意把帝位傳給他，他則逃至箕山〈今河南登封東南〉相避。帝堯又請他出任九州之長，他則來到穎河邊，用水洗耳，表示不願聽到這樣的話，帝堯見他態度堅決，只好打消讓他當官的念頭。       相傳，至西周武王時，許由裔孫文叔被封於許，建立許國。直到春秋末年，許國才被楚國所滅，子孫分散，以國為姓。最初因許國末代君主許吉等人被楚國遷到容城〈今河南魯山〉，便開始在容城一帶發展。至戰國時期，又有一批許姓人自容城遷居冀州高陽北新城都鄉樂善里〈今北徐水西南〉。其後繁衍各地，以「高陽」為郡望。後來，又有一些許姓人在汝南〈今屬河南〉一帶知名於世，使許姓中又有了「汝南郡望」。另外，許姓還有「太岳」等堂號。       許姓多數以「高陽，為堂號，相傳炎皇屬意，以天干重義觀測太陽在日中正午時刻日高天的日影晷跡和月中夜午夜時刻月影晷跡命名之氏族。故「許」，言者聽也，是至高無上的尊稱〈最高榮耀〉，能和太陽相並論。古人有句諺語「官有多大，許有多大，天有多高，許有多高」。把「許比喻天上的太陽，甚至高於太陽，所以人們稱「許」為高陽，史稱高陽氏，最早源於此，又曰「許」從「言」，從「午」，中午日出最高之時太陽，遂稱為高陽，古天下許姓出高陽。       許姓現在已經遍佈中國及世界各地，以人口多寡論，二○○五年國家研究會最新統計的百家姓排行，許姓為第二十一位。在台灣，金馬澎有四十二萬人之多，在島內排行十一位，而歷代名人也為數眾多，令人羨慕。如戰國時的許行是思想家；西漢的許商是數學家；東漢的許楊是水利專家，許慎是文字學家，字叔重，博通經典，當時人稱讚為「五經無雙許叔重」，他所編著的「說文解字」是中國最早的一部字典，也是後人研究漢字的重要依據，許劭是人才學家；三國許褚是曹魏大將；唐朝許堯佐是文學家，許敬宗、許遠是名將；宋代許道寧是書家、許叔微是醫學家；元朝許衡是著名學者，據說許衡字程朱，博覽多通，非常善於教育，是為人師表的典範；許有壬是七朝元老；明代許自昌是文學家；清朝許乃濟是名醫，許景澄是外交家，近當代許雪秋是華僑富豪，許廣平是婦女活動家，許光遠、許世友是著名將領，全國人大常委會副委員長許嘉璐，香港政務司長許仕仁，國家安全部長許永耀，深圳市長許宗衡，中國十大富豪許榮茂、許家卯；在台灣，考試院院長許水德，主計處長許璋瑤，民主聯盟主席許歷農將軍，企業家許文龍，台灣銀行董事長許德南，中信託銀行董事長許嘉棟，萬泰銀行董事長許勝發，台北世貿中心董事長許志仁；在東南亞，菲律賓前總統柯拉蓉〈許玉環〉，馬來西亞檳州州長許子根，新加坡衛生部長許文遠，新加坡環境及水源部政務次長許連石宣，印尼企業家許世經、許錦祥，泰國上議院主席許乃決匿，前上議院議員許宜輝，馬來西亞事業巨子，許延忠、許如泉、許如衡、許如豪等等，代代都有賢達人士，光宗耀祖，輝煌騰達，彌足珍貴，象徵許氏香火綿延，萬事齊昌。       海外社團及宗親會之成立，主要是不讓後代子孫淡忘宗祖，以保存宗族傳承，團結宗誼，交流知識，促進文化交流，獎勵子女教育，尊老敬賢，祭祀宗袓，促進保健娛樂以及有益大家，為海外華人的生存安全作最大的關愛與照料。海外華人更需要祖國強大，以作為後盾，這才能光宗耀祖永恆發展。許姓深遠的史跡與繁衍流芳◎許經立         慎終追遠，光耀祖德，敦親睦鄰，乃我華人之美德，炎黃子孫是龍的傳人，許姓共同源，宗族血濃於水，情誼志氣堅，樹有根，水有源，源遠流長，德澤芬芳。       五千多年來，由於華人的宗祖國，因朝代之變遷，動亂紛紛，先人為了避難，為了求生存，為了求生活，不得不往外遷移，先後由中原往各地移動，並繞山越海，向世界各地遷移。南洋幅員遼闊，更是吸引了不少華人前往，歷久落地生根，相繼繁衍。雖然常有因種族衝突而有所波及，影響民生頗大，但入鄉隨俗，勤儉務業，也都安居樂戶，習慣了僑居之地，亦使之成為希望之國境。       中華民族自以農立國以後，社會組織於焉形成，最大的特色是以強調家族的血緣關係而構成宗親社團組織，如海外各地及台灣都能看到宗祠的存在，說明中國自古以來是重視祭禮的民族。因為中國古社會沒有輪回的觀念，卻有「祖德流芳」的傳統，祖德要有誰來流傳下去，當然就寄托於後世的子孫，通過祭典中對先輩功績的宣揚，提醒後人應弘揚祖德，繼往開來。       許姓的由來，據說是炎帝神農的後裔，子孫世代生活在今河南許昌一帶。堯舜時代，堯曾有意禪讓位於許由，傳為千古佳話。許由在許〈今河南許昌一帶〉耕田、隱居，名聲遠佈。帝堯得知以後，有意把帝位傳給他，他則逃至箕山〈今河南登封東南〉相避。帝堯又請他出任九州之長，他則來到穎河邊，用水洗耳，表示不願聽到這樣的話，帝堯見他態度堅決，只好打消讓他當官的念頭。       相傳，至西周武王時，許由裔孫文叔被封於許，建立許國。直到春秋末年，許國才被楚國所滅，子孫分散，以國為姓。最初因許國末代君主許吉等人被楚國遷到容城〈今河南魯山〉，便開始在容城一帶發展。至戰國時期，又有一批許姓人自容城遷居冀州高陽北新城都鄉樂善里〈今北徐水西南〉。其後繁衍各地，以「高陽」為郡望。後來，又有一些許姓人在汝南〈今屬河南〉一帶知名於世，使許姓中又有了「汝南郡望」。另外，許姓還有「太岳」等堂號。       許姓多數以「高陽，為堂號，相傳炎皇屬意，以天干重義觀測太陽在日中正午時刻日高天的日影晷跡和月中夜午夜時刻月影晷跡命名之氏族。故「許」，言者聽也，是至高無上的尊稱〈最高榮耀〉，能和太陽相並論。古人有句諺語「官有多大，許有多大，天有多高，許有多高」。把「許比喻天上的太陽，甚至高於太陽，所以人們稱「許」為高陽，史稱高陽氏，最早源於此，又曰「許」從「言」，從「午」，中午日出最高之時太陽，遂稱為高陽，古天下許姓出高陽。       許姓現在已經遍佈中國及世界各地，以人口多寡論，二○○五年國家研究會最新統計的百家姓排行，許姓為第二十一位。在台灣，金馬澎有四十二萬人之多，在島內排行十一位，而歷代名人也為數眾多，令人羨慕。如戰國時的許行是思想家；西漢的許商是數學家；東漢的許楊是水利專家，許慎是文字學家，字叔重，博通經典，當時人稱讚為「五經無雙許叔重」，他所編著的「說文解字」是中國最早的一部字典，也是後人研究漢字的重要依據，許劭是人才學家；三國許褚是曹魏大將；唐朝許堯佐是文學家，許敬宗、許遠是名將；宋代許道寧是書家、許叔微是醫學家；元朝許衡是著名學者，據說許衡字程朱，博覽多通，非常善於教育，是為人師表的典範；許有壬是七朝元老；明代許自昌是文學家；清朝許乃濟是名醫，許景澄是外交家，近當代許雪秋是華僑富豪，許廣平是婦女活動家，許光遠、許世友是著名將領，全國人大常委會副委員長許嘉璐，香港政務司長許仕仁，國家安全部長許永耀，深圳市長許宗衡，中國十大富豪許榮茂、許家卯；在台灣，考試院院長許水德，主計處長許璋瑤，民主聯盟主席許歷農將軍，企業家許文龍，台灣銀行董事長許德南，中信託銀行董事長許嘉棟，萬泰銀行董事長許勝發，台北世貿中心董事長許志仁；在東南亞，菲律賓前總統柯拉蓉〈許玉環〉，馬來西亞檳州州長許子根，新加坡衛生部長許文遠，新加坡環境及水源部政務次長許連石宣，印尼企業家許世經、許錦祥，泰國上議院主席許乃決匿，前上議院議員許宜輝，馬來西亞事業巨子，許延忠、許如泉、許如衡、許如豪等等，代代都有賢達人士，光宗耀祖，輝煌騰達，彌足珍貴，象徵許氏香火綿延，萬事齊昌。       海外社團及宗親會之成立，主要是不讓後代子孫淡忘宗祖，以保存宗族傳承，團結宗誼，交流知識，促進文化交流，獎勵子女教育，尊老敬賢，祭祀宗袓，促進保健娛樂以及有益大家，為海外華人的生存安全作最大的關愛與照料。海外華人更需要祖國強大，以作為後盾，這才能光宗耀祖永恆發展。

      年輕的文友在MSN上傳來了以下的訊息：       「我被MSN分手了」附上Orz的表情符號。       看來小文友的心情還不算差，要不也不會想到和我這個「異」世代分享失戀心情：「現代男女交往，可以不拘一切型式，但一定要講求效率。」       其實小文友和所謂的女朋友不過交往一個多月，吃過幾次飯、牽過幾回手，按咱家當年的社會標準，應該夠不上「女朋友」的稱謂，但速食文化顯然根深蒂固，青年男女既不反對速食愛情，旁觀者又有什麼好議論的！       因為這則小訊息，不禁令我回想起，當年我們是怎麼「分手」的。       約莫二十年前，咱家也是個翩翩青年，從邊陲金門負笈前往北部某大學就讀，有道是：「劉姥姥進大觀園，啥事都新鮮。」特別是久聞本清附近有條「同居街」，裡頭住的青一色的熱戀男女。甫報到完畢，便和老鄉同學來趟考察之旅。       那條街上其實也沒什麼特別，該有門的地方有門，該有商店的地方有商店，只是貓膩糾纏、無骨般拖行的紅男綠女頗具規模。在我們駐點四十五分鐘的觀察裡，見證了以下情景：       對街三樓陽臺上一對要出門的男女；男孩對女孩咆哮，「下回給我小心點。」（沒風度）。       側間公寓門口，一對男女忘情的擁吻（臉紅到了耳根）。       路口，一個男孩捧著一束玫瑰，嘴中唸唸有詞（傻Ｂ一個）。       正前方，男孩對著正妞大吼，「滾！」（心都碎了）。       「此間學風開放，男女天性豁達，誠為戀愛聖地也！」四十五分鐘後，我和同學下了這樣的結論。       其實，當年從小島啟航的我，才是名副其實的傻Ｂ一個。       高中時，只要空氣中稍微謠傳某某人跟誰過從甚密，不是逕自貼上男女朋友標籤，便是直接灌上「同性戀」；實則，當年在校的那點道行，放在「同居街」的情景裡，可能連「幼稚園級」都排不上，今朝一舉躍至「大學級」，如何不令人興奮莫名。但，夢想和現實總是有一段很大的距離。       學風再開放，也不代表人人皆可般配，何況在台北學生的眼裡，金門孩子的那股「俗」勁，經常被女孩們銘謝惠顧、敬謝不敏。當然，也不能一概而論，有些同學扮豬吃老虎，「俗」等於「單純」，等於出淤泥而不染，更等於唯我獨尊、鶴立雞群、保育家禽，搶手得不得了，堪稱「情聖」。       眼見當年跟我耗在路邊觀察戀情的同學，女朋友走馬燈式的換，大二那年就躋身「同居街」裡的一員，形單影隻的我，該有多鬱悶。       但，交女朋友也不全然是幸福美滿的。大三那年，情聖同學首度被女友甩了。情聖絕跡三天後，前赴「同居街」住所勘察，見證以下情景：       小強（蟑螂）在牆角的垃圾山上肆無忌憚的做著運動；桌上、地面佈滿啤酒瓶；空氣中迷漫著濃濃的霧（煙）氣，團狀衛生紙隨地丟棄………       「同學，你在那裡？」在我的吆喝下，情聖從腳邊的報紙堆裡冒出頭來。       「媽的，吵死了，幫我買個便當，肚子好餓………要『黑店』排骨。」       欸，這讓我抖然想起武俠小說中「終日打雁，終被雁啄」的合理性。       在大啖排骨便當的同時，情聖娓娓道來他的分手初體驗。       那天，和往常一樣，我在Ｂ大樓接她下課。她穿了一件薄紗長裙，上罩無袖Ｔ恤，散逸著香奈兒的氣息，該飽滿的地方飽滿，該凹陷的地方凹陷………（欸，離題了）她朝我奔來，臉上掛著詩般的笑意（詩？），給了我一個大擁抱，甜膩的跟我說，「Darling，我好想你！」（噁）       一切都和往常一樣，我們吃完了「黑店」排骨飯後，買了珍珠奶茶，看了最後一場電影，心滿意足的纏在一起，回到愛的小窩………（談分手，記得嗎？）       我們沒待梳洗，便瘋狂的擁抱，做了愛做的事（夠了哦！）後，沈沈的睡去………。       醒來後，看到枕邊娟秀的字跡。觸了觸身旁冰冷的空虛，心滿意足的拿起紙條………分手吧！       「嗚嗚，她怎麼可以這樣………，我甩馬子的時候，好歹也請頓大餐、寫封長信投到系辦，然後註明『分手後勿擾』，她只有三個字，歹毒的女人………嗚嗚」       「嗯………八十塊！」       「什麼？！」       「便當錢！」       談到分手，都是不怎麼愉快的經驗，咱家有次好歹也進展到了所謂「牽手階段」的女朋友，可不知怎麼地，女孩就不認識我了。連張紙條都沒有。考究原因，當然都是我的錯，那，可愛的女孩啊，當初妳是沒戴眼鏡，還是剛好夢遊？！       日曆一張一張撕、日子一天一天過，熬到了咱家當前輩的時候，也會苦口婆心的告誡學弟們：       「女人信不過，強身好報國。有點風吹草動，早甩了，免做惡夢！」       轉眼間，進階到了電腦時代。小文友說，昨天我的即時通對話框出現：「分手吧！」是女友傳來的訊息。正要回話，卻發現女友已經馬上顯示「離線」，MSN暱稱還改成「分手後勿擾」。哈，果真是異曲同工。       「然後呢？」       「原本想打電話質問，但又想，既然他認為戀情已淡薄到不值見面一談，又何必呢？散就散了吧！」一則小戀曲瞬間在網路上夭折。       在咱家那個時代，正常的分手是要約出來，當面說清楚，退還信件、禮物、照片，最重要的是「我媽留給媳婦的家傳信物」。但網路時代不同了，當面說聲「拜拜」都嫌累贅，有人寄張明信片，有人傳簡訊，更多的是在MSN上告知一下就算數；       連絡人名單、電子郵件、數位相片、情話紀錄，都可以在幾秒鐘內消失殆盡，想起情聖同學大啖排骨飯時的情景………，欸，真要計較，還叫人怎麼活？       「按網路的說法，約會過三次，用手機簡訊和MSN分手就可以；如果約會超過五次或有『全壘打』紀錄者，另當別論………」小文友說，「分手寄明信片，最機車了。」       話說影星張震嶽寄了張分手明信片通知交往六年的前女友路嘉欣，連郵差都比女友早知道，堪稱「最機車」經典。熱門影集「慾望城市」女主角凱莉被男人以一張便條紙告知分手，傷及大女人自尊，萬分光火。阿拉伯國家只要連傳三次分手簡訊，休妻就有了法律效力。車太賢（韓國演員，〈我的野蠻女友〉男主角）演過一部叫〈悲傷電影〉的電影，飾演一位在網路上「代辦分手」的賣家，沒想到有天居然接到自己女朋友委託的案件，真是悲傷無比。日本某家公司設有心痛（失戀）假，年紀愈大假期愈長，體貼至極。剛退伍的陳義祥，以環島行腳的方式撫平失戀傷痛，並請大家在白板上寫上「他真的很愛妳」字語，拍照留念，為戀情畫下美好句點，最是浪漫莫名。       其實，戀人分手都出於不得已，好好的濃情密意，誰願意各奔東西？但分手畢竟是戀愛的附產品，世間事，合久必分、分久必合，有人還說，婚姻是愛情的墳墓，分手能讓人暫時脫離墳場、免入地獄，倒絕非不可取。戀人分手，重點要看個性，有些人喜歡「快刀斬亂麻」，有人則是「剪不斷，理還亂」，寧願愛情逐漸「死化」，也不願承受痛苦的決斷；有人則計較誰先提出分手，如果是自己喊「切」，會比較容易復原。有人則是，「橋歸橋，路歸路。這是我倆的私事，請諸親好友不必憂心！」最是恩怨分明。最不可取的，就是媒體特愛的暴烈分手模式，讓每次分手都像是「上刑」。回顧近年媒體最愛的分手模式，包括：被殺、自殺、綁架、裸照PO上網、簡訊性騷擾、代徵援交、跟蹤，甚至是潑漆、潑硫酸、澆王水、性奴隸條約、綁架女友小狗等等，手段十足精彩可觀。       誠然，分手是人生重大的失落，其強度幾乎和死亡相當。所謂：「愛你愈深，傷得愈重。」孔老夫子也說：「愛之欲其生，惡之欲其死；既欲其生，又欲其死，是惑也。」這些道理用在「愛台灣」可行，用在「分手」，更是不躓名言。其實，我們是可以理性對待分手的。就像小時候，我們會說，「你跟他好，我就不跟你好。」長大後，就該學會「謝謝你曾經愛過我。」如果戀愛是人生必修的學分，分手同樣必須潛心學習、用心感受。雖然分手後「生活會像空了一塊」、「靈魂會找不到寄託」、「看到小狗都想抱頭痛哭」，會不甘心、失落、憤怒、沮喪、憂鬱，甚至自戕（別當真），但這都算是愛情的「甜」果。因為，沒有背叛怎麼知道忠誠，沒有失落又怎麼知道愛情的可貴，崩解代表新生的開始，更代表著，「下個男（女）人會更好」、「誰叫他（她）不識貨？」       事實上，隨著少子化時代的來臨下，新世代人際關係「晚熟化」已成了不可避免的趨勢；因此，現代的小朋友戀愛前一定要先學會「分手」，就像「想揍人，就要先學會挨揍」一般，分手也是人生經驗的一部分，就像「天下驟雨、偶遭傷風、考試被當、騎車被撞」一樣，倒楣的時候當然會傷心難過，但千萬要相信，自己一定挺得過。       有人說，男人與女人之間的關係無非三種，一種是不認識，一種是親密愛人，還有一種是紅顏知己。紅顏知己，就是那個最懂你卻又無法與你相守一生的女人、精神上的浪漫侶；夠美吧，幾米也說過，「我總在最深的絕望裡，遇見最美麗的驚喜。」幻滅正是成長的開始，換個角度想，「終於分手了、鬆了一口氣、解脫了、萬歲！」       「享受過程，尊重結果；戀愛無罪，單身萬歲。恭賀分手成功！」對小文友key上真誠的祝福，附上勝利的表情符號………。

    十年前，台中舉辦暑期文藝營，林臻那時在中學教英文，他倆有一段時期的交往。後來，台和結婚，兩人便斷絕往來。這次台和回來前，林臻便主動代表出版社和他聯繫，他順便將剛翻譯的《反俄狄浦斯》帶回來，交給了海客出版社出版。         金花搶過話筒，繼續跟兒子通話。         「林小姐知道你離過兩次婚，現在是單身漢麼？」         台和嘿嘿笑起來。「媽呀，您講話怎麼沒有給您兒子留一點面子呀！」         「實話實說，不要騙人。她知道不知道你的底細？」         「知道。」         「她喜歡你麼？」         「不知道。」         「你喜歡她不？」         「她學問不錯，很有教養。人家才三十出頭，不會看得起我的。」         「這件事交給媽去辦。你童伯常說：精誠所至，金石為開。我想這件婚事，可能有點希望……」         台和央求母親不要插手過問，非徒無益，而又害之。金花不解其意。台和直白地問：「如果人家生不出男孩子，妳滿意麼？要說真話，不能應付。」金花慈祥地說：「媽是受過高等教育的人，不會計較這種問題，這是落後的觀念。只要你們情意相投，互相照顧，我這一輩子就放心了！」台和聽了母親的話，非常興奮。他囑咐母親，在適當的時機，請母親把這番話，直接地講給林臻聽，讓她心裡比較踏實些。         台灣上一代的人，對於後代的媳婦沒有子嗣，認為是一樁大事。這是傳統的風俗，它是男女不平等的具體標誌。台灣稱孫兒是「金孫」，就是這個緣故。                      

     「美枝姊仔，妳要交代志宏，不要死腦筋，賺錢有時也是一種機會。要是和貴仔結『親情』，憑他和軍隊的交情，每天隨便弄些罐頭或「土油」讓志宏去賣，絕對勝過他早上賣『十外主』雜貨，像這種好事要到那裡去找啊！」         「妳的好意我們心領了。」美枝不客氣地說：「今天我坦白地告訴妳啦，志宏蒙受金和信老頭家的栽培，絕對會延續金和信的商譽。我們寧願不賺錢，也不會去賣那些違法的軍用品，這點請妳搞清楚！」         「有話好好講，不要那麼激動嘛！」阿雀姑陪著笑臉，「妳好好考慮這門親事，我改天再來。」         「不必浪費時間啦！」美枝不屑地，而後竟脫口說：「我們婉玉已經有對象了，『新年下冬』就要請你們吃糖啦！」         「什麼？」阿雀姑訝異地，「怎麼沒聽人說過，什麼地方人？妳在騙我是不是？」         「我們是鄉下人家，不是狗屎貴仔那種有錢有勢的社會人士，這種小事，怎麼敢張揚、怎麼敢向人家炫耀！」美枝故意說。         「早知道的話，我今天就不會來了，」阿雀姑有點洩氣，「我還向貴仔拍胸脯保證，一切包在我身上，他還答應事成後要給我一個大紅包。現在好了，紅包沒拿到不打緊，對貴仔卻不好交代，做了幾十年媒人，就是這一次最『見笑』、最沒有面子！」         「來了這麼久，只顧談話，忘了倒杯茶給妳喝。」美枝淡淡地笑笑，而後準備去倒茶。         「媒人做不成，教我怎麼喝得下，妳的好意我心領了。」阿雀姑苦澀地笑笑。       

    「一、二、一、二………」，一聲聲清脆響亮的聲音劃破清晨的寧靜，為一天的開始揭開序幕，這樣的聲音是從哪來呢？從我小時候的記憶，從清晨的馬路上，從戰地金門的守護者－阿兵哥而來，這樣的聲音不僅僅代表著「戰地金門」的印記，更代表我童年幼稚期的一連串難忘回憶！       相信，「戰地金門」這樣子的稱號大家應該不陌生，從隨處可見的防空洞、戰地標語、反空降樁、坑道………，甚至最顯而易見的，每到放假日湧上街頭那成群的阿兵哥，總是讓商家笑得合不攏嘴，幾乎所有商家都為阿兵哥忙得紛亂，熙熙攘攘的人群，佔據了金門，這樣子的情景造就了金門的繁榮，在當時，這是所有商家都不容置疑、不可否認的呀！       還記得在一次的從台返鄉途中，隨意招攬了一台計程車，開車的阿姨滔滔不絕的跟我們聊起以往計程車的光景，她說：「在過去金門的阿兵哥很多，每次招計程車的人都排好長的一大排，不像現在，要載到一個客人都好不容易，好辛苦哪！」是呀！他的話我深感認同，我有好多同學，在過去時，他們家裡就是在經營阿兵哥的生意，曾經是輝煌一時，叱吒風雲，這樣的形容一點都不誇張，但如今，隨著戰地的解嚴，金門慢慢褪下神秘的面紗，取而代之的，是一群群的觀光客，而商家們也紛紛改行，他們常苦笑著說：「現在即使到放假，阿兵哥也是小貓二三隻。」成群阿兵哥的景象已不復見，熱鬧的街道消逝了、電影院也沒落了，喧騰一時的金門也沉默下來了，而最令我懷念的莫過於是：阿兵哥清晨跑步那充滿精神的口號，一聲聲的「一、二、一、二」不斷迴蕩在我耳旁。       「哇！快跑呀！」我跟我同學呼喊著，這是發生在小學時光，我跟我同學手牽著手，走路上學的路途中，猶記當時我們倆那小小的身影，常常被後面一群邊跑步邊呼口號的阿兵哥大哥哥，嚇得直呼快跑快跑，深怕就此被他們跑步的人群所壓扁，童年的想法很簡單、很純真，卻也讓這樣子的回憶就這樣的埋藏在心中，偶爾拿出來回味時，卻彷彿時光真的倒回到過去，「一、二、一、二………」，不自覺的，嘴巴竟也微微呼著弱小的聲音………！

    小時候，我遇到一件印象很深的事情，那就是到阿牛伯家去打火──當時的社會環境是，農業社會，火車還是用煤碳燒著來開的，一切都很落伍的鄉下。阿牛伯的家離我家有五百公尺之遠，有一天，我母親要我去菜園拔菜，我家的菜園斜對面正好是阿牛伯的家，那天，菜才拔到一半，抬起頭來，突然看到阿牛伯的家，冒著濃濃的黑煙，我仔細一聽，有人在那兒呼救，我立刻想到很不妙的事情，可能發生了！       我立刻放下手中的拔菜工作，飛奔地回家去拿一個水桶，我慌慌張張地進屋裡，母親看到嚇了一跳，說：「慌慌張張做什麼？！」我來不及回答就飛奔衝出門外，直奔到牛伯的家了！我看到牛伯家的「草樸」，已經燒去一半了，熊熊的火焰一直伸向房屋，情況非常危急！我直奔到水溝裡，用水桶提著水，往草堆上撥灑過去，烈火「逼逼趴趴」地燃燒著，火舌伸得好長好長！我一桶又一桶飛奔地提著！潑著！跑著！可是這些小水，好像近水救不了大火，蚊子叮牛角一樣，起不了作用，火依然很猛烈！       當大家都努力在救火，卻發現附近所有水溝水田裡，都沒有水啦！這時大家都很著急，突然間火苗從阿牛伯的屋角竄起，烈火已經燒到了，阿牛伯住家的茅草屋！屋子一旦著火就很麻煩了，正當大家束手無策的時候，一群人看到情況不對，就趕忙跑進屋裡把家具，搶搬出來！由於阿牛伯的家很窮，很快就搬完所有家具了，附近又沒有水源，大家只好用棍子打火，一群人就像火鍋內的螞蟻，只能眼睜睜地看著烈火把茅草屋燒光了！       有些人這時候砍下附近的竹子，用竹子來打火，可惜屋子很高，無法滅火；也有人用水桶跑到遠處去提水，可是提來的水無法用到，茅草屋早就化為灰燼了！       三十年代，當時社會沒有消防隊消防車，道路上也沒有汽機車，發生火災都是靠附近人家來幫忙打火，居住在鄉下的人家，大多是幾十戶人家居住在同一個竹圍內，彼此照顧，相互幫助。       一場大火，把阿牛伯的草堆和茅草屋都燒光了，眼看黑鴉鴉被燒成灰燼的木料殘骸，阿牛伯悲悽地哭了，他用發抖的語氣對我說：「我今晚不知要睡哪裡？」我輕輕拉著他的手對他說：「從今以後你的家人，就居住在我家好了！」。我們家人整理出兩間的房間，給阿牛伯家人來居住，從此我們兩家人就像一家人一樣，生活在一起了。       阿牛伯一直不放心，火災現場那些家具用品，他日夜在現場站剛守著，深怕有人趁黑來偷竊。災後阿牛伯整天在現場做清理工作。一天，我和父親到現場幫忙他，附近人家也都紛紛去協助他，一星期後他的火災現場就乾乾淨淨了。幾天來我父親招呼附近人家，請大家去幫忙阿牛伯搭建房屋，那天十幾個人手，有些人砍木頭，有些人挖地基，還有人編織茅草，從早上工作到晚上，一座新的茅草屋就完成了！       還有一些買水泥鐵釘的錢，都是父親向附近人家樂捐來的，父親知道阿牛伯很窮，無力負擔，所以才暗中來幫助他！最令我感動的事是，有一位女婦人家，來幫忙，後來我打聽才知道：這婦人家的丈夫生病不能來幫忙，只好由女人來協助。雖然搭建房屋都是粗重的工作，但是這位婦人家有這種人溺己溺的心腸，實在很令人感動的！可見早期人們是多麼合作又有慈悲之心啊！       阿牛伯的茅草屋落成那天，他要離開我家，搬入新屋去居住，離開前阿牛伯淚流滿面地，緊緊抱住我父親，感激地說了好多次的多謝！看到阿牛伯一家人的團聚，有了新的房子可以居住，我們內心有說不出的喜悅和安慰！

    隔著大又圓的喜桌，她側著臉望向那位白髮蒼蒼的女人，女人瘦小的臉龐帶著金框眼鏡，也面帶微笑、眼睛一瞬不瞬地回望著她。整個喜筵飄散著賓客歡樂祝福的嬉笑聲，許久沒聯繫的親朋好友也藉由這個機會傳達彼此的關懷，此起彼落的問候像那繽紛的彩色氣球娛悅地在空氣中飛舞，幾乎蓋過飯店播放出的美妙音樂。       她雙眼微瞇，用手絹摀著嘴，輕輕喊出：「大嫂………你是大嫂？」。白髮瘦小的女子把身子向前頃斜過來，淡淡地笑道：「你總算認出我了，方婕！」。是的，她是那位大她將近二十歲的同父異母哥哥的結髮妻子，也是看著她長大的大嫂。方婕走到大嫂身邊緩緩坐下，大嫂疼愛的牽起她的雙手，上下打量地說：「方婕，我早就認出你了！你還是跟以前一個模樣，只是豐腴了些。」「大嫂，你真愛說笑，我都變成歐巴桑了，呵呵呵………，咦？你的頭髮怎麼全白了？害我不敢認你呢。」       方婕很高興媽媽讓大嫂來當女方的發言人。當她看見大嫂上台自我介紹：「各位嘉賓大家好，我是新娘子的大伯母，很高興能參加我們家雅君的文定之喜，更感謝各位親朋好友為她帶來這麼熱烈的祝福………。」。在方婕的眼裡，大嫂的優雅與勇氣依然存在。       那應該是很久以前的陳年往事了，大嫂嫁進來時，方婕剛要上國民小學。       她只記得在認識大嫂之前，風流倜儻正在讀醫學院的大哥常騎著腳踏車載不同的女生回來家裡玩。媽媽會切盤水果叫她端去大哥的房間請他們吃，方婕已經想不起那些女孩的面孔，唯一記得的是最後來的這位身材嬌小、笑容可掬、做事果斷的大嫂。朦朧的記憶裡她與大哥訂婚後不久大哥卻吵著要退婚，在媽媽的軟硬逼問下，才知道原來是有家醫院的千金小姐愛上英俊瀟灑的大哥，還答應大哥只要與她結婚，她那院長老爸給她的嫁妝是『一所醫院』。       爸爸知道詳情後，馬上從國外飛回來，跟大哥徹夜長談。第二天又騎著腳踏車到大嫂家探望好幾天沒吃沒睡的大嫂，又不斷向親家道歉、賠不是，這才挽回大哥與大嫂的婚姻。婚後，大嫂到初中裡教書，大哥除了回醫院當個小醫師，則專心準備考托福，想要出國繼續深造。大嫂是個勇敢的女人，傍晚從學校回來還會幫媽媽煮晚餐。媽媽要她休息，她總是笑瞇瞇的安慰媽媽：「阿嬸，我不累。你已經幫我們做很多家事，我只是偶爾做一頓飯，累不倒的！」。從小，方婕就很佩服媽媽對大哥夫妻的體諒與疼惜。       就在大哥要去美國前兩年，他們的第一個孩子已經要來報到。方婕只記得那天媽媽一個人皺著眉頭，蹲在廚房的大灶下燒開水，大嫂在新房裡痛苦哀嚎的聲音不曾間斷過，大哥則房裡房外跑得汗流夾背。後來，媽媽終於按耐不住，對著大哥開罵：「建利阿！快把你某送醫院吧，你再堅持要自己幫她接生的話，大人和小孩都會有危險的！快啊！………你不可以這麼自私！你要快送她去醫院才行啦………老天爺啊！」媽媽著急地摟住小方婕落淚。       大哥沒有聽媽媽的話，結果他失去了一個兒子！大嫂在媽媽的細心照顧下，還是哭了一整個『月子』。       還好沒多久大嫂又懷孕了，這回大哥乖乖的讓大嫂到婦產科生下他們的第二個孩子→是個漂亮的女兒。這期間，阿嬤也大老遠地從東部老家來幫忙照顧這個好不容易得來的曾孫女，方婕很開心能當小小的『姑媽』。孩子還沒滿週歲，大哥就提起行李自己先搭上飛機前往那個他朝思慕想的國度。他們說好等大哥把自己的工作和學業安頓好，馬上讓大嫂帶小女兒飛去團圓。       之後的記憶，就變得像是一副不小心被歲月的腳步踏糊掉的水墨畫，有許多地方是模糊不清的………有嬰兒的哭笑、大嫂的忙碌、阿嬤的嘮叨、媽媽偷偷替大嫂拭淚的無奈………，小姪女快滿一歲時，大嫂終於帶著女兒快樂地飛向丈夫的身邊，小方婕以為從此再也見不到會說故事給她聽的大嫂難過時，媽媽總是安慰她：「傻婕兒，你大嫂是帶著女兒去找她的幸福；你不可以愛哭，我們要誠心祝福她才對。」。小方婕真的希望大哥能像童話故事裡的王子，永遠保護嬌小可親的大嫂，生一堆活潑可愛的孩子過著幸福快樂的日子。       命運之神對大嫂好像特別嚴苛，或許應該說大哥對名利的追求大過對妻兒的愛惜吧？沒兩年大嫂單獨一個人帶著女兒和強褓中的小兒子回國了，她是直接回娘家奔母喪的。當媽媽去接她回來時，大嫂看起來更瘦小更蒼白，小方婕永遠記得那時候的大嫂似乎有些精神恍惚，她握緊媽媽的手，娓娓道出這兩年的委屈：「阿嬸………我到了美國，建利不讓我獨自出門………我身邊一分錢都沒有………他每天要到半夜才回家………我一個女人家帶著孩子待在家裡………好孤單………走出去又找不到路回家………言語也不大通，看著每個高大的白人與黑人嘰哩呱啦的對著我說話，我好怕………我請建利帶我出門認識環境，他不肯………後來，我懷了兒子………就更不能出門了………孩子出生時，剛好接到我弟弟打電報來，說我媽媽病危………彌留………斷氣………沒闔上眼………她想見我回去送她………嗚嗚嗚………我求建利讓我回來看母親………或送母親最後一程………他都不答應………我跟他大吵大鬧………哭著跑出去………可是屋外下著白茫茫的大雪………我又冷又餓………只好躲在車庫裡哭了一個晚上………等天亮………回到家，他竟然說我去偷人………嗚嗚嗚………後來我苦苦哀求他讓我回來看母親最後一眼………他答應了，他說只要幫我買單程的機票就可以，我不用再回美國了………我們母子是他的負擔，他要跟我離婚………。」媽媽摟著哀傷的大嫂，無限愧疚的陪著大嫂哭泣………。       方婕不清楚大嫂是否有跟大哥正式離婚，只知道大嫂回來後還是搬回家裡來住，阿嬤常會為了如何帶小曾孫跟大嫂起衝突。有一次大嫂忍不住了，收拾行李要搬回娘家，阿嬤竟然當眾對著大嫂下跪、詛咒她不孝！媽媽和大嫂雙雙跪下來求阿嬤別這麼做………那一團亂是如何解決的………小方婕已經被嚇忘了………只是腦袋裡的記憶卡裡………一直有那段哭、叫、淚………和對大嫂的心疼。       大嫂還是搬走了，她帶著兩個孩子在娘家附近租了一間小房子，自己則回初中教書，孩子只好由年邁的父親和弟妹幫忙著帶。那段日子，方婕常聽媽媽背著阿嬤怨嘆：「建利真絕情，這麼好的妻子不要，為了名利連親生孩兒都拋棄，真是造孽喔………。」當時的小方婕聽不懂媽媽說這話是什麼意思？後來才曉得大哥在美國又結了婚，對象是他服務的醫院外科主任的女兒。       直到方婕出嫁之前，大嫂在逢年過節時仍然會騎著50CC的小摩托車載著兩個孩子回來看阿嬤〈媽媽〉和阿祖〈阿嬤〉。方婕喜歡跟那兩個跟她年齡相差不多的侄女〈子〉玩，阿嬤只顧忙著替小曾孫削水果找餅乾吃，大嫂會跟媽媽到房裡說些心裡的話兒。大嫂和媽媽不像婆媳，大嫂像是媽媽嫁出去的女兒，媽媽變成上天補償給大嫂的母親。       「方婕，這幾年你們都過得很好吧？」大嫂看了看坐在方婕身旁的先生微笑的問。先生靦腆的應聲「很好！」。方婕拉上嘴角點點頭：       「欸，你看我這模樣就曉得我還是那個樣兒，傻呼呼地過日子嘛！垂君和明敦都好吧？媽媽說妳已經當阿嬤了，退休後，你正享受含飴弄孫的幸福日子呢！」       「呵呵呵，我老囉，全身都是毛病，只是累壞孩子們照顧我。」       「這是什麼話！兒女照顧母親是天經地義的事啊！你只要放寬心，把身體調養好，我們這家人才對得起你呢！」       「………方婕，其實老天爺對我還是很照顧的。阿嬸是我第二位親愛的媽媽，你和家裡的哥哥們又如此尊重我………還有我那兩個乖孩子………這一切都是鼓勵我繼續與命運搏鬥的原動力………耶？明敦帶著他的孩子過來了………阿敦，認得小姑姑和姑丈嗎？快跟人打招呼啊！」大嫂開心的接過明敦懷裡的小孫子。明敦畢恭畢敬的喊了聲「姑姑、姑丈好！」。       「欸，好、好！阿敦你長得好高好壯，姐姐呢？你太太沒過來嗎？」       「姐姐今天要上課教書，我老婆也要上班，所以沒法來。姑姑你喝過喜酒要不要到家裡坐坐？姐姐下課後，會回來看媽媽。」將近四十歲的大男人了看起來還像個孩子一樣開朗。       「謝謝你，我跟你姑丈下午要趕回高雄呢，下回一定去看你們。」       「姑姑不能黃牛喔！那………，媽，我帶孩子去跟阿嬤打個招呼！」       喜宴裡，人聲鼎沸，牆上的幻燈片不斷的重覆著新娘與新郎的成長、相遇、相愛、到互許終生………愉悅的音樂隨著許多人的祝福把新人的笑容照耀得更亮更美。這就是愛情的果實？還是愛情即將接受考驗的開始？………大嫂體貼地幫方婕舀了一勺白煙裊繞的清蒸鱸魚，輕聲說：「慢慢吃，小心魚刺。」大嫂說話的神情依舊像方婕小時候的印象那般細膩、溫柔………。

    但是，出版界卻撲了空。明知杜台和執教美國耶魯大學，卻始終無法和此人取得聯繫，直到秋季大學開學，才從報紙文化版出現杜台和在「海客出版集團」出版《反俄狄浦斯》，這是一部翻譯作品。為後結構主義的一部經典之作。西方不少文學理論家、社會學家、哲學家和女權主義者，多在這部當代法國著名作品汲取營養。         客觀地說，杜台和的譯筆確實不錯，讀起來簡潔流暢，達到信、達、雅的翻譯境界。《反俄狄浦斯》初版五千冊，不到一月，搶購一空，出版社只得再版。         「是誰跟杜台和教授取得的聯繫呢？」這個疑問成了台灣出版界的流行口頭禪。         這個疑問連杜恆、卓金花也不知道。做父母的只牽掛兒子兩度離婚，如今找相合適的對象實在不容易，他們伉儷毫不關心兒子教書、譯書的事，只是擔憂台和找不到老婆。金花做了最後的計畫：新年假期回南部萬隴村，在排灣族群中找個兒媳婦。         那晚童沐天打電話告訴杜恆，海客出版社老闆陳凌想正式聘請台和擔任總編輯，每星期上兩個下午班，以不影響教書為原則，月薪十八萬。版稅另議。因為杜台和不肯點頭應允，所以通過童校長的情面，向杜恆轉達這個請求。杜恆聽了覺得可笑。「一個乳臭未乾的毛孩子，他還會翹尾巴？」童沐天說：「老杜，你兒子不是毛孩子了，他是比較文學學者、博士、教授，比你打魚的出身強得多！哈哈！」         杜恆在電話裡尋問台和的意見。台和初次到校任教，應該遵守校規，不想出去活動。他記取過去失敗的教訓，從此一定要革面洗心，重新做人。台和告訴父親，他不想去掛名做總編輯，但是願意為海客出版社做點事。因為他很感激陳凌，而且也認識副總編輯林臻。         「你認識林小姐？」杜恆大吃一驚。         正在看電視節目的金花，也走近電話機旁，傾聽這個報佳音般的喜悅消息。              

      「我敢保證，如果你們家婉玉嫁過去，絕對有享不盡的榮華富貴。甚至貴仔只有安卓這個獨生子，將來死後，所有的家產都是他們年輕人的啦！一輩子也用不完。」         「狗屎貴仔有錢是他們家的事，我們婉玉自小就是一個『歹命囡』，沒有福氣消受啦！」         「如果妳答應這門親事，貴仔有交代，聘金要多少，豬肉要食幾擔，由妳自己開口，他一定如數奉上，絕對沒有第二句話。」         「謝謝啦，我們婉玉沒有這個福氣！」美枝從椅上站了起來，準備送客。         「妳考慮考慮看看，我改天再來探聽消息。」媒婆也跟著站起。         「沒什麼好考慮的啦，妳回去告訴狗屎貴仔，我們婉玉匹配不上！倒是志宏的生意，還望他多多關照，不要找麻煩就好。」         「我說美枝姊仔，妳千千萬萬要考慮清楚，如果婉玉嫁過去，志宏將來可說有做不完的生意，光是『兵仔罐頭』一味，就會讓他賺死。」         「謝謝妳的好意，志宏是忠厚人，靠『兵仔罐頭』賺錢，阮『毋敢數想』啦！」美枝直截了當地說。              

    我但願能回到一種愚騃純真的年代！       一九七五年六月十四日之前的南門街仔（珠浦南路）留下了我十八年的足跡。在走過世界許多城鎮街巷之後，就那麼一條短短的小街記憶，竟然龐大佔滿記憶的版圖，統治了我內在底層。那些左鄰右舍鄰人容顏，以及建築樣式，都還深深嵌入記憶底層。距我遷移那條舊街至今已逾三十年。幾家舊屋翻新了，茶室也傾塌了，唯獨小小廟還安然香火持續。還有，我的相片本子也留下了幾幀年少的小街風貌。在珠浦南路左側，有一條可通往公廁，十七歲之前，那種里公所的公廁經驗令人不敢回顧。       照片中這條路，即是我從小至大每天至公廁必經之道，背對的兩層洋樓是左側許姓的中西餅舖，斜對面店鋪是我童少安居之所（照片左側被遮），右側是童家大厝，也是二層洋樓，大門進來有深井，再往內進住兩戶。再過去看得到燕尾的傳統閩式建築也是住著姓童、姓鄧及姓張的鄰居，雜居相處。這條洋灰的路鋪得整整齊齊，小孩可以自由戲耍，那時連腳踏車都少，不必逃躲機車入侵。照片中那位咬著衣角的小孩是我的小弟國榮童真的神態，那時他約莫四、五歲吧！對照當今已為人父之壯碩少壯的他，令人感受到歲月之飛逝！老照片除了依靠記憶憑證對照賦予之外，真實影像似乎又不存在。你說它真實，但那是表面，一層層阻擋粒子薄膜，它似乎存在過，又無法具體觸摸。       這照片算算應還是一九七四年或一九七五年初冬吧！       一九七五年離開金門，我在臺灣畫的第一張油畫，即畫此角隅的橫向構圖，我以近乎超現實手法表現，彷若奇里訶畫裡出奇的安靜，烙下我內在的經驗。多年後，我倒覺得此景像相似於走過的歐洲某一古城某一角落，晃晃忽忽，足堪記憶和感傷！       照片如此見證了時間，也見證了西方現代主義超現實美學。蘇珊˙桑塔格（Susan Sontag）寫道：最早的超現實主義照片出現在1850年代，當時的攝影家們首次走出室外，梭巡在倫敦、巴黎和紐約的街頭，尋找不事修飾、栩栩如生的現實生活的側影。如今，這些具體、特別、充滿常人軼事的照片—一刻刻逝去的時間，消逝的習俗，對我們來說，彷彿要比任何經重疊、曝光不足、曝光過度等手段處裡過的抽象和詩意的照片要超現實得多。       時間，讓我時時面對老照片感覺彷若隔世。因為時間，所有現實過的景物被影像化成超現實的氣氛，時間征服了意象，洞穿了現實的虛無。

    爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；       千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。       　——王安石‧元日       當此一詩句出現時，農曆新年又降臨了。我們慶祝新年，除了有許多民間的習俗之外，最重要的大概就是吃喝玩樂吧？大家除了暫停工作，盡情享樂以外，又準備各種美饌，美其名曰酬神謝灶，其實是讓全家大小大快朵頤一番，更有趣的是：凡新年裏的食品，皆巧立名目，冠上「吉祥」的語句，以便吃起來可討個「好口彩」，而能真如口彩所說，順心遂意起來。       吃，在我國是最講究的，早年北平有一首歌謠，形容家家戶戶準備過年「吃」的情形。       老婆老婆你別饞，過了臘八就是年；       臘八粥兒喝幾天，瀝瀝拉拉二十三；       二十三，糖瓜（兒）甜；二十四，掃房子；       二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；       二十七，殺公雞；二十八，把麵發；       二十九，蒸饅頭；三十兒晚上整一宿。       從上面的一些句子，可以知道，從陰曆十二月八日熬臘八粥開始，瀝瀝拉拉地，一直要忙到大年三十晚上為止，大年三十照例還得守歲，一家團圓樂個通宵達旦。       古人說：「民以食為天。」尤其是過年期間，為了準備大吃大喝，從臘月初八起，一連二十多天都在為吃而忙個不停，其最高潮，中心點厥在於一頓豐盛的「年夜飯」。然後，便是打從大年初一吃起，至少要吃到正月十五的年菜。       瀝瀝拉拉準備年菜       地不分南北，人不論貧富，中國人永遠把過年當作一年中最歡樂的頂峰，並把過年當作一年一度的大事。而準備過年的吃食尤為首要工作。       過年，是中國人最隆重的節日，由於過年事務之繁瑣，籌備之需時，幾至家家戶戶男女老幼一概忙得頭昏眼花，筋疲力盡。然而其間人力物力之耗費，十之八九，還是為「吃」而忙。       一般而言，絕大多數都是在大年三十以前，家家戶戶的主婦全都累得喘不過氣來，從而有個正月十五之前不許動刀砧，初一至初三不得掃地清理，許許多多能讓主婦們歇一口氣的規矩。有人認為，這些個規矩全是某些聰明的主婦自個兒興起來的，只是興得挺有人情味，而且絕對無可厚非，事實上，還確實有其必要。否則的話，單為準備過年的吃，就會把主婦給累垮掉，那可怎麼得了啊！       在我國的北方，人民生活儉樸，家庭三餐，幾乎都是以雜糧果腹，很少肉食，就是除夕年菜，也無非是寬粉條燉豬肉、胡蘿蔔燒牛肉、小丸子熬白菜，再講究點來個扣肉、扒雞、紅燜鴨子，喜歡喝兩盅的朋友準備點穌魚、十香菜、肉皮凍兒、滷口條，既可杯酒怡情，快快樂樂渡歲，如有三五親友賀春拜年，也可以對付著延賓小酌一番了。       在南方的普通人家，比起北方飲食稍微精細點，因為臨江瀕海，也不過是多點魚蝦海味而已。至於富貴巨紳人家則六膳調蘭，湛露瓊，這桌團圓年夜飯，就非一般人所能想像的啦。       各大飯店酒樓，雖是號稱禮聘各省名庖主持觴政，標榜正宗口味，各省妙饌，可是，照實際現象來看：江浙飯館居然也有頂瓜瓜的掛爐烤鴨，平津小吃也能炒個回鍋肉、燉個炒鍋獅子頭，臺菜酒肆也準備個酸菜白肉火鍋應市，最妙的是掛著蒙古烤肉招牌的烤肉作料，添上個白菜絲、胡蘿蔔絲，甚至洋蔥、蕃茄，一些舶來品種的蔬菜，也都成了烤肉的主要作料。       這些令人目不暇給之菜式，教人納悶。不過說省與省之間，原應精誠團結，互助合作，就讓五蘊七香混然一體，不必有畛域之分。       新年吉祥菜肴       在早年除夕時之家宴，雖都是盛食珍味，也不過是把家裏平日所吃的菜肴，做幾樣出來，博得闔家男女老幼皆大歡喜，過個熱熱鬧鬧的新年而已，並沒有什麼一定之規矩。不過，有幾樣菜，無論東南西北，男女老少，在吃團圓飯的桌上多半不可缺：       十全十美：即「十香菜」，也有地方叫「素鹹菜」，是酒飯兩宜的一道素菜，既名為十香菜，當然要有乾鮮不同的十種蔬菜了。       其實，有的人炒十香菜，遠不止十樣呢：紅蘿蔔、黃豆芽、干張、豆腐乾、金針、冬筍、冬菇、木耳、醬薑、醃芥菜………一律切細絲下鍋炒熟。南方人的炒法，有另加榨菜、芹菜的；北方人的炒法，有另加芝麻、醬瓜絲的。       炒十香菜的訣竅，各種乾鮮蔬菜，絲要切得細，長短劃一，醬油要用淺色的，油量要看東西多寡而定，至於何者要先下鍋，火的大小，炒的時間久暫，那就要看掌杓的手藝如何了。       年年高陞：一般而言，在除夕團圓飯裏，總有一盤年糕，取其年年高陞的口彩。北平的年糕，分紅白二種（紅糖做的和白糖做的）四四方方一塊，有的捏成「元寶」形，既不美觀，更不好吃，無非是聊資點綴而已。後來平津各地開了不少如桂香村、稻香村南式茶食店，過年時候都有蘇州的桂花紅白豬油年糕賣，蒸熟薦餐，其凝如脂，其甘如飴，醉飽之後，淺嚐幾箸，倒也醒酒開胃。       在南方除夕團圓飯桌的年糕，多半是出自璇閨雅製，把糯米粉揉合紅糖做皮，芝麻、核桃、蜜汁做餡，用木頭模子蓋好，放在粽葉子蒸熟，擎盤散馥，芬芳似桂，引得老幼舉箸競嚐。       嶺南羊城，把過年蒸糕，視為一件大事，不但要考驗娣姒姑嫂調羹妙手，糕醱的好壞，還用來卜一年氣運的休咎。馳名中外的蘿蔔糕，原是團圓夜宴上必不可少的佳品。       富貴有餘：這也是一道討口彩的好菜。其實，這道菜就是紅燒魚，又叫年魚。至於用什麼魚，其中講究可大啦。       據傳說，早年有科名的人家，絕對不用鯉魚，因為「鯉魚跳龍門」象徵狀元及第，大家都拿鯉魚來放生，所以年魚避免用牠。松花江的白魚是東北名產，隆冬鑿冰釣取者尤為名貴，北方富貴人家最喜用白魚做年魚。既名為年魚，當晚大家對牠都不動筷子，要等過完年再吃，方能符合「年年有除」的原意。       南方人家也有用青魚、鰱魚的。近年在臺灣，有用鯧魚的，也有用甲魚的，而且有的改紅燒清蒸。魚一上桌，眾箸齊下，頃刻之間，盤底見天，這種年魚已然變成一道普通菜了。有一位最會幽默的朋友說：「過年吃鯧魚、甲魚，倒是吃得盤碗精光最好，否則，鯧魚、甲魚變成年年有餘，富而不貴，也沒有什麼光鮮吧！」       春節的圍爐年飯       在臺灣民間除夕吃年夜飯，又稱做「圍爐」。凡是外出讀書經商做事的人家，到了年底都將趕回家來參加「圍爐」，全家人團聚在一桌上，熱鬧快樂地吃上一餐。       所謂「圍爐」，是升起一爐炭火，放在大飯桌下，炭聲嗶剝，更增暖和與喜洋洋的氣氛。       在臺灣民間，不論是閩南或客家人，在年夜飯桌上多半都是擺滿雞、鴨、魚、肉之類的食物。因為本省人除夕都要拜祭祖先，最主要的祭品，就是一隻雞、一尾魚、一大塊豬肉。拜畢，就用這些來做年菜；所以，年夜飯桌上的菜肴，以白切白斬的居多，然後蘸佐料吃。       其他如魚丸、肉丸、蘿蔔丸、炒豬肝、豬肚燴海參、芹菜韭菜炒魷魚、炒花枝、燜細管等等及各種裹麵炸的魚蝦肉類，都是此間年夜飯桌上常見的菜肴。還有什錦火鍋或是大碗的清蒸雞、鴨等，也相當普遍。       北平的包餃子       在北平的年夜飯，為喝酒準備的有：穌魚、虎皮肉凍、炸麻花、排飯、烙炸合兒、燻雞、罈子肉等；為下飯的有：四喜丸子、燴全丁、全家福、扒三樣、冰糖肘子等等。最後少不了有個什錦火鍋，或是大海碗裝的大白菜燉雞或是鴨子，還有饅頭花捲、素兒饅頭、糖三角兒等等。       吃罷年夜飯，家家多半還有一件很重要的工作，那就是包餃子。因為餃子形狀有點像元寶，所以，北平人又稱之為「捏元寶」。當除夕的黃昏過後，就可聽到從四鄰各家傳來「哆哆哆」的剁餃子餡的聲音，然後是姑嫂妯娌們聚在上房堂屋裏，         皮的  皮、包的包，大家說說笑笑，一邊守夜一邊「捏元寶」。       過新年包餃子煮餃子，還有許多的花樣，例如，在某個餃子裏加進一粒花生或是杏仁，到時誰吃到了它，就等於是中了獎，可以給他帶來一年的好運道。煮餃子的時候，如果有的皮破了，絕不可以說「破了」，而要說「掙了」（掙字讀作正，含有「掙錢」，也就是賺了錢的意思），為的是避免不吉祥。       粵東風味的年菜       談到吃，廣東人最為講究，他們的年夜飯桌上，家中的少年和兒童也都可以一沾酒杯，品嚐一下家中自釀糯米酒的口福。敬罷祝福新年的酒後，由老人家先舉箸，夾幾筷子芹菜放到子女媳婦的碟子裏，口中還唸著：「吃點芹菜，大家勤勤做事。」隨著又蘸點豆腐乳，送到每個孫兒的嘴裏，唸著說「年年富富餘餘」，又夾幾片筍給兒子，口中唸的是「祝你節節高陞」………於是「發財團圓」、「早生貴子」、「元寶賺進來」等等的吉祥話兒，在大家互相敬菜的動作中，源源不斷地道將出來。按「發財團圓」，是用髮菜纏繞在大肉丸表面的一道粵東口味的年菜。「早生貴子」和「元寶賺進來」，是從名稱叫做「燒四寶」的菜肴中拈來，這道菜中的材料有雞肢膀、紅棗、豬肉和整個的雞蛋；蛋可象徵元寶，紅棗則取早生貴子的吉兆。       總之，過年時的家筵，是年終歲暮家庭主婦大顯身手的好時光。能幹顧家的主婦，自然是膏潤芳鮮，各致其美，山肴野蔬皆成妙饌，每一種佳肴都表示出深長意義，這也是中國人過新年「吃」的特色吧。　　　　　　　　　　

    有時諶潔跟卓金花通電話時，曾悄悄向她透露此事。金花嘆了一口氣，說：「讓校長喝吧。兩杯酒算不了什麼。也許喝了酒，澆熄了他心裡的愁。」         那不是愁，而是痛苦。         金花勸她讓老童看點宗教性電視節目，也許可以解脫心底的痛苦。         童沐天也許不是共產黨員，卻是唯物主義者。他說天上沒有神，若是有神，祂應該拯救地球上的好人，懲罰地球上為非作歹的壞人；從他看到了潘漢年的悲劇下場，他的思想做了三百六十度的轉變。他愛台灣，並不是台灣愛他，因為台灣還不至於把潘漢年批成反動派！         卓金花是個質樸的女人，不懂潘漢年，也不懂國共鬥爭史實。她關心的是老伴的血壓正常，按時服藥；牽掛的是住在美國的長子台和早些結婚，有人管束，過起正常人的生活。         氣候漸漸炎熱，杜恆每天幾乎都在冷氣書房看書報，不再外出。一日，他接到長子台和的信。台和因思鄉心切，決定返台執教。他已經收到台北一所大學外文系的聘書。至於他的婚姻問題，隻字未提，顯然他已跟中村美智子宣告仳離，復婚無望。金花看了信，比在運動會得了冠軍還要高興。她並不希望兒子跟美智子復婚。台灣漂亮賢慧女人，真乃「十步之內，必有芳草」，何苦把一個患憂鬱症的東洋婆子帶回來，丟人現眼？         金花開始緊張起來，每日翻閱日曆，期待台和返台的日子。她跟丈夫商量，那個在編輯部工作的姑娘，若是做了杜家的長媳，非常理想。杜恆心知肚明，編輯部執行總編輯林臻，外文系畢業多年，是「海客出版集團」的重要骨幹人物。性情溫和，談吐大方，曾經來杜家吃過飯。是台中霧峰林家大家族書香門第出身，金花想討她做兒媳，宛如癩蛤蟆吃天鵝肉，有點自不量力。         「只要台和喜歡，態度誠懇，咱們再託陳董幫忙，也許會有希望。」金花充滿信心地說。         杜恆只有苦笑。自己兒子離過兩次婚，林小姐會看得起麼，笑話。         十一         杜台和返台任教的消息，不脛而走。台灣出版界利用各種管道，設法和他取得聯繫，爭取合作，或聘請他擔任編輯顧問、董事，甚至總編輯；有的開出條件是掛名，每月贈送車馬費十萬元以上。遠來的和尚會唸經，這是台灣文化界的眾所周知風氣。               

    油價持續飆漲，造成一連串的連鎖效應，帶動物價創十三年來的新高，小老百姓在一片景氣低迷的當兒，個個唉聲歎氣、愁眉不展，政治人物信誓旦旦，說得口沫橫飛，卻沒能幫上一點忙，看來大家只得自求多福囉！       如何在艱困的夾縫中努力喘息，走出一條生路，除了開源之外，節流便成了當務之急，交通費用是每個月例行的大開銷，先生的轎車，我的摩托車，孩子的捷運和公車費用，沒有一樣可以省得，每次汽車加油，兩張千元大鈔一出，便所剩無幾，而且一個月來個數回，對於薪水階級的我們，真有些負荷不了！我常和外子開玩笑：「經濟不景氣，走路上班，既可省錢又能減肥，試試看吧！」外子總是苦笑著！我也清楚來回一個半鐘頭的車程，如何走得啊！此時腳踏車應該是不錯的選擇啦！可是抱怨歸抱怨，嚷嚷歸嚷嚷，在沒有走到山窮水盡的一步，多少人能真正擺脫慣性和惰性而反璞歸真呢？此刻讓我想到早期以腳踏車為主要代步工具的金門，那一段優遊自在的鐵馬歲月。       童年的金門，轎車尚未開放進口，公車班次不多，摩托車也是昂貴的奢侈品，計程車更是少數人坐得起的房車，除非緊急送醫院的悲慘事件，但是那是大家避之唯恐不及的事，最得意的是結婚日，新人可以喜氣洋洋的坐上四輪房車奢華一次，因此家家戶戶都備有鐵馬〈腳踏車〉，不管上山下海、上班上課、購物走親，腳踏車是唯一的交通工具，所以當地居民除了老人外，小孩最遲在小學畢業之後一定得學會腳踏車，因為上了國中，必須到離家較遠的鄉鎮就讀，不會騎腳踏車就像沒有了腳，也就等同斷了就學之路，所以學騎車是上國中前必修的一課。       記憶中，村子中的孩子們是如是學騎車的，放學後、農忙完，一群到達學車年齡和身高的孩子，由家中雙親或兄姊帶領，來到村子中唯一的一所小學〈古寧國小〉操場，每輛腳踏車後方綁上長長的扁擔，孩子跨上座位，努力踩著車輪，任由車子向前飛奔，後方推車者跟著向前奔跑，直到車子穩了，跑步追不上車速方才鬆手，勇敢的孩子一圈圈繞著操場騎乘，偶而回頭望不到後方的推手，心一慌、腳一鬆，車子便往單邊倒，幸好長輩的智慧，一根長扁擔先著地，孩子受傷的機率減低了，一而再、再而三的練習，幾乎沒有一個孩子是學不會的。       我的身高長得好，小學三年級就學會騎車了，學車過程似乎沒有碰到任何困難，而且連摔車的紀錄都沒有，真是太幸運了。學會騎車，我成了媽媽的好幫手，只要媽媽需要，村子中的每條小巷都有我和腳踏車的身影，農忙時，我忙著替下田的父親送便當，當然到偏遠的農田幫忙農事腳踏車也和我形影不離，國中三年，每天一早，當車子騎出自家的圍牆外，「長腿妹妹！長腿妹妹！」的聲響便在耳邊響起，那是站崗阿兵哥虧妹妹的話語，傍晚車子騎入村口，爺爺慈祥的面容第一個映入眼簾，那是一種幸福的感覺，每個晨昏，湖南高地都有我奮力騎車的記憶，假日時，三五同伴，騎車暢遊，那份恬適、輕鬆和自在，是現代忙碌的都市人很難體會的，騎車的歲月至今仍在我腦中迴盪。       前些日子，陪同南部來的家人參訪八里的十三行博物館，解說員侃侃而談鐵器文化和成品，一行人來到古董的腳踏車旁，年輕的解說員對於早期腳踏車有車牌覺得不可思議，我卻備感熟悉和親切，當然也客串了一下解說員，早期的金門，因為戒嚴戡亂條款的實施，外島有很多不同於台灣本島的規定和限制，每輛腳踏車都編有車號，買賣、報廢都需要報備，一切規定等同今日的摩托車。由於金門地處前線，一到夜晚，整座島嶼幾乎找不到一盞路燈，如果是有月光指引的話，夜彷彿有些詩情畫意，若不見月娘，每個人都得藉著摸黑或手電筒的協助來行走，所以腳踏車上都會安上電燈，它就在車牌的上下，兩者相依相伴，當你賣力踩著車輪，因為摩擦生電，燈泡就亮了起來，你愈用力踩燈光就愈亮，當你欲振乏力時，車子的燈光就越來越晦暗，甚至熄滅了，光明和黑暗，完全靠你的雙腳操縱。       現在的我，距離騎腳踏車的歲月已經相當遙遠，家中雖然也有兩輛嶄新的現代腳踏車，但是那不是代步的交通工具，而是時髦的假日運動器材，我卻往往將它束諸高閣，在石油飛漲、標榜環保的今日，經過細細的思考，是不是該改變我的生活方式，為了金錢、健康、身材著想，捨摩托車就腳踏車，應該是不錯的選擇吧！

    今年時值金鼠年，金臺兩地的年俗都有「初一早、初二早、初三睏到飽」的說法。民間歲時節令原有調節生活作息之用，從除夕到初二連續忙碌三天之後，初三就休息一天。初三俗稱「赤狗日」，是諸事不宜的日子，因此可以「睏到飽」。此外，民間習俗初三也是「老鼠娶親」的日子。       台灣民間流傳著一首「新年歌」，將正月間的行事以歌謠方式逐日記載下來，內容如下：「初一早、初二早、初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六挹肥，初七七元，初八完全，初九天公生，初十有食食，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食暗糜配芥菜，十四結燈棚，十五上元暝，十六折燈棚。」       在閩南地區，亦有一首《新年歌》，歌詞是：「初一榮，初二停，初三無姿娘；初四神落天，初五天神下降，初六另空，初七七元，初八團圓；初九天公生，初十藍相生，十一請子婿；十二返去拜，十三食糜配芥菜；十四結燈棚，十五上元暝。」明顯有其用字遣詞的差別。個人因負責撰述《臺北市志》中《學藝志》裡「大眾文化篇」的民俗節慶，得以有系統整理有關年節習俗，特摘述精彩內容，以因應讀者過年的氣氛。以下是年俗中最為普遍性的說法與作為：         1.尾牙與送神：         閩南人年俗自農曆十二月即開始忙著各種準備工作，中國習俗在十二月八日吃「臘八粥」，臺灣則無此年俗，而是在四月初八「佛祖生」之日吃甜粥。閩臺習俗冬至吃湯圓表示多一歲，並確認來年田園土地租約，十二月十六日「尾牙」，決定員工去留，二十四日則舉行「送神」儀式。         2.辦年貨：         大凡民間節慶都離不開大吃大喝，平日粗茶淡飯將就度日，每到年節就會準備豐盛的食物大飽口福，而過年是民間最重要的民俗節日當然有最多的年節食俗。這些食料一般稱為「年貨」，民間則稱「南北貨」，意即各種食品貨物之意。       臺灣各地均有年貨大街，其中規模最大的如臺北市迪化街，都在過年前夕，匯集各種南北貨供民眾採購。這些年節物品包括各類乾貨、糕餅甜點、粿類、醃製肉品、水果、花卉等，且每一種物品都具有象徵意義。       過年必備糕餅甜點有：糕仔，代表步步高昇，因糕與臺語「高」諧音，以紅紙包成扁長型，放在神桌上香爐前，自除夕到初五每天祭神時疊上一塊，愈堆愈高意謂「步步高升」。過年食俗的粿類種類最多，其中「甜粿」、「發粿」、「菜頭粿」是必備食品。甜粿（年糕）在中國是象徵年年高昇，台灣則代表「甜甜好過年」，「粿」與「過」諧音，象徵「年年好過」之意。       過年應景的水果、花卉也都具有象徵意義。其中柑橘代表「甘美、吉利」；鳳梨代表「旺旺來」；棗子、金棗的棗與「好」諧音，象徵「一切美好」；龍眼乾俗稱「福肉」，象徵福氣。年節花卉以桔樹、金棗樹、黃金樹最普遍，象徵吉利、美好、發財，此外「銀柳」與「銀兩」諧音，也頗受歡迎，銀柳插入花瓶之前需將花蕊外殼剝下，稱為「剝銀柳會得銀兩」。         3.貼春聯與掛門錢：         除夕是一年最後一天，意謂「舊歲至此夕而除」，金門民間俗稱為「二九暝」。臺灣年俗除夕中午要祭拜「地基主」，所謂地基主是指房屋、土地原來的主人，漢人自唐山過臺灣，佔據平埔族人的土地田園，且在居住之前住宅土地或曾隸屬不同主人，因此必需對原來擁有土地、房舍的先人表示感恩之意。       除夕當天家家戶戶也要換貼新春聯。春聯源自古代的「桃符」，泉州移民地區則有貼門簽（門錢）之俗，以五張花邊剪紙貼在門楣上，稱為「五福紙」象徵「五福臨門」。此習俗源自宋代，大陸稱為「掛門錢」代表祈福。閩臺民俗守喪期間過年不得貼春聯，有些地區則改貼綠色（父喪）、黃色（母喪）門聯，文字內容則為思親盡孝之辭句。         4.祭祖與圍爐：         除夕傍晚要舉行年終最重要的一次祭祖儀式，除準備各種豐盛祭品之外，神桌上也供奉甜粿、發粿、糕仔、花生等甜點，且神明祖先神位旁各放置兩個發粿或兩碗米飯上插一支紙糊的春花，俗稱「飯春花」，「春」閩南語與「剩餘」諧音，象徵「米飯有春」或「發財有春」，意即「年年有餘」。此外也會在神桌上疊放一堆柑橘，代表來年美好吉利之事成堆而來。       祭祖之後便是一年之中最重要的一頓晚餐，華人稱為「年夜飯」或「團圓飯」，閩臺地區稱「圍爐」，因早期民間除夕夜在餐桌上放火鍋爐，家人圍著火爐聚餐之故。火爐呈圓型代表團圓，爐中以火炭作燃料取其「生炭」（生生不息）和「愈燒愈旺」之意。泉州籍南安移民地區還保存有「跳火盆」的習俗，即在圍爐之後取出火爐讓家中男子，從上方跨越，並唸道：「跳乎過，富昧退」，「跳過火，家伙旺」等吉祥話。         5.長年菜與好彩頭：         閩臺民間圍爐必吃的菜餚就是「長年菜」，象徵長命百歲，其中北部地區長年菜是「芥菜」，而南部地區的長年菜則是「帶根的菠菜」，吃長年菜時要整葉吞食不可切斷，才能長命百歲。圍爐菜餚尚有吃雞「起家」、吃魚丸、肉丸會「大團圓」、吃豆乾會「升官」、吃菜頭「好彩頭」等食俗，而華人地區均以吃魚象徵「年年有餘」，都以「飯春花」和「行春」象徵年年有餘。         6.守歲與壓歲錢：         除夕夜「守歲」習俗自晉代已流傳，晉周處《風土記》言「達旦不眠，謂之守歲。」原為迎接新年之意，唐宋以降守歲之風更盛，且增加守歲可添壽之說。一般民間也有「廿九暝」愈晚睡父母愈長壽之俗信，中國古代守歲時在遊戲聊天或吃零食，閩臺民間守歲常在賭錢，過年賭博已成普遍的現象。       「守歲」在民間含有祈求父母長壽之意，通常從家人齊聚吃年夜飯開始，直至午夜12點一到「開正」，紛紛燃放鞭炮歡慶新年到來，含有對過去一年的感懷及對未來一年新的期望。       俗語說：「大人煩惱沒錢，囝仔歡喜過年。」意謂大人煩惱過年的大筆開銷，小孩則高興有壓歲錢可拿。壓歲錢又稱「壓祟錢」，原為「壓制邪祟」之意，原是將金錢放置在床腳或枕邊以賄賂妖魔鬼怪免受侵害，至今已成為長輩贈予晚輩祝福之用。壓歲錢有些地方則稱「壓年錢」，有祝福之意。         7.拜天公與搶頭香：         臺灣北部地區在初一零時「拜天公」，中部地區則在除夕午夜拜天公，南部地區與金門則至初九天公生當天才拜天公。但全國各地均在午夜十二點燃放鞭炮「迎新正」。臺北行天宮、新港奉天宮等廟宇也在十二點開廟門，供民眾「搶頭香」，所謂搶頭香就是搶插第一柱香，搶得頭香神明將「優先」完成信徒的心願。許多寺廟也在此時舉行「抽公籤」，為各行各業占卜今年運勢。         8.掃塵與過年：         春節氣氛以農曆正月初一到初五這段期間最為濃厚，民間俗稱「過年」，含有辭舊迎新之意，被視為一年中最重要的節日。從春節前夕到農曆大年初五之間，民間遵行多項習俗。在春節前夕，家家戶戶開始「掃塵」亦有稱「掃舍」，此意味著將晦氣惡運掃除出門，有破舊立新之意；掃塵後緊接著準備做年糕。       農曆12月29日即「小過年」當天，每家每戶都會貼上「春聯」及「年畫」，藉以敬神祈福，有吉祥討喜之意。除此之外，春節的習俗還包括大年初一拜年、初二已出嫁的女兒回娘家、初四接財神、初五開市、初九拜玉皇大帝等習俗。         9.開市與接神：         初四早上公司行號都舉行「開市」，一般都在公司、工廠門口擺設供桌祭拜，並燃放鞭炮開工，但通常並沒有真正工作，而是同事聚餐、喝春酒。初四傍晚民間舉行「接神」，迎接諸神返回家中。所謂「送神早、接神晚」，為了讓眾神充分享受假期，因此「接神」都選在黃昏之後，接神仍需焚燒「雲馬」作為神明的交通工具以利神明回到人間。       俗語「初五隔開、初六挹肥」，是指初五是過年活動的截止日，年假到此為止。與新年假期區隔，不再受禁忌、禮俗限制。初六挹肥意謂農民要挑水肥澆菜，恢復農事，不要再沉溺過年期間的狂歡享樂。         10.行春：         過年期間祭祀繁多，從除夕到初五，每天都要祭拜神明、祖先，過年期間也要到各廟寺「行春」拜拜，初九天公生、十五元宵節都要祭祀，因此各種祭祀用品如金銀紙、香燭、鞭炮，也是必採購用品。       總之，臺灣的民俗節慶，乃源自閩南、客家等祖籍省份，依農曆而作自然節氣之配置，具有傳統農業社會之生活節奏，其間含有許多地方神明與鄉土神祇之祭典，成為歲時民俗之來源。自古以來，節慶的形成皆與常民生活有著密不可分的關係，都具有「消災」、「祈福」、「紀念」、「團圓」等人倫特性，凸顯出人們對祖先的虔心感恩與敬天法祖的傳統美德。         （本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會創會理事長）

    「姐，這是我們共同的願望，也是兩位老人家的期望。如果阿母和契母知道我們已有共識，一定會同聲祝福我們的。妳說是嗎？」志宏紅著眼眶，緊緊地握住婉玉那雙柔柔的小手。而後，兩人竟輕輕地擁抱在一起，同時流下一滴幸福與歡樂交織而成的淚水……。         第十五章         人世間有許許多多的事，的確是令人意想不到的。狗屎貴仔竟央請媒人幫他兒子林安卓做媒，對象正是同街的美少女婉玉。當然，他們是不知道婉玉與志宏已有兩情相悅的默契，甚至也沒有瞭解到她阿母美枝的意向，只仗著家裡有幾個臭錢，就以為能讓人就範，為他當老師的兒子，娶一個如花似玉的媳婦，來光耀他們家的門楣。其實狗屎貴仔的想法不僅幼稚，也是錯誤的，因為他的臭名聲，島上幾乎無人不知、沒人不曉。         即使他兒子長得一表人材，又是一位為人師表的老師，但一想起他父親狗屎貴仔那副惡形惡狀的鬼模樣，無不退避三舍，不敢高攀這門親事。因此，林安卓雖已達到適婚年齡，卻一直不能一圓結婚夢，仍舊是王老五一個，讓抱孫心切的狗屎貴仔夫婦十分的心急。         當媒婆阿雀姑大搖大擺來到婉玉家時，她開門見山就對美枝說：       「美枝姊仔，妳是知道的，貴仔在我們街上可說是首富。他不僅為人正直，也熱心公益，而且還交了很多大官，是我們金門最深具聲望的仕紳。他的獨生子名叫林安卓，是小學老師，多少人主動幫他做媒，都不為所動，卻獨鍾妳們家婉玉小姐，如果妳能答應這門親事，實在是妳們家婉玉前世修來的福份啊！」         「謝謝妳的好意，婉玉自小生長在一個窮苦的家庭，沒讀過什麼書，也沒見過世面，我們高攀不上啦！」美枝一口回絕。         「妳們家婉玉的漂亮和乖巧，幾乎沒有人不知道的，貴仔也誇獎再三，一旦結成親家，那真是門當戶對啊！」阿雀姑以專業的口吻說。         「謝謝你們的誇獎，婉玉只是一個普通女孩，狗屎貴仔他們家的『門』雖然『當』，但我們窮人家的『戶』卻『對』不上，因此，談不上有什麼門當戶對這回事啊！」美枝說。       

    杜恆對老童的話，向來言聽計從，不打折扣。他拿著《莫斯科日記》找陳凌商議。陳凌認為這是賠本的事，如果印一千冊，銷售不會超過五十冊，因為蘇聯早已解體，史達林的政績已成為歷史，讀者不可能對這種書有興趣了。陳凌提起近來俄國的文學、政治人物檔案已經解密，若是出版這類的書，還有銷路，也會還原歷史真相。杜恆覺得陳凌的話有些道理，過去許多作家如高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫的死亡，到底是被殺還是自殺，始終是一頭霧水，讓人犯疑。如今俄羅斯解密是一樁好事。若出版這類文學書籍，確有意義與價值。但是，怎樣才取得版權，卻是頗為棘手的問題。         童沐天也很同意陳凌的觀點，他告訴陳凌，派出一位對俄國文學具有一定素養的編輯，到上海、北京跑一趟，做出版市場調查，整理出一套俄國文學史料叢書。陳凌研究了半個多月，最後交了白卷。         杜恆並不失望、灰心，他認為陳凌「在商言商」是立場問題，印出的書若銷售不出去，有何意義？杜恆說：即使翻印法捷耶夫的《青年近衛軍》小說，也賣不出去。俄文系畢業的學生，不見得喜歡看；文學青年和俄國隔閡深遠，恐怕連法捷耶夫這個名字也不知道。         童沐天對於出版事情，逐漸產生厭倦。老年喪子是人生悲劇。他如今每頓晚餐要喝兩杯酒，諶潔看在眼裡，痛在心頭。                

    「不過記住，現在不要把這件事情表面化，我們自己先有心理準備就好了。阿母可能不方便直接和我們談論這件事，但她會透過契母來和我們溝通的。我是怕事先沒有和你講好，一旦老人家提起這件事，讓你一口回絕的話，那就尷尬了。你瞭解姐的心意嗎？」婉玉情緒有些激動。         志宏點點頭，仍舊不好意思看她。         「為什麼不把頭抬起來，」婉玉走到他身邊，輕輕地拉起他的手，深情地問：「是姐長得不好看、而不願意看，是嗎？」         「姐，妳是知道的，我成天守住這家店，除了做生意外，關心的就是家，對外面的感情世界，可說是一無所知。以前我們是無拘無束、無所不談、坦坦蕩蕩的姐弟情緣，而現在卻要把它提昇成同甘苦、共患難的夫妻關係，即使我心裡有一份無名的興奮感，但我實在是缺乏這一方面的知識，難以用語言來表明，更不好意思目視著妳。姐，請妳原諒我的無知，而不是妳長得不好看。其實妳的美，是許多人公認的，它會永遠存在我的心中。」         「志宏，有你這些話就夠了。往後我們必須共同努力、相互扶持，許阿母和契母健康長壽，為我們打造一個幸福、快樂又美滿的家園！」                

    李森遠，字宗祧，號承恩，滋起公長子。公生於清道光癸卯二十三年（1843年）二月初五日午時，卒於民國壬戌十一年（1922年）七月十八日亥時，享壽八十歲，妣葉氏閨名市娘、生年不詳，卒於九月二十一日，楊氏閨名掽娘生於清同治丁卯六年（1867年）二月初四日巳時，卒於民國庚寅三十九年（1950）六月廿六日寅時，享壽八十四歲。       李森遠學問淵博，教育瓊林地區子弟，培育無數英才，提振文風，居功厥偉。       據李怡來先生撰文載，古寧李氏源自銀浦（今之同安、浦園合稱）之系，銀浦世系之始祖為君選公。古寧李氏始祖應祥公，於明永樂初，自浦園避居烏沙頭，應祥公傳四子，以舜、以敬、以忠、以文，其後昌大，蔚為浯洲巨族。派下居南北二山、東西林厝四社。       依據李錫回先生主編《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》載：民國二年春，古寧鄉僑李森佑（發蹟於荷屬蘇門答臘，富甲一方）與前清秀才李森遠、鄉老李滋協、李森換等倡立古寧小學。李森佑慨捐銀圓三千元為開辦經費，並於民國二年二月於李氏大祖祠（在南山）原設之村塾作為校址。草創伊始，一切因陋就簡，僅新製黑板、講桌，課桌椅均由學生自備。當時金門尚未置縣（屬廈門思明縣分治），學校章則並無明文，課程悉依學校自訂，並以淺易之國文、尺牘、歷史及新式算數為主，故稱「私塾改良」。       邑庠生李森遠身後留下一幅身著官服的畫像，依吳鼎仁老師所著的《金門古書畫藝術》一書收錄窺見：所著官服為四品官，補子為繡雲雁，畫像明暗肌理，纖毫畢現，手法寫實。並有李慕韓題識（錄自《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》一書），全文如下：       森遠宗老伯台玉照，庚戌秋（宣統二年1910年）不佞于役京師，假道古寧得識茂才森遠老伯與譚皆布帛菽粟語，鼎革後杜門守拙，以未獲再覯為歉頃，友人自古寧歸攜先生像，鬚眉逼真，精神矍鑠，益信其脩養有素也，爰為讚曰：者見君之貌似柔而剛，聞君之行又肅而莊，睦族敦宗，鄉人崇為圭臬，敬教勸學後進，奉為紀綱，蘭有秀兮，桂有芳萃，四代于一堂，既年高而德邵，亦積厚以流光於戲，神州陸沈，世變滄桑，當世之士半馳逐乎權利之場，熟若先生脩然物表而長樂乎不老之鄉。宗愚姪李慕韓拜題。       題畫像的李慕韓是泉州府惠安人，官居候補知府，工詩善書，著有《懷齋詩存》，為泉州近代著名文人雅士。       森遠公，古寧頭李氏奇房十七世祖，依據《銀同李氏家譜輯稿》手抄本載，森遠公為滋起公長子，清光緒中應府考列案首（府試秀才第一）。古寧頭有李觀瀾、李朝政、李錫鄭等為其門生。民國二年與富僑李森佑倡辦古寧小學，故宅為古寧頭北山四十四號。子三人長為炎帝、次為炎林、三為炎丕（丕昌）。現金門縣政府建設局長李增財為其孫，國際知名版畫家李錫奇、署立金門醫院副院長李錫鑫為其曾孫。       依據退休校長許丕永表示，當年他到古寧國小教書時，其父許元清特別交代要去拜訪李森遠家。許丕永稱，許家與吳氏及李氏為世交；因其叔祖父許嘉南與上庫吳煜善、古寧頭北山李森遠（邑庠生），俱為光緒十八年（1892年）同榜秀才，李、吳、許三人並結為金蘭之交，情同兄弟。許元清少時挑魚至古寧頭社販賣，李炎丕（森遠公三子）道，「將魚放在其處賣，不用記誰買魚。」時間一到，只見炎丕先生向四鄰說，「向后湖某人買魚的人，將錢拿來歸還。」經許元清清點數額，果一元五角未少，由見森遠公德高望重，深受鄰里景仰。       考取生員後的李森遠並未在家鄉古寧頭北山授課，而是選擇在瓊林社開私塾。當中有一段「三顧茅廬」的故事。       瓊林社鄉紳、長老，仰慕森遠先生學問才識（應府考列案首），欲延聘為西席，瓊林長老首回登門延請，遭森遠先生回絕。第二回，瓊林長老復登門請求，先生仍以路途遙遠婉絕；瓊林長老提出以騾馬來接送，先生依然辭受。第三回，瓊林長老再登門敦請，先生感其誠心，遂欣然允諾，自此與瓊林社結下深厚淵源。       李森遠在瓊林授課生徒十餘年，至民國初年止。依《金門縣志》記載，第三區第一高小（五至六年級）、國民學校（一至四年級）在瓊林鄉，民國二年成立，經費就地籌捐，當時瓊林第一高小及國民小學的第一、二任校長，即為李森遠。老一輩的瓊林人都知道，李森遠學問淵博、文筆絕佳，無論是詩、詞、文章、古文，俱精彩絕妙；為人處事謙虛為懷，對待學生、啟迪教授，俱用心良苦，深受瓊林里人敬重。旅居新加坡著名的僑領蔡景榮、蔡承堅等，均為門下高足。森遠公一生愛書、嗜書，手不釋卷。尤其是所寫宗祠奠安慶典的祭文及祝文，享譽浯島，目前仍在地區流傳，逝世後，其妣楊氏以公一生嗜書如命，遂將其所讀書本、所著詩文、教授課卷等，拿至其墓前燒化，致今無手稿殘存，殊為可惜。李森遠身後僅留硯台一方、畫像一幅、對聯及題識各一。