農曆進入四月後，天氣漸熱，正是楊梅結果的季節，一顆顆鮮紅欲滴的楊梅果，酸酸甜甜的，生津止渴渴之餘，還是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物之美。  　楊梅區公所前二棵粗大的楊梅樹，結果累累，風一吹就紛紛掉落，鋪滿了區公所的停車場，許多洽公的民眾還會順手摘幾顆鮮紅的楊梅放進嘴裡嚐嚐，風味絕佳。在縱貫公路與高速公路交叉的楊梅交流道旁，可以見到大片的楊梅樹林，且已綠樹成蔭，枝葉迎風招展，許多人看到了楊梅樹就知道楊梅已經到了。 　 以水果命名的行政區目前所知只有楊梅區，為彰顯楊梅區的特色，近年來，楊梅區公所大力栽植推廣，讓楊梅樹隨處可見也名副其實。楊梅樹曾經陪伴著先民們走過披荊斬棘的歲月，共同渡過那段酸甜苦辣的開拓日子，早已融入地方的開拓史中。很多人沒見過楊梅樹開花，以為它不會開花，但有句老話說：「到處楊梅一樣花」，用來比喻人間處處有溫情，可見還是有許多人見過楊梅花的。客家庄有一句話說「四月八，楊梅叭叭跌」，每年農曆四月中旬，就會看到成熟的楊梅果實於風中掉落。  　在楊梅國中校園裡，有三株高大楊梅樹，樹齡約十餘年，枝葉茂密，樹影婆娑外，區公所前也有二棵楊梅樹，一直是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物。

　　常常以為我們大腦的記憶容量，就像一部電腦的記憶體卡匣，能容納所有我們讀過、看過的事物，當我需要時，只要隨時按下一個鍵盤上的按鍵，輸入一個密碼，螢幕就會立刻跳出，我所需要的任何資料！ 　　然而，我卻忘了，人腦會隨著時光的流逝，大腦的記憶體也就逐漸萎縮，它的名字叫做～遺忘！   記憶鼓動遺忘的羽翼，以決裂的姿態，杳然飛入那不可知的世界，藏匿無蹤！ 　　在生命中走過的曾經，是那麼真實地存在過，隨著歲月，那些斑駁的記憶，如今卻是那麼虛幻地成為無法挽回，似乎不曾存在的過往！ 　　我們害怕「遺忘」會把所有生命中的美好記憶消散、剝落，所以我們用記憶時光的方式，期望能留住美好的本身，我們用文字、影音給記憶穿上剛強的金縷衣，讓「遺忘」無法如箭如矢潑狠耍辣！ 　　婆婆的晚年，得了失智症，在公公去世後，病情到了無以復加的地步，她回顧自己的一生，足跡蜿蜒如逐波萍影，揪然流逝舊日滄桑！這一生，她承受了多少塵世不盡牽腸的熬煉，如今，她把一生恩怨直接沉入了記憶的深海，把湧盪的深愁永遠推拒在輕闔的雙睫之外！ 　　失智的十年歲月裡，她無知無畏地活在自己一個人的美好時光裡，她用過去的舊夢去裝飾她自己的異想世界，做起她層層綻放的新夢，那單純而鋪天蓋地的快樂，給予了她遠離現實的想像空間，那空間比任何地方還誘人。她無邪無憂地回到記憶中的童年，直到她尋回了母親召喚的那一天，她在甜甜的夢裡永遠沈睡而去，那一年，她剛好80歲！ 　　當我年歲漸長，我慢慢地了解，失智讓我們看見了生命的殘敗與凋零，卻也有那麼一個地方，讓他們找回了快樂的童年！

  「罔腰仔，妳的思維比我縝密多了。說一句難聽的話，我實在是窮慣了，即便身邊有兩塊別人寄放的金條，竟也會為自己製造那麼大的精神壓力。我看這輩子不僅翻不了身，也永遠成不了富翁！」福生哥笑著說。   「你說得沒錯，像我們這種靠天吃飯的種田人，每年的收成如果能填飽一家大小的肚子就算不錯了，任誰也不敢冀望能成為富翁。」罔腰仔附和著說。   「或許，我們這一代已沒有指望了，但隨著社會的進步，教育的普及，年輕一代可能就不一樣了。尤其像妳家天賜那麼會讀書，只要好好努力，將來一定會有一番作為。」福生哥誇讚著說。   「福生哥，讀書要錢啊！如果沒錢培養，天才也沒用。雖然天賜如願考上高中，但馬上就要開學了，學費從哪裡來還是一個問題啊！」罔腰仔憂心地說。   「我剛賣了兩頭豬，還清小舖的欠款後還剩下幾百塊，如果有需要，妳可以先拿去用。」福生哥大方地說。   「真的！」罔腰仔興奮地，「這樣好了，你先借給我應急，等我賣豬後再還給你。」   「沒有問題啦！」福生哥爽快地說。  （一五六）

  女孩兒、女人、女性都是一朵花。母親節時我們用外表樸質香味醇厚的康乃馨感念母親們，殊不知母親們也曾似鄰家女孩的茉莉花，是笑豔開朗的向日葵，充滿濃烈愛戀的玫瑰，是儀態高貴的牡丹，一路走來，她們將所有的花漾，藏在內心，瓣瓣花兒被繁雜俗務層層包裹，直到兒女離巢有點閒暇，花心漸漸蠢蠢欲動。   都說年歲越大越用節日過日子，那尋常日子該用什麼來過呢。在期待粽子飄香前的閒情日，輕輕的想念母親節，今年該用什麼心情與家鄉老母親心繫呢？離家時，母親手植的桂花還未飄香，玫瑰應雨零落，金桔綠子泛酸，白茶花含苞欲墜，榮湖邊路上的小葉欖仁行道樹，只剩枝葉伸向天空，一排挺立，我喜歡叫它為「小氣男人樹」。草叢方磚路上一雙藍布鞋顯影是我在家鄉的停格。來與去，只須轉個方向，看看太武山的霧濃否。   清明後母親節前，穀雨立夏節氣間，天氣紛亂，風雲雨霧來來去去，冬衣被褥該緩收嗎？待母親節後待端午過後嗎？我問母親。想像另一頭的母親雙手泥土忙著花事，匆匆交代天氣未穩先別急著收棉被。這樣的天氣卻讓花草樹木盎然滋長。島上沿路隨處可見的紫花馬櫻丹不知香重嗎？大片大片覆在二旁路牆，陰晴天地間靜靜攤開，隨道路蜿蜒迤邐。送機接機時，有了紫色小花，心跟著車動，路一直退後，花樹一直迎面而來，少了道別的氛圍多了簡單的初心。   閑日，整理七里香圍籬，因雨地上都是雜亂小白花瓣，忽想起有人問，七里香真的香傳七里嗎？我俯身聞了聞，不覺得有香氣，想是白天被多樣空氣稀釋了。倒是隔壁鄰居的一棵老桂花樹在微風中透出淡香。作家喻麗清的後院有二棵蘋果樹，就能安心自在，書中寫：伊甸園的蘋果樹上有蛇，我的蘋果樹上有許多快樂的食客。我的母親菜園旁也有二棵芭樂，芭樂包裹的防蚊蟲套，仍是防君子不防小人，蚊蟲自由進駐，也是食客。母親有桂花盆栽臉上就祥和，而我的圍籬就只有七里香，厚厚矮矮的綠隔離想飛的心，端午節還遠嗎？   去機場那天早上，母親正在院落外草地菜園間移植花木。她說，這株桂花囿限在盆栽，花枝施展不開，可惜了，她把約一孩子高的桂花移出盆外，在草地上挖洞植入，又移來玫瑰、金桔，修剪枝葉，在盆底挖個洞，盆盆放草地，她說，吸些土氣會開更漂亮。用小圓石塊當椅座，小推車移盆栽，小鏟剪刀接雨水的桶，散落在地，天陰霧氣深重，離班機時間還早，我偷偷的用手機將她拍下，替她不自覺的尋常日美麗的片刻停格，她忽然說，我喜歡栽花。   一直不知道母親喜歡栽花，會玩弄花草的必屬清心好命，母親的命格一直是勞碌，不注重自身食衣住行。院落屋外道旁的幾十盆栽是父親在照顧，他的照顧也僅是清晨灑水掃落葉，直到他年老坐輪椅，盆栽也漸次荒廢減少，剩下的任其自生自滅，忙碌的母親偶爾接雨水茶水灑上。不知何時母親開始接手照顧盆栽，把花兒當一回事，修剪枝葉移植澆水。花若枯了，她說可惜，花若開了，她剪下供佛，隔日的花葉也安葬堆肥。   84歲老母親，靠著年節過日子，年中大小民俗節日，她認真過，節前忙到節後，送往迎來，撐到家人兒孫各自歸位，剩下的日子，她用智慧來過。她重聽，不與鄰居話長短，與人路過相遇寒暄，常常是雞同鴨講，大部分她有聽沒有懂，她微笑點頭，用一二字應和，大方得體。年輕時，我們不懂她的花漾心思，沒能顧及她也有閒情逸致，她與島上的每位母親一樣，堅韌認命辛苦勞碌，在炙烈的島嶼陽光下慢慢粗老，在寒冬霜花中眼歛深重，在年節雨霧時，抬頭憂心飛航，直到兒女安全返家，臉上才漾起一朵花。   年老母親禮佛念經食素時蔬，管老伴三餐還管一隻聽英文的狗。髮越白的母親，總是將自己收拾好才出房門，捨不得買胭脂花粉，我返鄉前先買好開了再給她，我用過的她才安心接收，她會有點不好意思的說偶爾才用，有人來訪我會先讓她知道，讓她有心理準備整裝換件外出服。越年老越顯見母親的花兒心思，一個人悠遊花草菜園，母親粗糙的手盡是浪漫。玩花在天氣祥和的日子，修剪花枝注入溫柔能量，陽光不能烈，風不能大，雨不能多，易傷花心。有時將盆栽移至園中，有時移至樹陰旁，一早醒來最是捨不得一夜風雨搖落的花瓣，等陽光出來晾乾掃成一堆和在土裡，在曹雪芹眼中或許成浪漫，現代眼中環保，在我眼裡只覺母親與花兒一起老了。   天很藍，枝葉很綠，花微香的日子，我想就是母親美好的時光，母親的花樣年華，在84歲這年初，清明時刻，讓我遇見，花叢中銀髮映薄陽，紅毛衣絲繡綠花樣，手把花剪修桂花株，花樣溫柔溢滿皺紋臉上，從此百花依她許她將隨光陰一起老。

  1989年夏暑告別親愛雙親後，提起行李，前往料羅灣候船，自此展開在外求學、工作及尋夢之旅，過往於高雄13號碼頭迷惑之遊子，如今，已不惑，而慈父也於2006年初春撒手歸天，慈母更高齡八旬，愛做夢之遊子，再也見不到慈父之容顏，愛做夢之遊子，依然在追尋夢想，真不知何時能停止那追尋？    依稀記得，過往家母常言，現今世道，父母無論米飯養育子女，為人子女長大成人，看見父母年邁，卻你推我，我推你，不懂慈烏反哺道理，著實人世間的悲哀，曾幾何時，高齡八旬的家母，自2014年始，日益衰老，而且老得無法照顧及打理自己，或許因家母長年身患糖尿病及口腔僅剩稀疏2顆牙齒咀嚼食物，2014年夏暑在金門差一點失去生命，胞姊（兄）遂接往調養，惟自2015年2至12月及2016年12月底迄今，筆者每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐與服藥及訓練其自行穿衣物與擦屁股，以及風雨無阻牽著家母走路兼聊天的到住家附近之日間老人安養院臨托 「週一至週五日間臨托費用2萬元，夜間及週休二日接回家自己照顧，晨昏各步行350公尺（每趟約20分鐘）」，筆者才開車去上班，俟夜間下班之後，再於19時30分前往住家附近日間安養院接高齡83歲老母親回家安養天年，並重複清晨步驟讓其慢慢走路回家，周休二日則陪家母於住家附近溪畔散步兼練習走路「步行約1000公尺，約需60分鐘」，家母原本虛弱身體及舉步維艱腳步，日益硬朗，以及能自行穿衣物與擦屁股和持單腳拐杖慢慢步行。   悠悠歲月匆匆過，過往愛做夢之遊子，如今，四十不惑，已效法慈烏反哺，改變及調整自我工作性質及業務壓力，好讓能專心於日日夜夜承歡慈母膝下，更不時告訴高齡老母親，再也不會讓其被推來推去之奔波，會無怨無悔及不計較錢財的回饋及照顧妳，因為現今你我對待雙親之態度，未來乃子女效法及學習之對象，俗話說的好，百善孝為先，人生在世，短短數十載，不管你我窮途潦倒或呼風喚雨，錢財及權力與名位，生不帶來，死不帶去，千算萬算，談天說地，最後，還是塵與土，不要說三道四，要把握當下，珍惜擁有，及時行孝，人生將無憾！

  某日，在書店閒晃，突然看到一本書的書名，忍不住停下來駐足翻閱，便是《面對父母老去的勇氣》。這本書，讓我很有感觸，因為不只是空談，而那些書中的方法或例子，幾乎是為人子都用得上，例如怎麼應對失智症，怎麼面對雙親的要求或堅持，還有怎麼重新建構雙方的關係等等論題，覺得那些文字都很受用。   年過三十，雙親也逐漸步入花甲之年，因為在外工作的緣故，只能天天用電話關心他們，等放假時趕回家，每次都有他們怎麼又老了一些的感覺，因為頭髮變白了，皺紋明顯了，行動也開始有些懶散遲緩，甚至有時候記憶力不如往常。   每當我見到他們，就多一次心疼與自責，覺得沒隨時在身邊好好照顧他們，是為人子很不應該的地方，雖然都有寄錢回去，但礙於工作關係，還是只能一個月回去幾次，每次見面也只是短短的兩天，感覺一下子就要馬上再搭車回工作地點。   在還沒看到那本書之前，我有問過自己，真的準備好面對父母老去的勇氣了嗎？答案很不確定。看過那本書後，才發現自己應該可以面對，但還有許多心態需要調整，順便調整彼此之間的關係，從我們依賴他們，讓他們可以放心依賴我。   或許很多事情來的早或來的晚，但遲早回來的事，無論早晚，都要準備，最現實的狀況還是需要用到一些錢，用以醫療或帶他們出去玩的資金，然後是我們的時間，雙親都照顧我們大半輩子，也該由我們照顧他們下半輩子，撥出時間不難。   有人或許會說，等遇到在面對就好，但如果事先沒做好心理準備，沒有準備好應該準備的東西，是很難面對的，或是真正面對時可能招架不住，進而覺得沮喪，倒不如跟自己的兄弟姊妹坦誠說出那些雙親晚年問題，他們一定是最好的傾聽者，也是我們最好的幫手。當要做的時候，不妨就拿出勇氣，往好的地方盡力。

給對年的母 繞過時間 紅塵以後 只有影子知道 歲月的寂寞

　　近日爆發知名人士偽造身分的新聞，讓人不勝唏噓。不承認自己的出身，就是否認自己的父母，而父母是這輩子最能幫助自己成長的人了，否認出身只會阻礙自己成長。勇敢面對出身，接納不完全的父母，盡量善待他們，才是成熟的表現。 　　母親的可愛是人們料想不到的天然，長住鄉村的她如果進城就醫或探親，馬上成為人群焦點，像劉姥姥一般被圍觀。在醫院裡就診時，當她一發出鄉下人獨特大嗓門的說話方式，周圍的小護士都爭相圍觀、取鬧。更不可思議的是即便到了生命垂危住進加護病房，居然和年輕護士玩在一起。 　　例如，她在家到下午還不洗澡，家人常問她洗澡了沒？一到黃昏她看到護士小姐也會問人家洗澡了沒。使得護士跑過來抱著她，活潑地作鬼臉，說大家都沒有洗澡，接下來是互相戲謔對方的俏皮話。 　　同是凸槌的老婆婆，劉姥姥雖是村婦，假裝不識雞蛋，以此逗樂取悅賈府女眷。母親是數十年如一日的老農，走過賣盆栽的花店，以她種植的經驗說：「這些花不到三天都會死光光」，嚇得老闆趕快求她不要這樣說。我則趕緊把她拉開，告訴她「在城市裡，就算是實話也不能說呀！」 　　很多時候，她「劉姥姥」一般的反應，變成大家的開心果，但是「老頑童」式的發言，讓我們要隨時留意她的「老童言童語」，以免引發混亂。只要不傷害到人，欣賞母親返老還童式的老頑童言語，當成另類幽默又何妨？我的母親雖然像現代版的「劉姥姥」，是個天真的老頑童，幾乎是老頑童94狂的代表，即使她已老人癡呆了，我永遠不會不承認她是自己的母親，仍要盡量去照顧她。正如北宋哲學家二程以「活潑潑地」和「鳶飛魚躍」連用，用以形容道體，母親則是以老頑童的模樣，「活活潑潑地」歸屬在日常的道體之中。

  可是班長他們單位，已輪調回台灣好幾年了，不可能一直都待在台灣，也沒有不輪調到外島的道理。即使兩年馬祖，兩年澎湖，也該輪到金門了吧！但始終未曾見到他的影子，實在讓人感到不解。如果無故不來取回，哪是他的不對，假若真有其他不能抗拒的原因，則又另當別論。」福生哥分析著說。   「我看是凶多吉少，不然不會這樣。」罔腰仔悲觀地說。   「如果真是這樣，這兩塊金條要怎麼辦？」福生哥憂慮地說。   「班長不是說過，如果十年八年後沒有他的消息，就證明他已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有嗎？到時候你們父子倆愛怎麼處理就怎麼處理，誰也無權干涉。」罔腰仔說。   「班長確實講過這樣的話，可是無功不受祿啊！如果因此而把這兩塊金條變賣花光，良心也會感到不安。」   「反正你現在有得吃、有得住，不可能拿去變賣。把它收好就對了，不要想那麼多啦！如果班長真的沒來拿回去，而有一天需要用到它時，就光明正大把它拿到銀樓賣掉，良心怎麼會不安呢？更何況是班長自願贈予你們父子的，並非你們用非法的手段去侵佔或謀奪他的錢財，可說問心無愧啊！」罔腰仔提醒他說。（一五五）

  這幾天南風天，地板溼漉漉的，木頭的傢俱都在表層結了點點水珠，上頭竟然還長了白霉，我決定利用假日把家裡頭好好打掃一番，包括長期忽略位於樓梯下的儲藏間。用了點力，才把後來加裝、有點生鏽的鋁合金內門鎖打開，在手電筒的照明下，看到牆壁邊邊角角垂掛著蜘蛛絲，一盒盒塵封已久的紙箱子混亂的堆疊，像是每年每期一直加諸上去的，在最角落的地板還躺著小學四年級時的美勞作品─風箏，還有元宵節時爸爸幫我做的關刀燈籠，竹子的骨架都長綠霉了。   我將沾滿暗紅色斑點的箱子打開，裡面擺著中小學時候的課本、習作、評量自修……，在10年後發現以往的學習紀錄都仍保存著，真不知道該自我稱讚很會收東西，還是太過於混亂該自我反省了。另一箱打開來，也是紙本，一本本泛黃、頁角捲曲的日記和週記，歪歪斜斜的筆跡和稚嫩的文章吸引了我，讓我暫停手邊的工作，離開充滿蟑螂屎氣味的空間，走到台階上翻閱。   我翻到一篇被評為優的作文，突然心裡萌生很多感觸。這是每位小學生都曾寫過的題目─我的母親，這篇文章，老師用紅色原字筆批改的筆跡在潮濕的環境下已經暈散開來，她的評語道：「描述得很好，家長為小孩付出，從不求小孩的回報，但是如果能夠體會、或體諒爸媽的辛勞，他們會非常的欣慰的。」   小孩子的眼界小，卻很真誠，看我所觀察到的，然後描述我心中所想的。   我在簿冊裡形容媽媽在我眼中的樣子：「媽媽有一頭烏黑油亮的長髮，我總是自告奮勇的幫洗好頭的媽媽吹頭髮，揪起一縷一縷的髮絲，輕輕的梳著怕弄痛了她，看到混入的白頭髮就把它揪出來拔掉，及肩的長髮像公主一樣的漂亮。不過媽媽總是很快把長髮盤上，她說這樣工作比較方便，不會一直蓋到眼睛，聽完，我就躲到房間生悶氣。」   媽媽總是在忙，忙家裡，忙工作。她堅持早起做早餐要求小孩要在家裡吃完才上學，因為外面的餐點油又貴。我常常賴床，一分鐘、再一分鐘重複的懇求，然後在出門前的最後二十分鐘逼不得已起床，刷牙洗臉、穿媽媽已經拿出來放在床上的體育制服、綁頭髮、收拾文具、走到餐桌吃稀飯或三明治，然後媽媽已經在房間這頭摺完棉被，換到玄關那頭，呼喊我們動作快一點！隨後我們坐上她的「小綿羊」到學校，在校園門口道別。   我觀察我睜開眼時所看到的，卻沒想到我入睡時，媽媽仍在忙碌著。收衣服、洗衣服、計算每月收支、切水果、思考隔天的菜單……。媽媽的時間也是24小時，卻用了太多的時間在打理家裡的大小事，包括我們這些小朋友。這些體會，是小毛頭無法理解的，直到自己也為人父母。   一年一度的母親節就快到了，每年這個時候都在思考要送什麼給媽媽，感謝她所賦予我們的一切。往年只要詢問她有需要什麼東西，都會被她節儉的雷達偵測到，告誡我們不要亂花錢買東西，家裡不缺什麼。被下了「禁奓令」，因此在五月的第二個星期日來臨，總是誠心的遞上一份紅包和卡片，謝謝她的照顧和付出，然後再跟媽媽撒個嬌。近期，剛好在南風天的週末回娘家，被地板冒水氣的磁磚給震懾到，想到家裡唯一一台除濕機，也陪伴我們工作了近20年了，送除濕機應該很實用吧！在打算的同時，剛好燦坤會員日寄來了廣告單，於是就「先下手為強」，買了家電帶過去，雖然不算是母親節禮物，不過看媽媽收到的表情，好像很感動呢。   母親很偉大，從小像精神標語一樣時候已被灌輸在腦袋，不過，如何的偉大呢？我的媽媽從不明講，但是就在剎那間，我好似明白了。今年母親節是「三個母親」的聚餐，我和我先生已經著手規劃了。希望我們時常的問候和走動，能讓媽媽覺得貼心，每天都是令人尊敬的母親節。