在金門古崗獻臺山上，有一處著名的摩崖石刻，即南明監國魯王所題「漢影雲根」。魯王諱以海，為明魯荒王第九世孫，明末襲封。南明弘光覆亡，魯王受浙東義旅擁戴，稱「監國」號。永曆五年（1651），受鄭成功之迎，移蹕金門，前後七載，最後薨於島上。「漢影雲根」即魯王流寓金門時所題。甯靖王朱術桂所撰《魯王壙志》中稱：「其地前有巨湖，右有石峰，王屢遊其地，題『漢影雲根』四字于石。」「漢影」指天漢之影，「雲根」喻高山之石。四字意謂斯地水連銀漢而石聳入雲。   「漢影雲根」題刻之側，又有魯藩從臣諸葛倬等四人的題詩摩崖，其詩刻還與泰山頗多關聯。   從臣詩刻題稱：「監國魯王，遵澥而南，駕言斯島，揮翰勒石，為『漢影雲根』，四窠字，意念深矣！（諸葛）倬等瞻誦之餘，同賦詩志慨。」其中之第三首，為鄭纘祖之作，全詩如下：「翰墨題分婁胃鄉，浯山曾似太山長。青藜筆掞雲根外，鴻寶函開漢影傍。仙島鳧鷗多氣色，江村草木有暉光。袞衣是處歌遵渚，會見崇朝一葦航。」   鄭纘祖為福建南安廩生，魯王流寓金門時之侍臣。據其之解讀，「漢影雲根」四字，乃是寄託魯王對故國山川的感懷與追念。詩中之「浯山」，即金門之山（金門古稱浯洲），而「太山」即泰山，鄭詩於故國山川中特意標舉泰山，乃是有其深意存焉。   洪武三年（1370）四月，明太祖分封第十子朱檀為魯王，其封國兗州，乃在泰山腳下。第一代魯荒王檀於十八年就藩後，親詣泰山致祭。高僧釋宗泐有《魯王登泰山奉令旨作》詩：「宮漏聲沉天欲曉，嚴車整隊東郊道。泰嶽巍然境內山，暇日登臨散襟抱。初聞鼓吹入深谷，倏見旌旗出林杪。捫蘿不憚路崎嶇，直欲高躋極飛鳥。峻拔中霄日觀峰，閶門白馬明雙瞳。下視滄溟一杯水，六鼇背負三神宮。東封古來天子事，石壁千尋刻文字。吾王只欲窮冥搜，颯颯冷風引飛騎。上界群仙朝玉京，空中夜半天雞鳴。陰崖鑿開混沌竅，石髓飲來毛骨清。樂不可極下山去，羽蓋霓幢擁歸路。奧域靈區非世間，回首蒼茫隔煙霧。」知魯藩就國伊始，便與泰山發生聯繫。   後世歷世魯王，多將泰山作為王府祭場，如泰山一天門附近三元宮，便被魯藩列為香火院。第九代魯王朱壽鏞（初封泰興王，崇禎九年（1636年）晉封魯王，即魯監國朱以海之父）萬曆二十九年（1601）並於此建一天亭，其《新建一天亭敘》中記云：「泰岳南麓一天門有三元宮，予府香火院也。殿前建亭一區，為四方遊衍之所，上接天門之□，俯臨泰安之郊，泉流縈回，襟帶於左右，磴道崎嶇，依附於遠邇，朝嵐時為斷續，盈日可觀林禽，每自去留，興情□羨。春之熙，夏之凱，秋之爽，冬之彤，嘉趣四時無盡；日之白，風之清，花之香，鳥之語，大宇萬景豁然。天風磐石，若迎蓬島之真；泉■奏澗，似迓遺□之□。□鼎累列之家，給足可封；高倍驅振之彥，麟蕭駢集。可以□，可以壺，宜以觴，宜以詠，賢達寓之，頓起悠然之胸次；善信寓之，感思嘉遁之吉真。竹林之□，莫不引領而醉於斯；蘭亭之士，莫不羽觴而賦於斯；遊俠豪邁之徒，莫不遺世而游觀於斯；羽衲雜□，□卒莫不洗心而養性於斯。奇哉！安樂窩乎，予一塈此盤桓弗置，欲安居而笑傲焉。第藩羈未遂，姑筆□□以銘其盛，且為之詞以歌之。歌曰：（略）。……萬曆二十九年辛丑吉日，□□（高皇）九代孫魯□（府）泰興王安寧壽鏞撰。」（《岱粹鈔存續編》卷二）從記文之中，可見朱壽鏞對泰山之一往情深。   正是這層家世源淵，魯監國從臣往往以泰山作為魯王之象徵。永曆十六年（1662）五月，值朱以海四十五歲壽辰，從臣盧若騰獻詩為賀，篇題即作《泰山高》，詩中寫道：「泰山高，群嶽之長帝所褒，春來煙霧相虧蔽，叢薄時聞狐虎嗥。風景一至朱明盛，碧空澄霽妖獸逃，五十餘盤天孫座，俯臨萬象見秋毫。十洲三島在咫尺，召集仙人奏雲璈；仙人手酌流霞杯，薦以三千度索桃，桃花桃子開又結，泰山之高高莫埒！」（《沈光文公年表及明鄭清時代有關史實》，載侯一中編《近代中國史料叢刊續輯》731冊《沈光文（斯庵）先生專集》頁309）詩中不僅以「泰山」象徵監國魯王，且視之為中華正朔與大明故國的標誌符號。   基於同樣的緣因，鄭纘祖題詩亦將魯王所書「漢影雲根」具體解讀為泰山，從而在金門摩崖中，出現了「浯山曾似太山長」的刻辭。

  像我這樣的人，有一些年紀，以現今餘命看，應屬初老，也就是維多利亞不再有啥秘密，這個年紀活動力不會太強，因一直不曾離開職場，所以，平日不覺無聊。可一到假日，尤其年假就有些著慌，感覺時光冗長，揮霍不完，於是我給自己的假日劃分幾種方式以供消磨，一是逛市場、二是逛花市、三是逛公園、四是逛街喝下午茶、看電影、五是郊外買茶葉。   一早先睡個飽覺晚一點起床，反正孩子們賴床，老人家跟著賴，賴夠了相約到咖啡館喝個咖啡吃個早餐，趁機看個報，待兒子帶家人來共進早餐，對坐小孫兒小來，仔細端詳小來愈看愈覺得小人兒像藝術品，頂級的那種，任何動作都讓人驚喜讚嘆，他每日一句新詞一個新動作，小嘴吃著麵包都令我心動，無疑令人覺得看到人生曙光，原來宇宙繼起之生命是這般令人著迷喜悅，心情低落時看到孫兒可以一掃鬱悶，真是良藥一帖，也是另一種維他命；因而開啟一星期美好的時光。磨蹭到近午了，匆匆忙忙進市場，水果、牛肉、豬肉、雞、鴨、魚、青菜，忙亂塞一推車，也因懶散慣了，沒什麼大菜可以煮，通常以熬個羅宋湯配麵條最為經典，因為簡單且營養豐富，孩子們也不挑嘴。目前唯有小來最為捧場，他兩歲半剛會講整句的話語沒多久，可是童言童語亦增加我烹煮的意願。   因為每個假日約拖到12:30-13:00始可以吃一碗經濟實惠的麵已經行之有年，偶爾孩子們提早到來，小來一進門必定迫不及待要喊著「麵麵，阿嬤」(他對我的暱稱)，我一輩子沒為什麼事緊張過，這會為一碗麵滿頭大汗，恨不得請個魔術師來變一下魔術才好。當下就悔不當初沒有下功夫學好廚藝，也為自己遠庖廚有些悔意。   市場是非常有意思的地方；像是永不變心的情人，吻合各種飲食、精神與文化，人們各取所需，東西南北方食物配料，生的熟的冷的熱的，完全敞開心胸等妳投懷送抱。   每週會大進貨一次，個性粗魯的我從不問價錢，老闆說這好那好就照單全收，因為固定幾個攤位都對舍下人員瞭若指掌，歡迎到爆，因為這一家人帶來人潮。每回吃完早餐便全家行動，大小兒子、媳婦、孫兒一字排開，陣仗挺嚇人，賣魚的老闆娘一看我老遠就喊：「班長，今天魚漂亮，有馬頭魚、黃魚、鯧魚，不管買什麼，妳蒸的煮的煎的都行，蝦也新鮮，多帶幾樣，明天市場休息……」。   所有人會回頭看我這「班長」一眼，這時有些驕傲，人嘛，難免愛炫，全家人陪著買菜，何等威風，況且小孫兒會搶著：「我來付帳」，那小手拿著錢付帳，有阿嬤之風。總也引來旁人欣羨「好可愛」，因而小人兒常是市場的焦點，不管哪一攤，幾乎都認識小來。   好了，忙亂中過了中午，漫漫午后，除了小憩假寐片刻，若不看電影逛街，做啥？趕往花市是最佳選擇，花市交通方便且距離近，逛的次數數不清，仍然興致勃勃，因為每回進花市，像是遇見多日不見的情人，驚喜愉悅溢於言表，左顧右盼，盆盆花枝招展爭奇鬥豔，彎下腰摸摸嗅嗅，一盆含笑的香氣深深地竄進心底，捨不得放手。對待花兒是粗枝大葉的人至情至性的極大溫柔。總要順手買一兩盆蘭花，這個花種最好、耐久，不必照顧，反正她們用根部呼吸，擺置空氣通風的角落，通常可以維持一個月以上。水盆插的花較不討喜，因為個把星期爛了，處理善後就是給自己找麻煩，亦增加垃圾量，小兒子小時候看我買花，都會很務實的給我中肯建議，丟花等於把金錢丟掉，如此似是而非的言論，細細思量不無道理，講了這麼多只為了支持自己常年只買蘭花的理由。   蘭花顏色多，品種亦多，有大朵、有小朵、有紫、深紫、淺紫、有黃、有白、有白中帶紅心、有閃電、有芥末黃，品種有名有姓：聚寶、巨寶、台灣阿嬤、小點點，種種叫人喜出望外的名字，唯今天碰到最獨特的純白，她名字叫「別問」，我正想問，趕緊打住，何以「別問」？納悶著何故？告訴老闆，下次品種可否叫「問我」或「吻我」。別問拉遠了距離，吻我不僅浪漫且帶點挑釁，生意應該會更好。   林林總總蘭花逛完，應景買了聖誕紅，種類亦繁多，有黃的、粉的、丹朱紅，葉子樣兒也多，有標準、有改良成皺褶，不覺單調，節慶喜氣因花團錦簇的花兒更顯隆重；如果沒有了花，世界會變得乏味且無聊，喜事需要花兒點綴才看得出點點滴滴幸福的氛圍。如若無花，不也了無生氣。   花市吸引人，因一進場就心情愉悅，瑪格麗特、海棠、茶花、玫瑰、桔梗，(講到海棠，張愛玲的三恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完，俗人無法比擬偶像的思緒，看海棠靜靜躺在一角，無端惹人憐愛。)五顏六色的菊花，大的小的，無比的渲染，甚至染上藍的、紫的，千奇百怪的顏色，花農的創意令人眼花撩亂，也讓我流連忘返。   玫瑰花是我的最愛，遠觀近看皆討喜，有一陣子在舊家露台養了十數盆，後來照顧不周，只剩三盆，搬了新家沒地方可種，抱怨建商，他建議我到中庭觀賞，這哪門子論調？沒有了玫瑰的日子，以蘭花代替，只為那盎然的生氣讓家更添活潑。我總這麼認為，屋裡要有花。   綠色觀賞植物種類亦多到數不清，想我公司種了一盆盆景跟了我20年，有時候還會開花，每次開花都會為我及同仁帶來好運，大夥對她都呵護有加。   家裡客廳一盆，元月份搬家買的，小小一盆，現在已經長大成樹，茂盛且守本分的呆在客廳角落，每3-5天澆一次水，孫兒認為好玩，每次來都愛朝她噴噴水。（上）

  湖尾的舅舅說：那一年，八路上了岸，烽火連天(1949年秋─史稱「古寧頭戰役」)，村裡家戶有騾有馬者─臨時被緊急動員編入「騾馬隊」，奉命支前。往往在夜裡驅騾趕馬馳抵新頭灘頭叢林待命，海風刺骨漫漫長夜凝視浪濤拍岸不敢眠；一俟艦艇搶灘完成，即行裝馱運補糧彈，馬不停蹄，日無三餐，萬事莫如馳援急！   村裡有一夥約十幾人馬的小隊馱著彈藥箱，奉命行抵觀音亭山一線開始分道揚鑣，依指令往各一線據點移動，其中有一組人馬兩三人許，甫涉過湖尾溪，進入一通往海口據點小徑，已近黃昏，風在樹梢呼號，四野一片死寂，所牽之馬匹突然長嘶、前蹄揚起、再裹足不前，正驚疑間，灌木草叢裡有聲喝出：   「哪一部分的(按：相關術語─什麼單位的)？」可能一時村民聽不懂，無法回應，草木間唏唏索索裡有拉槍機聲，冒出頭者非國軍制式鋼盔，紅星八角帽隱然可窺，場面肅殺。   須臾間─換另一閩南語聲出：「什麼人？做什麼的？」   這下可聽懂了，否則一把尿幾乎要撒出來了：「我們老百姓，種田的，收番薯。」   「這裡馬上要開戰了，很危險，快快離開！」   由於近黃昏能見度不良，加上運補物均披帆布，所幸又未被檢查，料想敵既已竄抵二線，一線顯然凶多吉少矣，此時不溜，更待何時？ 都說戰爭無情，但是無法泯滅的是人性，還有動物的靈性。   ※  ※  ※   1975年夏初，金西大演習，我連坦克隊排山倒海輾過湖尾溪，準備進入反登陸陣地，有狀況待命暫停西堡村側，舅舅農忙驅馬來─得以穿越車陣，我站在旋轉砲塔上大聲喊話：   「阿舅！耽誤您不少時間，真不好意思！」   舅舅挨近了：「沒多少時間啦，也沒那麼趕。倒是你們走這條土路較妥當，又多樹林掩護；若是從你家旁上『湖南山仔』(按：即當今頂林路的湖南高地，彼時柏油路面)總是危險，大陸地勢高看你們車陣一覽無遺，搞不懂你們還常砍樹木。」   「砍樹木掃清射界啦，有一好沒兩好啦！我們喜歡走那條路，回去車子好清洗呢！」   「真正是嬰仔(按：即小孩之謂，長不大唄)！」舅舅微慍，掉頭就走，留下戰車兵哄然大笑。   都說人間處處有學問，三人行必有我師焉。

　　在金門大學，也已經過了兩年。究竟來到這裡，是偶然？還是必然？ 　　最近似乎已經有了答案，民國四十七年八月二十三日，金門爆發八二三砲戰，為了保家衛國，舅公參與了戰役。在單打雙不打的日子裡，在烈嶼服役的外公，操使著機槍，嚴密的防守著前線。卅年前，父親在金門新頭服役，那段戒嚴和戰地政務的日子裡，父親在金門認了乾爸媽，直到退伍回台灣，仍然念念不忘著。 　　將近七十年，我的家庭與金門締結了一層又一層的緣分，一直到了我，就讀金門大學，又是在一次地建立了緣分，而且這一回，甚至幫父親繼續了卅年前的緣分，骨肉至親般的爺爺、奶奶再次與爸爸相認，我也多了一個在金門的大家庭，在金門的日子，彷彿多了一分的溫馨。 　　答案是：必然的。「緣字訣，幾翻輪迴。」或許，是上天要我來見證家族曾經的戰場；也或許，是上天要我來走一遭外公曾戍守的前線；又或許，是上天要我前往金門，幫助父親圓滿這個夢。層層緣分，其實就是我來到金門，喜歡金門，甚至愛上金門的最根本的關鍵。

  這是第一次，我們對金門現代文學創作精英及其代表文本，作全面性的收錄及論述。 收錄小說、散文、詩，等三種體裁作家作品。對象是住在台金兩地的當代金門籍作家，長期投入文學志業，且質量累積相當程度者： 文學選集就是一個文學史的斷代 ( 史 )，而無可諱言的，文學史都是相當程度的知識霸權，因此我們務必謙虛敬謹，隨時反躬自省，隨時接受各方的批評及指正。 金門自古以來科第輩出，並以文章自重，文人每多別集、吟草等詩的吟誦唱和。南宋丘葵《釣磯集》，明朝素有「文章許鍾斗」、「沖秀高華、兼收陶謝」美譽的許獬詩文，晚明蔡守愚《百一齋詩》、蔡獻臣《清白堂稿》、蔡復一詩「出入漢、魏、唐、宋間」，盧若騰《島噫詩》，清林樹梅「多奇氣」、「悲壯蒼鬱」的詩等等，無一不是浪浪蒼蒼、文采奐然。即如盧若騰，方今諸多大陸及台灣文學史冊，在追述台灣文學源流，都有所著墨。1921年連橫的《台灣詩乘》就對盧氏生平及作品作了研究，廈門大學台灣文化研究所朱雙一的《閩台文學的文化親緣》稱盧作品為鄉土文學。葉石濤《台灣文學史》溯源台灣傳統文學的播種和移植，除了先拈出沈光文，接著就提到盧若騰。其他學者亦不乏稱盧為社會寫實詩人，或稱其為台灣遺民文學、海洋文學之先驅者。 唯傳統舊文學的典型已遠，五四以降的白話新文學，則必須自國軍撤台駐金後，一群軍中作家如洛夫、管管、朱西甯、葉珊、謝白雲、文曉村等人，及地方報、地方刊物、文藝營的書寫帶動下，自五十年代後，本地青年開始從事文學創作，金門現代文學這才真正滋芽抽苗。洪乾祐、陳文慶、楊天平、黃振良、陳長慶、黃長福、林媽肴、黃龍泉、牧羊女、陳亞馨、翁國紅、顏生龍、張國禎、洪春柳、張岳、陳長佳、陳思為、陳秀端、唐蕙韻、趙惠芬、黃珍珍等人陸續展嶄頭角。李福井、許水富、吳承明、黃克全、李子恆、張國治、楊樹清、洪騂、吳鈞堯、翁國鈞、洪玉芬、張姿慧……等人踵武其後、加入筆陣，金門作家名號，始稍見波光微瀾。 文學史的書寫隱含著四種思考取向：國家霸權意識形態、歷史傳統史觀、知識精英新文學思潮，以及民間俗文學文化。即如台灣文學史有無意間邊緣化斐然成章的馬華文學，國家霸權意識形態及歷史傳統史觀使然也。這是政治地緣關係的宿命。即如馬華文學如此，金門文學亦然。 時下顯學「後殖民主義」此一語境，正好牽涉到文化霸權的議題，作家身處於中心/邊緣的夾縫裡，該如何應對？大陸學者陶東風在其《社會轉型與當代知識分子》書中，有一章節論及後殖民主義的誤區，他認為大陸知識份子應該面對國際和國內兩條戰線，不僅止於要抵抗外來的文化壓迫，謀求民族知識份子的獨立自主，也更要對內爭取知識份子自己的獨立自主。對於這兩條戰線，頗值得再予申其寓意。所謂「外來的文化壓迫」者，西方文化殖民不能僅止於指陳其強勢的文化運作，卻必須對其現代性溯本追源，現代性的本質──啟蒙精神，就是進步及擴張，霍本海默、阿多諾合寫的《啟蒙辯證法》對此早已有所批判。資本主義與科學邏輯合流的現代性無限擴張，終將自食惡果。文化的擴張，無非也是被這份現代性夾帶、或竟是被挾持罷了。而對內，作家自覺必須具有的獨立自主，在彼岸中國大陸，其實就是指民主及自由人權的獨立自主。在此岸，應該另有指涉；在我們這裡，知識份子、作家要對抗的應該是某些官僚偏頗的意識形態，以及庸俗、扭曲的現實世俗價值。 我們暫且撇開這些文學外圍因素不談，來看文學寫作的核心問題之一：我們為誰而寫？存在主義者沙特在其《文學論》一書中對此有值得借鏡的見解。他認為作家必須為喚醒那些被埋沒的自由而寫，這種自由就是人們藉以解放自己的精神性及其活動。而具體的說，作家應該為他同時代的人而寫作。換言之，他不應該為抽象性而寫。由於時代相同的經歷，作家在描寫時代時，也是在描寫自己，反之，在描寫自己時，也是在描寫時代。文學抒情主觀性和客觀表現性事實上是泯合了。 島鄉的作家，我們只須自問：我們有沒為眼下這一時代而寫？政治及世俗的現實有沒有讓我們扭曲變形、甚至屈服、沉淪向下？至於其他，如：金門文學有沒融入台灣文學，甚至整個中國文學主流？或被棄擲於邊疆？我們則似乎可以一笑置之，暫不旁顧。 金門作家亟須體認自己的積弱，並自我奮發圖強者，或更有下列諸多事項：     其一，不可諱言的，在長期軍事戰地政務管制下，有形無形的意識形態主導及其影響，造成本地作家思想的僵化、荒蕪，以及精神格局的蹇促。因此，我們在文學創作過程中，須逐漸建立相關個人與群體之間的哲學思考。有哲學性作基礎，精神的體魄才能健全，作品的格局及力量才能宏闊、莊嚴且強韌。連帶的，才能形塑、創造出殊相、共相兼具、具鮮活生命的文學人物形象。 其二，文學主要在表現，我們必須重視、容忍、鼓勵文體的營造及開發，因為每一種敘事文體無非就是一種獨特的生命形式，作家與文體的契合是難以言喻的，但作家與文學的價值端肇乎此。 據說史蒂文生這麼說過：「年輕詩人是神祇。」但他緊接著又說：「老詩人是流浪者。」他的原意應該是，時下每一次新的書寫或閱讀，都修正、改寫、創造新的文學史。問題是，年輕詩人在文學史裡的每一刻，都要立刻老去，成為另一個老詩人。 前後作家彼此的關係，或許用後結構主義的互文性 ( intertextuality ) 觀念來理解，會更明晰，互文性一言以蔽之，即任何一篇作品，都沒有所謂封閉、獨立的存在；它的意義、表現，既受到之前自己及其他人作品的影響，日後也將影響到其他任何作品，同時，也將接受後繼者的改造。換言之，所有的作品會互相潛伏、修正、重複及滲透。這是一種相互對話的聯結關係。柯勒著有《符號的追索》一書，他明白指出，閱讀某一作品勢必涉及其他作品。朱麗亞‧克里斯蒂娃對互文性講的更透徹，她說「任何文本都處在若干文本的交匯處，都是對這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化。從某種意義上講，一個文本的價值在於它對其他文本的整合和摧毀作用。……任何文本都是對另一個文本的吸收和改編……人們至少可以從中讀出另一個文本。」 文學史裡的作家，新舊意義既不斷更替，地位也隨之衍變，因此作家文本的意涵指涉既不那麼確認不移，作家名位高下也就不那麼重要。 此刻，我們唯有義無反顧，秉筆直書就對了，創作是因也是果，是生命及文化的活源。讓我們大步更向前行，大無畏地榮耀這座文采如蓬蓬遠春的浯島仙洲。 金門現代文學夾在中國大陸文學和台灣文學之間，或讓人有種無所依頓之感，但我們有沒想到？若干年前，詹宏志曾以台灣文學為邊緣文學，這當然是以中國為中心的看法，如今看來，他的憂心是沒有必要的。兩岸政治情勢的演變，使得台灣作家更加無所旁顧地振筆疾書，創作出一篇篇動人的作品。馬華文學的例子同樣顯示出：量變即質變。我們的創作，無論質量都沒有達到相當的成績嗎？是的。而從另一個角度看，當然缺乏論述也是個因素。所以，金門作家的當務之急，無非是作為根基的創作，質量要加強，以及著眼由創作衍生的論述。  且讓我們孜孜不倦奮力創作，並開始啟動對金門作家必要的論述，藉由這樣的論述，我們更能自我惕勵、受到鼓舞。並且確信，在時間及歷史面前，最後的勝利將屬於文學及每個創作者。

（一）在夢鄉軌道出軌 確定有病。重度的漂泊往返之間 夜的一半喃喃說自己的故事 情節安靜的像門外的風獅爺 幻想島嶼年輕的模樣。家和無知 從歷史背後挖空。忽然下雪 我繼續深陷在潮濕的床緣 狀若雲遊天宇的雲。掠過浩瀚的童年 穿梭在林叢戲樂。時而沉默時而張望 有荷槍阿兵哥在撿拾沿途散落子彈 戰爭是很多年的後遺症。傷疤亮著仇恨 搖搖晃晃的夢像我躺下的逃亡 對準海岸線半徑測量。島的命運 此刻。化身為魚回游在浪海之上 說說那些年失蹤溺失的捫魚郎 沈沒一家人的活口。僅存我現在的潛意識 回到一杯酒的桌前。聽剩下富饒的淚痕 像鐘擺晃去。已經三十九年的時空盡頭 在蹉跎軌跡裡只留三呎回家的腳印 那些房子依舊。母親依然坐在圓桌沏茶 可親的依靠一衣帶水不復重返 而我川流著的行旅仍是強健而壯大 無以名狀的輾轉侍繼。巨大的原初 像父兄們的安靜。長出啞口言的退避 舊的人生。如同冊頁讀過的暗喻指涉 像白色的夢迴旋在一趟又一趟的咀嚼 （二）夜宿 誰在今夜給難眠入夢的笙笛沉鼓 一行行風釀過的鐵蒺藜哭聲 一聲聲雨寫過的滑落叮嚀疼痛 耳畔呼嘯。有人間八荒九垓的混沌 十二月的底。到底。有一枚如雪郵戳的預測 到山海跋涉的乾坤大動 歸雁築巢。一定有等候的故鄉 一念三千。一定有盛載青衣濕袖的嚅嚅牽掛 在踮腳尖的倚門尋尋覓覓探問中 為浪子醃得一甕的好酒呀 許是艱辛萬里他鄉風月的蹉跎 回來的人。都該大口大口吆喝這杯豪情 洗滌這紅塵蟄伏於時間的嚷嚷

　人都是吃五穀雜糧的，那有人不生病的，是人總會有個病痛而需要求診醫院，希望能夠減緩不舒服，進而求得健康的身體。  在門診時，在醫院診間中需向醫師敘述著自己的那裡不舒服，以及醫師要訊問一些病人較為隱私的問題或著較為隱私的檢查，才能真正的用藥，達到藥到病除的目的，所以才會有「診間」的設置，所有醫院診間門口也定會貼著「請尊重病人隱私，進入前請敲門」，或是「請尊重病人隱私，請勿隨意進入診間，請靜候護理師叫號」……等等，一些溫馨的提示或說明。  到過衛福部金門醫院門診的民眾，應該常常碰到自己門診時，診間門被突然打開，民眾直接衝進來問「護士小姐，我要……」，「護士小姐，怎麼等那麼久？」「護士小姐，我剛才離開一下，現在過號了，可以先看嗎？……各式各樣的情況都有……殊不知，這種直接闖入診間的動作，讓裡面已經在接受醫師診治的病患情何以堪？醫師們也有不受尊重的感覺，我曾經在金門醫院親身碰到在門診候診間時，等待著護士的叫號，這時候來了二位「老人家」，身手矯健，健走如飛，因為不耐醫師對病人的細心看診而等候時間較久，直接就衝進診間對這護理師大呼小叫：怎麼要等那麼久？我們是老人家，我們是因為出門的時間太晚了，外面的診所關門了，才來妳這裡拿藥的…… 這時，在候診間等待的病人，臉上都冒出三條線……，還是護理師很有耐心又客氣的說：阿伯，外面坐著的都是在等待叫號的人，請你們稍等一下，不然對於先來掛號的人不公平，這二位「老人家」才安靜一點的心不甘情不願坐下來等。 同樣的，大家都是身體有不舒服才會到醫院找醫師，我情願相信沒有人會沒事去逛醫院，台灣的健保制度是世界有名的，世界各國常常派代表來取經，我們所有人都有幸活在這世代享受這健保，生活品質都在飛速進步中，我們的思維模式是否也要跟的上時代，多具備同理心有時多替別人想一想，這個社會將會更祥和美好，不是嗎？

  在臉書上遇到一群來自東南亞的新移民二代，是一群熱愛台灣、也熱愛母國的孩子們，他們會分享母國的文化、美食以及語言，我覺得是一個很好的管道讓我們能多了解異國文化的一切。   小時候我時常待在外婆家，她所居住的社區裡有許多爺爺奶奶們。每回早晨陪外婆去市場買菜，或者是下午在社區裡散散步，都會遇到這些可愛的長輩們，不少人身邊總會有一位來自東南亞的外籍看護，那些外籍姐姐們說著我聽不懂的語言，也不會主動跟我說話，但隨著陸續見過幾次面後─有時是她們在五點的時候結伴去倒垃圾，有時則是幫爺爺曬衣服，幫奶奶澆花─看到我時都會對我微微一笑，那是我們之間超越語言的默契。在我的記憶中，她們比黃膚色的阿姨叔叔更和藹可親，年幼的我在馬路上行走時，沒有一位穿套裝的阿姨、沒有一位著西裝的叔叔會回應我傳送出去的善意。   去年六月我從高中畢業，找了一個月的暑期工讀，每個工作卻都因為我接下來要去金門學習而以不需要短期工讀為由拒絕。最後我找到了一家工廠在徵暑期工讀，其接受短期工讀，工作內容為包裝，工作時數八小時，時薪按基本工資，此外還有週休二日。當我第一次站上包裝線，我的下游是一個比我年長幾歲的正職哥哥，聽阿姨都叫他「希羅」，經過幾次阿姨姐姐們的對話後，得知希羅哥哥是印尼籍的勞工，心裡有股說不清的熟悉感。我是個新人、也只是個工讀生，手腳並不像經年累月的正職們那麼熟練，然而班長卻很放心地讓我站在「包裝」的位置，自己忙碌就算了，還連累我下游的希羅哥哥，有時明明他也忙不過來，卻得在我來不及時放下手邊的工作來幫助我，且從來不曾有一句怨言。之後陸續跟其他哥哥們合作，不論是卜迪哥哥還是阿部哥哥也都幫了我不少忙，每回我跟他們道謝時，他們總是笑而不語，好似在說：妹妹喔，這個沒什麼啦！   這些東南亞來的哥哥們都是我很好的朋友，透過聊天，我了解很多他們的文化，這比坐在教室裡、讀著課本更有收穫。然而前些日子我在網路上看到有人攻擊：「印尼人很懶，尤其是男生……」我想說，我認識的那些印尼哥哥們比誰都認真，的確是淘氣了點，但是分內該完成的工作沒有少過。也許他們不能代表所有的印尼人，但是你說的懶散印尼人就可以代表所有的印尼人嗎？此外，我時常聽聞有人假日經過台北車站大廳、路過Ｙ區地下街覺得很反感，但那裡是公共區域，為什麼他們不能去？他們是在異鄉的異客，體恤一下他們思鄉之情，讓他們在這樣一個地標聚一聚吧！   台灣人，你們怎麼了？我想說的是，不管是歐美國家的、東南亞國家的、還是中東國家的，他們來到台灣都稱為外籍人士、他們與本國籍人士結為連理後都稱為新移民，都是台灣的一份子，假如我們已能放下本省與外省的仇恨，若是我們能對歐美國家的朋友們友善，為何我們不能用這份心情去接納來自東南亞與中東國家的朋友們？

 年紀漸長，物質的慾望愈來愈低，唯獨不改購買新衣的習慣，女兒常笑我，滿衣櫃的衣服，出門還是習慣穿那幾件，既占空間又浪費錢呀！真搞不懂媽媽的心思。我也常常反省自己，添購衣物時是否衝動了些？其實需要的不多，慾望卻支配著自己不理智的行為，殊不知行為的背後，其實和童年的生長背景有絕對的關係。   我愛買衣服，尤其禁不起外套的誘惑，所以衣櫃裡外套琳瑯滿目，卻未必件件派得上用場，畢竟台灣的氣候並不冷，冬季也不長，但是潛意識裡總是想到金門島鄉，想到寒風刺骨的冬季，上山下海時那種鑽進骨子裡的冷冽寒氣，那個渴望穿暖的日子，所以總想：添購了外套，回到金門就不會怕冷了，但是一年又有幾日返回金門長住呢？況且氣候暖化，四十年後的金門，冬天的溫度也在攀升，返鄉只是過客，又何須上山下海呀！但是，根深柢固的念想，仍然左右我的行為，善良的外子從不阻止我，反倒在女兒面前替我找藉口，感謝他的包容，我想他是懂我的，我也常常自我解嘲的說：「愛買漂亮衣服是媽媽目前唯一的嗜好，去掉此項，那生活也未免太乏味了吧！」女兒也識趣的不敢再有意見。   太空衣是童年幸福的想望，母親的女紅技術不錯，所以眾兒女的衣衫幾乎是母親一手包辦，用粗布縫製的衣衫可以蔽體，但未必舒適，及進小學，制服部分開始有向外購買現成的機會，那也是小小身體穿大大衣服的可笑模樣，一套制服穿個三五年，縫縫補補，改了又改，車了又車，兄長穿了轉與弟妹，直到無法修補才能功成身退，所以一件制服之外的新衣，那是多麼遙不可及的願望啊！   有一年，在我國小低年級時，因為感冒拖延好長一段時間，身體虛弱到吃飯都難以下嚥，在醫療欠缺的年代，在床上躺了好些時日，母親看著日漸消瘦的我，內心是焦急心疼的，除了求神問卜外，民間的偏方草藥熬了又熬，一碗黑漆漆苦不堪言的湯藥，對小孩是多麼痛苦的煎熬，所以喝藥時頻頻作嘔，浪費了藥材，折煞母親的苦心，在無計可施的狀況下，母親忍痛採用利誘的方式，她和我約定，只要我乖乖喝藥，等到病好了，母親會買一件太空衣給我穿，天呀！閃亮的太空衣在我眼前閃動，我的元氣似乎恢復了，家裡有錢嗎？我真的會有太空衣嗎？我望著蚊帳開始幻想著！   小時候的冬衣，似乎都是用大人舊衣裁改的棉襖，褪色老氣，太空衣是鎮上店面販賣給有錢家小孩的衣服，我見過村子裡雜貨店的姊姊過年時穿過，人造纖維把衣服撐得鼓胖鼓胖的，閃亮的布料象徵文明的東西，一改棉襖的布鈕扣，用先進的拉鍊車製，省去一顆顆扣鈕釦的麻煩，拉鍊密密實實將冷風隔離在外，束腰的鬆緊帶做成夾克造型，風也不會從腿邊往上灌，除了保暖功能外，它是美麗的代名詞，我真的迫不及待了，恨不得把整鍋的草藥一口氣全喝掉，然後病好了，想像自己穿上太空衣在村子裡行走，村中的小孩個個投以羨慕的目光。我整個人整顆心飄飄然的飛了起來。   想著，想著，不知不覺睡著了，夢裡的我真的實現了願望，咯咯咯的笑醒了，感覺身體輕鬆了起來，我的病竟然不藥而癒了，但為了不叫母親反悔，讓她履行承諾，我還是心機的繼續躺在床上，繼續喝了好幾天苦澀的藥汁，終於，母親履行了承諾，趁著年前進城採辦年貨的時候，把我一併帶在身邊。當公車搖搖晃晃開在大路上，很少進城的我竟又暈車了，暈得頭昏腦脹，天旋地轉，但是我不敢告訴媽媽，強忍著不舒服感，繼續我的期待之旅。   來到金城鎮的街路上，各式各樣販賣不同商品的店家看得我眼花撩亂，內心興奮不已，一手緊緊拉住母親的衣角，深怕跟丟了，兩顆眼珠子尋覓賣衣服的商家，才一踏入店內，就被五彩繽紛，樣式新穎的衣衫給震懾住了，這是我出生以來第一次的經驗，母親靦腆地向店家老闆說明來意，並謙卑地說明經濟的預算，還誠實說出我們的約定，害得我都不好意思了！這更顯出鄉下人的憨厚純樸和真誠，老闆也擺出一副理解和願意折扣的誠意，我開始試穿太空衣了，母親頻頻要求拿大一點的尺寸，這樣可以穿久一點，雖然不合身，但我一點也不在乎，只要有就好，其他真的一點也不重要。   考量再三，母親挑了一件價位較為低廉的太空衣，並且和老闆商量好久好久，談到兩方都可以接受的價錢，我看母親小心翼翼從衣襟掏出手帕，打開後拿出幾張紅色的百元鈔票，我也不敢問價錢，只是內心默默的竊喜著，並不懂母親持家的艱難，老闆將衣服折疊整齊，平整的放入紙袋，我開心地接過手，踏著愉悅的步伐隨母親走回金城公車站，準備再次暈車返回家門，但是說也奇怪，興許是心情的不同，買了衣服後的踏實感，我竟一點也沒暈車耶！   過新年了，我穿上了太空衣，那是一件亮橘色的衣裳，衣領有著兩條綠色的滾邊，黑色的金屬拉鍊，摸起來冰涼涼的，兩隻手伸進口袋裡，全身暖呼呼的，鼓鼓的棉絮包裹在亮橘色的外布裡，我像一顆氣球鼓脹著，身心卻輕盈的像一隻翩翩起舞的花蝴蝶。年過了，太空衣被母親收藏起來，來年又重出江湖，多年以後，當衣服無法滿足我日漸成長的身軀，終於傳承給妹妹，而且整個冬天妹妹都能一直穿著它，直到破損才功成身退！   如今羽絨衣充斥的年代，既輕盈又保暖，但我對太空衣的依戀依舊，只是年輕人連這名詞都未必聽過，女兒問我：「太空衣是太空人穿的衣服吧！」我又開始叨叨絮絮述說我的故事。

藏在歷史歲月的點點滴滴，口號成了笑柄之後的年代裡，或許還有人記得一些再也來不及說的故事，比如說，那座三百公里外的島。 　　中華民國在台灣的時期，我們從課本上一張張或黑白或褪色的照片，看到離我們已經有些距離的「軍事衝突時期」、看到傳說的斷交與隨之而來的「和平對峙時期」、看到被稱為「民間交流時期」的如今。這些時期的分段，苦惱了無數國高中生，對他們來說，這是一段又一段可能變成考題──影響未來能讀的學校的考題；而對在那一個時代背景下的長輩們來說，這是一段又一段的悲歡離合。 　　曾幾何時，我們不再稱中華民國了；曾幾何時，我們口口聲聲叫著台灣。就連在金門長大的孩子，也說自己是台灣人了。 　　這無所謂好壞、無所謂對錯，不過就是如經國先生說過的「時代在變，環境在變，潮流也在變。」罷了。 　　軍事衝突時期是兩岸都刻意淡忘的年代，它尷尬而難以解釋現況，因此不難想見它被兩岸的領導人和政府一直這麼擱著。既然被擱著，就少有人研究了，更別說是學生們：政府不提，課本草草帶過，當然不會考。 　　很少人知道的是，軍事衝突時期始於金門，也終於金門。 　　一九四九年，那場再也回不了家的大遷徙之後，廈門失守，國民政府算是徹底離開了大陸地區，只靠著沿海的島，勉強攀附著已然被竊的國土。隨後的古寧頭戰役，成為開啟兩岸關係的序章，即便這序章是用無數血淚，和從此長眠的戰魂書寫而成。 　　古寧頭戰役贏的即時，也贏的有些僥倖。被俘的國民黨軍被共產黨軍派來搶灘登陸；被俘的共產黨軍被國民黨軍派上前線鎮守，依然是國共內戰，但打的卻是何等淒涼。這場戰爭守住了金門，也總算止住了共軍掃蕩國軍殘兵的步伐。 　　有人說，西安事變救了共產黨，而韓戰救了國民黨。話是如此，但沒有兩萬五千里長征，共產黨早就被剿滅了；沒有古寧頭戰役，現在的我們可也難說。 　　隨後的十年內，丟了舟山，丟了一江山，大陳撤退，又打回大膽。 　　這段時期的戰爭，依舊殘酷而血腥。同一個民族，同一個國度，為了不同的理念──來自國外的不同理念──而戰，竟不是抵抗侵略，不是為了民族，僅僅是自由民主主義與馬列共產主義的戰爭。中國，中華民國，也不過是大時代下，一個被犧牲了一個世代的民族與國度。 　　眼見金門打不下來，隨後一場八二三砲戰，延續了二十年的煙硝，成為軍事對峙時期尷尬而下不了台的終章。 　　單打雙不打的日子裡，我們放了空飄氣球，一路飄到西藏、內蒙，甚至被印度撿到，而在聯合國大會控告我們入侵印度領空。更別提兩岸互送了多少毛台酒與罐頭，那依舊廝殺的戰爭，只是移到了心戰的領域罷了。在漸漸不再是軍事衝突的日子，剩下了一股燒盡的熱血，不知為何而戰，也不知何時再戰。 　　總算宣布停止砲擊金門，已是二十個春秋之後。象徵著變了的時代，斷交的悲哀，默默為軍事衝突時期劃上句點。 　　解嚴，終止動員戡亂，朝著民主更進一步之際，搖在三百里外的戰地政務，卻遲遲未解，那仍是備戰的前線，仍舊數十年如一日地戍守邊疆。一個世代的時光與記憶，就這麼葬送在無奈之中。 　　終結了戰爭，衝突卻似乎從未中斷，亦或是衝突根本沒有開端。在這淡忘的歲月裡，多少青春葬送在金門，又多少金門人丟了家，失了自由。戰爭啊戰爭，收割了多少性命，又留下了多少傷悲。 　　「折戟沉沙鐵未銷……」在和平的此刻，雜草叢生的防空洞旁，依稀聽見在落日下，一位老先生用濃濃的山東口音，低聲吟唱著，唱著。

常言道不是不報，而是時候未到，怎麼也沒想到經常八卦別人的自己，有天也會成為被八卦的對象。在一天看似平凡無奇的下午，原本該是因為吃完午飯而有點昏昏欲睡的氛圍，辦公室的一角突然漸漸聚集了一小群人，嘰嘰喳喳之餘還不時往我的方向飄來詭異的眼神，當時我雖然感到奇怪，但捫心自問最近沒有做什麼讓人抓到小辮子的事，自然也就由著他們去，繼續投入我的工作。   等到下班，我拎起包包，步伐輕鬆愉悅地踏出辦公大樓。也才離大門口沒幾公尺，後面傳來急促的跑步聲，我好奇的轉過頭看，原來是跟我頗有交情的助理小清，對於不善交際的我，也只有跟同期又活潑外向的小清比較聊得來。   小清滿頭大汗，一邊喘著氣一邊對我說：「我剛才一直叫妳，妳怎麼不理我。」   「哈哈，抱歉，我沒有聽到，怎麼？找我有事嗎？」   「我們邊吃邊聊吧！我有話要對妳說。」小清一臉神秘，挽起我的手臂向前走。這時，我開始有不好的預感，腦袋裡閃過剛才聚集的人群裡，小清好像也有穿插在其中，難道是有關於我不好的傳聞嗎？邊走邊胡思亂想了起來，心情也開始變壞。   當我們各自拿了一份漢堡套餐就定位坐下來之後，小清劈頭就問我：「妳昨天有開公司的車嗎？」   我被她問得一頭霧水。「什麼啊？公務車嗎？沒有啊！我很少用，幹嘛這樣問？」   「嘿嘿，我就知道不是妳。」我被她這種神秘兮兮的態度搞得頭痛起來。   「到底是怎麼一回事啊？妳把話說清楚。」   「所以果然是那個人的吧！」   「妳講話可不可以講快點，不要打啞謎。」我真是氣到快把可樂潑到她身上。   小清終於開始進去正題。原來是今天早上開了公務車去跑業務的男同事，回到辦公室跟別人提起他在車上後座撿到女性絲質內褲。這就是為什麼人群聚起來的原因，一堆人七嘴八舌問他有沒有拿起來看、花色、樣式如何之類的，男同事回答因為看起來有穿過，所以他也只敢「看」，並沒有真的拿起來。他懷疑那是經常使用公務車的我與另一名女同事的，小清就是被派來問我以釐清真相。   「這怎麼可能！搞錯了吧！誰會在車上放一條內褲啊！你們也太無聊了。」   「真的是真的，那個女同事衛生習慣不是不好嗎？有可能在車上換衣服，要不然就是……」小清說到此突然曖昧的笑了。   隔天上班時，看見那女同事，想起了小清說的內褲，心裡開始動搖起來，後來有好幾天我都忍不住用了有色眼光看她。   由於沒人膽敢去問那女同事，因此以為內褲事件會漸漸平息……   「記得我之前跟妳說過的那件事嗎？」小清把我拉到廁所裡小聲的說。   「那些業務們故意把內褲留在那裏，等女同事再去用車時，看會不會拿走，結果居然還在。」   「所以那件內褲還在車裡？」事情還真是越來越玄。   「更好笑的還在後頭！因為有人覺得實在很不雅觀，就真的把它撿起來，結果……發現根本不是內褲，是方向盤的套子啦！」   我驚訝得下巴都快掉下來。我想了一下，沒錯，方向盤的保護套確實有那種樣式，結局真是太讓人無語了。   「我們都誤會她囉！」小清笑著說。   「那群男人應該慶幸當初沒真的去問那女同事……」不然怎麼死的還不知道啊！

幾朵疏雲 乘著春風 倚著天空 聆聽 一棵蒼勁綠樹的生命故事 走過 春夏秋冬 領略 風雨陽光露珠的滋潤 淬煉 昂揚青春 春風 依舊低低吹 紅瓦冷牆 夾雜著 淡淡歲月的吟唱 雲自流動 風無語 綠樹倚著紅瓦 自成 一幅動人的 風景