《驀然回首》是我繼《雪泥鴻爪話俗語──有趣的金門俗語集錦》後的第二本書，即使是兩種截然不同的書寫方式，但兩者都是我腦力的激盪和心靈的結晶，因此，我沒有不珍惜它的理由。 《驀然回首》全書約十三萬餘言，我把它區分為三輯： 輯一為「憶往篇」，收錄〈賢庵與我〉、〈正義國小與我〉、〈我在開瑄五年〉、〈沙小我的愛〉、〈一隻燕子成不了春天─湖小四年的感恩〉、〈從無到有的感恩〉、〈難忘的湖小四年〉、〈駐軍印象〉等八篇。內容敘述我擔任賢庵國小、開瑄國小（含正義分校）、金沙國小、金湖國小等校校長期間，對各校如何「把學校辦好，把學生教好」的經營目標，以及與各校同仁發揮團隊精神，集思廣益、重新規劃校園，共同努力屢創新猷的種種辦學情形與艱苦過程，透過文字把它記錄在心靈的最深處，除了懷抱著感恩的情懷，也留下一個永恆的紀念。尤其在金湖國小期間，為了組訓女子體操隊，其中有血亦有淚，從無到有的艱辛歷程，實賴各界有心人士胼手胝足，排除萬難共同努力的結果。在書寫此文時，卻也讓我深深地體會到──「一隻燕子成不了春天，一朵花兒成不了花園。」的醒世箴言。 輯二為「情深篇」收錄〈母親我愛您〉、〈媽媽，我想念你〉、〈落番的另一首悲歌〉，寫出我對慈母的思念，也感念蒼天為我關了一扇門，讓我生下來六個月大、就失去遠赴南洋一去不復返的父愛。然上蒼還是公平的，即便讓我失去了父愛，但卻讓我擁有一位刻苦耐勞、善良賢慧的偉大母親，只可惜造化弄人，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，讓我又失去了母愛及無法回報孝敬的養育之恩。母親一生中與我母女相依為命的點點滴滴，她那種平凡中的不平凡，實難以用我笨拙的筆墨形容道盡的。〈亦父亦師的姑丈〉、〈望眾杏壇的姑丈〉兩篇寫出我從小到大，一直沐浴在如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中。我的姑丈蔡金皮先生，實是一位令人敬仰的教育前輩，他遺留給我的是極其寶貴的身教。他經常提醒我說：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已」，短短的一句話，讓我終生受用無窮；〈亦師亦母的姑媽〉，我感恩她撫育我如恩師、愛我如慈母一般，尤其在就學期間，開學所需繳的註冊費及伙食費，全靠姑父母「及時雨」的幫我先墊繳，才能順利地完成初、高中學業。今年已高齡八十六歲的姑媽，身體尚康泰安好，讓我備感欣慰，除了要感恩上蒼及先姑丈的保佑，也祝福恩重如山的姑媽，永遠平安健康快樂。 〈俺母！您好走！〉敘述高齡108歲的義母，她一生命運的乖舛及其真實傳奇的妙事二三則，與讀者共同來分享，激勵大家能傚法她老人家「有量才有福」的美德；〈江水叔公！懷念您！〉書寫我自小雖在含辛茹苦的母親獨力撫養長大，卻又特別蒙受江水叔公疼惜的恩澤故事；〈肖怡伯仔〉一文寫出三叔公從事總鋪師的一生故事；〈我的祈願〉一文是為外子世昌一生鞠躬盡瘁、任職金沙國中長達四十三年榮退獲頒「建校良相」匾額及「功成沙中」紀念品的感動與榮耀，祈願我倆老能把握未來短暫無常的人生歲月，一起牽手歡度銀髮族的快樂時光而寫；〈羽化登仙音容宛在悼念許主任〉點滴憶述許主任一生忠黨愛國的精神感召、仁風德範，將永遠留給後人無盡的哀思與懷念。 〈可敬的女孩！加油！〉描寫與我同病相憐失去父愛的林倚如同學，她非僅能吃苦耐勞，更懂得力求上進，終因出類拔萃、成績斐然而榮獲總統教育獎之殊榮，以「吃得苦中苦，方為人上人」來激勵她並無不妥；〈遠騰吾兒，加油！〉寫於2012年8月26日在中和家，因看到吾兒遠騰一則附記：「縱有一身好本領，但已無心亦無力，輝煌戰功已不復見！看盡人心百態……」的內容後，知道孩子正面臨工作業績壓力之嚴重考驗，顯然在職場上已遭到挫折，在愛子心切的使然下，特以此文適時加以安慰和鼓勵；〈左左！你在那裡？〉因餵養的哈士奇犬因易主人又搬家之故，換了新環境離家外出後竟不見再返回，我們兩位主人在傷心之餘，特以此文登載於2012年11月20日金門日報副刊，目的是拜托所有諸君大德們，若是喜歡左左（Lucky），願意將牠留養的話，請好好善待牠，並知會我們，好讓我們能有機會再見左左（Lucky）一面；〈砲火餘生錄〉道出難忘兩年輟學日子的生活點滴；從〈孩子們的童言童語〉文中可略窺我們一家四代同堂共享天倫之樂的許多真實感人的溫馨畫面。 輯三為「見思篇」，〈從往昔印象談兩性平等〉一文，緬懷昔日的婦女，在民風保守、觀念傳統的金門，被「男主外，女主內」重男輕女的刻板印象複製下，不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是，為女性大抱不平，深感「男人是人，女人也是人，作為一個人，所應有的人性尊嚴，應是完全沒有高低之分或男女之別的。」呼籲這輩子已然生為女子的粧娘人們！除了認命外，嘜擱憨啦！要認清兩性平權的時代早已來臨，不能再讓自己的權利睡著了。〈舞動的精靈〉是書寫在金門縣婦女會理事長任內，積極倡導地區藝文活動，促進正當休閒育樂、民俗技藝，所作組訓金沙婦女腰鼓隊培訓有成的努力歷程；〈菩薩道快樂隨行〉、〈慈濟歲末祝福〉祈願所有信眾，不分男女老幼，人人能發大願，一起來加入人間普薩的志工行善行列，大家同耕各自一方福田，勤植萬蕊心蓮，同造大愛的世界。 〈學玩四色牌〉介紹四色牌的各種玩法，鼓勵老年人平常多參與玩四色牌活動，可避免老人痴呆症，多動動腦是有益身心健康的；〈難忘的驚悚事件〉憶述金門中學四十九年剛復校時，各種設施簡陋安全堪慮所引發的各種危安事件的事實，雖然每次都是有驚無險的幸運平安度過，但是遺留在初中小女生心中的驚悚，雖事已隔五十幾年，如今想起仍令人心感淒淒焉；〈世界金門日的美好回憶〉、〈服務的人生觀〉、〈做個快樂學習的志工〉、〈蛻變成長中的鳳凰〉等文，都是鼓勵人們向善，以服務最樂，多參與利人又利己的志工行列，個人感覺這是一個實行的時代，行善要及時，功德要持續，希望人人在有生之年，能為自己交出一張漂亮的為人服務成績單，實具有啟發社會教育之意義；〈金門媳婦難為〉仍筆者親身體驗「金門十里不同風，百里不同俗」的禮俗樣貌，金門的歲時節慶，繁瑣的拜儀，既為金門人，應知金門事，更呼籲婦女姊妹能善解包容我們的兒媳婦們，讓「金門媳婦難為」這個負面的形容詞，就在我們這一代終結吧！《驀然回首》這本散文集能彙集成書，首先要感恩同齡而略小我些時日出生的長慶弟再三的鼓勵，他說：「校長姊啊！退休後已沒有任何工作上的壓力了，妳向來喜歡文學，不要只閱讀別人的作品，有時間亦可動動筆寫一寫，把妳人生的心路歷程，以及生活點滴、親情小故事……等等，書寫出來與鄉親和親朋好友共分享，不也是美事一樁麼！」每當看見他白髮蒼蒼，瘦弱的身子，戴著老花眼鏡，加上病魔纏身、口罩蒙面，還是不停地創作，實教我感到萬分的汗顏與愧疚。「太陽就要下山了，未耕完的田，趕緊去犁吧！」每當想到他這句有感而發的話語時，也知道他的身體狀況並不佳，頓時心頭就會一陣酸，好幾次眼淚忍不住就掉下來。在他的感召鼓勵下，我終於三不五時地，一有時間就埋首電腦機前，慢慢的，逐漸的，漫無目標地想到那兒就寫到那兒，有時候將完成的文稿試著寄去投稿，誰知竟然蒙受編輯先生們的青睞而刊登，的確給予我莫大的鼓勵。每每當文章刊出後，更獲得許多志同道合的朋友與讀者們善意的回響與打氣，好感恩啊！於是在電腦機前的時間更加長了。 曾幾何時，我所書寫的金門俗語數百則，經大女兒芯芸精心彙整、辛苦編輯成《雪泥鴻爪話俗語─有趣的金門俗語集錦》一書，並於2012年7月由金門縣文化局贊助出版。此次彙集的這些篇章，均為散文小品，有服務教育工作的情況概述，有小學、初高中就讀金門中學的在校生活動態，有回憶往事、懷念親情感恩的點滴，心有所感地將我見我思隨筆書寫下來，再次謝謝大女兒芯芸協助整理打印文稿，始能即時送文化局申請贊助出版。還有三女兒芯芯，她提供一幀精心拍攝的照片，預定作為本書的封面，讓我感激在心。當《驀然回首》這本書即將付梓時，我更要感謝所有關懷幫助過我的親朋好友，您們永遠是我生命中的貴人。 我常說：「回憶就像是一本雋永好書，縱然會隨著歲月流逝而逐漸地泛黃，但卻值得一讀再讀，其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味，實夠讓人細細的回味」。回首近七十年的人生歲月，其心路歷程一言難盡，那些遙遠的、值得眷念的種種記憶，終因時光走遠而不復返，僅能將其片段用笨拙的筆書寫下來，並以《驀然回首》為書名，復用〈回眸來時路──寫在《驀然回首》出版之前〉為自序，期盼文壇先進同好及讀者們不吝指教，以閱讀小人物故事的心情喜歡它。

 剝開舊詞的塵霾   意象翩翩聯袂徘徊   隱約朦朧啊   一襲水藍的春衫   向我走來   杏花開自妳的唇角   春潮在鬢邊轉   金步搖帶來薰風   雨聲響潤的眼睫   泠泠眨動；妳是   婉約詞的始祖   從水郭南村，向我   走來……   千迴百轉啊   款款如漣漪水媚   散播蘭芷瑩潔的馨香   一任管絃輕柔   扶著妳的纖腰   晴空為妳染髮   穿堂風逗惹妳的酡腮   意象  為我開眼   剝開舊詞的塵霾   山茶花在箋紙上   靜靜開落淺   酌的詩句啊   為你回首再三

這一生中，我們要送走多少至親、摯友？面對死亡這個課題是我們一直在學習的。 生死是必然，但面對生死卻又是一大學問，當重新面對一次，又要重新治療這樣的創傷。 我以為我可以慢慢學會笑笑的看死亡，直到多年前外公過世，外勞哭的淒厲，那樣的氛圍下，讓人動容，感染著大家，我早已哭的不能自己。 年初四，耳聞過去的好朋友29，在急診室裡岌岌可危，靠著氧氣在維繫生命，多愁善感的我倒上了一杯紅酒，致我的好朋友29，要他安心上路，終結病痛。二哥說起29的狀況，他已經落下眼淚，看著他重情意的淚水，我從堅決的態度也落淚了；幾近午夜二哥再致電，說29仍在奮戰著，心想還會不會有奇蹟。 年初五，持續觀注著fb的動態，期盼奇蹟可以為我的好友降臨，只可惜他在下午時分已逝。 辛苦的奮戰著一夜的你，辛苦了，願你成仙、成佛，我再以一顆蘋果敬你，我們的友誼就像蘋果的香氛，久久不能散去。    特別感謝你過去對我的疼愛、照顧，那樣的感恩此生已無法還，但來生有緣再相報。 敬友誼也致友誼，希望家人、朋友們健康如意。即便健康、生活不如己意，也請加油，我在、友誼也在。

凜冬已經過去。　    只要沒有雨，春天夜晚的校園熱鬧極了。這個季節草剛剛長了出來，行政單位用大把經費所割的草居然讓人感到幸福（以及荒謬），還有那些不可思議的植樹節後歪歪斜斜的樹影（稱得上樹嗎？如果樹是有尊嚴的）。　   而我總習慣在結束完一天的讀書行程後，抽空到操場運動。即使燈全暗了下來，人群依舊熙攘。曾聽人家說運動與戀愛是同等有魅力的事，看到這樣的校園景觀你不得不相信這件事。但其實我不懂有一大群人在深夜十一點還要繼續拉筋做體操，可能跟我想像這個時刻應該點上精油蠟燭，在瑜珈墊上做體操的浪漫想像有關。   慢跑對我的身心感到鬆懈，彷彿解除了一日以來的日常邪惡咒語一樣，並偷聽這些跑步的人都在談論什麼；還有一群假跑步真約會的情侶們，他們談論的無非是最瑣碎的日常。我以為可以穿越過他們，丟擲掉一點什麼。而一定要仰望天空，當成是活在現下的證據。天空總讓我產生許多無語的時刻，滿片乾淨的留白。往復跑著迴圈的操場的人們與我，不知道此刻，是不是都專注在思考著此去而來，或者就這麼奔跑而抵達前方。　   有時我習慣騎上單車繞外環兩圈，不順著規矩直直道路騎總有意外的發現。夜晚的校園的路幾乎是馬拉松的訓練場吧我想，且校園的前後門多繞幾次就會發現有一定的高低落差。路不是筆直平緩的，可又不像爬山健行一樣。更多時候會遇上散步的戀人。這個季節大概最適合淺淺的幾吻，不熱不冷。然後一定也會發現吐著懶散舌頭的校犬們，在這個季節特別狂暴，特別愛追逐，當然牠們對我這個緩慢的自行車速度一點興趣也無。　   有幾處地方安靜的嚇人，其中包括深夜的老師宿舍區與幼兒園。　   曾經為了流星雨而發現了這裡，有一大片空曠草地，遊樂設施就能充當座椅。草地是不點燈的，而且深夜幾乎沒有半點人影，既無光害也無閃光害（當然如果是自己與戀人那另當別論）。除了深夜的操場以外，昔日我極愛這個地方。而從地點觀察，這裡也不得不安寧，畢竟是鄰近教授們的房子，總不能與男大生偶傳喧嘩聲的宿舍相比才是。   我又再找了一個夜晚回到這裡，如同孤獨的水母浸泡在墨汁深邃一樣的海洋。我一點也不想向誰分享這個地方，這是我極為重要的地景之一。奇怪的是，當我寫下的現下，彷彿過去已經與我之間有了一條虛線，不是地景本身的改變，而是時間。我也曾經在秋天的午後途經這裏，幾乎能沒有遮蔽地望向遠方的山巒，玩耍的孩子不知道能不能記住他們的童年，這麼乾淨和這麼美的風景，或者時間。　   關於旅行，有一個重要的過程就是「重抵」。可時間再也不一樣了，往昔的大霧也不再起了。我開始越發清晰的重抵這個看似是完全屬於我和他的地方，實際上已經離我非常遙遠。　   畢竟，這次是我自己一個人騎著單車的。這些看似重新追逐的那些風景，實際上是透過不斷循環的日常，我才知道孤獨的一個人，才是自己最舒服樣子。

  位於台南市仁德區文華路上的奇美博物館，絕對是二○一五年最閃亮的新景點。   年初，這棟長得像法國萬神殿的建築，在萬眾矚目下開幕了，獨樹一格的建築風格，讓每個經過的人，都忍不住駐足欣賞。館外景緻極美，讓人也好奇館內作品之珍奇，但要參觀奇美博物館卻是一定要提前預約的，否則不能入館欣賞作品。如預計四月要參觀，得在前一個月預約系統開放之時「搶票」，由於預約狀況熱烈，名額常有開放不久即額滿的狀況，不抓緊時間很容易向隅。這次非常幸運，登入預約系統中恰好有民眾取消訂單，系統釋放出名額，趕緊按下預約，因此有幸能在短暫的台南之旅中進入一覽其奇美。   預約了上午十點半的入館時間，但提前了近一小時抵達，因為光館外園區的景緻就值得花上一段時間漫步欣賞。   入口的阿波羅噴泉來歷不凡，是全世界唯一經法國官方認證授權，和巴黎凡爾賽宮戶外花園的噴泉屬同一座，當年路易十四興建凡爾賽宮時，原想將噴泉以大理石打造，但當時建造宮殿的資金過於龐大，最後噴泉的部分以金屬鉛來完成，所以在法國看到的是棕紅色的鉛製噴泉。如今奇美博物館像是完成了當初路易十四的夢想一般，以先進的雷射技術將噴泉雕像掃描，再以舉世聞名的義大利大理石再製，大理石的肌理完整的表顯出人物與馬群的臉部表情與肌肉線條，奔馳著，栩栩如生，能感受到阿波羅駕著馬車奔騰的動感與美感，貼上金箔的韁繩在陽光照射下映出輝煌的光彩，讓人嘆為觀止。   繞過了阿波羅噴泉，連接著本館的奧林帕斯橋莊嚴而美麗，橋上佇立著十二尊神祇，一字排開，又壯觀又威嚴。聖潔純白的眾神之橋，彷彿為來者鋪陳著，奧林帕斯橋的另一端，就是最神聖的殿堂。   漫步欣賞奧林帕斯橋諸神的尊容，就能抵達博物館正前方的繆思廣場，一連串的巡禮，會幾乎忘記了自己身在台南，而以為真的漂洋過海到了歐洲大陸上。在館的四周有許多極富異國情調的設計空間，如適合舉行戶外演出的酒神劇場、愛神橋、小天使許願池、奧林匹亞草坪、納西瑟斯觀水平台等歐式造景，融合了自然生態景觀，值得遊客一一悉心駐足，享受不同視角的美感。   在約定入館的前十分鐘回到博物館門口，排隊等待入館。   奇美博物館本身就是座美得不可方物的建築。此景只應天上有，人間難得幾回聞。門口林立著柯林斯式的列柱，這座無與倫比的美好建築帶給遊客們強烈的衝擊，且因奇美博物館就在台南機場的正對面，約束於機場的限高，才有幸在雙眼觸及這座如宮殿般的博物館時，不會有現代大樓、鐵皮屋等與畫面產生衝突的景觀出現，讓人更能仿若置身其營造的古典情境中。主體建築兩側對稱，中間突起的圓頂上有位金黃色的榮耀天使，手持號角及桂冠，在淺灰白的建築上更顯得閃耀動人。   進入大廳，眼界被挑高的大廳所驚艷，會不由自主的屏氣凝神，整體色調是莊重富美的象牙色，超大穹頂規律而壯麗，自然光從圓頂的窗戶間飛瀉而下，竟讓人有股被神聖力量洗禮的錯覺，會忍不住在心裡讚嘆著並願意花上一整天的時間、只願好好凝視這穹頂，深深感受這種從瞳孔直達心臟的魔力。   館內將作品陳設於一樓和三樓，中間的二樓是音樂廳的夾層，在雕塑大道的兩側各自設立了展覽廳。雕塑大道除了是歇腳休息處之外，也可看見許多有歷史的雕刻作品，自然採光讓日光和煦的撒落在藝術品上，更顯得脫俗不凡。   首先挑了最平易近人的動物廳參觀，就位在一樓右手邊，一進入會立即被整體環境塑造出的氣氛所震懾，有一瞬間會以為看到了探索頻道的動物大遷徙，也許目標正是諾亞方舟，因為種類繁多的動物栩栩如生的面向同一方向，看起來朝著共有目的邁步。廳內除了以生命演化的長廊將起源的古生物到哺乳類新世紀做了呈現，動物的演化也是一種對生之浩瀚的讚頌。另一部分是將世界各地的動物以各大洲區分，世界之大，無奇不有。歸功於標本的動作設計及對造景的類比模擬，在過去所看過的標本陳列中，唯有在奇美博物館的動物廳，更讓人能感受到這些動物是真的曾經活著的，彷彿還留有一絲靈魂常駐，整體設計讓參觀者非常能融入動物們的生活環境，活靈活現的程度令人嘖嘖稱奇。   走出動物廳，可以看到對面的是兵器廳，來自世界各地的兵器吸引人們一睹風采，不同區域兵器製作的技術，以及富含文化意義的裝飾風格讓人大開眼界，過去只能在古裝劇看到的兵器與盔甲，如今可以近距離的感受那些器物的光澤。奇美博物館甚至設計了體驗區，放置了頭盔與寶劍，供人們實際去探索配戴的觸覺。戴上了數公斤的金屬頭盔才能感受到，戰場如此殘酷，而人的肉體和生命是如此脆弱，唯有強大的心靈與堅不可摧的鎧甲兼備才能保護人們在戰爭中生存，外在的防護和內在的堅毅都極具份量。   在博物館一樓的某處所在，巧妙運用了空間來展示水鳥與陸鳥的標本，看到的時候有種不期而遇的驚喜。   雕塑大道的盡頭是羅丹廳，羅丹最廣為人知的作品「沉思者」也就在廳內最顯眼的地方，這裡展示著這位藝術史上的巨擘及其師長、同儕與學生的作品。   三樓則是樂器廳及藝術廳，雖然藝文事實上是一門相當專業的領域，但其實並不妨礙凡人欣賞的純粹。一下子置身在這麼多從中古至現代的歐洲藝術品裡，很難不被感染到其中的藝術氛圍，在不同時期的作品中能看見歐洲人對於人、神與宗教之間的連結和其更迭，令人讚嘆藝術與生命的強韌。   如果是喜愛音樂的人，尤其是鑽研小提琴的人，更是不能錯過奇美博物館。在樂器廳除了展示著各大洲不同國度風格的特色樂器外，這裡還有許多極具價值的小提琴，由於奇美創辦人許文龍先生非常喜愛小提琴，因此製琴三大家族的名琴他都有系統的收藏，甚至還有高達六百歲的歷史名琴。說來慚愧，對於音樂一竅不通的外行人，也只能走馬看花，看得眼花撩亂，就算多麼名貴，在門外漢眼中也只有小提琴一類。然而，對於演奏家來說，每支小提琴都擁有著獨一無二的音色。   不過，在樂器廳裡卻也有著最撼動我心的東西，自動演奏樂器。在留聲機尚未被創造的年代，比收藏樂器或樂譜更為困難的是收藏「音樂」本身，畢竟音樂其實就是震動空氣而傳遞出來的聲波，其實就是這麼的縹緲易逝。於是，自動演奏樂器成為許多歐洲工匠數百年來研發的課題，奇美博物館收藏了好幾座，其中一座「三支小提琴與鋼琴自動合奏樂器」可是鎮館之寶之一，它是一套靈巧的氣動機械裝置，控制鋼琴和三支小提琴合諧的自動演奏，以上千根馬尾毛組成的特殊圓形琴弓，讓小提琴去碰觸琴弦來發音，與一般人力是以弦就琴發音是主客體對調的，但同樣能表現出各種運弓技巧、不同速度與強弱，就像模仿真人拉奏小提琴。這無疑是製造史上最傑出的發明，絕對的鬼斧神工，不僅是人類的智慧結晶，讓人看見了人類熱愛音樂、追求音樂的極致。   由於入館時怕耽誤了取票時間，故在一樓特展廳的「我的夢．阮的夢．咱的夢：奇美博物館的故事」決定放到最後有餘暇時再參觀。特展廳是不需預約的，可以免費參觀。此特展也是這座新的奇美博物館的第一場特展，利用多元活潑的風貌述說著奇美實業創始人許文龍先生是如何由個人夢想出發，與夥伴共同實踐，最後夢想成真、惠及眾人的故事，展出博物館成立的原點、過程與未來，這段跨越八十年、貫徹著「奇想」與「美好」的圓夢旅程，也成就了一個共榮共享的企業文化。   在奇美博物館內是不能攝影拍照的，一定要到現場走一遍，用雙眼和心靈去沐浴在這座名副其實的奇美博物館，一覽自然世界與人類文明交織出的璀璨萬物，經驗一場盛麗的驚艷！

  阿大是一位大學生，一個剛步入大學聖殿的大學生。   懷著滿腔熱血，興奮又期待著開學，許著要交很多朋友，變成人見人愛的偉大目標，這楞頭青對大學生活充滿嚮往。   終於，在夏末秋初之時，隨著金黃色的稻子和高粱降臨，大學開學了。下了飛機，站在尚義機場的落地窗前，看著遠方湛藍的大海，阿大興奮得想大聲吼叫，沒有人能夠理解，來到金門，對於阿大來說，可以說是一個完完全全的新生，對於未來，阿大充滿期待。   坐在小黃上，阿大倚著窗戶，看著窗外一閃過的景色，「不錯不錯！在這充滿田園的氣氛下住上四年，可以說是幸福道飛天啊！」住久鋼鐵森林的阿大看著有點鄉下的金門，不禁暗暗驚嘆，「天啊，這裡還有野生水獺也！跟以前朋友說，他們還不羨慕的流口水？」要知道，水獺這種稀有動物，就算去木柵動物園也不一定能常常見到呢！   穿過了大樹滿布的中環路，終於來到了金沙水庫旁的金沙校區，對於阿大來說，這等校園說實在的，還真是小的可以，可畢竟只有一個系，也只好將就將就了。阿大剛把行李拿下車，就聽見「旺！旺！旺！」的狗吠聲，只見一條黃色的狗影一閃，一隻名叫依布的拉布拉多飛撲而來，嚇得阿大不知所措，幸好，一位帶著眼鏡學長一把拉住了鍊子，才沒有讓阿大使出奪命連環腳。   在阿蔣學長的帶領下，阿大終於完成了上大學的第一步---入住宿舍，「嗯~不知道我的室友啥時才會來呢？」阿大期待著，終於，隨著同學的入住，阿大的心思也開始活耀了起來，為了「要交很多朋友」這偉大目標，阿大開始一房一房的拜訪同學，順便見見在網路上先認識的新同學。   日子一天一天地過了，隨著更深入的認識，阿大喜歡上了一個女生，但好死不死的，阿蔣學長也喜歡著這個女孩子，但詭異的是，系上開始傳出各種匪夷所思的傳聞，但是對於交際還處在菜逼八等級的阿大，完全不知該如何是好，在情敵的惡意中傷下，阿大的人際關係也越來越差，而那女生更是投入了那學長的懷抱之中，慢慢地，阿大開始覺得自卑、覺得孤單。好在這個時候，還有著少數幾個交心朋友陪在身邊。   接下來的發展，卻是超乎阿大所料的大逆轉。首先是那女生開始對阿大訴苦，覺得學長管得太緊令她心生不滿，隨之而來的，就是震驚全戲的分手，然而，這並不代表著阿大的春天來了，而是更加黑暗的開始。不知從何開始，系上開始傳出是阿大橫刀奪愛，才導致他們分手的，忽然阿大成為千夫所指的大混蛋。俗話說得好，事情沒有最糟，只有更糟。這時的阿大，已對那女孩沒有了愛慕之情，卻因為於心不忍而跟那女孩越走越近，所以那可怕的謠言也愈傳愈過火。   終於，阿大找到了真愛，遠離了那女孩，但他在系上的人際關係也達到的最低點，阿大很迷惘，為什麼沒有做過的事可以被說成有做？為什麼謠言並沒有止於智者？太多太多的為什麼塞滿了阿大那小小的腦海裡，漸漸地，以往美麗的海天變成了黑白;五顏六色的校園不再絢麗。   「為甚麼？我原來那麼失敗嗎……」阿大不時的思考。   「其他人的看法很重要嗎？你又不是為他們而活的！」這時，萱總會鼓勵阿大振作。終於，在寒假前夕，即將遠去的阿蔣學長的故意挑事後，阿大想通了！往事一幕幕的飄過腦海，學長的藉勢壓人、公報私仇、虛偽兩面、同學們不明事理的批判、各種冷眼看好戲……。原來，阿大為了讓大家都喜歡，總是太重視他們的想法而做決定，卻忘了人本來就不可能讓每個人都滿意的，所以漸漸地迷失了自我。畢竟，人如果不為自己而活，沒有人會為你而活的！終於，阿大拾回了自信，流言可畏又如何？反正事實勝於雄辯，日久見人心，做自己，總會好的。   金門的霧散了，雖然冬天，但是景色卻開始繽紛，阿大知道，屬於他的大學生活才正要開始！

  今天，上課的老師，休息十分鐘時，急於拋下一擁而上欲解迷津的我們，丟下一句；「我去解解尼古丁的毒！」看老師旋風般飛出去，這和呼麻一樣沉迷嘛！   爸爸是老菸槍，每天一包長壽香菸不離手，吞雲吐霧之際，隱藏白霧下的臉呈現的是陶醉滿足，享受沉醉，很好奇，只是一陣煙，無實體可吞下，無色無味，吃不到具體味道，只有虛無飄渺的煙霧瀰漫，何來享受滿足？   爸爸沉思時，點燃一菸，藉著煙熏來開啟智慧之門，串入腦門的無形煙手，會輕撚慢染抹複挑（輕攏慢捻抹復挑），打開腦細胞間的連繫，活絡思緒，頓時腦上會出現一顆大電燈泡，頓悟迷惘，靈感泉來，爸說：比銀杏人參還神呢!   爸開心時，也要來抽一管，戲稱：無菸令人愁！   爸鬱悶時，更得一管菸，道貌岸然說：菸！解憂排難！忘憂友，唯香菸是也！   爸歡喜時，也需菸陪伴，嘲謔的說：有煙！加分！無菸！扣分！   爸痛苦時，更要菸友囉，唉聲嘆氣的說：唯一不會背叛的摯友！   爸愉快時，要點一支菸，因為它是助興的最佳夥伴！無菸不歡！   爸心碎時，更要點菸儀式了!因為它會打通任督二脈，活血化鬱！   總之，喜怒哀樂，和菸結了不解之緣！行意慎癡，也與菸搭上線！家居生活，日日與菸相看兩不厭！外出辦事，與菸為伴，事半功倍！飯後一菸，活似神仙！飯前一菸，飛上青天！有菸，人生百足！無菸，人生無味！   話說兒子國中時，躲在廁所哈菸，無巧不成書被教官活逮，教官一通電話來，我就得易容改妝的潛伏前進學校，接受精神訓話，丟臉啊！更氣人的是，正值叛逆期的兒子，一付桀傲不馴的鳥樣子，一點悔意都沒有，犯後態度之惡劣，反而是我，一副「養子不教母之過」的謙卑悔恨，恨不得地上挖個洞鑽進去！   兒子偷偷摸摸抽了六年菸，上了大學，可以光明正大抽菸了，反倒是少了那種「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著！」的感覺。國高中，偷吸菸的刺激感大於抽菸的樂趣吧，如今，少了那層偷吸的暗爽，反倒戒菸了！真是個BAD  BOY!   咱家舅舅吸菸歷史悠久，但在外公因「鼻咽癌」去世後，他毅然決然決定戒菸，也不用嚼口香糖來當代替品，也不用一戒再戒，他超有毅力的，一次戒斷，永生不再碰香菸，每當老爸故意遞上一根菸誘惑他時，老舅淡定的清推胳臂，任誰也無法讓舅舅再吸上一口菸，說斷 就斷，這比戒斷小三更難上幾倍呢！所以，老舅真是個堂堂正正的男子漢大丈夫，說到做到，好MAN哦！   隔壁八十歲阿嬤，一生菸酒不斷，滿口檳榔，卻活蹦亂跳的，八十好幾還生龍活虎一隻，神采奕奕，健步如飛，看樣子到百歲人瑞應該易如反掌，她的名言是：「吃菸顧肺!喝酒顧肝！吃檳榔顧氣管！」唉！什麼狗屁不通的養生之道？   反觀鄰居李小姐，不菸不酒，黎明即起，灑掃庭除，日出而作，日落而息，規矩正常，從不逾矩，日常生活，五蔬果、清淡少油鹽，這麼乖巧懂事的女孩，居然年紀輕輕即肺癌仙逝，這還有天理可言嗎？天道不存呢？   有一則笑話：老總說：「小李！你不抽菸喝酒，三十年後，你就是總經理了！」   李抽了一口菸，笑答：「我現在就感覺自己是總經理了！」（吸菸有害健康）

 民國四十年出生的陳晚開，祖居地在山外，家中田園一大片，位於南雄戲院的地段，奈何國軍來到島嶼，佔據不手軟，使得原本種植榨花生油的農田與種植甘蔗的蔗園，一夕之間化為烏有。而花生油的原始作法，是將花生先烘乾，榨出來的花生油比較香，也因此而遠近馳名。鄉親每到花生收成時，總是一大袋一大袋地拿來換取花生油。然而土地無法耕種時，在原物料不能自給自足的情形下，轉而向台灣購買，反映了成本，當耕種縮小了範圍，油廠與蔗糖廠在父親手上相繼畫下休止符。   六、七歲時，看任何事情都覺得稀奇，撿柴火很好玩、拾地瓜也有趣，一點亦不感到累；當他進入小學就讀，才念一年，適逢八二三砲戰，與兩位兄長到台灣，雙親留金門。兄弟三人投靠在台擔任教官的二哥。二哥小時候即到新加坡，隨後轉赴大陸，並就讀黃埔軍校十七期，大陸撤退後，跟隨國軍來台灣，在陸軍官校擔任教官。此刻兄弟聚一起，窩居在高雄鳳山黃埔一村，如今已改成大樓，兄弟們在台的生活起居全靠他的支援。   在台灣念完二、三年級之後，思鄉心切，隨即返回金門的陳晚開，再接再厲地繼續求學，從四年級到初中部，認真讀書。而大哥與三哥在金門經營生意，他跟隨雙親「吃伙頭」。     小時候沒什麼娛樂，最愛玩「兩國交戰」，新市里的孩子和山外村的小孩，以不同村莊分界線，一邊分一國。當時尚無黃海路，只有一面圍牆，軍人在該處蓋司令台，當年軍部的是高魁元軍長。軍中每星期放映一場電影，觀賞的大部分為軍人，百姓不能太靠近，只能遠觀。   家中的古厝住著軍隊，門板拆卸築工事、尿桶拿去裝飯菜，看軍人吃飯，有時候會跟他們要鍋巴，如零嘴一般地好吃。而家附近有一間雜貨店，老闆為陳春木，生意極好。自己是金門中學初中部的最後一屆，上學路途遙遠，搭公車要錢，當路上遇到中吉普或大卡車，手一揮，軍人即停車，載他們一程。     山上的軍營有糞坑，居民要挑糞，軍人手持藤條來驅趕，總是要等到部隊午睡後，躡手躡腳如做賊，快速挑肥下田去，人要吃飯，作物亦要營養。   初中二年級，位於榕園的第三士校成立，現為幹訓班，村長與村幹事鼓勵年輕人去當兵，而在他十二歲那年父親已往生，他想賺錢照顧母親，惟有入伍一途，因此在十六歲那年，他毅然決然去從軍。母親雖不捨，但尊重他的意願不干涉，於是他在台南隆田第八訓練中心受訓四個月，回來金門第三士校再受訓四個月，於民國五十七年以第三名優異成績畢業，留在士校當教育班長。   軍人作息正常，教育班長裡裡外外要負責，裡面基礎教育、外面戰鬥訓練，無論帶兵爬鐵絲網、匍匐前進、投擲手榴彈、打靶，他均親自作示範。學生的打靶地點為建華靶場，M16步槍、六○迫擊砲訓練、八一迫擊砲訓練；另一處是榕園小靶場，以手槍射擊為主。無論何種訓練，金門籍的學生總是中規中矩、名列前茅。   擔任教育班長四個月後，下部隊於烈嶼西吳與下田兩村落，階級為下士班長，藏身於播音站，每天早中晚，先來一段感性的開場白，接著播放愛國歌曲、抒情歌曲，閩南語歌較少。單位裡的加強排在湖井頭對面的獅嶼，三天至一星期要運補一趟物資，以供官兵所需；舢舨有專人負責操作，一旦該員不在時他必須代班，除了將舢舨上的物資做清點，又得小心翼翼駛船；軍方亦會定期將侍應生送至小島上，以解決官兵的生理需求。該島官兵常抱怨，駐守該據點耳朵不寧靜，一邊是我方的播音、一邊是大陸的喊話，音量的對打，他們的耳膜無福消受。   民國五十八年，部隊移防北投八一六軍醫院，一邊是精神科、一邊是普通科，他以中士軍階負責巡邏的任務。半年後，移防桃園阿姆坪，該處位於石門水庫的上游，要入營區需乘船，離慈湖沒很遠，蔣公常去觀景，以慰思鄉之愁。每回蔣公要來，部隊即要演習，而營區附近住了客家人與原住民，讓他領受到不同的文化。   大如芋頭葉的植物在那個年代市場很盛行，許多人拿它來包肉包東西，他時常帶阿兵哥去採擷，讓採買帶去市場賣，換錢好加菜，弟兄樂開懷。營區配有兩艘小艇，他負責平日的巡邏，該單位算是輕鬆的了。某次有弟兄要退伍，為他們慶祝，在酒酣耳熱後，有位弟兄突然放聲大哭，退伍日期未到竟然吵著要回家，而且全身熾熱、在地上打滾；弟兄們趕緊為他脫去衣裳，冷水侍候，才讓他逐漸清醒，然後以毛巾擦乾，抬至床上，蓋上棉被，讓他睡一覺，隔日就好。每回想起這件事，總讓人哭笑不得。   半年後，他輪調國軍北投醫院，四個月後，於民國五十九年九月以中士階級退伍；他每月薪餉一百多元，此刻軍方給了他路費一百八十元，此為返金的盤纏，他思前想後、決定先留台灣發展。   他在紙廠謀得第一份工作，每天將紙裁切成客人想要的尺寸，以腳踏車送到客戶的手中，卻在一次送貨時，在中央市場被撞，雖然只是輕微擦傷，但更不幸的事情發生在金門島上，當日，居住金門的四哥在后園路段出車禍身亡，當他接獲該項訊息，不捨兄長別人間，亦考量母親爾後怎麼辦？於是決定收拾行囊回家鄉。回到金門的陳晚開，一切須從頭做起，送冰塊、送報紙，一度想將母親帶去台灣定居，但多方考量又作罷，而軍中四年的磨鍊，他已習得堅忍的性格。   民國六十四年，在金城戲院販售檳榔的蘇小姐，被他相中，起初他先是慇勤地噓寒問暖，繼而是不畏路途遙遠地去與她約會，終於順利地擄獲她的芳心。婚後育有一男二女，為了幫助家計，妻子自購自包裝，繼續販售檳榔，每日包裝兩千顆批發他人，每顆淨賺一塊錢，賢德聰慧的妻子也是家庭生計的最大支柱。   陳晚開熱心公益，村里的婚喪喜慶他均主動幫忙，久而久之除了獲得鄉親的肯定，甚而鼓勵他競選里長，民國九十一年他順利當選山外村村長，後來改制為里，他亦獲得連任。村人馬桶不通找他、狗吠大聲找他、死貓死狗一樣找他，他將牠們裝進飼料袋，買金紙置放於袋內，然後送到垃圾場旁邊。舊時的死貓吊樹頭、死狗放水流，為環保的需求、為衛生的設想，他不這麼做。   家庭與地方兼顧的陳晚開，熱心經營基層，獲得諸多的讚賞和無數的掌聲。大凡村人的事，就是他的事，有事找他不推辭，堅守信念來服務。

金門縣政府為提升金門人的福利，體恤金門居民實施了多項便民措施，像搭公車免費啦，看醫生免掛號費……等等。金門的好福利一時為大家所津津樂道，身為金門籍的我與有榮焉，更是一些台灣籍朋友羨慕的對象。   我已經有好久沒在金門搭公車了，這回趁著回鄉省親，及辦理房屋稅捐事宜。一早帶著妻兒享受一下金門快速便捷的交通，直奔縣政府、稅務局。我們一起搭公車穿鄉走里，瀏覽各村里風光。看到了各地的繁榮與進步。筆直的道路加上兩旁的行道樹（木麻黃）更讓人憶起童年時光，走入童年的記憶裡。同行的叔叔、嬸嬸一副滿足的樣子，深感政府的德政為百姓帶來了幸福快樂的日子。   快樂的時光總是過得比較快的。一進入政府機關，當我還沉浸在快樂的回憶時就被公務員的辦事態度給嚇到。這裡沒有台北繁忙的樣子，也沒有戰戰兢兢的態度（台北的公務員都怕被投訴）。「這個不在、那個不在的，一問三不知，一個早上聽到最多的是，這個要幾天……那個要如何的」，把人搞得無所適從，而不是怎麼幫助百姓完成那些惱人的手續。讓人覺得這些人完全沒有同理心，也不知道當事人時間的重要，只是守著陳舊的法規，凡事照規矩，一點也不知變通。我想這一定不是為政者想要的方式。真是傷腦筋。   當悻悻然的離開政府機關，轉往公車處辦理車票時，「我們都非常期待希望擁有一張上面印有自己照片的專用車票，尤其是小孩，擁有一張別人沒有的金門專用車票，在同學之間是多麼神氣啊」。辦理時我聽到一個相當傻眼的答案：「你這個不能馬上拿喔，你這個要3個星期到一個月喔」。哎呀，我的媽啊，辦一張車票要這麼久，大家寧願呆坐在那邊儘說些令人無法理解的話。試問一下辦張車票有那麼難嗎？饒了我吧；大人。就這樣，一家人帶著失望的心情離開了讓人不愉快的地方。因為我們的假期剩三天，這回鐵定拿不到，只能麻煩親友為我跑一趟，再幫忙寄過來！啊，無言。   中國的歷史裡，春秋戰國年代時，說到守城的功力，首推墨子。在那個戰爭紛紛的亂世裡，總是能抵抗外來的侵略者。他制定的一些守城方略與大綱就像教科書一樣，更是後代仿效的對象。   陳規，南宋時文臣，兵法大家，靖康之難後，中原大亂盜賊群起，他的第一仗就是領導抵抗攻德安府的亂兵，「九攻九拒，應敵無窮，十萬百萬，靡不退卻。」這是當時對他的評語。後來與劉錡共守順昌，擊敗金兀朮率領的金軍主力的圍攻，成功守住金兀朮往南侵略的企圖。後升樞密院直學士。   墨子與陳規都是以守城見長的先賢先聖，他們的精神值得後世敬仰。如果把兩人的名字合在一起「墨守陳規」，意思則是：思想固執保守，不知變通，守著老規矩不放，聽到最多的（我們依法行事……這與規定不符……）。公務員如果凡事「墨守陳規」，不知變通，那就苦了我們一般的老百姓。   在這個快速變遷的時代裡，時間、效率無虞是決勝的關鍵，有效能的政府才有快樂的人民。又如金門的房地產誰不知是人為炒作的結果，對那些耕作的農民，十年前跟十年後，他的收益有差別嗎？但是我們的公務人員如果只知道按炒作的行情來課一般老百姓土地的稅，您說這樣公平正義嗎？如今新官剛上任，期待有好的思維，新的作風，共謀人民最大的福祉。感恩！

過年後，聽到了好幾位人士要退休，或要離職了，好生羡慕，其實，我的人生規劃也是不想做到屆齡六十五歲，而是想要提早過退休生活。   想要退休應該是上班族普遍的心聲吧，「退休」是人人都能等得到，但過豐富、有品質且充實的退休生活，卻不是人人都可能獲得。而我自己想要過的退休生活，之前就已經著手規劃，逐步在實踐中，因為我始終奉行：「人無遠慮，必有近憂。」   最近看過一篇報導，內容大概是：人生真的很短暫，我們幾乎把人生最輝煌的時光都交給了工作，等到年事已高，退休時，想要去那裡旅行已不可能了，整日醫院、家裡；家裡、醫院，來回奔波，毫無生活品質可言。在60-70歲之間，身體狀況還算好，不需要子女多費勞，自己的體力也是可以，這個時期最適合到處旅遊；70-80歲之間，身體開始有病痛，需要子女的幫忙，看前跟後，但大抵上還能自己活動自如；80-90歲之間，體力已經大不如前，遠行的機會逐漸減少，太半時間需依賴他人幫忙，已屬垂暮之年。看了這篇文章後，突然覺得，人的生命就像是一趟單程車票，只能有一次，不會重新來過，過一天就少一天。於是乎，我的退休計劃做的更縝密，我想退休生活，不必錦衣玉食，不必大富大貴，而是要知足常樂，至少不要加重子女們的負擔，自己身邊的錢財足夠應付我們倆老的日常支出。我不希望到老時，還得看人家的臉色，仰人鼻息，於是我買債券型基金，穩定配息，買房子保值並出租，做個快樂的包租婆。   最近參加漳州買房團與幾位退休的老師同行，更讓我有不同的人生體驗，他們都在五十出頭歲退休，因為及早退休，還有體力可以到處遊山玩水。他們都說：「退休後，大家一起揪團四處看房、買房，及到處遊山玩水，思想變得靈活許多，不會像從前教書時死死板板，視野也變得開闊。」其中一位李老師更說：「及早退休是要給自己的人生，多一點機會找快樂。」我覺得這句話，說得真好。   因老師們退休的早，前幾年，也都在廈門置產，大陸的房價又在這幾年翻了倍，他們都說：靠「啞吧兒子」的房租收入，每個月的花費，都用不完了，著實讓我好生羡慕。   看著他們去那裡都拎起行囊，機動性很強，因為保養得宜，一點都沒有老態，在言談中透露出他們對現狀很滿意，也很知足。   在這幾天的相處過程中，也都一直灌輸我：「老的時候要有老伴、老友及健康的身體。」目前已經步入半百的我，可能沒有能像老師們，能如願的五十出頭歲就退休，但現今的我，至少可以模仿老師們的退休規劃，讓自己在未來退休時，做一個快樂的「退休人。」

  樓下一位已過中年，卻是風韻猶存的婦女，溜著狗，從窗前的一頭，慢慢消失在另一頭。她是機車行的老闆娘，想當然爾，她的先生就是老闆。他們的店面就在自家的一樓，靠巷尾的路口，那是老闆夫婦倆打拚一輩子後的具體成果；另外一項也是他們的心血結晶，他們唯一的寶貝兒子。「可惜是個大舌頭，說話時總是口齒不清」東郭這麼說。 東郭是個少見的複姓，也是我對老公的暱稱，外人稱他是郭先生。東郭曾經向我解釋他們姓氏的由來，我聽過就忘了，只記得後來的「簡稱」是因為戰亂，戶政事務員謄錄錯誤的結果。所以，這麼數十年下來我也成了郭太太，還好我仍有一份工作，不然只怕連自己的姓名都忘了。 「不過，我看他還是蠻乖的，平常都會幫忙看店。」我在客廳，望著新聞裡各家電視台一再重複的畫面，向廚房裡喊說。 「是哦，不過還有另外一樣，讀書很不靈光，不然曹老闆也不會那麼苦惱。」東郭中氣不足的聲音勉強穿透新聞播報的音牆。 「不是我愛說，你總是只看見別人的缺點。書讀得好又有什麼用，到頭來在家啃老又有什麼用。」事實上，有個基本的學歷還是很重要的，不過我就是愛抬槓，又有什麼辦法呢，有時拴不住思緒，到終仍得依靠東郭才能把我的話題抓回來。不過這次我沒忘記原來的重點：「曹老闆有什麼好煩的？」 東郭將最後一盤炒芥藍端到電視前的長几桌上，坐進藤椅裡說：「自從老曹身體不好以後，他的太太就開始擔心以後店裡的生意要怎麼辦？」 依照我們家的慣例，東郭負責買菜煮飯，我處理其他善後的工作，本來還有小智可以來分攤，可是自從他到法國學習甜點烘焙以後，我再沒有可以支使的人力了。我盛了七分滿的白米飯，分別擺置我們面前，轉頭問東郭：「他們那個兒子修車的技術不是不錯嗎？」 「你這個人，也不動腦想想，我們這附近有多少間機車行，競爭有多激烈？」東郭放下手中的搖控器，自以為是地說，「你看，早市旁邊不是又開了一間新車行？每次經過那家店的門口，總是看見一群年輕人，說是組成了一個車隊，每個人的車子都改裝成怪模怪樣，車身還貼得亂七八糟，雖然李太太的兒子說，那個車隊算是正派經營，不過我還是覺得怪怪地。」 李太太的先生是木作裝潢師傅，一家四口人住在另一邊的路口，巷子裡還擁有一棟透天厝，隔成小間租給附近的大學生，經濟很寬裕。她那兩個兒子很有教養，見了鄰居總是叔叔阿姨掛在嘴上，所以我有些納悶，於是問：「他怎麼知道，那個車隊正不正派？」 「他也在玩車隊，你不知道嗎？他說，有一次他的車子壞了，故意牽去那裡修理，跟那裡的人聊了一會兒，感覺還不錯，零件的價格也很實在。」 「他的摩托車不是在向曹老闆買的，怎麼還去找別人維修，讓曹老闆知道，不怕到時候不好意思？」 「所以，曹老闆的太太才會那麼擔心，」東郭放下筷子，舀了一碗湯以後才說：「過路客抓不到，老主顧又不斷流失，生意難做啊。她還擔心，兒子娶不到老婆，以後孤單一個人，沒人作伴，想找個外配，又怕兒子太老實，被欺負，…」 東郭喜歡碎碎唸，有時候會沒完沒了，所以我趕緊插話：「他兒子現在沒女朋友嗎？」 「聽老闆娘的口氣，應該是沒有。她很感慨，現在的女孩子啊，誰想嫁個黑手，像她那樣傻，一輩子守一個家，守一個黑不拉嘰的店？更何況她那個兒子…」 噫，不對，輪到我放下碗筷，瞪著東郭問：「你不是去找曹老闆的嗎，怎麼聽來聽去都是老闆娘在說話？」 東郭轉頭望我一眼，若無其事地說：「你又怎麼啦？前兩天有空，想到很久沒看到曹老闆在看店，又正好看見他們夫婦倆騎車經過我們樓下，所以才晃過去，慰問一下；結果是曹老闆剛洗腎完，已經上樓休息。那天，她兒子在看店，還有一個年輕人，我到的時候，他們兩人正好在門口，用手機在往天上拍，說是少見的奇景，沒下雨還出現彩虹。」 「那個年輕人是不是中等身材，有點胖，還戴一副眼鏡？」 「大概是吧，我沒注意。不過，聊到攝影時他倒是相當臭屁，還將存到手機裡的照片滑給我看，直到老闆娘吩咐他兒子到自助餐街買晚餐，他們才一起離開。現在的年輕人啊，就是光長一張嘴，只會說，也不曉得能不能做點事？」 那位年輕人，我經過曹老闆的店門時見過幾次，有點印象，也有點好奇，所以沒有理會東郭莫名其妙的憤慨，反而追問：「那位年輕人在店裡做些什麼？」 「不知道，大概就是無所事事，聊聊天吧。不過，倒是看得出來，他和曹老闆的兒子是好朋友，常常聽他『窺』他，老闆娘就在旁邊，好像也沒什麼顧忌。對比之下，那個兒子看起來就老實多了，被取笑了，也不會回嘴，也不知道是不是因為說話不靈光的關係？那個老闆娘也真是的，也不知道有時候是該維護一下自己的兒子，光會杵在那裡傻笑，什麼都不會做。」 我知道，經過這麼些年，老闆娘已經學會一些換換黑油的簡單工作，所以也不是閒閒沒事。但是我實在受不了東郭沒完沒了的嘮叨，於是切回主題：「他們店裡沒別的顧客了嗎？」 東郭用很奇怪的眼神望我一眼後才又接著說：「你剛剛都沒在聽嗎，他們現在的生意很差，能留住熟客就偷笑了。對了，她倒是又說了，以前曹老闆身體健康的時候還指望，等兒子可以接手，她們夫妻可以出國去看看，現在大概也不必想了。眼見店裡的生意越來越差，她還說，看看我這個老鄰居，是不是可以幫忙拿個主意？唉，她這個人就是少個心眼。」 東郭最後的一段話，我當成沒聽見，起身收拾剩菜和碗盤，留他一人，獨自去面對那些爛新聞。 多數人喜歡烹飪，不愛洗碗，我卻是那少數的人。我喜歡將一個個髒碗盤浸入摻有洗碗精的溫水，為它們洗浴，就像早年一切似乎都才剛開始，為小愛和小智洗澡時的情景，曾幾何時，他們的翅膀都已經長硬，飛出國了。 我和小愛比較不親，因為她離家最早，國中畢業後就因不適應當時的教育環境，到了美國，依靠我的大姊，就此落地生根，如今也有了穩定的男友，過兩年只怕就要嫁了吧。至於小智，他總有自己的想法，不曾讓我操過心，有人說，有個粗枝大葉的媽媽，小孩子比較容易習得獨立和堅強，或許這個說法還是有些道理。 我將乾淨的碗盤一個個豎直，放進烘碗機時，想起屋頂已經曬乾的衣服，於是提起洗衣籃，提腳上樓時，隱約聽見客廳裡傳來韓劇的口白。 這一天，風大，因為東郭沒夾緊衣物，一件被單竟然吹落地面。就在彎腰撿拾時，視線越過女兒牆，直直通透幾個街區的屋際線，落在那棟高樓。一度，城市裡競蓋高層大樓，才剛完工一棟42層的大樓，立即又被眼前50層的大樓取代，一躍而成市區的指標建築，才過一年，第一高樓的寶座又讓給另一棟更高85層的大樓；這些大樓的命運多舛，原始起造的業主已經易手，而今也已經沒落。 有個週末，難得前一晚沒有輪值大夜班，我跟著東郭上傳統菜市，不意看見肉攤上懸吊著一大塊豬肉，我問老闆多重，只見他瞄了一眼，就說是15斤。望著那塊油脂肌肉層層堆疊的五花肉，想像當他長在自己的肚腹、臂膀、大腿、或是身體其他部份的模樣，我不禁昇起一股噁心的感覺。有一次，東郭從他的梳子掐出一把頭髮時，我還取笑他好一陣子，「真是現世報。」我低聲咒罵。 準備下樓時，一抬頭正好見到一架飛機越過那棟50層樓，只見那樓頂四周的紅色警示燈一閃一閃，感覺像是人的心跳或是脈搏，忍不住心底昇起一個疑問，不知道那天那些紅燈會不會就此滅了，不再跳動？ 想到這裡，我才意識到比較實際，有待解決的事情。待會兒記得要和東郭商量，天熱時擠出年假，到美國二哥那裡，看看父親，順道讓小愛和小智飛過來，大家聚一聚，或許還可以去迪士尼樂園玩玩。不知道為什麼，忽然想和那些一直都不喜歡的卡通人物拍張合照。 這晚躺在床上時，一直睡不著，想著，究竟我們住在這條巷子裡有多久了呢？推一推已經瞇眼的東郭，他只是含糊地說：「不清楚，大概幾十年了吧。…」

  吳望才對待孩子還算寬厚，並不是那種管教上十分嚴格的家長，可兒子福恩最近老是東躲西藏的，連吃一頓晚餐都像老鼠躲貓一樣，隨便扒兩口就落跑，而且眉宇間矇上一層烏雲似的愁眉不展。到底怎麼了？正面追問沒著落，旁敲側擊，問老婆。一向嘮叨的老婆也搖頭並且三緘其口，這可真急壞了老吳。唯一就這個孩子，也傾全力栽培，可惜孩子好像不是讀書的料，上課一條蟲，下課一條龍，對電玩卻是死心塌地可以一路廝殺到半夜兩點，關於這點，說也說了，勸也勸了，罵也罵過，奈何兒子是把父母的勸誡當馬耳東風，在段考成績主科都滿江紅的情況下依然嘻皮笑臉，一副皇帝不急急死太監的模樣，如何是好呢？所以兒子皺著眉頭絕對不會是為成績，那麼一定有比成績更嚴重的事囉。 兒子已經十八歲了，距離可以考摩托車還有兩年，可是福恩的同學們那個不是偷偷騎摩托車？提出要求被拒，嘔的不只有兒子，還有當父親的。吳家只有這麼一個命脈，萬一有個三長兩短怎麼對得起列祖列宗？年輕人飆車身亡事故才從電視螢幕裡閃過，該憂心的其實是當父親的呀。放下碗筷，一溜煙想上樓，被當父親的叫住：「怎麼了老愁眉不展？倒是說說看。」兒子盡是迷糊帳打太極拳：「沒啦。老爸！真的沒事。」「沒事才怪！」你來我往，攻防之間，兒子絲毫不漏口風，當父親的叫住兒子：「今晚沒說清楚，別給我上樓。」 「我女朋友懷孕了。」此話一出，吳望才宛如五雷轟頂，娃兒才十八歲呢，這麼快就要當父親？自己連個心理準備都沒有，就要當阿公？現代年輕人怎麼做起事來都不會瞻前顧後呢。吳望才對兒子說：「那你愛她嗎？」 「老爸。說實話，激情多於愛情啦。我書都還沒讀畢業呢。」也是實話。 事到臨頭，終於知道嚴重性了。老子很想好好K一頓小子，很勉強才忍住。兒子說：「可是沒娶她也說不過去呀。她真的對我很好。」吳望才連女生長什麼樣子都沒看過，原來兒子不止功課很混，還混女生，生活的版圖遼闊到他完全在狀況外，說來豈止是悲哀啊。吳望才希望能見女孩子一面，再來決定接下來要怎麼辦。公司裡的業務根本無心處理，吳望才把一些重要的文件批閱後交代屬下去處理，提前下班來到一間咖啡屋等兒子。姍姍來遲，終於見到人了。女孩子出落得很標緻，舉止秀氣。怎麼看都覺得不可能是那種很隨便的女孩子。女孩子頭低低的，根本不敢看吳望才。 「妳現在準備怎麼辦？」吳望才拋出問題。 「我也不知道。」女孩子說。 「幾個月了？」 「不知道。」 「去婦產科檢查了嗎？」 「還沒。」 「那妳怎麼確定懷孕了？」 「我……」女孩子臉一陣紅，不好再說下去了。 吳望才覺得很狐疑，吩咐兒子陪女孩子上一趟婦產科，確切驗孕一下。後續他會著手處理，比方先公證結婚，把孩子生下來等等。 女孩子頭低得不能再低，兩雙手搓著衣角，都快可以拎出水來了。緊張與不安羞愧與徬徨盡在臉上。吳望才回到家裡跟老伴提起，太太也晴天霹靂，徹夜難眠，一整夜翻來覆去，不知如何接招。當母親的畢竟心細，將心比心，如果是自己女兒，一定也慌成一團。太太決定第二天也陪同女孩子上醫院。時間一分一秒過去，驗孕棒拿回診間的同時醫生問了一些細節，並宣布沒有懷孕。女孩子如釋重負，大大鬆了一口氣。福恩更是連連用力拍了好幾下女生的肩膀：「妳想嚇死人啊？」吳太太滿面春風回到家裡，迫不及待打電話報告好消息。吳望才原本泰山壓頂的心情頓時豁然開朗，原來是虛驚一場呀。這渾小子差點沒害老子心臟病。好在要當阿公好像也不是那麼容易啦。 原來是月事遲了半個月，女孩子覺得大事不妙，可還沒驗明正身便泰山崩於前，幾乎食不下咽呢，這下子如釋重負，雨過天青，突然覺得日子無限美好。也因為吳望才出面協助處理，讓原本冰凍的父子關係重新回溫，福恩經歷這件事，似乎一夜之間長大許多，終於卯足心思在課業上，他不是笨，卻從來沒認真讀過一天書，這回差點陰溝裡翻了船，想來也捏一把冷汗。低頭省思，昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。跟老子總是說不上兩句話，更別說掏心掏肺，同一屋簷下，卻各自為政，父親是提款機，家裡是過境旅館，電玩才是他的天地。當下從這一刻起不是如此了，愛，要負起全責。他是愛著月梅的，讓學業先完成當完兵再結婚吧。開車，還是要守規矩呀！