從出生開始，他就是家裡的大哥。父親自幼喪父，聽祖母說祖父過世時，父親只有五歲，在送葬的途中，年幼的父親手拿白幡快樂地搖晃著玩，根本不知這是陪自己阿爹的最後一程；而他們全家也常拿這段往事當玩笑談。祖母帶著唯一的兒子在家徒四壁的環境中，含辛茹苦地把父親養大。長大後的父親英俊挺拔、能言善道；愛上鎮上有錢人家的獨生女，那女孩既漂亮、對父親又多情。兩人雖然家境懸殊，門戶不相當，但是雙方父母的反對卻敵不過兩個年輕人的愛情；富家小姐終於帶著豐盛的嫁妝嫁給風度翩翩的父親，成為他們五個兄妹的母親。       他只記得小時候爸媽整天忙著家裡「電器行」的生意，他們五兄妹是由同住家中的外公外婆帶大的，反而對祖母的印象模糊不清。最清晰也是最後的印象是，他小六那年的一個深夜睡夢中，看見祖母回來看他，叫他要乖要用功讀書。第二天早上爸媽告訴他，祖母已經在昨晚病逝於屏東的堂伯父家，當時他只覺得從腳底涼起、全身雞皮疙瘩落滿地！       他確實是個稱職的大哥，不但每學期名列前茅而且也考上第一志願的初中和高中。外公外婆疼他如命，父母更放心的把教導弟妹們的重責全交給他處理；其實他很愛弟妹，更關心他們的學業成績，可是他覺得父母好像把「會讀書」的基因只傳到他身上，迫使他每天得為弟妹的成績生氣。長大後弟妹還會調侃著笑說：「小時候，大哥好可怕！我們若不讀書、不寫作業或成績不好，他就命令我們罰站、用棍子打我們，有時我們還會跑給他追！我們若躲進房間不敢出來，他就鑽牆縫從天花板下來K我們，好慘！」       當他上高中時，常來店裡泡茶聊天的叔叔伯伯們都稱父親是「未來的醫生老爸」，父親也很自然且高興的接受這個稱呼。可是老天好像故意在開他玩笑，竟然讓他重考兩年都沒考上醫學系！懊惱之下，只好勉強離家去讀一所還算可以的國立大學「農產運銷系」。那四年大學他幾乎翹掉二分之一的課，他把大部分的時間用來教自己組的家教班。因為父母告訴他家裡的生意不好、又被鄰居倒了好幾百萬的互助會……等等。他是長子，怎可束手旁觀？因此，他固定每個月寄兩萬元回家給父母家用。慘的是，老爸把他拿去當支票的保人，當他好不容易混出一張大學文憑時。老爸宣佈破產，當然年紀輕輕的他，也跟著破產，做了一輩子「呆人」囉！       畢業前，在一次偶然的機會裡，他認識了一位外表清秀的學妹，他見那學妹長髮披肩、纖細窈窕的身影經常穿梭在校園裡；他開始向同學打聽那女孩的科系、住處和交友〈男〉的所有資料。一切都還符合他要交的女友條件。於是他開始展開攻勢，情書、情詩、邀約………不斷攻陷女孩的心防。終於，女孩成了他的女友。就在父親50大壽那天，他正式帶女孩回家為老爸祝壽。女孩畢業後，兩人很自然的訂了婚，因為他重度近視所以不用當兵；婚期就訂在那年的年底。這時老天爺卻又跟他開了一個天大的玩笑，讓他在這個時候得了一種造血機能不足的病，叫做「再生不良性貧血」。       這個噩耗來得那麼震撼，醫生說唯一能根治的方式只有換骨髓，否則他無法活過20年，未婚妻的安慰與鼓勵是他最大的支柱，但他痛恨岳家對他的不信任！她的家人怕她嫁給他之後，會變成寡婦！他甚至痛恨醫生，怎可用一句話摧毀他的幸福？婚期不斷的被延宕，家人無助的神態使他覺得自己失去「大哥」的威嚴，尤其是母親的眼淚幾乎使他崩潰，世界上母親是他最愛的女人！他是多麼不甘心要在這種混亂、衝突、仇恨中等待！他曉得未婚妻是個心軟的女孩，所以只要他心中覺得委屈或不滿，就故意在她面前痛哭流涕，把自己演得活像個受盡欺凌的病人。而且還對她說：「你如果在此時離我而去，我肯定活不了！」。他用盡「哀兵之策」，還故意演一齣「因失望、不得已、重回舊女友身邊」的戲碼。       未婚妻是個單純到有些笨的女孩，怎經得起他那種「似是而非」的把戲？終於在29歲那年，他「連哄帶騙」的娶得嬌妻。他很得意自己打了這場漂亮的勝戰！       從此，他把心裡對岳家和對老天爺的不滿變成「拳頭」加諸在妻子身上，他看不見妻子的眼淚！他不明白原來溫順的妻子為何會對他怒吼？他氣瘋了，拿起木頭椅凳往身懷六甲的妻子摔去！椅子四分五裂，現場只有妻子趴倒在地上哭泣的聲音和他自己野獸般的謾罵聲！父母和弟妹們圍在兩旁，沒人敢出聲，因為他是「大哥」！       終於有一件令他興奮的事，妻子為他生了個白白胖胖的兒子！他把所有的希望寄託在兒子身上。但是此時妻子卻吵著要搬出父母的家，他不了解妻子為何非搬不可？因為他看不見妻子身上的傷與心中的痛；他不了解妻子那種寧願「自己過」有家暴的生活，也不願當著他們全家人的面挨揍、挨罵而求救無門，她想為自己留最後的一點尊嚴活下去。       於是他有了自己的家，當然每個月鐵定要拿一筆不小的錢回去孝敬父母。他與妻子兩人拚命的教補習班、接家教賺錢；請住在對門的阿桑幫忙照顧兒子。夫妻倆依舊吵吵鬧鬧，他的拳頭還是會揮到妻子身上。直到兒子五歲，妻子懷了第二胎，他才停止肢體暴力。因此妻子常抱著女兒感謝上天的垂憐。也許他不是一個好丈夫，但他真的很愛自己的孩子。尤其是掏心挖肺的愛他唯一的兒子。他為兒子精心計劃著如何升學、深造、娶妻生子………的完美藍圖。他把自己這輩子沒辦法達到的目標都放在兒子身上。       但是，兒子卻沒有考上第一志願的高中，他比任何人都鬱卒！三年後，兒子總算考上「高醫心理系」。他告訴妻子：「我終於吐了這三年的鳥氣！」。其實兒子身上早就流著和他一樣自私的血液，只是未考上大學前畏懼他的權威，以致一直壓抑著。那年暑假兒子知道自己已經可脫離他的管束時，在一次激烈爭吵時脹紅著臉大吼：「你們一家都不是人！為什麼我童年的記憶裡只有你們的爭吵？為什麼老是看到爸爸打媽媽？以後我再也不管你們去狗咬狗一嘴毛了！」。妻子聽了無比震驚，私底下叫他好好與兒子來個「男人對男人的談話」。他譏笑妻子太神經質，他說兒子只是一個孩子，不用太在乎他說什麼！       兒子終於成為醫學院的學生，雖然不是醫學系，可他也相當滿足了。從大二開始，兒子就把同班的女朋友帶回家裡同居。他樂觀其成，妻子更不敢有意見，且見那女孩外表沉默乖巧，也就認了。她毫無怨言的幫他們洗衣、燒飯、清洗床單、打掃拖地、倒垃圾………。那女孩酷愛藍色，妻子特地為他們鋪上藍色花樣的床單，更貼心地為那女孩買衣物、婦女用品………。妻子做這一切，只因為她想彌補兒子自認為「缺乏愛」的童年。       但是他們的生活作息越來越不正常，兩個年輕人整天黏在一起，晚上玩樂到天亮，白天若沒課就睡整天，幾乎不與家人溝通。妻子看不過去，找兒子勸說，兒子根本不為所動；幾次過後，妻子說話聲音變大了，那女孩躲在房裡哭，兒子出來對妻子吼：「媽！你若不喜歡筱晴，我們就搬出去！」妻子傷心的向他求救，他反而替兒子說話。他罵妻子管太多、肚量太小、太神經質，千錯萬錯都是妻子的錯，還當著兒子和筱晴的面，無情的打罵妻子，展示他在這個家的權威。兒子大四那年家裡更是鬧得烏煙瘴氣，他們不再與家人同桌吃飯，妻子嘔到得肺結核，天天咳血，他視若無睹。可憐那年，正逢女兒要參加大學聯考，他也毫無所謂，他只在乎兒子快不快樂。甚至警告妻子：「世界上有兩個人你絕不可以罵，一個是我媽媽、一個是我兒子，否則『後果』你自行負責！兒子的事不用你管，我甘願為兒子做到死！」妻子無話可說，那年妻子哭花一隻右眼。       其實從兒子高三那年起，他若得了重感冒，就必須住院補血才能痊癒。這二十多年來，他不去看任何血液科的醫生、不吃任何藥。妻子若勸他看醫生，一定翻臉！妻子落淚，他就開罵：「你擔心我有用嗎？我不會因為有你的擔心而多活一天，也不會因為你不擔心而少活一天！當年醫生說我活不過20年，如今我還不是活得好好的？信他的『鳥』醫生！」。       兒子大學畢業後，頭也不回的，馬上與筱晴搬出去同居。女兒考上一所私立大學，開學後就住校去了。偌大的房子，只剩下他與妻子兩人。起初他怪妻子害他與心愛的兒子分隔兩地；後來他慢慢覺得，兒子果真不怎麼甩他這個老爸。一年多前，醫生又發現他的膀胱有一顆寬1.5，長3.5公分的大結石！醫生建議他接受內視鏡的開刀，免得結石發生病變。但是他猶豫了，因為他貧血太嚴重，視網膜剝離，眼睛的黃斑部也壞死了，根本無法開刀，如今視力剩不到二分眼。他現在會對著妻子苦笑說：「我如今是全身的器官壞光光了，但是組合起來還很好用！因為我還要讀書，養父母和妻女！」。妻子也會跟他一起打哈哈，笑在一起，妻子不願讓他看見自己哭泣的時候，因為他在娶她入門後，眼和心都已經瞎掉了。如果這是老天爺開的玩笑，那麼主要的受害人是妻子，不是他！       去年他還苦讀考上某科技大學的財務經營研究所，他告訴妻子，今年要去考「殘障低等公務員」。哪天他死了，不但可以領到勞保金、學保、還有公務員死亡退休金！每一次他在算計這些時，妻子總是默默的聽，嘆口氣，對他說：「你不要那麼會算計，還是把身體顧好比較重要！」。       最近妻子喜歡坐在電腦前寫文章，他不知道她寫些什麼，但是什麼使當年溫順乖巧的女孩，變成現今這個冷漠的婦人？是他讓她改變的嗎？可是，這些年，他真的沒再傷害她了呀！他只是個力不從心，沒有能力再做個正常丈夫和擔待所有家計的男人。妻子的話越來越少，他則向妻子劃個大餅說自己今年一定可以考上「殘障人士公務員特考」，他每天把自己關在書房裡說還要準備考土地代書………眼科醫生建議他去接受雷射手術，因為他已經算是「全盲狀態」，但是回到家他又對妻子說：「聽他在亂講！別的眼科醫生說我若去接受雷射手術，能看清楚一點的時間頂多只能長達半年，到時候才會變成完全看不見的瞎子。現在我至少還有一、兩分視力可以看東西，我才不願意冒這種危險咧！」。妻子只會默默聽他像開連環炮那樣罵醫生，然後回答他：「我沒意見，你高興就好。」之後又坐回電腦前面繼續敲打她的鍵盤，他有些茫然的想：「妻子的世界裡有些什麼人物或情境，使她恁地沉醉？」。是的，他永遠進不到妻子的世界，就像這輩子他從來不懂要如何真心愛妻子一樣的悲哀。       以前妻子罵他像隻駝鳥，不看醫生、不吃藥。如今他看妻子像是另一隻駝鳥，把自己的頭埋在文字堆裡，拒絕正視極少聯絡的兒子和多病的他。現在只有女兒的言語和笑聲，她才聽得到！他覺得妻子對生活的冷漠，好像是對他的「無言抗議」。有時他寧願妻子像別人的老婆那樣碎碎唸，也不想見她只願意對電腦「說話」，因為他懷念多年前那個又傻又笨的女子。他知道，現在能與他共度晚年、面對病魔的人，只剩下妻子。老實說，他也不希望會有今天這等光景，他常會納悶地問：「老天爺，我到底錯在哪裡？」。會這麼問，才是他最悲哀的地方。

    學校畢竟還是比較單純的團體，童沐天派了幾個知己教職員，做調查研究，很快地便查出反對派首腦──公民教師秦範。         秦範是童沐天從屏東帶過來的老同事。此人曾做過縣教育局秘書，文筆不錯，常在文藝刊物發表評論文章，頗有人緣。後來因和一個女青年作者勾搭成姦，被髮妻捉獲，因而離婚與撤職。當初童沐天曾幫助過他，卻想不到秦範恩將仇報，妄想把童沐天趕出明潭高中。         去年，杜恆剛到校時，秦範便向童沐天表白心願，他只要擔任兩年訓導主任，混個資歷，便離開學校，參加地方民意代表競選。童校長當時雖未答允他，但也沒有拒絕。這便是造成雙方情感裂痕的原因。         為了和平共存，為了讓杜恆能夠在學校工作，童沐天最後決定以妥協方式，找秦範談話，化解誤會。         秦範雖然在官場混過，但他畢竟有文人氣質，性格也很率直。他讚揚杜恆為學校爭取了榮譽，讓明潭高中在台北縣挺立起來。         「老秦，你和杜恆都是我的老朋友、老同事，咱們講話不必轉彎抹角。」童沐天喝了一口茶，低聲說：「杜恆是個好教練，他的行政領導能力，比不上你。我想把他換下去，專教體育，請你接訓導主任，幫我的忙。」         「這不太合適吧！」秦範發出一陣苦笑：「這麼一換，我以後怎麼能夠跟老杜相處下去？」童沐天向他解釋，杜恆是個憨直的北方漢子，老來得子，是他最大的幸福。       

    十一月二十三日早上翻開金門日報，驟然看到兩篇有關楊媽輝老師逝世的報導，心中百感交集，十分難過。回憶三十多年來與楊老師交往的點點滴滴，歷歷在目。我不是體育專業，對體育介入如此之深，如果不是亦師亦友的楊老師， 我絕不會投入籃球和桌球的訓練工作。       民國六十四年我到城中服務，當時楊老師已在城中經營多年，城中的各項體育競賽，在地區都是首屈一指，尤其城中男生籃球隊幾次赴台比賽都取得不錯的成績。我在年輕時也是籃球選手，對體育十分有興趣，每逢楊老師拉著大嗓門在運動場操練或運動代表隊比賽時，只要有時間，我一定去觀賞，加油。       民國七十一年楊老師請我幫忙訓練女生籃球隊，在訓練的過程中，楊老師都會不斷地提醒我，指導我。人聰明並不算什麼，一位體育人有智慧才是稀罕。楊老師告訴我當年在台中體專，美國教練來臺灣講習，那時的國手劉俊卿、邢無至、錢一飛都在請美國教練指導基本動作，只有楊老師用盡各種方法，取得美籍教練的訓練課程計劃和相關的資料。直至今日，楊老師的籃球素養仍然是一流的。七十年代金門常有籃球講習，其中名教練洪濬哲、張春華都來過，楊老師都會安排我參加。今天我有不錯的籃球專業知識，歸功於楊老師的引入門和協助。也因此創造了七十年代城中女籃的輝煌時代。       可惜那時金門不能參加全國聯賽，不然城中女籃定會打出好成績。楊老師也因金門無法參加聯賽而到處奔走，當教育部官員蒞金訪問，開會時楊老師就當面向這些官員抗議說，全國聯賽應改為臺灣區聯賽，令在場官員十分尷尬，也因而後來金門地區才有參加的機會，湖中、沙中男籃也因此各獲全國聯賽冠軍一次。       民國七十年後，男女生籃隊交給陳振秀老師和我，楊老師又投入另一個不是他專精的領域—長跑。為了協訓一位極有潛力的選手—許績勝，楊老師費盡心力，想盡各種方法，還不時拿些國外的資料拜託我幫他翻譯。在美國青少年教練不是叫coach，而是叫instructor，instructor具有老師和教練的雙重身份，一位instructor除了傳授技術外，最重要的是要教導做人處事的道理和中心思想—責任、榮譽、犧牲、忠誠—美國NCAA籃球名校北卡大學的教練史密斯（Dean Smith）堅持他的球員嚴守四個尊重—尊重教練、尊重隊友、尊重練習、尊重比賽—所以北卡大學的球員畢業後不打球，在其他領域也有不錯的發展。楊老師教導許績勝期間，每天都跟他說一小故事，就是在加強中心思想。許績勝一輩子心繫金門，比賽所穿衣服永遠繡有—金門—二字，這都是楊老師諄諄教誨的結果。       楊老師的教導方法有時也令人拍案叫絕，某一天他說：「績勝這孩子實在難得，平日能自動自發做完每天的訓練課程，有一次我要他從金城跑到山外，繞太湖一圈，如果還有體力再跑回金城，不然就坐計程車，結果他從太湖跑回金城。」楊老師表面雖要績勝自己跑，實際上他騎摩托車偷偷地跟在後面。許績勝能成功跟他個人身體條件和人格素質有關係，但楊老師的「智慧」教導才是最關鍵的因素。       有一年許績勝一直無法突破瓶頸，楊老師居然用錄影機慢動作計算世界級馬拉松選手每分鐘的步伐，他發現世界級女選手每分鐘能踏到195步以上，如果許績勝想突破，定要加多每分鐘的步伐數。這點連臺灣的名教練都沒想到，楊老師的用心和智慧可見一斑。       清朝黃宗羲：「不以一己之利為利，而使天下受其利。」多年來楊老師的教練獎金，從未入自己口袋，全部捐出去，試想現今有多少人能做到這點。       楊老師多次參加區運，也到羅馬參觀世界杯田徑賽，別人是只參加或參觀，而楊老師帶回來的是舉辦運動會的相關資料，甚至於從羅馬世界杯拿到內部文件，不但了解如何籌措運動會，而且也明白場地的控制和進行的流程。楊老師辦運動會除了截取他人長處，也加入自己的人文創意。所以王金練老師詩曰：「您是幕後推手，細密的策劃，巧妙的設計，創意無限，推陳出新，一次比一次精彩，一次比一次成功」。       民國八十年後，我漸漸退出教練工作，但85年楊老師和王鴻章主任再拜托我指導桌球隊，使我又一頭栽進辛苦又沒有休假的日子。當時楊老師和大陸體育界十分熟識，時常從大陸帶乒乓球雜誌和訓練相關資料送我，令我的訓練工作得心應手。從85年到92年，城中桌球的全盛時期，培育了許多地區青少年頂尖好手，楊老師是幕後推手。       92年到95年，因偶然機會我又投入男生籃球的訓練，已退休並且是詩人的他，還不時到球場關心，令城中男籃又創另一高峰。協辦縣運期間，身體不適，但他的責任感令他堅守崗位，因此延誤了病情。退休後，他一直想把金門的體育歷史和資料做一有系統的整理，可惜因身體的緣故，未能實現。       清朝詩人朱然：「世間多少偶然事，要知偶然不偶然。」楊老師的成功絕非偶然，他的專業、執著、用心、智慧都是要素。       美國著名登山教練恩索（W.EUnsoeld）常說：「你消滅不了我的精神，它像高山，歷經萬古，堅強有力，永遠永遠長青。」楊老師的精神深深地影響著我和他所教導過的學生。楊老師！安息吧！

    「因為妳的成績不僅比我好，而且還是我們學校的前幾名，考上初中是絕對沒有問題的。」志宏坦誠地說。         「阿母實在太辛苦了，照理說我應該留在家幫忙，讓你繼續升學才對。況且，在傳統的觀念裡，女孩子讀那麼多書是沒有用的，但阿母卻要我們兩人一起來考，甚至說出『誰能考上誰就有書讀』的重話，實在讓我不知所從。」婉玉說。         「姐，考試憑的是實力，而不是靠僥倖。如果我沒有考上而沒有書讀，我絕無怨尤。我一定會在家裡協助阿母農耕，也會繼續到頭家的雜貨店幫忙，賺錢供妳讀書的。」志宏極端感性地，而後又說：「並非我貶低自己的身價，我知道自己並不是一塊讀書的料子，可能是天生的『做穡命』。姐，妳儘管放心，我絕對會分擔阿母肩頭的重擔的！」         「考試尚未結束、錄取名單尚未公佈前，的確是人人有希望，個個沒把握，現在談這些未免太早了，下午的常識好好考才是真的。其他的，我們以後慢慢再說吧！」婉玉開導他說。         志宏淡淡地笑笑，內心似乎很坦然，沒有一點挫折與失落感。難道誠如他所說的，是天生的做穡命？         常識，或許是所有考生公認為最簡單、最好考的科目。考試時間只過了一半，就陸續有人交卷。也由此可以發現到，志宏想以這個科目的分數，來拉高自己的平均得分，已是不可能的事，甚至於事亦無補，必須接受落榜的事實。       

    資深也者，並非他們學歷高、經歷豐富，而是在這所學校服務時間較長。這幾個教員以秦範為首領，在學校向杜恆展開鬥爭。他們聯合地方上的民意代表、記者、以及學生家長，散佈杜恆是討海人、政治嫌疑犯，採取以鄉村包圍城市戰術，向杜恆進行攻擊。但是他們的主要攻擊目標，則是想把童沐天拖出校長室。         每次學校代表隊球員出去參加友誼賽，總會奪得冠軍，也受到外人的嘲笑與奚落。外面的隊友說，新店明潭高中的球員身上散發魚腥味。起初這些天真未鑿的小青年，茫漠不解，以為是開玩笑的話。這話傳到杜恆耳朵裡，他有了警覺心。他曾在順風號漁船工作過，渾身都是魚腥味，這是無法擺脫的事實。他向妻子訴苦，金花笑起來：「你怕什麼？打魚是正當的職業，又不是作奸犯科，讓他們說去！」不久，學校傳出杜恆曾在屏東受到情治機關的審訊，因為他在年輕時代參加過反政府運動。         杜恆聽了火冒三丈，他去找童校長，提出辭職。         「你這種做法，讓親者痛，仇者快，中了人家的圈套。我把這個傳播謠言的人揪出來，你再辭職，行嗎？」童沐天安慰他說。         杜恆無言以對。         在戒嚴時期，「扣帽子」是知識份子慣用的手段。許多有理想有抱負的人，都無聲無息被這個浪潮淹沒，這是國家民族最大的損失。童沐天受過這種委屈與迫害，他深惡痛絕，卻不知道誰是這次政治鬥爭的幕後主導人？         童沐天為了留住杜恆，曾和他懇談很久。他計劃若能找出攻擊他的人，就索性聘請此人做訓導主任，杜恆恢復原職，擔任專任體育教師，這種安排使杜恆非常滿意。       

    大概得自母親的真傳吧，不認識的人，只要聊得來，感覺上來了，就像多年不見的老朋友一樣；不但一見如故，更是無所不談，完全卸除心防輕鬆聊天，那種心情分外美好。       有一回，學校來了一位代課老師，剛好坐在我的對面，因為她第一次到學校，所以對環境現況有點陌生，藉著「地利」之便，朝會後的空檔，跟我聊起天來；最初話題，當然是正事，接著就彼此「認識」對方一下，沒想到越談越投緣，一時之間，很難將話題打住。       有位資深老師走過，看我們有說有笑，好奇的問我：「你們以前就認識嗎？」我搖搖頭。他滿臉狐疑的回話：「既然不認識，為什麼談得來。」我只好順勢補充一句：「雖然初見面，卻有『一見如故』的感覺，不是挺好的嗎？」       因為距離上課，還有一段時間，我們兩個人並沒有立刻離開座位，繼續著未完成的話題，沒想到這時候殺出一個「程咬金」，走到這位代課老師面前，冷不防的冒出尖酸的話：「這位老師，請妳不要跟宋老師聊天。」       這位代課老師，被突如其來的話語打斷思緒，楞了一下，隨後順口問：「為什麼呢？我們聊得很開心啊！」       這位「程咬金」，也是我多年的好友，口無遮攔的說：「妳不知道喔，宋老師從事寫作，他跟妳聊天，就是在蒐集寫作題材；妳現在講的話，說不定哪一天，變成他文章的一部分，也說不定哦！」       我急著要他踩煞車，趁機插嘴：「有這麼嚴重嗎？我不否認，曾經把同事的話題拿來當作寫作素材；但是我會謹守分寸，以報喜不報憂為主，絕對不會扯人家後腿的。」       她聽了以後，並沒有因此退卻，只是轉移話題；此刻，她反而對寫作充滿了好奇，一直追問我寫作的心路歷程，我只好簡潔以告。沒想到自此以後，她表示願意提起試煉的筆觸，把童年的夢想，透過文字優美的逸韻，描繪出婉美的記痕；這是「程咬金」始料未及的啊！

    但亦有部分同學，不知如何下筆，只草草寫了二三百字，再也接不下去，當下課鈴聲響起，不得不跟著其他同學一起交卷。         第二節考的是多數同學較弱的一科──「算術」，即使如此，但亦有部分同學思維較綿密，又擅於思考，無論問答或計算題，幾乎都難不倒他們。然而，在考場上往往會有緊張的時刻，再加上看錯題目或粗心大意，因此，考滿分的機率並不高。婉玉考來可說得心應手，志宏則連最簡單的計算題也難於理解，算術也成了他初中入學考試的致命傷。         上午考國語與算術，下午則考常識和口試。         當姐弟倆準備到街上午餐時，婉玉迫不及待地問：         「考得怎麼樣？」         「作文完了，算術的計算題全錯。」志宏搖搖頭，臉色凝重地說，而後問：「妳呢？」         「差強人意。」婉玉簡短地答，然後看看他，「作文題目應該很好發揮才對啊，我們可以寫些鄉土民情和砲戰的經過，以及未來的展望；算術的計算題也不難啊，其中有一題我前天不是給你講過了嗎？怎麼一下全給忘了！」         「這一次鐵定是沒有希望了。」志宏有些沮喪。         「下午常識要好好考，據說採取的是三科加起來的平均分數。如果能把常識的分數拉高，足可用來彌補前二科分數的不足。」婉玉分析著說。         他們來到一家簡陋的小吃店，裡面賣的是一個二塊錢的包子以及一碗免費附贈的「大骨湯」。當老闆幫他們端上後，志宏一口包子一口湯，吃得津津有味，不一會就把它解決掉。婉玉知道他的食量，卻有點捨不得花錢，但還是幫他再叫了一份。         「姐，真好吃！」志宏興奮地誇讚著。         「這種包子只有城裡才吃得到。下午的常識要好好考，一旦考上了，將來到城裡讀書，偶而的還可以來吃一個解解饞。」婉玉說後，又再次地叮嚀，「但願我們兩人，都不要讓阿母失望才好！」         「姐，坦白說，考完國語和算術後，我已深知自己沒有希望了，讓阿母失望已是不可避免的事實。幸好有妳，只要妳考取的話，我想阿母就不會感到失望。」       

    細微的風吹來閃閃的光       美感       不需離開故土       不消塗抹異族野貌       心裡總有依情              灑在落花生上的才是童年記憶的趣味       沒了阿爸滴落的汗       花生就缺了土氣              能蒸散淚水，教失望亡逝       唯有那塊承受著老厝古史       永無埋怨的一田舊土       才能茁壯脆甜的花生              靈魂的根，深掘老土       也許懷有自由美夢       希望飛離蠢愚       如鳳凰，永恒佇立堂尖之巔       然靈性在落地那一刻       已與祖先的血汗繫合難解       逃避、謊言       只是催眠自我的偽傲              淺淺的海浪，緩緩的輕風       與對面樹蔭底的老農       僅是如此，簡樸的日子       日出時，親吻晨曦未睜的眼眸       日落時，梳理夕陽紛亂的金絲       札束辮子共赴夜的鄉會              一對蟲子在櫺上鳴唱       一雙雀鳥正依偎       無聲，實際的自在       符合血性       夜，暖暖啼唱       西風徐徐       催促著稚雅的心入眠

    ──記述吳公治喪經過與海葬始末         總統褒揚　一代完人         蔣總統中正頒褒揚令曰：「吳敬恆先生開國元良，多士師表，淹中西之學，究天人之理，秉浩然之氣，為振奇之人。初張民族大義於神州，嗣佐國父革命於海外，藉勞力以求新知，雜莊諧而明真理。其對國家統一之貢獻，實奠民族文化之宏基。於生活則不辭粗衣糲食，於思想則兼備沉潛高明；於國家危難之際，則常定大計決大疑於機先。而以民國十六年之清黨，二十六年抗戰與三十八年之遷台建立反共抗俄基地，翼贊中樞，厥功尤偉。論高風碩德，允為一代完人。當此國步艱難，尤慟老成凋謝。茲特明令褒揚，並將其生平事蹟宣付國史館，用昭國家崇德尊賢之至意。」       從太武公墓到水頭海濱，沿途擺設路祭，處處都有部隊官兵、學生及民眾夾道佇候瞻禮致敬，靈車於祭畢則朝此公路行駛，黃沙滾滾，緊隨車陣，更助長了送葬行列的哀戚氣氛。       水頭海邊無碼頭，臨時用登陸艇改裝，舖成跳板，非常簡單，但大船仍不能靠近，且海面風急浪高，乃用兩艘兵艦，以一艘作靈堂，一艘駁運漁船往海外，終因風浪關係，難以並行，於是漁船單獨送靈，上船人數亦減至最少數—十二人，計為胡司令官、中央委員蔣經國、奉靈官縣長張超，及先生親屬馮元賽暨船家夫婦等，兵艦則巡行衛護。漁船划離兵艦二百公尺時，船身的位置，恰好是前面對準了大陸上煙墩山的塔，後面對準了金門的矛山塔，距水頭海邊二千公尺，而且是在金門、烈嶼和大膽三個島嶼中間的一點，完全符合了先生遺命—水葬中華民國南海，其時間又正是中午十二時。至此船上執紼人向兵艦打了旂語，海軍樂隊立即奏哀樂，禮砲也隆重響起，先生骨灰以三束藍、白、紅顏色橪搓成二寸粗的兩條麻繩繫住，從十二位執紼人員的手中，徐徐下葬。一忽兒禮砲鳴畢，骨灰匣沉沒了，繩也短了，不見了！       碧波浩瀚，綠水泱泱，先生之高風碩德，從此永垂千古。       葬畢，在回航登岸時，欲將先生遺囑已裝妥一百元封包賞漁船，船家卻不敢接收，一再謙謝，嗣經先生親人訴說，船家很受感動，方欣然收下。這也可見先生對事無巨細，都注意到的一般。       先生歿後，各方悼哀很多，謹錄先生摯友鈕永建、李煜瀛二先生分別寄自北美、南美之哀輓聯語：       鈕永建：       患難相共，氣誼相敦，六十年初志猶存，黨國歷艱危，回首幾人同白髮；       大業未安，匈奴未滅，兩萬里訃音忽報，江山餘涕淚，憂時誰與話青燈。       李煜瀛：       五十年來，誼若兄弟，情若骨肉，那堪少別便永別；       三千載後，書同文字，車同軌跡，方知先生直長生。       先生骨灰匣葬禮結束，胡司令官則云：「應於金門小塔—矛山塔岸上立碑記之。」洪中委蘭友繼云：「碑陽書吳稚暉先生埋骨處」，狄膺先生也云：「碑陰應書年、月、日、時，中國國民黨葬吳稚暉先生於南海。」       　 此動議後，經有關人員多方面洽商籌備，則擇上述水頭海邊左前方高地，為建亭、像之處，而於翌（民國四十三年）年五月動工。亭初建時，乃一水泥尖頂六角形，亭心豎先總統蔣公親題的「吳稚暉先生海葬處」八個紅字的大理碑石，嗣亭頂再改建，舖以琉璃瓦，穹頂則飾青天白日，雕欄紅柱，豐碑屹立，莊嚴而又美麗。亭原稱「稚暉亭」，民國五十六年，經蔣行政院長經國指示易為「吳公亭」亭額（吳公亭）三字為橫寫，正楷，蒼勁有力，係先生摯友李煜瀛先生所手書，碑陰則刻吳稚暉先生頌，頌云：       「布衣一生親，文章百世尊。派異儒釋道，學究天地人。起居半間室，往來三家村。       雞犬逐庭戶，風雲轉乾坤。化身濯南海，正氣滿金門。國師永不朽，日月與長存。       中華民國四十六年十二月象山何志浩敬撰，沁水賈景德敬書。」       亭之正後方三十公尺處，恭塑先生半身銅像一座，藻飾莊嚴，神態如生，是蔣院長於五十二年七月為之建立，其碑記云：       「黨國元老吳稚暉先生，諱敬恆，世籍江蘇武進，生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日，卒於中華民國四十二年癸已十月三十日，享年八十有九，臨終遺囑水葬金門海峽，因於水頭塔山北側建稚暉亭焉。附近山明水秀，風景特幽，四十二年十二月一日，舉行水葬。其後十年，金門軍民為其鑄像，其受業生蔣經國為立碑紀石，秦孝儀代撰並書見《吳亭清話集》─（金門縣文獻會印）」。       及至民國五十八年十月，又於亭之左旁三十公尺處建築約三十坪寬的「稚暉書室」，室內高懸先生畫像，並陳列先生遺著、墨寶、和革命史籍，以供眾覽，淨几明窗，甚宜憩坐。       亭四週築砌有白欄杆圍牆，牆內、外舖以石階，滿植花木細草，連年再經美化環境，植樹蒔花，闢廣場，築圓環，擴建面積現已逾二百平方公尺，林木蓊鬱，光景清幽，天風海濤，極雄麗蒼茫之象，已成為金門重要勝景之一，來亭遊人，多在像前瞻仰默悼，並留詩誌懷，敬略舉幾首於下：       蔡鼎新先生：       「勛勞不用後生美，篆法當垂萬古名；水葬先償歸里願，海邊睜眼待生平。」       廖從雲先生：       「迤邐金城西畔，瀚波潛隱仙蹤，水頭煙靄自重重，危亭濔正氣，卓柏肅高風。盛節懷長壯，髦年赤子心同。稚翁合往水晶宮，布衣尊大老，清範是人龍。」         遺願得償　靈佑金門       　 現在金門各界每年凡逢先生冥誕，都為之舉行祭典，儀式隆重，以示紀念；故李石曾先生亦為之創起粥會，寓意亦是如此，尚有的，是為先生譜成一曲─「巍巍吳公」，使萬民歌唱忽忘。總之，先生的人格、風範，已為金門軍民所衷心敬仰；先生的精神思想，將與金山浯水並不朽！       最後，謹恭列蔣院長（蔣故總統）於先生骨灰海葬後發表一篇《永遠與自然同在》的紀念文，文末敘述有這樣幾句話：       「翹首遠眺，海闊天空，一望無際，這正是先生一生寬闊的胸襟；波濤洶湧，潮汐來回，正是先生的堅強與信守。先生的肉體來自自然，但是他的精神，將永遠與自然同在。」         後記       　 吳稚暉水葬南海已逾半個世紀，公共電視台為製作「山高水長─吳稚暉」紀錄片，曾於民國九十三年十月初來金拍攝，並請中華粥會會長陸炳文率「吳稚暉學術研究中心」同仁前往水頭協助進行這項具有歷史意義的舉動。曾獲頒金門縣榮譽公民證的陸炳文表示，這是他第六十六次來金，卻是專程為了吳稚暉紀錄片而來，他說：「稚暉先生是世界偉人，聯合國曾在一九六二年追封他老人家為『世界百年文化學術偉人』，還通知全球各會員國，對稚暉先生在教育、科學、文化，和藝術上之卓越貢獻，應有適當之紀念。而今年（九十三年）恰是稚老一百四十歲冥誕，稍早於台北的國家圖書館國際會議廳，已經舉辦一場『吳稚暉學術研討會』，出版了論文集與實錄，接著攝紀錄片，都是藉此為追懷一代國士紀念活動，作一番後人應做的事。」       陸炳文強調，吳稚暉的偉大成就，不僅是文化人，金門人的驕傲，而且是全體中國人之光。陸炳文此行動專訪了福建省政府主席顏忠誠，並搭乘海巡署支援警艇在水頭海域拍攝當年海葬空景，同時訪問了稚老海葬金門時，這次專程由台灣前來金門「尋根」的海葬船船長之子陳櫻根對父親的追憶。       稚老的「實事求是，莫作調人」格言，都值老一輩或年輕的一代學習，而其遺留下的風範更是國家寶貴的資產，在金門受到重視相當難得，國人更應有適當的紀念，以追懷這一代哲人的典型風範。       民國九十六年十月十日恭撰。       （本文參考文獻：陳洪、陳凌海編撰《吳稚暉先生大傳》、公共電視台製作「山高水長─吳稚暉」紀錄片資料、中華粥會為表達對吳稚暉的崇敬之心專程抵達金門拍攝「閒話家常、笑談古今─民國名人吳稚暉在台灣的歲月」紀錄片資料、郭堯齡（遺作）《吳公亭之秋》、溫仕忠《怡情文集─弔水頭稚暉亭》、張榮強（遺作）《吳稚暉先生的海葬處與紀念亭》、《中華粥會》（復刊第六期「總號30」）。（下）       

    一晃眼，升上高中也將近一年了，從當初的陌生、徬徨和不安，到現在的熟悉、熱絡和穩定，這都是經過一長串的摸索和學習而來的，高一的下學期，活動變多了，生活也更加的忙碌和多采，這些帶給我們更多的學習機會。       不久前的籃球比賽，大家利用放學後的時間自動自發留校練習，也一再的討論和模擬演練各種戰術，人人留下辛苦的汗珠，賽前互相打氣和鼓勵，雖然最終沒有達到預期的好成績，但這一路的過程讓大家更有凝聚力，所以過程是值得鼓勵的，畢竟大家都已經努力過，所以結果不再是那麼重要。       加入學校的管樂社，我從對樂器和團員的陌生到熟稔，得到了很大的成就感和滿足感，雖然練習的時候相當辛苦，但當「陽管社」成果發表會的那一天，看到台下爸媽和妹妹來為我加油打氣，也得到師長的鼓勵和讚賞，讓我好開心。海報的製作、刊物的編輯、招生的宣傳、募款的活動都讓我學習和成長很多。       從籃球比賽和社團的活動，我學到了人際關係的培養，發現胡適所說的：「要怎麼收穫，先那麼栽」的道理，同時團隊默契的培養，互助合作的重要，互相鼓勵的力量，這些都是我以前沒有注意的地方，也是我高中成長的喜悅。       老師常說：「不要死讀書，希望你們當一位既會讀書也會玩的高中生。」我覺得很有道理，我們常常會因為很多外在的事物，而忽略了課業，忘了當學生最基本的本分，經過了這許多的學習，我知道要更努力和主動，訂好自己的目標，好好規劃自己的時間，一步一腳印的，從現在打好基礎，朝自己的目標前進，相信未來是光明、美好的。       這學期真的學到不少，心智漸漸在成長，也領悟到很多待人處事的道理，這些都是成長的收穫，一個人的成長是靠經驗的堆砌和累積而成的，這學期只是人生當中的一小段，未來的旅途上，我們依然會不斷的學習和成長。

    過去，這所新店中學的體育，應該稱得上略備一格，默默無聞。體育展覽室空蕩蕩的，牆上掛著兩三面錦旗，塵封多年，已看不清錦旗的字跡。       過去，這所中學從未參加過運動會。因為沒有球隊，也沒有運動員，只有觀眾，在運動場觀眾席上鼓掌、吼叫，到底為誰加油，同學也莫名其妙。         杜恆夫婦在短暫的時間，組織了排球隊、籃球隊以及划船隊，利用時間加緊訓練。他們抱定三不政策：一不對外宣傳，二不耽誤功課，三不影響身體健康。因此，這種訓練深獲學生家長的支持和擁護。         新店的碧潭，每年端午節舉辦龍舟划行比賽。為了爭奪冠軍，杜恆親自操舟指揮，他做過水手，是游泳健將，在翌年舉辦的龍舟賽中，這所默默無聞的中學，勝利地獲得了冠軍，奪得一座金光閃爍的獎盃，為學校爭取了空前的榮譽，從此聲名大噪。         這所中學有了盛名，士氣大振。排球隊、籃球隊也在縣運會、省運會出盡了風頭，奪得錦標；最可喜的，暑期畢業生參加大專聯考也提高了升學率。一位著名書法家、學生家長送來一軸條幅，上書：         人才衰靡方當慮　士氣崢嶸未可非         右錄陸放翁　送芮國器司業詩　送呈         沐天校長雅正　　　　鄭明聲於南勢溪岸         秋季開學，杜恆被提昇為訓導主任，這原是童沐天的有計劃的安排，卻引起幾個資深教師的不滿。       

    歡笑走了       悲悽走了       那夜夜點燈的人兒走了       數十寒暑的守望也走了       窗明几淨的日子       琴韻書香的時光       竟是這般短促                想起昔時       正是因為我的庇蔭       才能擁有       向陽門第春先到       五福臨門吉慶多       曾幾何時       人如禽鳥般的遷徙       誰也不知下一刻的落腳       只是此地       已是風聲吹盡而人聲杳然                不解的是       我風韻猶在       卻功能盡失       如今       一室的幽林野趣       滿屋的蟲唧鳥鳴       眼前盡是       數不完的落寞荒涼       什麼時候       我舊時的親人啊       你可得回來看看

    當老舊的公共汽車停靠在後浦車站後，同車的雖然多數是一些陌生的面孔，但從男生黃卡其上衣配短褲，女生白色的上衣配黑裙來看，可說大部分都是來參加初中入學考試的學生。         從婉玉和志宏黝黑的面龐，以及不起眼的土模樣，一眼就可以看出是從鄉下來的。然而，他們純粹是來考試，並非與人比家世，真正的本事在考場，誰能金榜題名尚不得而知，考試憑的是實力，絕對沒有僥倖。         他們跟在同穿學生制服的人群中，穿過一條窄小的巷道，經過典雅的金門基督教會，前面那棵綠葉扶疏的古榕樹右側，就是金門校區範圍最大、學生人數也最多的小學──示範中心國民學校。也只有這裡，才能容納數百名考生一起應試。         第一節考的是「國語」，當鈴聲響起時，他們依著准考證上的號碼，找到自己的座位。不久，監考老師帶著一疊考卷走進教室，在未分發時，難免要囑咐一番，不得作弊、不得偷看，下課鈴聲響時，不得再作答，要盡快地交卷。這些雖是老生常談，但卻是監考老師的職責。         從整份試卷看來，可說難易適中，除了是非、選擇、填充外，尚有佔國語分數30％的作文。作文題目為〈金門〉，金門這兩個字讀來雖簡單，真正要把它發揮得淋漓盡致則相當不容易。儘管應考的同學，都是在這個島嶼土生土長的在地學生，歷經過砲火的洗禮，走過艱辛苦楚的戰地歲月，大部分亦來自鄉村。誠然，多數均能深入主題、暢所欲言，把金門的民情風俗、社會型態、怡人景緻、未來展望，書寫得活潑生動。       

    ──記述吳公治喪經過與海葬始末         前言       　 今年（九十六）十二月一日是民國哲人吳稚暉海葬金門南海五十四週年紀念日。每年的今日金門地區各界代表前往水頭灣展謁吳稚暉海葬處，向吳公銅像行禮致敬。吳稚暉臨終仍念念不忘故國山河，遺命願海葬於金門水頭灣，是海誓山盟的意思，對故國的眷念，先生要捲起太平洋的新潮，遺願神州大陸的重光，語極悲壯。回顧半個世紀前先生的超世壯舉，以國家民族為懷，實值得後人景仰與省思。       金門與吳稚暉有著密不可分的關係，稚暉銅像、吳公亭、稚暉書屋因他老人家而設，亭之四週砌有白欄杆圍牆，滿植花木細草，植樹蒔花，闢廣場、築圓環、林木蓊鬱、光景清幽、天風海濤，極雄麗蒼茫之象，已成為金門重要勝蹟之一，來亭遊人，多在像前瞻仰默悼，並留詩詞誌懷。       碧波浩瀚，綠水泱泱，先生之高風碩德，從此永垂千古，「南海有幸藏忠骨」此稚暉先生與金門的特殊淵源，甚具歷史意義。願先生之英靈永佑金門萬世太平，與金門同在並垂不朽。         先生遺囑　歸葬南海       　 先生來台染有勝胱石之症，屢治無效，後住入台大醫院，至民國四十二年十月三十日下午，竟遽然逝世，享年八十有九歲。先生生前則自預立遺囑，其原文如下：       「○○年○月○日奉總統令總統府資政○○○遺囑火化於中華民國○○年○月○日，骨灰由海艇國葬於中華民國南海，此令。       用百元僱一漁艇，張旗曰國葬艇，即所謂骨灰由海艇國葬矣。       骨灰置一小瓦器，用繩密繫之。       若推墜此器于海時，僱四樂工大奏國樂（……），尤副國葬之實○……才合火化海葬之意。       四十年九月二十七日天明時候」       （見民國四十二年十二月一日台灣新生報）         國家治喪　先生殊榮         民國四十二年十月三十日下午十一時二十八分（中原標準時間）當先生彌留時，蔣主任經國肅立先生病榻前，手扶床架，表情嚴肅。陳洪負責報時，蔣主任經國宣布先生逝世時間。關於治喪，張道藩徵詢親屬意見，究由親屬抑國家治喪，陳洪代表親屬發言，謂：「先生嫡系親屬皆不在台，先生盡瘁黨國，至死方已，自宜由國家治喪。親屬絕無異議。」張道藩率領先生友好暨親屬數十人向遺靈行三鞠躬禮致哀。再與張其昀、王世杰等旋至休息室商討治喪發布新聞事宜。並由沈昌煥發布新聞。由張其昀拆封遺囑。先生遺囑內容，所講雖為家事，但富有教育意義。先生將抵台以後數年來之收入，包括薪津，蔣總統中正贈與之醫藥費、鬻書潤例諸款，除去開支，所有剩餘，存在第四信用合作社全為倒賑。先生在結賑時寫上「恰當」兩字。至遺囑後之少數收入，先生分別贈給指定清寒親戚。並在遺囑上寫了一句「生不帶來，死乃支配，可恥。」三十一日晨一時，張其昀、王世杰、張道藩、蔣經國、何應欽、朱家驊、蔣鼎文、洪蘭友、李中襄、沈昌煥、羅家倫、錢大鈞、錢思亮等商定，由先生親友分在醫院病房守靈，每批三人，每次守靈二小時，至三十一日晚十二時為止。其名單如下：陳洪、張壽賢、諶忠幹、朱家驊、衡權、李中襄、羅霞天、余井塘、葉秀峰、姚大海、王秉鈞、狄膺、何應欽、錢大鈞、桂永清、羅家倫、谷鳳翔、周宏濤、張道藩、洪蘭友、張其昀、陳雪屏、錢思亮、沈昌煥。       十月三十一日，國民黨中央常務委員會舉行第六十六次會議，決定成立治喪委員會，主持一切事宜。以全體中央評議委員：于右任、鈕永建、丁惟汾、王寵惠、鄒魯、吳忠信、閻錫山、李煜瀛、張群、吳鐵城、何應欽、鄧家彥、陳濟棠、朱家驊、馬超俊、張厲生、王世杰、何成濬、賈景德、時子周、章嘉、蔣宋美齡、雲竹亭、戴愧生、蔣夢麟、徐永昌、薛岳、胡宗南、黃杰、狄膺、羅奇、張默君、錢公來、鄺瑤普、桂永清、萬耀煌、堯樂博士、俞飛鵬、洪蘭友、謝冠生、葉公超、嚴家淦、田炯錦、田崑山、蕭吉珊、王宗山與全體中央委員陳誠、蔣經國、張其昀、周至柔、谷正綱、鄭彥棻、吳國楨、陳雪屏、彭孟緝、郭寄嶠、孫立人、沈昌煥、上官業佑、袁守謙、張道藩、王叔銘、俞鴻鈞、倪文亞、陶希聖、唐縱、石覺、黃季陸、黃朝琴、黃少谷、胡璉、楊爾瑛、王星舟、張子田、蔣賜福、吳化鵬、陳逸雲、梅友卓及候補中央委員鄭介民、馬紀壯、黃鎮球、毛人鳳、陶一珊、谷鳳翔、羅家倫、李彌、馬呈祥、劉聖斌、孫桂籍、李永新、張希文、陳甘亨、林天祥、蔡功南等為治喪委員。並推于右任為主任委員。陳誠、王世杰、張其昀為副主任委員。洪蘭友為總幹事。蔣經國（總政治作戰部主任）為副總幹事，料理喪事。並由全體委員分組，以三小時為一班日以繼夜，輪值守靈。此為　國父以後，享有此項殊榮之第一人。先生遺體，經台大附屬醫院施行防腐手術，易服藍袍黑馬掛，白襪布鞋，安放病房。十一月一日晨由張其昀、洪蘭友等陪同移靈至貴陽街實踐堂。移靈時不用儀仗，臺大附屬醫院所設護理學校全體學生，穿制服列隊恭送。是日上午九時起至下午六時止，聽各界自由瞻仰遺容。特別護士李文如、朱定金兩女士仍照平時侍病形狀，在旁守護。二日上午九時舉行大殮，國民黨推于右任、王寵惠、張群、吳忠信四人，以綴製黨旗覆蓋靈柩之上，由蔣總統中正主祭，張道藩讀祭文，並題匾輓曰：「痛失師表」。祭奠者，有國民黨中央委員會、總統府、行政院、立法院、司法院、考試院、監察院暨各機關及公私團體一百四十餘單位公祭。親屬如：陳洪夫婦、陳凌海夫婦、蔣道輿兄弟、陳子寬、儲福興、浦士英、馮熙、吳則中、馬光啟等在旁陪祭還禮。三日，遵先生遺囑，舉行火化。四日，治喪委員會代表蔣經國、洪蘭友、及親屬陳洪、馬光啟、陳凌海等數人，親往舒蘭街火葬場，由治喪委員會代表蔣經國及陳洪檢取未完全焚化之牙床及碎骨等，盛於香沙木製之小匣內，上鑄青天白日黨徽，前面雕刻「吳公稚暉之靈骨」，後面則署出生與逝世之年月。該字係由狄膺囑表侄陳凌海所書，以凌海行書，幾與先生可以亂真也。靈骨暫厝圓山忠烈祠。先生遺命葬於南海。嗣恐骨匣過輕，不適於海葬，為增加骨匣重量，將在骨匣外另加白水泥鋼筋盒。該盒正面亦書「吳公稚暉靈骨」，此六字則為洪蘭友囑陳凌海用模擬先生之行書所寫者。         先生靈骨　專機護送         十二月一日晨，由洪蘭友、張劍鳴，及先生親屬陳洪、馮熙、馬光啟、陳凌海、吳晉等數人至圓山忠烈祠恭奉靈骨往松山軍用機場。當時在場送靈者，有五院院長陳誠、于右任、王寵惠、賈景德、張道藩、何應欽、張群、吳忠信、朱家驊等百餘人。于右任於領導行禮後，致告別辭曰：「今日遵奉先生遺命，葬先生於南海，願先生骨灰化為百千億之祖國精神，拯救百千億受苦受難之同胞。」旋由代表蔣經國、張其昀、狄膺、陳洪、馮熙、馬光啟、吳則中等護送，乘忠勇號軍用專機，空運金門。當啟靈時，松山機場人山人海，大家莫不哀悼，痛失國師。         金門迎靈　天地含悲         是日，金門天氣陰霾，風砂撲面，上午九時五十分，專載先生骨灰軍機降落在金門機場，守在機場的大群迎靈人員，心情都是何等的沉重，奉靈官前金門縣長張超首先登機，敬謹奉靈下機，端立機場正中，十六名武裝憲兵高舉四面巨幅黨國旗，倚立四週，機場全體肅立，樂隊奏哀樂，全體人員向靈櫬行三鞠禮，儀式完後，迎靈行列則徐徐向太武山公墓進發。         隆重公祭　莊嚴肅穆         十時三十分，迎靈入太武山忠烈祠，金門各界舉行公祭，由胡司令官主祭，全島軍民代表三千餘人參加，莊嚴肅穆，先生靈骨正中供奉，主祭官上香獻花後，王守仁上校恭讀祭文，全體軍民行三鞠躬禮，中委張其昀繼則致詞，報告先生之精神，及遺囑將骨灰海葬南海之意義，他並指出：「………吳先生遺囑海葬，是海誓山盟的意思。他壯懷激烈，要捲起太平洋上的新潮，遺願神州大陸的重光。」語極哀壯。       （上）       

    婉玉和志宏儘管要溫習功課、準備初中入學考試，但清晨則依然要到鎮上的雜貨店幫忙，回家後又有做不完的家事和農事，真正能靜下心來讀點書的，只有在晚餐過後。         經常地，可以見到姐弟倆，在一盞微弱的「土油燈仔」映照下，聚精會神地溫習功課。然而，或許早上必須早起，工作又太疲累，不一會，志宏就趴在桌上睡著了。有時，任憑婉玉怎麼叫、怎麼搖，都無法讓他提起精神重溫課業。         美枝眼看孩子如此的疲憊，實在也不忍心責罵他。總是說：         「志宏『愛睏』去『眠床』睏；婉玉妳也不要讀太晚，要注意自己的身體。」         儘管對志宏有些無奈，但對婉玉則充滿著無比的信心。雖然她不識字，卻也知道讀書除了必須自己努力外，天份也是相當重要的。如果能兩者相輔相成，讀來勢必駕輕就熟、輕鬆愉快，婉玉就是活生生的例子。從啟蒙到現在，功課一直名列前茅，幾乎不必她督促和操心，若與志宏相較，簡直是兩種不同的典型。         對於這兩個可憐的孩子，美枝迄今未曾偏袒過任何人，即使兩人出生在不同的家庭，但同是她拉拔長大的，也同樣是她往後的依靠。婉玉比志宏懂事已是不爭的事實，婉玉比志宏聰穎也是母庸置疑的，如果今年的初中入學考試，婉玉金榜題名而志宏則名落孫山，她的內心也絕對不會有不平衡的跡象存在著。誰能考上誰就有書讀，更是她的堅持；如果兩人能同時考上更好，萬一有人落榜，該怪的是他們自己，相信不會有人來怪她的。美枝內心也相當地清楚，她對婉玉的信心，遠遠地超過志宏。         考試那天清晨，他們依舊在鎮上的雜貨店幫忙。頭家娘特別煮了兩碗麵給他們吃，麵中除了有蝦米外，上面還有好幾塊用蔥頭和花生油一起爆香的五花肉，而且還灑了一點翠綠色的蔥花，真是色香味俱全。吃完麵，頭家竟然每人給他們十塊錢零用金，並要他們提早到車站等車，以免過於倉卒。姐弟倆除了感謝，還是感謝，對於頭家夫婦的恩德，他們會永遠銘記在心頭的。       

    杜台和思前想後，像將被遣返的小孩，母親已經下逐客令，他感到孤單而可憐，最後竟然嚎啕大哭。杜恆抱住了他，為他拭淚、擤鼻涕，他說將來台和回屏東時，爸爸會陪伴他一同回去，幫他揹著書包和玩具。         「你還回來麼？」孩子問他。         「我到萬隴國小當校工，陪你上學。」         「校工幹什麼事情？」         「掃地、打鐘、勸阻學生不吃零食、不准外面閒雜小販進學校……」         「媽媽到學校看我，你叫不叫她進去？」         「不准進校門。只許站在門口，跟同學會面三分鐘。」       杜台和聽了父親的話，噗哧一聲笑了！         三       雖然杜恆和卓金花都是體育教師，但是在中學生的心目中，卓金花名氣大，具有明星形象資源，許多學校都想利用明星形象來提昇學校的知名度和影響力。       童沐天做校長，他重視教育質量與科研水平，對於台灣教育界的「追星」風氣，嗤之以鼻，看作旁門左道。卓金花曾是台灣運動會的「明星」，青年學生歡迎她、崇拜她，學校進來了明星，迅速地傳播開來。客觀地說，這對於一般體育教師是不公平的。       這絕不是說一般教師比運動員出身的明星高明，而是因為分工不同，「術業有專攻」，隔行如隔山，作家當不好文學教授，體育明星當不好體育教師。雖然卓金花受過體育專業教育，但是她不能因為做過運動明星而疏忽了本身的教師責任。         卓金花報到時，童校長就直截告訴了她。金花是一個質樸實在的女青年，她虛心接受童校長的指示，決心做一名優秀的體育教師。         童校長不肯接受杜恆教國文的意願，乃是基於愛護他的心理。過去的「安屏二號專案」，雖是一件烏龍案件，但對杜恆的事業有一定的影響。他不知道，童沐天卻心知肚明。杜恆教體育駕輕就熟，經驗豐富，而且不會惹出政治風波，夫婦二人互助合作，把學校運動風氣造成蓬勃現象。那將是指日可待的事。       

    莫非躍身禹門的鯉魚　才能成為人中之龍       那大海的故鄉　揚起風帆破浪去吧       走了生命無盡頭的水路　成了泉州繁華市井的滄海桑田故事       我從海上金門　航向圍頭灣　深滬灣　到達泉州灣內的市舶司古街道       南樂迎風歡送　老榕揖手笑問　客倌是歸航　還是準備落番呢       我回首　忽然看到難以忘懷的一景       纏頭赤腳半番商　大舶高牆多海寶       衷心祝願討海的拼搏者　順風相送       大丈夫志在四方　好男兒迎向海洋  探險尋寶去吧

     記得是一個下雨有點涼的夜晚，你來電問我有房間嗎？今年暑假八月初吧，我那時剛好跟朋友用完餐正要回家，對啊那天是父親節，你說你在歐厝，想要住民宿，對於這樣的突然我本有點猶豫，你接著說你是一個父親帶著三個小孩，引起了我的一點惻隱之心，於是答應去歐厝接你們，心裡倒是想著怎麼現在才在找房間呢？可能家裡臨時住不下？訪友或著回鄉之類的。       隔天早晨，我看你在院子裡赤著腳，閒散待著，又看你跟小朋友打籃球，騎腳踏車，我們漸漸聊了起來，原來你在九份買了間老房子用兩年的時間親自當木匠、水電工，佈置了你們的民宿，你腆靦的說著，說你不會經營，都交給太太經營，你也畫畫，無意中我想到前不久看到的書「民宿、夢想、家」，才跟你提起有介紹九份民宿，你居然說封面就是你們家的照片，我忙去找出書來，好有創意的民宿，原來你們這麼用心的用雙手建構自己的夢想，你說房子買來的時候只有兩面牆？很難想像眼前美麗的家之前的斑駁景象，你有著道地金門人的樣子，樸實無華，我翻著書當下決定用這次住宿跟你交換未來造訪你的民宿，你笑笑說歡迎啊，一定要來，當然，我一定要去拜訪的。       這次，趁著北上探望母親，我終於可以如願去拜訪你們的家，雖然台北溼冷的天氣又下著雨我很不喜歡，卻擋不住我圓夢的心，九份我可是來過許多遍，以前帶著遊覽車的客人上九份，有過一次五台車的紀錄，周日還要教他們如何換搭公車，車上總是說起悲情城市、九份的九戶人家故事、黃金博物館，有一次還請我的星座老師在車上對高中同學說星座，我喜歡試探不同的旅遊模式。我最喜歡帶著他們走豎崎路的石階，一戶戶的老房子，彎彎拐拐有點像我成長的金門老家南門，加上好吃的阿柑姨芋圓、木屐、唐裝、牛肉麵、魚丸、童玩、紅糟肉丸，彷彿所有穿的玩的一到九份就像在地土生土長似的不突兀，老街的人氣沒有甚麼是不能賣的。往往是看完九份就安排走宜蘭的三天二夜行程，或是當天來回台中的一日遊，九份的遊憩資源算是豐富，地理條件上也是東北部行程的中繼站，來九份對我來說既是工作也是遊樂。可是，今天，我造訪九份，是為了我自己，我以一個同鄉的心情來見見朋友，走在石階上，不斷湧出的雨水順著石階流向我，淋溼了我的褲管，我也嚐試以一個閒散旅者的心情，體會對民宿主人的渴求與對民宿景觀的企盼，九份民宿算是發展得很早，民國七十年代民宿崛起除了最早的墾丁之外就是九份民宿了，所以我多少也有摻雜一點取經者的心情。       見到你們夫婦一股熟悉溫暖之情湧現，你們一樣的樸實熱情，進入了「九份記憶」，我的心是欣喜的，從玄關到屋內、樓上的漂流木、木床、木椅、手工燈具、山城民居復古況味、一進來心就安頓了，你們熱情的泡茶、烤餅乾、聊天，其實我好想趕你們走，我好想細細體會每個角落的巧思，好想學學主人的復古經營理念，我一再暗示你們去忙沒關係不用陪我們，你們卻好像把時間空出來了，就像老友般親切的敘舊交換想法，外面的風雨強而未歇，你又帶我們去看另一棟在金瓜石的民宿，漂流木自然的銜接二樓，你放了義大利男高音的DVD，配合著大螢幕與音響，隔絕了外面的風雨，在地處偏僻的民宿有著另一項電影主題，貼心的安撫旅者的心，同樣是一次只接一組客人的堅持，你們讓旅者有家的溫馨，不被打擾的安適，任誰進得門來早已忘了外面的紛擾，身心安頓的不想出門了。       沒有星星的夜晚，伴隨著瀟瀟的風雨聲，窗外黑色的斜屋頂，滴滴答答伴著蔡琴的歌聲，我隨手拿起一本「半農半Ｘ」，書上說要過以自己為主角的生活，所謂半農就是盡量可以自耕自足的種些蔬果，遠離農藥，過簡樸少欲的生活，不為生活忙忙碌碌，而半Ｘ卻是要以上天付予個人的才能、所知所學、服務社會貢獻社會，融合著生活與理想積極面對生命的態度，我想這真是幸福人生最好的模式了，你這位民宿主人可以說是很接近這種型態了。清晨，我在風雨聲中醒來，推開窗廉，屋外一片灰黑白的山與海，像是隨性一揮的潑墨山水，白的推向灰，灰的暈向黑，飄飄渺渺，靜止而安靜，我坐在木板床上，啃著饅頭，一杯熱的七葉膽茶，我明白了主人的心思，呼應著桌上好幾本美麗的留言簿，記得你說有些旅者一來再來，我也在內心想著，這是我在九份的家。       離去的時候，我將金門茶點擺在玄關桌上，我用金門的味道跟你交換九份記憶，你曾經說過人的一生最後只留下記憶，所以要盡其可能創造一些深刻美好的記憶，所以你們的民宿就用了「九份記憶」，該傳達的該領悟的都在這房子之中了，雖然聽說九份有100多家民宿，我想我的記憶只留在這裡，關上金門式的木門，我將鑰匙往縫裡丟的時候，猶豫了好幾秒，好捨不得走喔，踏下一階階的石階，我心裡告訴自己，我將有約，不管多久，我將再來「九份記憶」，因為在我心裡我的另一個家在九份。

    最近參加了好幾個親子座談會，發現父母有個共同的困惑就是孩子越長大越不聽話。小時候還叫得動，越大越抗命，講不聽，叫不理，我行我素，令父母很頭大。有個父母甚至說譬如當初不生、當初不養，可見父母的挫折感。造成這種行為的因素很多，每個家庭不一樣，但是有一個共同的原因就是孩子對父母失去了尊敬。這個尊敬不是決定於財富和權力。很多有錢有勢人家的孩子對父母講話一樣的不禮貌，目前政府有位閣員就管不動他的孩子，更有一個董事長說：我在職場呼風喚雨，每一個人都聽我的，只有我的孩子不聽我的，談到他的孩子，老淚縱橫。對還不知世道艱難的孩子來說，金錢真的不及父母的陪伴和關心來的重要，一個尊敬父母的孩子是不敢對父母行為放肆的，一個溝通良好的家庭是不會有青春風暴期的。       我們常在醫院中，看到窮苦人家出來的孩子不分晝夜的照顧父母，一下班，飯都來不及吃，就先到醫院來探望父母，倒是有錢人家的孩子很少出現，都是菲傭或特別護士在看顧。我父親住院時，隔壁床是個賣肉的屠夫，他的子女天天來陪伴，不因父親的職業而感到羞恥，反而感念父親摸黑起床上工讓他們都完成了大學教育。孩子說他父親童叟無欺，從不偷斤減兩，所以賣了三十年豬肉，生意很好，現在是因為洗腎來住院，住院時還掛念市場的流浪貓，因為肉舖多少有些剩餘的肉屑，常去餵那些可憐的貓，「一根草一點露」，貓也是一個生命。父親平常的行為令孩子看到父親的為人和愛心，職業本來無貴賤，只要行的正、坐的端，孩子一樣尊敬你。       美國最近有篇報告發現領社會救濟金的單親母親出去上班工作後，她的孩子功課反而更好。這點完全出乎研究者的意料之外。美國法律規定救濟金不可領超過五年，並且必須以工代賬，接受救濟者得去外面做工。一開始時，有人反對，擔心孩子無人照顧會變壞，想不到這個研究追縱了2402個單親媽媽三年之後，發現10~14歲的孩子不但沒有受到母親外出工作的影響，成績反而變好（2402是很大的樣本群，在統計學上樣本群越大，可信度越高），研究發現他們原來的焦慮、沮喪的症狀減少很多，喝酒和吸毒的比例下降。       經濟的改善本會改善孩子的成績，研究者發現母親出外工作，使家庭收入增加固然是一個原因，但是最主要原因還是工作帶來了自尊，使孩子在同儕間抬的起頭來，自尊帶來自愛，行為因而得到改善。很多人不了解校園文化的殘忍性，一個老師告訴我，最近景氣不好，有一個孩子的父親失業交不出午餐費，但是他還是允許她吃午餐，這個孩子去拿飯菜時，有個同學大喊「老師，她沒有交錢，不可以吃我們的飯」，女孩子當場哭起來。孩子不懂事，說話不知輕重，常說出非常傷人的話來，使領社會救濟金的孩子因自卑而自暴自棄。因此，研究者認為自尊是自愛的先決條件，這兩者都是成績上揚的主要原因。       同時母親的辛苦工作也使孩子感恩，願意好好讀書以報答母親早起晚睡的辛勞。研究也發現職場的要求使得母親衣著整潔、行為檢點，談吐得體，這些都改善孩子對母親的觀念，增加親子之間的敬意。孔子說「不敬何以別乎」，「敬」真是人際關係中最重要的一環，夫妻如果能相敬如賓、舉案齊眉，就不會吵架。教育整個歷程說穿了就是教孩子如何獲得別人的尊敬－從品德上、知識上、做人上得到別人的尊敬，能做到這一步，這個孩子的教育就成功了。       在現代，要贏得孩子的尊敬，除了自己的言行要一致之外，還必須跟孩子同步成長才行。現在新資訊大量湧出，如果不是一直進修，很快就會與時代脫節，有位母親跟我哭訴說每次她給孩子任何忠告，都會被孩子頂回來「你不懂啦！」。其實父母不是要變成什麼萬事通，而是一定要多看書、跟得上時代，始終保持你在孩子心目中領先二十年的距離。著名心理學貝露姬（Ursula Bellugi）在她父親八十歲生日時說「小時候覺得父親是神，什麼都懂，長大後發現他原來是人，不過他是個什麼都懂的人，到現在還是領先我」。做父親能讓孩子這樣的服氣，孩子跟他講話的口氣自然就客氣有禮貌了。       古人說「家和萬事興」，家應該是個溫暖的窩，不應該是大眼瞪小眼的地方，古人又說「種瓜得瓜，種豆得豆」，把時間花在孩子身上，謝絕外面的應酬，回家陪孩子吃飯，欣賞他的長處，改正他的短處，好好把他教養長大，他自然會用孝順來回報你，等你老了，需要他陪伴時，他會把你當年陪伴他的時間，加利息還給你，這時你的人生就沒有遺憾了。

    答答的馬蹄聲後………您帶著笑容走了       在您文學與藝術深情之步履       柔化了競技場的跑道       迎向浯江溪的朝陽       環抱太武山的       兒女       2007.10.12       為您       我留住       空白的底片       如沒有彩墨的形體       似落幕後平靜的舞台       那是您………叮嚀於我的………留白         註:2007.10.12探望楊媽輝老師於亞東醫院