副刊文學
-
不為人知的秘密─咖啡的烘焙與調製
我喜歡生活裡有這樣元素,只要小小一杯,就能驚奇的喝出各式體驗。許多時候它和搭擋們一同演出,雖然掛名主角,可是配角們卻爭相恐後想埋沒它的什麼,多年前我也是如此,覺得它們搭配得可真完美,直到有天我看見它單獨演出。那瞬間我愛上了單獨出場的它,原來「未調味咖啡」是如此平易近人。 獨自,就能撐起全場。除了隨著溫度變化展現各式風貌,甜蜜回甘、溫柔果香,另外因為生長在不同地區,細細品嘗彷彿讓人置身於世界各地,感受來自產地帶給小果實的特色風味,以及各個國境文化中呈現的各式烹調,這就是小小咖啡豆所能變化多端,使人著迷的地方。 你也喜歡在早晨來杯咖啡嗎?還是不論何時或身在何處,都有咖啡相伴?你喝的是原味咖啡或是調味咖啡呢?那麼愛品味咖啡的你,一定也像我,不是只藉由它來提振精神,而是一段與它共處的享受時光,有時更能拉近人與人間的距離。 但你知道,不管咖啡豆叫做什麼名字,它都擁有回甘的一面嗎? 這樣的回甘無關產區、採收季節、烹煮器材等等,當然更無關價格,之所以會回甘,其中最重要的因素在於烘焙。平常我們接觸到的是調製的部分,也就是藉由器材,將咖啡豆與水沖泡或烹煮成一杯美味飲品;而烘焙則是將豆子(生豆)由米白色或青綠色經由火力或電力的熱源,烘焙成我們常見咖啡色的咖啡豆(熟豆)。烘焙與調製之間有著緊密關聯,要說起來還有些許的複雜。 我們先來說說咖啡豆,由生豆烘焙成熟豆會發生怎麼樣的味道變化。咖啡烘焙在全長10至15分鐘的時間內,會先將像是水果一般,帶有著濃濃果酸的咖啡豆去酸,去完酸,咖啡會開始轉糖化,也就是高溫讓咖啡內部產生化學變化,我們稱為甜蜜點(僅占烘焙過程中短短的10至15秒),這是咖啡最甜美回甘的烘焙程度,若還是繼續烘焙,就像是將糖一直進行加熱,會使這些糖變成焦糖,這時苦味就接著出現了。 那烘焙與烹煮調製之間到底有什麼重要關連呢?用一個比較簡單的過程來形容,有使用過顯微鏡嗎?當我們想看清楚某個微小生物,我們需藉由旋轉顯微鏡上的兩個調節輪來鎖定目標(粗調節輪),並微調清晰度(細調節輪)。烘焙扮演粗調節輪的角色,調製則是細調節輪。 今天烘焙師把這支豆子烘焙在酸的位置上(淺焙),那我們怎麼調製、怎麼微調,煮出來的咖啡,必定是酸的;若烘焙師把咖啡豆設定在苦的位置上,這時怎麼烹煮也煮不出果酸或甜味;那如果烘焙在甜蜜點呢?這是個在正常烹煮流程中會回甘,並且能藉由烹煮時溫度的調整,微調出自己所喜好的果酸或苦味的迷人焙度。 咖啡的酸甜苦,和豆子本身特性沒有絕對關連,最重要的是烘焙者所設定的位置。如果在甜蜜點上,我們怎麼烹煮都能喝出甘甜,所以說烘焙就是一個粗調節輪,將咖啡鎖定在某個位置,而調製就是細調節輪,讓我們於烹煮時,依個人喜好,讓豆子特色顯現出來。這就是咖啡烘焙與調製間密不可分的關鍵秘密。
-
《老照片‧說故事往日》情懷 歷史停格
民國五十六年十月中旬,先總統蔣公蒞金巡視,隔日十時,蔣公帶著隨行官員到莒光樓歷史文物館參觀,對內部展示的歷史文物頗為讚賞,並指示要好好保存。隨後在莒光樓三樓陽台眺望大陸。圖為筆者在旁介紹遠方小金門及大二膽的地理位置。(照片由總統府攝影師胡崇賢提供)
-
教授寫周記
國內四、五年級生大都有一個印象深刻的經驗,那就是在國中、高中就學階段,必須用小楷毛筆寫《周記》當作家庭作業,所以當年報紙都會在周日的時候,整理出一個國內外大事的小方塊,讓孩子們可以藉以謄寫在周記本子上。 當時每周必須用毛筆擅寫周記,雖然覺得頗為形式化,而且還得練習小楷毛筆字也很麻煩,不過在畢業幾十年之後,再度回想起這個特別的作業,倒是感到很實用和具有其必要性。 也許現代的莘莘學子,對於這種家庭作業會有不一樣的感覺,但畢竟那是當年同儕們共同的記憶,偶爾在同學們相聚的時候,當作閒聊的話題之一罷了。 其實學生被要求寫周記並不稀奇,假如老師也嘗試寫周記的話,是不是比較有趣呢? MFY是我們的大學同學,從淡水五虎崗畢業之後負笈美國繼續進修,在美國取得博士學位,並且在當地許多間大學任教,目前則是服務於美國加州一間以科技著名的大學。 她在繁忙的教職工作之餘更經常提筆寫文章,所以出版了好幾本散文、隨筆和其他類型的非學術性著作,倘若要比喻成《著作等身》絕對是名副其實的事。 好比最近她在網路媒體所經營的部落格,就以新學期開始為基準而一路發表每周感言,形成另類的教授周記與學府作業。所以當我們從開學第一周的隨筆閱讀起,心情彷彿隨著她的感受與課堂上的點點滴滴而徜徉於學術殿堂,真是一種很幸福的事。 MFY在大學時就嶄露豐富與細膩的文采,她和當時的同學經常在報紙副刊發表文章,所以是學校裡與文壇上頗負知名度的作家。 我們在欣賞這些生活隨筆的時候,心情除了覺得很幸福之外,也特別感到輕鬆無比而毫無壓力,因為有別於專業的學術論文之故,所以這些每周發表的隨筆內容,總是以一種極其舒服而且灑脫的文采呈現,套上她在周記中形容另外一位學者的一段話來比喻如下:他筆下寫的沈重社會問題,讀來輕快舒展,風吹水面,沒有荊棘勾絆。那種法國所謂的 chroniques 文體(日記體散文夾敘夾議,有點類似隨筆,手記,甚至雜文)頗「流水」,也頗「輕」。 於是在MFY周記部落格裡的隨筆內容,可能是聚焦於一位認真的學生,也會細膩描述九旬高齡而仁慈可親的女房東,或是屬於百歲人瑞級的慈祥、重聽卻又童心未泯的耆老,還有擅長黑色幽默故事的校長,以及橫跨大西洋與太平洋兩地的人文掌故,在她信手拈來都是活潑、生動而且具有生命力的故事。 台灣今天適逢彈性休假的日子,不過對於退休的Eric並沒有差別,於是再度重讀日前下載MFY並且存檔的周記文章,心情總覺得彷彿似在五虎崗看到同學的模樣一般,但卻是增添了好幾分生活歷練的韻味與文采。 誠如上述所提及的事那般,當我們靜靜欣賞如此輕鬆而不沉重的隨筆真的很幸福,一如這幾天陪著小外孫玩的時候,他總是喜歡觀賞包含《瑪莉有一隻小綿羊》這首童謠的兒歌選輯,MFY在隨筆當中提到這首歌的意境,竟然也可以很應景配合生肖屬羊的乙未年,進而寫出一篇很溫馨的文章。 因為當她所提到這首童謠的時候,更是引經據典舉出一個很棒的例子,我們把原文引述如下: 前陣子,從瑪麗寶兒的書架上翻出一本很老的書。書上,有另一隻「羊」。這書可是瑪麗寶兒的傳家之寶--1902年插圖版的《Mary had a Little Lamb》。每一頁的插圖都是瑪麗寶兒夫家的爺爺的作品,在谷歌上還查得到爺爺的名字William Wallace Denslow。《註一》 從她所附上《瑪莉與小綿羊》的插圖,我們覺得現代小孩子的童年啟蒙,從某個層次來看其實是很幸福,因為有那麼多的資訊可以當作教材,而且都是極其多采多姿、取之不盡和價格合理的視聽影片,所以為人父母增加很多管道來陪著孩子成長。 不過我們則和MFY分享另外的孩提記憶,那就是當我們回憶起四、五年級生的甜蜜記憶,不禁覺得那也是另類充滿淳樸與感恩的福氣。 此刻一邊欣賞MFY的周記文采之際,看到園子裡兩棵杜鵑花近日正恣意綻放,因此想到淡水學校宮燈大道兩旁的杜鵑花叢,應該也是盡情、熱情而快樂的盛開著,真希望珍貴的春雨不要來得那麼急,才不會在一夜之間讓花朵凋零、飄落而惹人憐惜。 值此新春氣息尚屬極其濃郁之際,把此刻欣賞豐富文采與花朵的心情,和遠在千里之外的同學分享,願大家都能夠享有平安、喜樂和感恩的心情! 《註一》瑪麗寶兒就是慈祥而和藹可親的房東婆婆
-
夢秋·秋夢
秋天的腳步隨著片片落葉襲來,日漸濃稠的秋意也隨著金黃的大地散漫開來,和緩的微風吹拂過我的臉龐,似曾相識的感覺源源不絕地湧上心頭,為享受這得來不易的感覺,我提起行囊,帶著一顆愉快的心靈,踏上屬於我的秋之旅。 乘著這股興致,我踏出熟悉的地方前往遠方未知的旅程。走過家鄉的麥田,那麥田以金黃之姿隨著徐風曼妙地搖擺在如絲如棉的陽光中,而田中被陽光曬得透亮的麥穗,是家鄉最美麗的驕傲,輕捻一把麥穗在手中,我細細品聞家鄉的味道,心中有著說不出的感動。別過麥田後,我繼續向前方的旅行前進,一個人享受秋天的時光,愜意地漫步在鄉村小路上,踩著輕鬆的腳步,慢慢地往前行,細碎的腳步聲搭著微微的呼吸聲映著四周自然的聲音,代表著我與大自然的相互輝映,突然間很多的疑問浮現在我的腦海中,到底什麼才是這生命中最美麗的事物?什麼才是這生命中最值得留念的東西?什麼才是這生命中最不可缺少的東西呢?正好前方不遠處有一塊頗為方正的石頭,我便趨步前往坐在那棵石頭上稍作休息,從背包裡拿出水來,啜飲了一口,拭淨嘴邊的餘水,仰望著天空,幾隻鳥兒剛好劃過天空,陽光已不比剛才刺眼而是轉為淡淡地橘紅色,我深吸著一口氣,仍然沉思在剛才的問題中。 不知不覺中我闔上了雙眼,醒來時周遭已經被黑夜所包圍,剛才金黃的陽光已被整片的黑夜所取代,此時四周響起此起彼落的蟲鳴,唧唧作響好不熱鬧,我想秋天的夜晚該是這群朋友盡情歌唱的最佳時光,抬頭一看,滿天的星星,像鑽石珍珠般地點綴天空中這一大塊的黑布,燦亮奪目,配著一輪秋月高掛空中,此時的天地似乎比白日之時更為熱鬧,我順著月光及星辰直往前走,四周的熱鬧映照著我內心的寂靜,想起我正在思考的問題,每一步我都在想,思索著答案極力的想找出答案來可是我始終沒有頭緒,只好持續地往前走,前方的路是通往一個小山丘,我沒多想便逕自走去,一步一步地往上走,待走到一半時,突然出現一點微微的光點,我揉一揉我的眼睛以為我眼光看錯了,再次定睛去看時結果又出現更多的光點,那光點是嫩綠色的,而且一閃一閃地發亮著,頃刻間滿座山丘都是閃閃發爍的綠色光點,恍惚間我才曉得原來我與流螢們邂逅了,此時我想起唐朝詩人杜牧詩中的場景:「天階夜色涼如水,輕羅小扇撲流螢」,而我雖然沒有小扇可以撲這些流螢,可是我卻可以靜靜的享受這得來不易的邂逅,享受在秋夜中被一大群的流螢圍繞著,這種經驗是難能可貴的。夜晚的風雖不比白天的風溫暖,卻帶有微涼的感覺深吸一口,便感覺通體舒暢心曠神怡好不自在,我靜靜地享受這秋夜的一切,須臾之間我悟出了答案,原來生命中最美的事是藏在我們的心中,而不是單憑眼睛所見到的事,事實上生活中擁有許多美麗的事物,只是我們常常都被世俗的煩惱所遮蔽而沒有去發現,其實只要細細地用心去體會,其實很多美好的事物都是值得留念的,萬物靜觀皆自得,而最不可或缺的便是擁有一顆純真的心,這樣才可以真正地感受生活,發現生活中美麗的事情進而美麗自己的人生。悟出答案後,恰好東方漸漸露出魚肚白……。 碰!我突然從睡夢中醒來,發現自己跌坐在床邊,身上帶有微微的痛感,已經好幾次我都從睡夢中滾到地板去然後從夢中驚醒,此時我緩緩地從地板站起來,感到頭重重的加之身體的疼痛,我一跛一跛地走到窗前雙手托在窗台上並伸了一個大懶腰,我打開窗戶,迎面吹來的是夢中熟悉的秋風,涼爽的秋風微微地撫過我的臉龐,似曾相識的感覺又再次湧入我的心頭,原來昨夜我有一個好夢。 金大1031通識文學獎 散文〈佳作〉及〈林黛琿評審獎〉/海洋與邊境管理學系 二年級
-
老照片‧說故事八二三砲戰軍事初體驗
民國四十七年,筆者在軍報「正氣中華日報」當校對和助編時,參加金防部主辦的軍中幹部訓練班受訓,在陳坑官兵休假中心大樓參加講習及軍事訓練時攝。尤其在八二三砲戰期間,在夜間工作時,上級下令員工必須要戴鋼盔上班,晚間並實施燈火管制,在嚴肅緊張的工作環境中,卻也體驗到一段軍事生活的樂趣。
-
經典少林寺
圍牆 話說我們參觀塔林時,發現了一座特別的塔,其實,塔本身倒沒什麼特殊之處,特別的是它有座碑立在塔旁,塔外還加蓋了一圈圍牆(當然,有留個門,否則怎麼入內祭拜)。 小王說:「這是少林第29代方丈『行正禪師』的塔。這是要地位高、有德又功績卓越的高僧才能享有的『禮遇』,那碑文就是紀念他的,那圍牆是『功德牆』,也是禁地的意思,不給人隨便闖入,尤其是女性,更不可以進入。」 瞎密,正當小王說著時,我看已有幾個男男女女大陸團的遊客逕自「入內參觀去了」。時至今日,我看往昔的「條文法規」都早已不復存在了吧。只是,小王說「謝絕女眾」瞻仰瞭解其生平事蹟,我這好奇歐巴桑就免費心了,在牆外瞧瞧就罷了。 時尚 話說一入塔林區後,首先映入眼簾的是座最搶眼最頗具規模屬於「壯碩型」的石塔。看看其前後左右的鄰居,都是高矮不一的「纖瘦型」,這座塔簡直是「巨無霸」的豪宅咧。 大夥兒好奇地湊過去「仔細一看」,哇咧,媽媽咪呀,真是太神奇了,塔上的牆面上居然刻有「飛機、轎車、筆電、輪船、捷運、相機」。啊,好現代化,好時尚的塔啊,連「筆記型電腦」都有了,真讓我們嘖嘖稱奇。 小王看著吃驚的我們,邊笑邊說:「這是2005年建的塔,算是『最新的』。」啊,難怪喔。這時,團友們已開始當「解說員」了,指著牆面說著:「這是波音747、這是賓士、這是麗星遊輪、這是數位相機、這是華碩筆記型電腦。」 可是,哎,好可惜好遺憾,就是「少了美女」。啊,罪過,罪過,在這些「得道高僧」面前,吾等凡夫俗子來到了這佛門「清淨地」,怎可「胡言亂語」,怎麼還是滿腦子的「紅男綠女、紅塵俗事」呢? 啊,阿彌陀佛,罪過、罪過,我等真的是太「不上道」了。 而我,卻早已發揮我超級無敵的想像力,開始天馬行空地想著:夜晚時分各個年代的主持方丈「齊聚一堂」說禪論佛講道,那可熱鬧了。再而,現在是世界地球村,也許有那好學的方丈來拜訪這座塔主,發奮圖強學學電腦、練練「彈指神功」也好和西方的耶穌、聖母瑪利亞(不是瑪麗蓮夢露喔)溝通一下,把「神愛世人」,「慈悲的心」發揚光大。或許也可以借借飛機到處去「夜遊」,如果會暈機,沒關係,尚有豪華遊輪可供選擇,如果不想出門遠遊,那…賓士、捷運隨你挑,數位相機順便帶著…….。哇咧,這位塔主真是「造福眾僧」ㄟ。 順口溜 有關大陸旅遊的各地的順口溜好玩又有趣,如「北京看牆頭」、「桂林看山頭」、「西安看墳頭」、「山東看饅頭」、「上海看人頭」、「杭州看丫頭」……。 那到河南要看什麼呢?啊,因為河南廟很多,河南又是武術的發源地,功夫學校無以數計,而和尚和練武術的學生當然都不能蓄髮。所以,小王說了:來到河南不管你是「往前看」還是「往後看」,「往左看」還是「往右看」,哎呀,看來看去最多的就是光頭了。 因此,理所當然的是「河南看光頭」囉。 看秀 7月18日,行程第五天,吃過「素齋餐」後,夜晚的餘興節目是自費欣賞頗負盛名的「少林禪宗音樂大典」。 啊,老實說,我這平凡的歐巴桑,過著平凡的日子,生活就是「吃喝拉撒睡」,腦袋裡就是「父母、家庭、丈夫、子女」。對神佛,沒有非常「虔誠膜拜」;對修行,沒有「慧根」,更沒有所謂的「悟道」。 所以,我這肉骨凡胎、紅塵俗世的人,觀賞這禪意十足的秀,實在是「悟不出什麼禪意」。 我只能就燈光、音樂、佈景、舞蹈、高空特技的演出部份來做單純的欣賞。 老實說,這場以嵩山為舞台實景的演出,燈光輝煌,變化萬千;音樂祥和,安定人心;佈景莊嚴古樸,襯托得每場演出更為出色;舞蹈整齊劃一,十分精彩;高空特技閃閃發亮的螢光衣噱頭十足,吸引了全場的目光。 整體而言,這是一場一流的演出,一場「視覺與聽覺」的美好饗宴,令人難以忘懷。 雨衣 話說在嵩山看秀,坐在黃色的圓墊上等開場。夜晚的山風一陣陣吹來,哎喲!冷颼颼的,吹久了還感覺冰涼冰涼的,讓我覺得穿著的外套也太薄了些,根本不夠禦寒。 轉頭看看錢伯和蔡伯,他倆老人家連件外套也沒帶,問他冷不冷?他倆還一直說:「不冷,不冷。」可我吹著這嵩山上冷冷寒寒的風,也忍不住抱緊雙手,心裡還真擔心老人家真「受得住」嗎? 忽然,發現前面那幾排的遊客,竟然個個都穿上了「便利雨衣」,心想:他們的導遊「好週到、貼心喔」,都會給雨衣禦寒,我們都沒有,那ㄟ安尼?差太多了吧。 後來,穿雨衣的人越來越多了,幾乎前面一大片的人都紛紛穿了。心想:不會吧,大家都那麼「有默契」,「人手一件雨衣」有備而來? 天色已漸漸暗下來了,忽聽得我們團員說:「哎,實在有夠冷,那邊有在發免費的雨衣,我們也趕緊去領來穿吧。」一向後知後覺的我也趕緊起身,殺到領雨衣處拿了3件,自己套了1件,2件分給錢伯、蔡伯。 音樂響起了,開場了,大家一片摒息肅靜。阿彌陀佛,感謝「我佛慈悲」,有這雨衣抵禦山風,正可好好專心地欣賞著這精采的「禪宗少林音樂大典」哩。 赤腳 少林寺、少林功夫、塔林都一一拜訪遊覽過了,我們即將告別少林景區,前往「永善寺」吃素齋餐。 小王說了:「從這裡到入口停車的地方有3公里,要坐電瓶車的要自費5元,不坐的,走路大概半個鐘頭就到了,你們自行選擇。」 結果,11人坐車,9人走路。我和秀瑩、陳老師、小郭、小彤…都選擇「健行」。我們一行人在兩旁綠蔭夾道、筆直而乾淨的水泥路上走著,一路上邊遠眺著藍天白雲,邊說說笑笑,慢慢欣賞沿途美景,真是愜意。 而印象最深刻的是左右兩旁「功夫學校」的學生在戶外超級廣闊的特大操場上課、練功,他們穿著黃色的運動服似傾巢而出的蜜蜂,一大片一大群一區區的學生,打拳的、踢腿的、下腰的、翻滾的、跑跑跳跳的…,各種招式都有。那十分壯觀的場面印證了果然「數大就是美」。 只是,走著走著,我那有跟的拖鞋讓腳底隱隱作痛了起來,此時,也顧不得「形象」了,我索性脫了鞋,打起赤腳來了。接著秀瑩也跟進「脫了」。我倆把鞋拎在手上,赤腳走路,還請陳老師拍照為證。 哇,讚,赤腳走路的感覺真讚!完全沒負擔,走得輕鬆、舒適最重要,誰還管路人奇異、好笑的眼光呢。 半個鐘頭後,我們真的到達了目的地,小王一票人早就在車旁恭候我們的大駕了。看著我們的光腳丫戲謔著說:「喲,兩位赤腳大仙來了喔。」「不,我們是赤腳仙女呢!」我答著。 其實,走3公里的路不算什麼。要命的是始終忠於「外貌協會」的我,外出旅遊從來沒穿過「平底鞋或運動鞋」。一直穿著「有跟」鞋子的我,讓團友們直說我腳底功夫「真的有練過」。 但是,這次的「赤腳體驗」,已然讓我徹底「改變觀念」。我已「吐口水發誓」,從今而後,旅遊時絕對絕對要穿「平底鞋」了。畢竟,輕鬆、舒適的走路才是最最重要的。 結語 此次的中原古都行,「少林寺」行程算是「重頭戲」。沒拜訪少林寺就好似沒到過河南。到了少林寺,遊了少林寺後,心裡就豐盈起來了,有種踏實的「不虛此行」之感。人,還是需要偶爾飛出去走走逛逛,多瞧瞧看看這個美麗多彩多姿的世界!(下)
-
找回工作熱忱
表姐是一位當了十多年的國中老師,由於做得久了,對於教學,早已失去當年讀師大時那股想要作育英才的熱忱。她覺得,無論如何辛苦付出,都只是被家長批評,她又何必過於努力,只要做到及格的標準,不要讓學生出狀況就行,完全是課文裡「差不多先生」的心態。 不過,在一次家長座談會裡,一位家長的話,反而讓表姐找到工作的光明面。 「妳的字寫得很漂亮呢!很有書法家的感覺。」那位家長初次見到她,笑容滿面的稱讚。 「會嗎?」表姐一時愣住,心想家長沒來學校看過教學,如何知道她的板書寫得如何?而且,長年以來,她的字跡,自己長年看下來都習慣了,絲毫不覺得,有任何漂亮之處。 「妳知道的,做家長的,每晚都要在聯絡簿上簽名,不過,我覺得妳寫的字特別好看,比我小孩小學老師寫得棒。妳不覺得嗎?現在寫字寫得漂亮的,已經不多了,像我的字就寫得很醜,不過,我平常都是在用電腦,字醜沒什麼關係,但是,如果要寫表格,看起來,感覺就有差別了。」 聽家長說完,表姐才明白,原來是她在聯絡簿上每天例行的留言,讓家長印象深刻。 「這沒有什麼,當老師的,在大學通常會修板書課,好訓練自己,如何在黑板上把字寫好,這些要求,當然也包括了手寫的字體。」表姐謙虛的回應。 「要寫好字,該如何做呢?是不是要練書法嗎?」家長很有興趣的問。 「練書法是一種做法,我小時候就被這樣要求了,我建議,你可以買一本硬筆字的字帖來練習,去掌握筆劃之間的比例控制,就可以抓住字體的美感,長期寫下來,字應該就會寫得好看了……」 接下來的時間裡,家長和她請教,要如何寫得一手好字,她傾囊相授,也很高興有人知道她有這項優點。在她長年的教書生涯裡,很多她擁有的特色,像是漂亮的字體,都視之為理所當然。 之後,由於那位家長的稱讚,讓堂姐先肯定自己的價值,對於「老師」兩字,便出現了更豐富而積極的定義。 「各位同學,我們現在打開課本第二十頁……你們知道,李白有多少情婦嗎?他鬧緋聞的頻率,可是不輸給現在的亞洲小天王、韓劇男主角唷!」課堂上,表姐在黑板上龍飛鳳舞,留下漂亮的粉筆字,更重要的,是她帶著喜悅來教書,加了許多事先準備好的有趣內容,底下的學生,聽得津津有味,感覺這位國中老師,開始有點不一樣了。 自從那次家長座談會後,表姐重拾工作的熱忱,也改變態度,從正面的角度激勵學生,發掘學生的長才,如此一來,她感到生活變得有趣多了,學生的表現更佳,她也受到更多好評。僅僅只是一個念頭的轉變,就為她帶來截然不同的命運。
-
我們為什麼要逃﹖
「我們都在逃,差別只在於知不知道而已。」這是電影寒蟬效應中的經典台詞,卻道出許多人的迷惘。在人生的道路中,有多少次我們都選擇了逃避,逃避面對壓力、逃避面對失敗、逃避面對現實……等,但是如果我們明明都清楚知道自己是在逃避,為何我們卻都選擇「逃」? 曾聽過一個說法,「會賴床的人通常是因為醒來要面對太多的壓力而讓自己不想起來!」說對了嗎?我想是吧!如果我們知道今天一整天都是要去做所有你最愛做的事、或是要去和你最愛的人約會,又有誰願意賴在床上不想起來?可以見得,我們的賴床大多數都是「逃避」的表現,潛意識的表現出來。有壓力想逃跑這是人之常情,又有誰規定人一定要勇敢面對,又有誰天生是勇敢的?「逃避」聽起來很懦弱很膽小,所以我們都該勇敢?但是我們是真的勇敢還是只是不想被貼上膽小鬼的標籤?但其實一個「有自覺」的逃避會比「假裝的勇敢」還有意義吧!有自覺的勇敢是因為自己其實真的很害怕所以我們逃避,但我們比誰都清楚知道「逃避並不能解決問題」,所以我們的內心開始感到內疚,並開始反省、想辦法改進,因為這種逃避的心態太痛苦,所以沒有人會選擇再一次逃避! 每個人都會有膽小害怕的時候,如果你選擇「逃避」沒有人能拿你怎麼樣,畢竟這是你選擇,自己知道要為將來的後果負責就可,藉此提醒自己絕不要犯!但是如果你誤把自己逃避的行為假裝不存在,假裝可以瞞天過海,假裝可以騙過眾人,但其實自己心裡最清楚不是嗎?自己到底是「誠實」?還是「逃避」?每次遇到困難或是壓力時,試著問問自己吧!若是我這次逃過了,那下次呢?那下下次呢?問題仍舊沒有解決,只是讓自己一次比一次更痛苦罷了!所以我們到底在逃什麼?又要逃去哪?逃了然後呢?想過這些後,或許你會比較明白,比起逃避後要承擔的種種壓力,不如堂堂正正的面對它解決它似乎比較簡單了!面對事情後,並不是叫你要把事情做到完美,不愧於心才是最重要的!
-
主觀與雅量
每一個人對於同樣一件事物,可能都會有不同的看法與評價,這是所謂的主觀心態,受人們出生的家庭背景、成長教育的環境和年齡及職業等不同因素的影響。誠如《雅量》一文裡的三個人物,在評論一匹布時都會有各自觀察的角度和價值觀,而在《我們對於一棵古松的三種態度》當中,植物學家、木商及畫家對於古松亦以科技、實用及美感的態度,建構出了「真、善、美」的不同心境。但總歸來說,任何事物都沒有絕對的好壞、對錯,重點是你如何欣賞、詮釋及尊重他人不同的看法。 藝術便是其中一項沒有絕對好壞的事物,可能同樣一首歌曲,你覺得他唱得好聽,但其他人卻覺得別人更能打動他的心靈;一篇文章,你欣賞他朗讀的方式,但其他人卻覺得別人的詮釋更能符合文章所要傳達的意境。一個人的主觀是主觀,但集結許多人的主觀便可能是相對的客觀,如語文、舞蹈、音樂、戲劇等和藝術息息相關的比賽,便會需要許多評審共同決定才能取得多數人的信任,但這並不代表未獲得青睞的作品或演出便是不好,只是需要用更開闊的胸襟去尊重多數人的決定。日前的金馬獎頒獎典禮,一位擁有高知名度的女星因為未能贏得最後的殊榮,便在回國後說了有損自己和他人的言論,這都是一種錯誤的示範。因為「雅量」本身,也可以是一種美的展現,她讓我們看到了人可以是自己心靈的主宰,優雅的看待得失與超越勝敗的心胸也可以贏得他人的欣賞與尊敬,不是嗎? 宋朝程顥的「秋日偶成」裡有云:「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」意思是如果一個人能夠靜下心來,以雅量的心態看待任何事物,那麼所有萬物體現出來的,都是他先天的本性,都是那麼自然、那麼美、那麼善良,一個人如果能洞悉這個道理,那麼遇到任何變化,都能夠心領神會、怡然自得。所以,當別人欣賞事物的角度和觀點與自己迥然不同時,又何必要爭個面紅耳赤,落得彼此皆輸的下場呢?「你聽你的鳥鳴,他看他的日出,彼此都會有等量的美的感受。」說的便是這樣的一種境界。 因此,我們可以說,主觀是一雙銳利的寶劍,而雅量卻是一面圓滑的鏡子。透過寶劍可以讓我們取得自己想要的事物,卻容易傷到別人;但藉由一面鏡子,卻可以讓我們看見自己心境的變化,並試著用最美好的面容來迎接人群。因此從今天起,不妨多收起寶劍以避免不必要的對打,多運用鏡子來審視自己並美化世界,要知道,美是所有事物當中最有價值的一面,而美感的經驗,亦是人生最有價值的一面。
-
老照片‧說故事正氣中華報走過中興路
民國四十五年十月,筆者在「正氣中華日報工作七年(金門日報前身),當時社址設於金城鎮北門(今中興路中借用民宅)圖為筆者在編輯部前攝,當時是在戰地政務時期,夜間全面實施燈火管制,所有門窗,必須加掛窗門簾,無論公私行號,一律遵行,報社也不例外,所以當時由軍聞社社長贈送一套不透光的門簾掛上,上面並加「正氣中華復刊九週年紀念」等字樣。
-
經典少林寺
寺廟 一上車,博學多聞,知無不言,言無不盡的小王又開始上課了。 他說:「有人說在河南旅遊有個順口溜是『出了廟門進寺門,出了寺門進廟門』整個河南之旅就是『廟、廟、廟』的美妙之旅。」 「說來也是,河南有天下無敵,聲名遠播的『少林寺』,有中國歷史上的第一座寺院『白馬寺』,有供奉著關老爺的『關林』,有『文廟』,有天下第一塔的『鐵塔』也有座寺廟,所以,來河南旅遊要改成『上車睡覺,下車看廟』。小王滔滔不絕的說著。哦!是嗎?可是「下車尿尿」已是所有旅遊者的習慣,「下車看廟」,還是居其二吧! 學校 7月18日,午餐過後,驅車前往河南最有名的「武林聖地」少林寺。 準兩點,車行過「登封大橋」就進入登封縣地界了。車子在寬闊的道路上奔馳著,我這不甘寂寞的好奇歐巴桑,怕浪費了團費,自然又「左顧右盼」了起來。 只見道路兩旁盡是一間接著一間的「武術學校」,如「嵩山少林精武院」、「釋小龍武術學校」,導遊小王說:「釋小龍是登封人,武術學校是他爸爸和叔叔合開的。」看到「少林塔溝武術學校」時,小王說:「這是登封縣最早也是最大的武術學校,學生高達兩萬人,雅典奧運『閉幕式』當中有八分鐘的武術表演節目就是由少林塔溝武術學校擔綱演出,前一年,學校就開始馬不停蹄地演練了。」看看,還有「武僧文武學校」、「少林英豪武術院」、「嵩山武術院」……等等,令人目不暇給的武術學校、武術院之多還真讓人嘖嘖稱奇咧。小王又說了:「登封縣是『功夫之鄉』,全縣有138家武術學校,學生有14萬人呢。」乖乖,河南靠著「少林寺」和「少林功夫」就聲名大噪,我想,河南旅遊局應該節省了不少的廣告行銷經費吧。 摸頭 快到鼎鼎大名的少林寺了,小王趕緊說了個「注意事項」。 那就是到了寺院時,如果看到可愛的小沙彌時,千萬不要隨便去抱人家,更萬萬不要去摸他的頭…。 他說:「有一次有個台灣團到少林寺,一個女團員看到了可愛的小沙彌時,一時興起就抱起了他,抱抱也就算了,還伸手去摸摸他的小光頭。這可是嚴重地犯了『佛家大忌」,和尚的頭是不能亂摸的,只有他的師父或得道高僧才可以摸,這叫『醍醐灌頂』、『醍醐賜福』,就是把智慧灌輸到頭頂去,讓人得到啟發,得到醒悟。」啊,我們常說沒有知識也要有常識,沒有常識也要常常看電視,沒常看電視也要常常逛夜市。那…那像我這年過半百的歐巴桑,沒有知識也沒有常識,也沒有常看電視,更沒有常常逛夜市,就只好「三不五時」自己出來常「見識」了。 少林寺 啊,說到鼎鼎大名的「少林寺」,百分之一百的人肯定都和我一樣的直覺反應,馬上與「少林功夫」連結,而鮮少去想到「法相莊嚴的神佛」,想到它是一個香煙嬝嬝的佛門清淨地。 對於這座中國頗負盛名的佛教寺院,我們當然「要有一番認識與瞭解」。 少林寺建於北魏太和19年,32年後因印度名僧「菩提達摩」來到少林寺傳授「禪宗」,遂成為是我國佛教禪宗的發祥地。 因寺院座落在「叢林茂密」的「少室山」陰,因而得名。它位於河南省鄭州市登封縣城西北12公里處,屬於「嵩山風景區」。 少林寺是武僧的「特訓基地」,也是少林功夫的發源地。因著精湛、武藝高強、精采絕倫的「少林功夫」而轟動「武林」驚動「世界」,真正的「舉世聞名,名滿天下」,故有「天下第一名剎」之稱。 過去少林弟子確實過著「歸隱山林與世無爭的隔絕生活」,如今時代變遷,資訊、媒體發達,再加上全世界的人都在「拼經濟」,大陸更是不落人後,一切「向錢看」,少林功夫始終是個永不退燒的「火紅賣點」,「少林寺」已然為中國大陸帶來「名利雙收」的豐厚經濟效益。 至於寺院裡的神佛,對於慕名而來,每日人來人往川流不息的觀光客,是否感嘆著受到這些滾滾紅塵的凡人之打擾?阿彌陀佛,善哉,善哉,那就不得而知了。 樹眼 哇咧,太開心了,今天我們來了名滿天下的「少林寺」。啊,吾等「凡夫俗子」該好好來感受一下名剎的禪意與靈氣。 進了寺院,一樣是走馬看花,當我們走在大殿前的走道時,小王忽然停了下來,指著兩旁排排站的樹幹說:「以前和尚們『練功』時沒有沙包,所以就用這些樹幹來練,你們看,這樹幹上一個個的『手指洞』都是經年累月給『練』出來的。」 小王話一說完,大家一窩蜂地湊近那一棵棵地樹幹前觀看,啊,真的,每一棵樹幹上都佈滿了大小不一、深淺不同地圓圓的小洞,大家都好奇地用手指頭去戳一戳,感受一下他們練功時的猛勁。 我這好奇歐巴桑當然也「不落人後」,豎著食指去探一探樹眼。天啊,這些個「樹眼」還滿深的,想想,能把樹都給練出一個個的「樹眼」來,這需要多長的時間,多深厚的「內力」功夫,難怪,「少林武功,名滿天下」。 塔林 逛過了鼎鼎大名的少林寺後,小王帶我們來到位於少林寺西邊山腳下也是名氣響叮噹的「塔林」。 小王說了:「在佛教裡,『塔』其實是和尚的墳墓。『塔』字的由來是沿用印度音『塔婆』而來。塔分有一、三、五、七層,塔層多少代表著方丈道行之高低,七層是『最高等級』。按佛例,只有名僧、高僧圓寂後才可葬在塔裡,不是所有的和尚死後都能葬在塔裡喔。所以,在這塔林裡的都是少林寺歷代住持和有成就有貢獻的有德高僧。」「大家仔細看看,塔的建材有磚塔有石塔,也有磚、石混合塔,這塔林裡有240餘座塔,塔的大小不等,層級不一,因為數目很多,散佈如林,所以就稱『塔林』,它也是中國規模最大、數量最多的古塔群。」 哇咧,小王一口氣說了這麼多,言簡意賅,我這一向用功認真的學生「都記住」了。 曾在電視節目上看過「塔林」,如今來到實景,啊,真的,看電視上的和看圖片上的,無論拍攝得再怎麼美,總是有種「隔層紗」的感覺。 放眼望去,一座座地塔為這山林裡妝點出一種「數大就是美」的壯觀氣勢,稱之為「塔林」,真是名副其實,一點也不為過。 有團友說要請我幫他們拍照,想起大姐曾說,參觀古墓時若要拍照,照景就好,人不要「與墓合照」。我把此意轉述,團友亦欣然接受,各自找尋著最佳角度拍攝著「塔林」獨具一格,獨特的美景哩。(上)
-
打棒球的小朋友
經過路旁的草地上,有兩位小朋友在打棒球,一位是投手,另一位是打者,投手把球投出後,打者把球打了出去,投手往後跑者去追球,打者拔腿飛奔往一壘衝過去,接著繞過二壘三壘跑回本壘,投手則是追到快到路邊才檢到球,應該算是場內全壘打吧!看著兩位小朋友認真的投打跑壘追球,若不是有事情要辦,我會走過去請求兩位小朋友同意讓我一起加入他們的行列,回味一下我小時候打棒球的滋味。 小時候我們都愛打棒球,下課回家就揪來大伙一起打球,場地是在祖厝前的廣場,壘包是用劃上去的,球棒是用苦楝樹的枝幹充當,手套是用報紙折的,可是大家打得非常用心認真,玩的不亦樂乎,那個畫面在我腦海中活了起來,就像這兩位小朋友追逐棒球的樣子,真的是太完美了。 長大以後我曾經買了手套,找了同學一起回味當年投球的感覺,不過總覺得少了什麼,覺得沒那麼開心。當年只要可以打到棒球就很開心,功課沒寫也要出去打球,回家被罵也無所謂,就是要打到爽,打到天黑老媽出來叫人才回家,不知道您有沒有這樣子的回憶呢! 幾年前台灣職棒爆發打假球的事件,對棒球運動的發展非常不好,雖然現在事過境遷,打假球的選手也受到應有的懲罰。我相信當初這些選手和我小時候一樣熱愛打棒球,他們是高手中的高手才能有如此的成績,只是為什麼會為了錢財等等而放水打假球,與其說受了環境的影響,倒不如說選手的意志不堅,忘了當初打棒球的初衷,忘了棒球對他們的意義。 如今好像我也因為工作身心俱疲,一樣忘了我自己對生命的熱愛,忘了那個什麼都不怕的無知小朋友,現在是一個頭上開始長出白色髮絲的中年人,我想我要好好找回當初在祖厝前追逐棒球的活力的那個我,來吧朋友們,一起努力來找回來囉!