副刊文學
-
回首﹐幸福
2015年初,18歲回首過去大一的一年。 每個階段都會有所成長,經歷些什麼,就會改變點什麼,2014年的一切歷歷在目,可以說過去的那個一年,是我生命中一個很大的轉捩點。 高中導師的話猶在耳邊迴盪:「每個人都只有一次十八歲,這是對你很重要的一年」。回首這個重要的一年,太多說不出的感動,想想去年這個時候的自己,思緒混亂無助,大考準備不完的焦慮,缺乏自信心在作祟。想想去年這個時候的自己,對於周遭特別敏感,校園的一草一木都能觸發心弦,想到今年的這個未來,總會紅了眼眶。 還記得,通往教室樓梯上的看板上有句靜思語:「人生如高空走索,應專心一意往前看、向前走,不要回頭空懊惱。」這句話在當時有如當頭棒喝,讓我醒悟,更添勇氣。這股力量讓我在經歷一連串的放榜、填志願、面試、決定,有過猶豫、有過懷疑但不徬徨,站在人生路上一個大十字路口,所有選擇操之在己,害怕了怎麼走下去? 少年不識愁滋味,過去的那個一年,嚐了人一生中最緊密最深處的苦勁。才發現人與人的相處是這麼脆弱,緣與份,有緣有份,有緣無份,無緣,可能是說分離就分離,無法準備更不能操之在己。走過點苦,想通了點,看開了些,人來世上總有該學的智慧,那是無常且身不由己,因為還沒習成,所以少不了酸與苦,很多事情珍惜都來不及,何必糾結心中鬱鬱寡歡。五味雜陳,還好,有一味不變的蜜甜-父母親情舐犢情深。 還記得,那天晚上黑暗寂靜的高速公路,那一片病榻白白布幕,護士醫生忙進忙出的急診室,那一顆不知所措來不及害怕的擔心,還有第一次進了加護病房的徬徨。母親節前夕,心肌梗塞突然的拜訪,讓我差點失去人生中最最親愛也是最重要的人。陪著爸爸在鬼門關前走了一回,大家總是說,爸爸是因為我在身邊才更勇敢更努力的挺住到醫院,但是我想,是爸爸還有未完成的功課,因此老天讓他成為心肌梗塞病人中十分之一的幸運兒,在人世間留了下來。實在不敢再回想那個晚上,心肌梗塞導致的輻射痛纏繞全身的他,自己開著車奔馳高速公路,只因為他知道這樣會比等救護車來的更快到達醫院。其中一個小插曲,讓我不得不說制度可以成就社會,但死板的制度規範也會害死人。眼見急診室就在眼前,衝進急診室的爸爸卻被叫了出來,因為警察伯伯說車子不能放在門口,而且他們被規定不能幫民眾停車…。這樣心急如焚震撼的片段,激發了原本連機車都不敢騎的我,在過了十八歲生日之後,好勝的報名了駕訓班,完成一大壯舉-考到了汽車駕照。 差點失去,才知道這是無比的重要。媽媽說「危機就是轉機」,這是老天爺要讓我們檢視生活,重新看待生命的價值。小時候,總是感到心理不平衡,覺得從事教職的父母陪伴學生的時間比陪伴我要來的更多,然而,當我願意花更多時間仔細看看他們在做什麼,做了些什麼,才發現「老師」這個名詞不只是個職業,更是一個無以名狀的志業。跟著爸爸走入校園,老師是教育第一線中的第一線,他們直接接觸學生面對學生,以身作則當榜樣之外,對學生的付出與投入,孩子們是能體會到並做出回饋,看見爸爸與小孩子們打成一片再比較他下班後的疲憊不堪,看在眼裡很是心疼,但如同我懷念成長過程中所有遇到的恩師,真心的以他為傲。 過去的那個2014年,是我生命轉變很重要的一年,可以說他是一大里程碑,因為我走進大學,來到了不一樣的地方,開始不一樣的生活;可以說他是一大夢魘,因為我經歷了從沒想過會發生的意外。但因為有這樣特別的一年,沉澱了過去所有的喜怒哀樂,能用更感恩的心看待這酸甜苦辣的挑戰人生。如今的2015年,是我重新開始的一年,金門海邊風好大,我在金大海邊展望未來無限的希望;逆風飛翔來到金門讀書,最辛苦的可謂那時不時會想起的家,無法克服淚眼汪汪卻不敢打通電話回家,只怕那隱約的泣音讓父母擔心。 太多話語是深怕錯過就再也沒機會說的。和我一樣離鄉讀書的金大遊子們,別忘了給隔著台灣海峽的父母們打通電話,告訴他們:愛他們。
-
紅包的祝福
今天是馬年的最後一天,也就是除夕,在歡喜迎羊年的氛圍裡,一早來到淡水漁人碼頭輪值志工工作,擔任漁人碼頭志工以來,這是第一次輪值過年假期。志工隊長一見面就送上紅包和紅酒,這是年節值班的福利,也是當志工14年來第一次領到的賀禮,大紅紙袋握在手心裡,心頭暖烘烘的。 小時候,過年唯一的紅包是爺爺給的五十元紙鈔,那是最深刻甜蜜的記憶。至於父母從沒給過壓歲錢,因為經濟困頓的年代,年關難過是常態,哪有能力再挪出另外的額度來開支,父母也是有心無力呀!踏入婚姻,生為長子、長媳的我們,每年張羅全家大大小小的紅包,那是一筆可觀的開銷,但是我和外子都會盡力去周全,因為紅包代表祝福的意味,祝福長輩健康平安,祝福晚輩聰明乖巧,那是包裹住一年吉祥的福袋。每逢過年,從外子的祖父母、外祖母、父母、舅舅和舅媽;自家的父母等長輩我都會備上紅包,並在紅包外寫上吉祥祝福的話語,不管他們是否識字,那已經成為一種習慣。但隨著年歲增長,長輩一一離去,付出紅包的數量年年遞減,年節省去了荷包,但卻增加了惆悵。 兩年前,婆婆也離去,家中再也沒有長輩,送不出去的紅包徒增感傷,那就把這份心轉至家中的晚輩,女兒、侄兒、外甥等本來僅是代表心意的紅包,額度頓時加多了,他們也樂得領受長輩的厚愛和祝福。我依然習慣寫上祝福的話語,讓紅包增加光彩,祝福的話語密密麻麻,期待他們人生路上積極樂觀、平安健康、快樂美滿,也希望他們好好珍藏長輩的祝福。 女兒大學畢業有了穩定的工作,我們第一年收到她的大紅包,那是為人父母的成就和喜悅,但我仍然回贈父母的祝福,好似彌補童年未能領到紅包的缺憾。每每看著周遭好友結婚生子後,婆家和夫家長輩過年依然持續給上祝福的紅包,心中是欽羨不已!步入中年,家中雙方父母都能健在,中國人稱那些人是全福之人,而我和外子已經沒有機會領受長輩的疼愛,逢年過節,羨慕別人父母、公婆皆健在的心緒在翻騰,內心的感觸尤深,渴望拿到紅包的慾望更加強烈。 於是,這些年我想到了安慰自己的好辦法,我和外子說好互相取暖,我們夫妻就來互相包紅包吧!兩個紅包袋塞入厚厚的鈔票,彼此在紅包袋上寫上祝福的話,然後放入兩人的枕頭套內,多了祝福的紅包在枕頭內溫暖的住著,內心多了份踏實和甜蜜。未來一年,枕頭套換洗無數次,我不嫌麻煩的將紅包取出又放入,枕頭套子換了又洗,洗了又換,紅包就這麼進進出出反覆進行著,直到新的一年,我們再次更換,手中多了一疊零用錢可花用,好似多了筆意外之財,這種欺騙自己的遊戲有些可笑,但我竟樂此不疲。 新紅包又再度放到我們的枕頭下,接續陪伴一整年的任務,所有的祝福深深壓在我們的頭下,這時我體會到紅包的真正意義,不是裡面金額的多少,而是伴隨著那份祝福與心意,又將重複一整年,而且是歲歲年年。
-
緩緩的時光─金門的田園樂
連續假期,加上天氣又好,我開心的緊緊抓住這美好的時光,讓自己的心和時光一般,緩緩的流動,像天上舒緩的雲,時而輕輕移動,更多的時間彷彿就守著天空出神,為這一片美麗大地著迷。 我的家在金門的鄉下,以前說鄉下人什麼都不懂,什麼都沒有,現在大家卻都羨慕鄉下人,什麼都有連空氣都是清新的,所以我幸運的搭上流行的列車,守著屋宇旁窄窄的空地,先生喜歡種樹,大嫂種的蔬菜總是讓我滿足了我的胃,更滿足了我的心與眼,還滿足了我一顆愛分享的心,除了分送水果、蔬菜之外,現在更常常拍了大自然最美好的蔬果PO在臉書與親朋好友分享。 先是滿樹的梅花炫惑著我的眼,彷彿要把我的心撞開一般,讓人「哇!哇!哇!」的張大著嘴,更多的是蜂先知、鳥先知,團團的將花圍住,我看著快樂覓食的綠繡眼,以為自己也是一隻鳥那樣快樂,期盼一樹梅花成就滿滿的青梅,等待也是一種緩緩的時光。 忽然在鄰居家的龍眼樹下一隻黃尾鴝母鳥,好整以暇的守著眼前的草地,在我一閃的眼神中,噗哧!啊!牠便便了,牠喜歡在林緣守著,常常發出:「 滴! 滴! 滴! 」,短而清亮的鳴唱,是一種領域守候的表示,公鳥有著鮮亮橘黃的羽色,是冬天才來金門渡冬的候鳥,和我成了好鄰居。 屋旁的電線上白頭翁悠閒遠望,又或者只是緩緩的什麼也不想的,填飽肚子之後,享受緩緩的時光,理一理毛,觀一下天光雲影,展翅動動筋骨,美食美屋還有美好的時光,白頭翁喜歡:「巧克力! 巧克力! 巧克力!」快樂鳴唱,對於漿果類是牠最愛的食物,大嫂的番茄成熟牠最知道;島嶼的陽光真的很溫暖,我覺得這鳥享受緩緩的時光,那種愉悅的神情只有拍下做為見證,才能分享牠的幸福。 在大嫂那一片青翠的菜園裡,是口感略帶苦味的芥菜,排列整齊的有如班兵一般的挺立,我忍不住想要喊口令:「立正,向右看齊!」那般精神昂揚讓人想要按讚!大姐最喜歡芥菜來炒金門「土仁夫」(花生碾碎),結果我把菜PO上FB,好多同好都來回應,說是金門人的古早味,掀起大家記憶的美食地圖;還有閩南語叫「加末」的青菜,有人回應說也叫「牛皮菜」,以前金門人都拿來餵豬,原來它的營養非常的高,只要加薑絲炒就很好吃了。此時平常只聞叫聲的褐頭鷦鶯,卻毫不保留的在我眼前呼朋引伴,就在菜園裡,雀躍與翻飛,有時低飛有時就大膽的停在青菜上或在泥土上,我第一次有機會同時觀察到數隻結伴覓食的褐頭鷦鶯,我的心也跟著雀躍,緩緩的時光帶給我滿滿的快樂,忽然抬頭望見菜園上空電線上有兩隻麻雀「鰜鰈情深」互相深情對望,情話綿綿,時光不忍向前行,平時咶噪的麻雀也可以這般溫柔相待,讓人為情著迷。 玉米開滿了快樂的花朵,風輕輕吹著,那花就在風中飛舞著,空氣中飄著淡淡的花香,莖上已有包穀膨起,可期待的玊米是一個不遠的夢想,相信很快就可品嚐那甜蜜的滋味,啃著玉米的日子好像那一朵移動的雲,很快就會飄到眼前,心情也跟著快樂起來。 院子裡的茶花開了,紅艷的色彩增添了滿滿的喜氣,北面的花台滿眼的浪漫紫色衝著我的眼,原來是迷迭香開花了,那樣讓人著迷與沈醉,滿滿香氣的芹菜那般的鮮嫩,PO在FB大家都說那麼嫩捨得吃嗎?其實又嫩又脆是品嚐的最佳時機,撲鼻的香氣叫人開心了起來,院子外是一樹的經霜紅葉,金門的原生種烏木臼(見圖),美得眩目,怎不醉人?先生去年種的棗樹結實纍纍,大家都說是豐收的預兆,圍牆外那一株木瓜也是結實纍纍生命力特別的強勁,因為從院子移殖之後居然活了,讓人佩服不已!拿青木瓜來燉排骨,真是一級棒。枇杷的花開滿樹,吸引了眾多的蜂與蝶來搶食花蜜,讓我見識到生命力的豐沛。 我的假期緩緩的過,就如這時光一般,緩緩的移動著,因為要細細的品嚐著歲月的深情,泥土的芬芳蘊育著大地的萬物,我有機會可以細細的觀察,分享這美好自然。
-
給金門人一條平安回家的路
二月四日的上午,我和內人到台北公館購物,因接近中午,就想隨便吃點東西再回家;候餐時,抬頭觀看掛在牆角的電視,忽然看到電視的跑馬訊息「復航墜機」,當時也不以為意,我還跟內人說:復興航空又墜機了。接著又看到的是台北往金門的班機墜毀在基隆河,接下來的畫面,更是讓人感到內心一陣陣痛,河面兩截扭曲變形的機身,大約有七、八個生還者茫然無助站在殘破的機身旁,等待救援;另一個鏡頭是一艘橡皮艇,坐了五位消防人員,其中兩位賣力的伐著槳,低頭用力的伐。當時我心中只有一個念頭:人命關天。總感到這兩個畫面不太搭。 從小在金門長大的我,生於庵前,在后盤、山外渡過童年,初中後定居金城。搭船、坐飛機對當時的我來說,是遙不可及的夢想;在庵前,看到有人從南洋回鄉,南洋在那裡?一點觀念都沒有,有得玩就好。在后盤,看到有人坐著黑頭車,說是從台灣回來的,羨慕一下就忘掉了。最有可能搭船的一次,是823砲戰時,當時政府要撤退金門居民到台灣,記得媽媽幫我們準備每人一個小包袱,都已經上了當時載運的軍用卡車,但由於爸爸職務的關係,不能一起赴台,大家只好拎著包袱再回家,對此大家沒有失望,更不會悲傷。 國小六年、初中三年、高中三年,結束在金門受教育的日子,無論是升學或就業,到台灣是必要的。從此之後,在台就學期間,每年的返鄉之行,搭機是絕對不可能的,只有搭船,因此每年的返鄉就變成一次又一次的噩夢。記得高中畢業赴台參加大專聯考,搭的是「太武輪」,在料羅灣登船,因「太武輪」的噸位較大,停泊的位置離碼頭還有一段距離,因此要先乘小艇,再攀爬繩梯登船;「太武輪」在60年代,算是高級渡輪,因為每人有船位,空間蠻大的,空氣還算流通,由於是第一次離家搭船,心中是興奮、好奇,第一次搭船的印象對我來說是美好的;但之後每次搭「登陸艦」往返金門,卻是一連串的噩夢的開始。 俗稱「開口笑」的「登陸艇」,又稱為「水鴨仔」,這種船的結構船身是平底,如果是風平浪靜的天氣,回鄉之旅算是一趟不錯的旅程,偶而可見飛魚在海面飛翔,也可看到鯨豚在船旁乘風破浪;但如果是在冬季乘船,面對十級以上的風浪,對暈船的人來說,真的是生不如死。「登陸艇」雖然也有船位,畢竟僧多粥少,再加上船艙狹隘陰暗,大多數的乘客都擠在貨艙中,人少的話,每一個人都能分配到一處睡覺之處,但幾乎每次連躺的地方都沒有。軍人先上船,老百姓是最後上船,找不到位子是一定的,誰要你是「死老百姓」。沒地方睡、沒東西吃也還好,最主要是船艙中的空氣,真的是無法用文字形容,汗臭味、尿騷味、噁吐味,聞到這種氣味,要不暈都很難,要不吐更難。 此種狀態一直到80年代都是如此,尤其無法想像的是,明明是半夜船才啟航,軍方卻要旅客下午五點前要報到,大概是八點左右豋船,十二點開航,由金門赴台就一定能在第二天早晨到達高雄;如果是從高雄要回金門,能登船還不一定能在第二天安抵金門,記得有一次當船已可看到東碇燈塔時,大夥們也興奮準備要下船,也不知是何原因?船調頭往高雄回航,後來聽說是對岸廈門港有砲艇離港,這次回鄉,共搭了三趟船才回到家。當然此段期間,每天還是有固定的軍機在往返台北、金門,但不是人人都可搭乘,要搭乘除非有特殊的關係,要不就找管道,花2000元買通相關人士,你就可在一個小時左右到達台北。 金門人期盼的民航機終於開航了,心想有錢買票應該就方便多了,沒想到又是另一場惡夢的開始;在80年代,因金門是戰地,赴台、來金都必須辦出入簽證,理論上說,因為管制多,金門居民交通應該便利多了,但只要在假日(春節、清明節)也是一票難求,到遠航公司排隊買票,無論是在「莒光樓」旁舊「莒光國小」,還是在民生路遠航公司前,應該是很多金門人心中永難忘懷的一幕。 小三通、大三通,民航航班增加了,但機場的設備卻跟不上;據說:當初要興建機場時,本來規模較大,但當時某一軍職轉任的行政院長認為,金門蕞爾小地,蓋大機場是浪費。這就是後來金門機場要不是跑道太短?要不就導航設備簡陋,中間雖經多次的改建,還是無法滿足日益增多的旅客,導致現在金門的交通還是金門人心中永遠的痛。今天災難終於發生了,多少家庭因此破碎?多少人因此肝腸寸斷?「幸福金門」成了諷刺的標語。 歷經軍管戒嚴、解嚴、小三通、直航,時代在進步,但金門的交通卻是金門人心中永遠的痛。二月四日當天,個人就接到不少關心的電話:「楊老師,你回金門嗎?」「我在台北。」「還好!」二月十日我要回金門,以前的同事知道了,在line留下:「神會保佑你!」為什麼?金門人歷六十幾年,回家的路還是那麼遙遠與艱辛,有誰能幫我回答這個疑問呢?唯一值得驕傲的是,金門人搭船和搭機次數平均值應該是全國最高的,但我只希望給我一條安全、平安回家的路。
-
夢想
又是一個殘花飄落的季節,看著樹葉從青蔥的嫩芽染上枯槁,心中滿是憂傷。關於這個秋天,滿是迷離,霧非霧,煙非煙,一切皆夢。在這個季節裡沉醉,任那秋風撩起沉睡的夢,心早已麻木。──題記 光陰沉澱下來,仔細看看,細細品味,竟過去了這麼久。但你依舊,我總是跟著你的背影望著你的光亮,邁著步伐追逐。我曾經迷惘徘徊看不清前方的路,前進的路途中滿是坎坷。我想逃開這一切,無人理解的悲哀,無助的面對一切挫折;心靈最深處的折磨,無淚切無法直言。 傍晚人生漸漸消散,我披上大衣帶上門出去。夕陽的餘光灑落我的雙肩,我漫步在沙灘上,聽著海風的呼喚心卻是空蕩蕩的。海邊就只有我一個人,我背著手踮著腳邁開步子,只感覺海水拍打上岸逐漸漫過腳踝輕撫我的腳掌,親吻沙灘。我拾起海邊的貝殼把它投入大海只是撥開細細的漣漪,回過頭看見我一路走來深深淺淺的腳印才意識到原來我已經走了這麼遠。天很冷,風不帶一絲溫潤,浸入脊髓的冰涼仿佛要把身體所有的溫熱都抽去只留下如幹絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節裡,人的思維都會被凍住,什麼情感,思想都會被拋之九霄雲外。 不久烏雲遮蔽,綿綿細雨靜靜泄在這片靜謐的海灘上,磨滅了我身後的印記。花開亦花落,不過須臾的曇花一現,剎那芳華,也只是終究歸於平靜。春去秋來,落英繽紛,只恐怕物是人非,花枯葉零。但早已心如止水,畢竟享過花開。誰知,曾經的爭奇鬥豔?支撐你繼續走下去的不是某個人,不是某件事,而是夢想,是你的目標,是一個讓你自己認真活下去的原動力。 在煙雨朦朧中美麗的往事如丁香花絮飄飛,如約而來的是你的容顏和悄然呢喃。雨水滴落我的眼簾,我顫動睫毛睜開雙眼看見光明。金燦燦的陽光傾瀉下來,注進萬頃碧波,使單調而平靜的海面而變得有些色彩了。我看到的不只是陽光,還有一束希望的光芒。我被一陣暖風包裹著,沁入心田,光線照進心房每一個犄角旮旯。人生應該如蠟燭一樣,從頂燃到底,一直都是光明的。 夢想形同「眼罩」,既能讓你少受干擾而聚焦。光環的背後往往隱含著無數的心酸,行動家才是夢想家。一千滴眼淚讓我們親眼見證了夢想的力量,被頑疾纏身的亞也用生命記錄七年來對生命的堅持,直到她癱瘓在床,失去所有能力。卻還一直堅持寫日記,為了讓人們更加瞭解脊髓小腦萎縮症,同時也鼓勵患者勇於面對病魔。她曾說過:「跌倒又有什麼關係,還可以再站起來,跌倒後可以順便仰望一下天空,藍藍的天啊,今天也在無限延伸朝著我微笑。」 時光如水,總是無言。滾滾紅塵,誰又是誰生命中的看客和過客?推開一扇叫歲月的門,許多夢想終於被漸次擱淺。到如今你又剩下些什麼? 你追逐夢想的背影,儘管別人看不見你經歷過多少曲折坎坷,但你回頭看一看就覺得不枉此生。 雨過天晴後的海風,總是帶著一股泥土清香的鹹鹹的味道。看著太陽躲進海裡,我放開腳步飛奔想追趕上他。我不再猶豫堅定不移。我拾起一片樹葉寫下我的夢想埋在了沙坑裡。 夢想給人勇氣,信念使人堅持。猶如前方的燈塔,照亮我們前行的路。實現夢想的道路總是曲折蜿蜒的,但路上的風景各自精彩。每一片彩虹都是來之不易的,當腳步和你的心同步你就能發現未來有多麼遼闊寬廣。夢是雨露甘霖,給逆境中的人希望;夢是一曲家鄉的歌謠,給海外的遊子以心靈的慰藉;夢是一堵高牆,越過去全世界都能看到你的光亮。 金大1031通識文學獎 散文〈第三名〉/觀光管理學系 一年級
-
思念‧感恩‧母親
北港的朋友捎來一袋的花生仁,她說鄉下八十八歲的老媽媽閒不下來,依然要種些農作物活絡筋骨,可偏偏她對花生又愛又怕、吃下一顆臉上冒出兩顆回報,倒便宜了我,朋友母親熱騰騰的愛心,從種植、收成、曝曬到剝殼,一路所費的時間,新鮮的花生仁兒卻讓我享用了;這也是我從小陪著媽媽做慣的活,特別了解過程中花費的功夫,珍惜的看著它們,想要找一個最棒的方式回饋這一份母親的心力。 望著一「菜盆」的花生仁,想起了「鹹炒脆」,小學時媽媽與村里阿嬤合作的身影躍上了心頭:那時家裡已經在經營順天商店,但農事、牛羊也保留一部份,採收季節後,媽媽帶著花生仁到阿嬤家討教:篩海沙、起柴火、拌炒,二人一邊討論、談笑、話家常……一邊手不停地翻炒,空氣中不斷的瀰漫出熟成的香氣,我在一旁痴痴的等,等涼了,媽媽會給我小手一把,然後,就再也見不到「鹹炒脆」的蹤跡了!因為不喜歡麻煩人家的媽媽,卻願意在忙碌中抽空打擾阿嬤,只為了在台灣求學的兒子喜歡這家鄉的味,做母親的化為動力了!此刻彷彿「鹹炒脆」的滋味回到口中隨著思念迴盪,然而,給我溫暖的二位長者,今何在啊! 去年,10月27日,媽媽離開我們了,知道生命裡死亡的必然,也參加過親友無數的告別式,但到了送走至親的媽媽,想見她一面的慾望變的更強烈了、過往點滴不斷浮起,好多話想說、好多事想問,可是人間再也不能相見了啊!這滋味,親身體驗了,方才了解什麼是「無常」!不再是詞彙,活生生的割心剖意、時時掉淚,屋內的每個角落都有媽媽活動的影子、屋外鳳凰山步道是每個午後陪她運動復健的路程,生活空間裡我無所逃遁,為家人做著早餐時,浮起國中歲月:睡眼惺忪中,媽媽的背影在廚房為我與二姊準備早餐,做一道菜時,想起媽媽烹煮的滋味、手法……,可是不能再相見了啊!那滋味!情不自禁、淚流滿面!思念之弦,總這樣不經意地被撥弄著,永別了!媽媽!許多思緒不斷、不斷地迴轉……。 感恩母親用她全部的生命來愛著子女,她傾囊地付出讓我們做子女的深刻地體驗到被愛的感覺、讓我們擁有感受到愛的能力,在每一個與人相處的磨合裡、在每一刻挫折、憤怒、委屈或感受被傷害的情緒低潮後,我們總是能靜下心來看見別人的善意與溫暖,尊重彼此不同的立場、感受每個人不同的需求,我們總是能儘快放下個人的情緒,承擔起自己的責任,繼續往前邁進,因而每一個經歷都成了練就我們成長的契機。 感恩母親嚴以律己、寬以待人,處處替人設想;聽大堂兄說起,伯母往生時,堂姊年紀小,媽媽總對他們說:「妗若老母欸」,自己的孩子吃什麼,堂兄姐就跟著吃什麼,從不因那貧困的年代,飽食不易而起計較,雖然粗食,堂兄姊心中卻有一份暖意,伴隨他們成長;鄰里之間,她謙和退讓,少不更事的我,衝動不服氣,常常質問媽媽為何不爭不生氣時,她一律更嚴肅的告誡我說:「轉身又要見面,做人要留一分餘地!」偶有,我情緒暴動控制不住而與長輩頂撞、爭執時,她總無奈的嘆口氣說:「心好無人知,嘴壞通人捯!」當我們向她訴說著不公平待遇,覺得吃虧了,她總靜靜的聽,然後告訴我們:「有通給人卡好過向別人伸手!」母親的身教點點滴滴潛移默化著我們,成長的路上,我們處處遇見貴人,時時順遂,真要感謝媽媽對我們品德的要求與固化,讓我們時時感受到自助人助而後天助之的真實,時時自忖自己該做些甚麼、能做些甚麼?然後心存謝意與感恩! 感恩母親勤勞樸實,信守著最傳統的婦德,務農時,白天忙田裡的事,回到家不見歇息,夜裡還要縫補修改我們的衣服;經營順天商店時,十八般武藝,大小繁瑣只要能賺錢的活,來者不拒,利用閒檔還幫我們打毛線衣、做新衣;從小跟隨著幫忙,母親對細節的要求特別講究,訓練出我們做事的效率與周詳,年歲漸長,才發現好習慣的培養是從小被要求出來的,又因為不忍母親一人辛苦,我們自然學會同理與付出,形成性格裡的簡樸、知足、獨立、負責,生活裡的每一個小確幸都讓我們歡欣感恩! 生命從母親的子宮開始,而今送別了母親,彷彿回到一個原點,一切與母親共有的生活經歷,隨著喪母之痛,記得的、忘了的,一一勾起、歷歷在目,重走一遍後又彷彿一切都該放下了,我的生命是甚麼?有一天,我與子女亦將如是循環,花開花謝本是必然,只是人間一遭,到底什麼才是最重要的?我不斷地問自己,似乎有些意念欲浮出來,卻又捉不住思緒,只能謝謝天!讓我在50歲這個年齡,有了一點思考能力、懂了一些世事,才經歷這種送別至親至愛的剮心痛楚,感恩母親用最後的生命教會我,人與人相遇,無常之後,留下的是溫度,這痛讓我更增尊重與包容,讓我更增圓融,感恩生命的圓滿!謝謝您!媽媽!
-
老照片‧說故事徵稿
這一張是823躲砲彈的照片,有一種溫暖的母愛情懷,流傳得很廣,常常可以見到,只是不知道這位婦女是誰?住在那一個村里?側背著的孩子今天也不過60歲不到,你認得你媽媽的照片嗎?可否請你說一說你媽媽的故事。 我們希望讀者提供老照片,留下金門的戰爭歲月,也留下金門與金門人的故事,我們翹首企盼著呢! 來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱,一經刊登,將按照本報標準支付稿酬。 (照片由周清吉提供) 金副編輯室 啟
-
放眼大陸─我到上海交換學生
大學期間如果想要體驗不同生活、看看別的國家,十分推薦交換學生。申請交換學生的條件並不嚴苛,不是想像中的一定要名列前茅、得到無數的獎狀才能申請,當然成績越好能選擇的學校和受到的補助就越多。在準備期間,只要準備好自傳、履歷表、成績單、同意書以及教授的推薦信,確定自己願意接受為期半年或一年的自我挑戰即可申請。 這次選擇到上海復旦交換的原因是因為覺得大陸的實力正在增長,而上海是一個發展快速的都市,融合的多元人種又富含歷史故事的地方,讓我想要一探究竟,希望自己在這半年期間,可以站得更高、看得更遠、懂得更多、學得更深。 在開學前我提早一週從金門經由小三通前往廈門,打算先去探望在深圳工作的阿姨,爸媽和姊姊先陪我去廈門辦理開戶以及申辦手機,在大陸辦手機是一件簡單不過的事,不需要登記、留姓名、更不需要核對證件。在廈門五通碼頭的中國移動花十分鐘就買了一張卡,但是因為每一家公司推出的套餐、方案皆不相同,在購買前要慎選自己所需的費率。 我選擇了中國移動全球通商務套餐,一個月58元人民幣。贈送在中國境內(不含港澳台)國內打國內150分鐘的通話數,這個套餐是不管在哪個省份都贈送相同分鐘數,因為中國有許多套餐都是跨省就算漫遊,要辦理時記得多注意。這裡的服務業態度、效率並沒有台灣的好,如果有問題一定要立刻詢問,只要保持態度良好其實會得到很友善的回應,千萬不要抱著花錢就是大爺的心態。 至於開戶方面,我辦理的是中國工商銀行的戶頭,工商銀行的服務一直是大家所推薦的,只要攜帶臺胞證、開戶時最低五塊錢就可以開了。不需要印鑑,不會主動提供存摺,如果需要可以索取。服務人員的態度很好且專業,有問題都可以即時詢問。 隔日就是開始自己獨自闖蕩的第一天,接下來的目的地是從廈門北站搭乘動車前往深圳。搭動車像是飛機過海關一樣,全部行李都要檢驗,地圖上說二樓是市場,但其實只有一間肯德基是熱食,四方都有衛生間,不太需要等待,只能說自己搭車的缺點就是得自己顧好行李。廁所的大小不會因為你的行李多寡而變大,而如何放置行李又不使它髒掉就是一門學問了,所以行李箱也不能帶得太大。 從點餐排隊時就開始我的觀察日誌,有人用拿吸管的理由插隊、一對情侶不顧服務員的回應說只有一杯豆漿,堅持要拿到兩杯豆漿才肯罷休……在這裡,插隊不稀奇、大聲不突兀,你得學習爭取自己的權益,緊跟著人群但要懂得保護自己。 第一次搭乘動車的心得是,動車跟台灣的火車很像,不過在開車前二十分鐘開始剪票,因為人多、車次多,一定要控管剪票時間才行。雖然提早二十分鐘開始剪票已經很早了,但是因為搭乘的人次實在太多,所以一定要早點去排隊。至於每班車的剪票時間並不一定都是提早二十分鐘,會依據城市的大小以及是否為頭、末班車而調整停靠時間,如果是小一點的城市,剪票時間甚至只有三分鐘,一定要把握時間,看好車次、剪票時間以及座位,否則剪票時混亂的場面以及不停插隊的人潮極有可能會令自己錯過上車時間。
-
難得好心人
最近從電視媒體看到國外自稱是測試路人反應的影片,無獨有偶國內在街頭及捷運上各測試了一段社會大眾的實驗影片,媒體爭相報導,其中一段是在台北西門町鬧區有名男子,用狗鏈牽著年邁的母親,還讓她在地上吃棒棒糖,路過民眾包圍男子一陣怒罵;另外一段影片是在捷運車廂時,男子臉上貼著字條寫道「到西門町站」請叫我,果然吸引不少熱心民眾幫忙叫醒。實驗結果證明這個社會還是有充滿正義及溫馨的一面。 人與人之間的疏離, 主要原因不外乎人口成長迅速、社會變遷、生活步調變快及互相的競爭,導致友好變疏離,甚至成敵對,相互猜忌。 又隨著科技的進步,人與人溝通太依賴3C產品,出門在外,不能沒有平板、手機,搭乘交通工具時,大概有一半的年輕人在滑手機,這種莫名的專注力,也會間接造成對其他事情的無感及冷漠, 難得遇到一兩個好心人或是『正義哥』,心中定是欣喜莫名。 勿以惡小而為之,莫以善小而不為,有一次我在捷運月台排隊搭往象山的列車時,排在我前面一位老爺爺轉身問我, 「這車有到新店嗎?」,我回答他「以前有,現在要到中正紀念堂轉3號列車。」一向熱心的我,邊講我邊指著前面大型列車行進路線圖告訴他,「老爺爺你要過兩站到中正紀念堂(用台語再重複一次講給他聽)轉往新店方向的列車,老爺爺似乎已經瞭解,轉回頭繼續等車,不久,列車進站Bi-Bi-Bi-Bi捷運車門打開,我跟隨在老爺爺身後,緩緩上車,心想如果上車沒有座位時我可以幫他找位子給他,一上車剛好有座位,老爺爺坐下來,我便站在他的前面,「中正紀念堂到了!」, 「中正紀念堂到了!」捷運到站語音播放中,我隨即幫老爺爺慢慢扶起說:「老爺爺,到了喔,走到另一月台換車就可以了。」老爺爺起身後用顫抖的手伸入他的提袋,緩緩的拿出裝滿速食餐的摩斯漢堡紙袋遞給我,要我收下,我急忙推還給他 :「老爺爺拿回去給您的孫子吃, 我不能收你的東西。」他未出一語,且頭也不回緩緩步出捷運車廂,霎時我的心突然湧起無限的溫暖, 沒想到只是舉手之勞而已, 卻得到老爺爺這麼溫暖的回報,我眼眶泛著淚水有道不出的感謝, 人與人之間真的需要多一點親切與熱心,社會才能更安定祥和。 從前有一個國王,十分寵愛自己的兒子,但是這位年輕的王子,卻不快樂,經常每天眉頭深鎖。國王昭告天下,只要能讓王子快樂起來,必有重賞,但沒有人能夠讓王子快樂起來。直到有一天,有一個人走進王宮,告訴國王說,他能使王子快樂,國王很高興對那個人說,只要你能使王子快樂,你的要求我都能答應。這個人把王子帶進一個秘室,在一張紙上寫了幾個字,交給王子後就走了。王子打開來一看,上面寫著「每天為別人做一件善事,你就會得到快樂」,年輕的王子突感頓悟,於是遵從指示,每天都去幫助別人至少一件善事,不久,他真的變成一個快樂的王子。 助人為快樂之本,只要我們能夠為他人服務,生命肯定會散發光彩,人生也會充滿著喜悅與快樂,身在服務業服務,更需要有服務大眾的熱忱,『客戶的問題就是我們的問題』,協助他們解決問題,可以得到內心的快樂與成就,何樂而不為呢?
-
金門情愁
1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事 重遊金門的第一天下午我就來到金城了,看到的是一個極不協調的畫面;開放後的金門積極建設,也開始追隨台灣的腳步。金城由於是縣政府所在,改變較其他鄉鎮為多,我在莒光樓前看著開放後的金城市區,現代化的高樓林立,一棟棟大廁所與「真正的房子」交相摻雜,真是一種視覺虐待。變得最多的大多屬於金城的外圍,這個部份以現代的紀念建築為主,如莒光樓及金門精神堡壘,雖是現代的建物,但由於建於民國四五十年代,也頗具樸拙風格,莒光樓一直是金門的精神地標之一,外型莊重宏偉,內部空間卻十分小巧,似乎反映時代的生活,人們的居住空間似乎要求不大吧;「金門精神堡壘」其實只是一座平凡的水泥牆,上面鑲著古寧頭大捷的戰爭浮雕,堡壘週遭則佈置成社區公園。由於金門人口不多,加上居民生活簡樸,街道巷弄間總是瀰漫著寧靜的氣息,因此悠遊於這些紀念建築間,更能體會出它所散發的歷史涵義。只是這樣的歷史遺跡都難以開發中維持他的紀念價值;金門縣政府為了擴建精神堡壘,週邊環境被挖土機挖的七零八亂,莒光樓由於是重要地標,因此數十年來幾無任何改變,但他前面的潟湖─莒光湖,堤岸則蓋了水泥護堤,加上為了增加停車場而加蓋的浯江溪口,給人十分「人工化」的感覺。 開放後積極建設以改善生活的確無可厚非,只是改變太快了,來不及反省。看到金城,我跟許多金門人一樣疑惑,金門的方向在哪裡? 之八、中西合璧水頭厝,煙雨濛濛小金門 我當兵的地方在金門本島,在戒嚴時代,除了小金門的居民與官兵可以來回大、小金門,一般而言,守在大金門的官兵是禁止前往小金門的。因此,我當兵的時候即使存著很大的興趣希望一覽小金門風光,最多我只能站在水頭碼頭,隔著金烈水道遙望罷了。 在解嚴後來到金門,小金門當然會是我想去的地方。七月二十七日,我約了大任、紅豆、之凡與俊輝去小金門。前往小金門必須從水頭商港搭船,由於順道之故,當天我們先到水頭看古厝,再去碼頭搭船,因此我們也約了紅豆住在水頭的同學蔡奇霖,也是一位只在網路相識,卻從未見面的網友。這天天空烏雲密佈,大雨將至的徵兆。我和大任及俊輝從金湖開一部車到金門高中,與紅豆他們會合。前往水頭的路上,開始下大雨了,到了水頭,我們本來要參觀酉堂,反倒是來酉堂避雨了。大任他們也很夠意思,同樣無視雨天的不便,陪我欣賞有名的「水頭厝」。 酉堂全名「酉堂別業」,別業乃別墅之意,金門有名的庭園式建築,富商黃俊的故居。酉堂存在的意義不只是他的建築特色,背後亦隱含金門家喻戶曉的傳奇故事。主人黃俊因無意間救了一名海盜頭目而致富,子孫卻傳說因食盡堂前池子中的鰻魚而家道中落。尚在軍管時期的酉堂已經殘破,然而他蘊含的古樸風味仍舊無與倫比,因為建材、格局,以及構築的方式都清晰可見。 酉堂附近的得月樓算是保存較完好的,當兵時探訪得月樓,是因為看到了金門日報副刊的報導,得月樓是一座槍樓,樓的設計為了抵禦海盜侵犯,各樓層的窗孔甚小,僅容槍管伸出,地下還有祕道的設計,然而整座樓的外觀卻十分典雅,好像一座古堡。在那個年代,金門的名勝景點,即使是中山林與太湖這樣大的風景區,都沒有設置任何的道路指示標誌,得月樓更甭提了。我與一位同梯慕名由金東來到水頭,路上看不到行人,十分清靜的小村落,我們在蜿蜒的聚落小徑間尋找,問了當地的居民後才找到他。樓的名字與他原來肩負的功能完全不能相提並論,只是現在已無海盜,閒置的樓顯得更浪漫了。水頭除了傳統的閩式建築外,還有許多融合西方風格,俗稱「番仔樓」的洋樓。 開放後,政府花了一筆錢整修頹圮的酉堂,這一整修,整座酉堂變樣了,看不到傳統匠師的巧技,取而代之是粗糙的現代化匠氣。想必是整修的手法如同台灣維護古蹟的方式一般,不探究建築本身原來構築的技術與材料,只照其外貌依樣畫葫蘆復原,連他的靈氣都嗅不到了。聽說政府也有意撥一筆經費整修得月樓,這反令我十分擔憂。金門之所以為金門,是他擁有豐富的古建築,金門建築之引人入勝,是因為沒有現代化的手法在內;一磚一瓦,皆巧奪天工。可惜的是,為了增加各景點的休憩價值,一些古建築都被這樣「整修」了。得月樓孤立於水頭群厝中,如同他的名字一樣,樓高可得月,原本四周有幾株高大的木麻黃陪襯,除了烘托出他的古典,也讓前來欣賞的人感到涼爽閒適。金門開放後,砍樹風潮蔓延開來,樓前這些木麻黃卻也在阻斷觀光客視野的理由下,被全部剷除了,樓顯得突兀而孤單。若復以整修,怎能保住原貌。與其整修而使古蹟失色,不如不動而留其風韻。 雨勢漸大,我們只好在金水寺避雨,一座同樣被「整修」過的古剎。顯然在短時間之內雨是不會停的,小金門之行非取消不可了,只是我睽違金門多年,仍想在大金四處看看。於是中午我們回到金城,大任他們決定自行回去,紅豆則繼續陪我逛金城。午餐後,紅豆約了他的同學元傑出來,原本早上他也是小金門之行的一員,只因早上忙著填寫大學聯考志願卡而取消約定。我們一同逛到了金門高中,在運動場看台上坐下聊天,並討論接下來要去哪消磨時間。雨勢開始緩和,我對前往小金門仍抱持極大的興趣,紅豆他們也樂意相陪。二話不說,我們搭上計程車前往水頭,並上了渡輪。 到了小金門,時空更往前拉了。解嚴後開放觀光的熱潮雖在金門四處衝擊,金烈水道卻減緩了這股熱潮撲向小金門。因此小金門大部分仍保有解嚴前的風貌,綠樹成蔭,現代建築很少。在這裡,我感覺到了更多當年我身處金門的那種土地情愫。這是我平生第一次來到小金門,奇妙的是,一點也沒有陌生的感覺。小金門雖小,走路參觀一樣耗費時間,何況我們只剩半天的時間。紅豆是小金門人,他就是當然的嚮導,他竟也帶著我們用「走」的,原因是這裡的公車班次太少了。我們走過了東林村,來到八達樓子。營區就在聚落附近,附近商家仍做著阿兵哥的生意。在八達樓子稍作休息之後,我們搭計程車前往陵水湖及附近的烈女廟。雨勢又變大了,我們就留在烈女廟避雨,看著外面,那又是一種「子歸聲裡雨如煙」的情境。 之九、夜行軍與田浦水庫 在金門的基層部隊,每個月都有一次的夜巡,也就是夜行軍,行軍路線每個部隊各有不同。剛下部隊的新兵輪到走夜行軍的次數是很常有的。在我們那個時期,部隊的員額已經在逐步縮減,因此即使過了破冬,夜行軍一樣如家常便飯的被排到。雖然夜行軍要走一整個晚上,行軍範圍擴達金門的四分之一個面積,也是一種體力的磨練。久而久之,夜行軍竟也被我視為一種浪漫的行程。 戒嚴時期夜晚有燈火管制,因此入夜後一片漆黑,但卻非伸手不見五指,因為金門的空氣乾淨,夜間星光特別明亮,尤其在有月亮的晚上,銀色的月光穿過樹梢,灑遍大地,朦朧而柔和。由於金門的環境極少人工的建設,而我們行軍的路線又是遠離主要道路的村落或田間小徑,算是偏遠中的偏遠地區。因此只要行軍速度不要太快,行軍其實是在欣賞金門的夜色之美。 田浦水庫是我們行軍路線中必經的一站,它給我總是有一層神秘的色彩,也許是因為我經常在午夜看到它吧,每逢經過田浦水庫,在昏暗的夜色中乍見一池波光粼粼的湖水,夜色中呈現深藍的色調,水庫若隱若現,冷眼目送著我們走過。由於水庫位置偏僻,平常人煙稀少,湖畔都是木麻黃樹林,東側則緊鄰海洋,白天看田浦水庫,感覺一樣神秘。 如今我重回此地,時值盛暑,天氣十分酷熱,烈日當空下,田浦水庫未改其冷漠本色,除了偶爾泛起的水波,平靜的湖面仍很神秘的照映著我的倒影,它仍以它一貫的神采迎接遠來探望的友朋,真叫我欣慰與感動,老友你也別來無恙吧! 後記 金門之與眾不同,在於閩南聚落、歷史遺跡、軍事工事、自然生態之「隨處可見」,走在有如「大紅燈籠高高掛」的電影場景、煙硝盡散,卻可在深度探訪中感受「三步一營,五步一哨」的前線氣息、行旅中隨時偶遇飛過的花嘴鴨、蒼翡翠、田野裡驚飛鳴叫而去環頸雉…以及綿延不絕的樹林,清新脫俗的景緻,這才是獨一無二的「金門」,少了蘊涵豐富之「隨處可見」,就不配稱為「遺產」,就無法吸引人們不遠千里而來,更別提那前來尋找久遠記憶的老朋友們。如果為了發展,只保留幾個代表性的營區,任由地價水漲船高,讓傳統四合院淹沒在高樓華廈中,那金門,與一般的觀光區又有何異!又哪裡配得上「國家公園」的盛名?終究難逃紅塵中的觀光發展定律,走向資源枯竭、發展衰敗的命運。發展並非大興土木,保存也是一種發展,奉勸執政當局,莫學廈門模式,勿步港澳後塵,為世人與後世留下一個寶貴資產吧。 (下)
-
老照片‧說故事徵稿
這一張照片在那個地方呢?有人說在浯江溪口,果真沒有錯嗎?讀者有人知道嗎? 如果真是浯江溪口,那麼如今地形地貌改變很大,當年還有一棵看似榕樹的樣子,如果枝繁葉茂的時節,綠蔭點綴著海景,不是也很漂亮嗎? 旁邊那些人,看起來像阿兵哥,又像民防隊,不知是那一年拍攝的,有人可以提供故事嗎? 來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱,一經刊登,將按照本報標準支付稿酬。(照片由周清吉提供) 金副編輯室 啟
-
金門情愁
1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事 之五、軍營故往 我服役於金門戰地政務的時代,在那個年代,軍政合一使得每戶金門家庭都有配步槍,剛到金門的新兵要到新兵集訓隊接受銜接教育,傍晚營區陣地關閉禁止出入,住的是地下化的碉堡或坑道,海邊則隨時可以聽到驅離大陸漁船的槍聲與炮聲;當時最能代表戰地特色的政策則是宵禁與燈火管制,不論軍民,窗戶必須拉上外黑內紅的遮光布,日光燈也有類似的遮光罩,入夜後,全島一面黑暗,寂靜無聲,這種措施無意中佈置了一個無光害的環境,使得金門的星空十分清晰璀璨。然而到了今天,一切都變了。 在金門當兵,除了被分發到防衛部,只要是野戰部隊,退伍之前至少都有遇到一次下基地的機會,下基地十分辛苦,每天須按表操課及訓練體能戰技。我最幸運的一件事就是在我當兵的時間中,我們單位沒下過基地。其實在我剛被分發到營部連的時候,我們的營正在下基地,不久我們這批新兵被送到新兵集訓隊接受銜接教育,結訓再回到單位時,我們的基地訓練已經接近尾聲,接著整個營輪調到太湖旁的後壟營區。由於我們營對抗的成績優異,因此上級暫時不再分配我們下基地,就這樣我們在後壟這個風光明媚的地方駐紮到我退伍。我新兵銜接訓練的地方是安民集訓隊,也是太湖附近的一個軍營,太湖雖是人工開鑿的水庫,但四季有不同的景色變化,尤其在天朗氣清的時候,遠方的太武山倒映平靜的湖面上,就像一幅生動的畫作,遠觀近看兩相宜。我的金門生活大部分在這裡度過,太湖週遭的一景一物就好像我在金門的另一個家一樣。九年後重回故地,眼前卻是一座愁城。 金門原本有幾個師的軍力,幾年前國軍精實案的實施開始裁編軍隊,金門的師縮減成旅,員額的驟減使許多營區逐漸廢置。我們營區位於旅部附近,現在旅部變成營部,我們的營部搬遷一空,當年我們用空心磚搭蓋的大門崗哨拆除了,門口以木柵封住。營區的旁邊原本有個小麥田,現在卻變成砂石工廠,把優美的景緻都破壞了。陪同我來的大任與俊輝,為了「緬懷」我曾居住過的地方,我們從柵欄的縫隙進入營區。營區全無人氣,令我感懷的是我看到以前種植的光臘樹;在戰地政務的時代,部隊還肩負著島上的造林任務,那時的造林工作改為林相更新,種植光臘樹是為了在將來取代木麻黃的地位。九年的光陰使得這些光臘樹明顯高大許多,一株株筆直地屹立在營區當中,枝葉扶疏,隨風搖曳,如同老友的久別重逢,幾乎要相擁而泣了。 俊輝開車由我們營區往西洪機場走,經東、西兩村走環島東路至林務所暫歇,最後再回到太湖邊的安民村,這段路線其實就是我當年生活圈的範圍;安民只有幾戶緊鄰幹訓班的小商店,附近是我們受銜接教育的安民集訓隊,精實案使得許多賴軍人消費為生的商店紛紛關閉,集訓隊也一片荒蕪,營地長滿及膝的雜草,但由於幹訓班訓練士官的功能仍然存在,安民村的商家還是有固定的消費來源。幾個商家店面都不大,都是低矮的平房,我們那時最常光顧的是鴻美商店,因為其他的商店經營都很單純,有的只賣軍用品,有的則販賣雜貨,而鴻美的經營卻最具多樣性,他販賣日用雜貨,也收洗阿兵哥衣物,還提供飲食餐飲,當然金門飲食店最典型的影帶欣賞是不可或缺的,在不大的店面空間裡,可謂五臟俱全,因此這家店的生意十分興隆,老闆對於常來光顧的阿兵哥幾乎都叫得出名字。再次來到鴻美,店面已經改建成三層樓的透天厝,在週遭平房的襯托下,顯得極不協調。我們進入商店,老闆由廚房走出,才幾年的時間,他的頭髮卻一片花白了。我企圖喚起他的記憶,可是來來往往的阿兵哥那麼多,他怎麼想得起來呢?有朋自遠方來,不亦樂乎!他還是從冰箱拿出一瓶蘋果西打,熱情的招呼我們,很有興致地談起這幾年的種種變化,軍隊減少之後,生意僅能勉強維持,景況不復當年啊! 之六、悼蘭湖 金門有許多大大小小的湖泊,由於少有人為干擾,不管是人工開鑿或天然形成,每座湖泊都有他獨特的美;壯闊如太湖、慈湖,幽靜如陽明湖、田浦水庫,有神秘之美的龍陵湖、榮湖…等等;濕地、樹林、古厝、農田,構築出金門「男耕女織,雞犬相聞」的美麗景緻。 蘭湖是眾多湖泊中最令我喜愛的一個地方,我與蘭湖的初遇在相當不經意的情況下發生。部隊裡經常有許多繁瑣的督導與業務檢查,當兵第一年春天的業務督導中,我代理了裝檢監察業務,忙碌的準備工作使得全連停止休假兩個多月。由於營裡裝檢的成績不錯,每個人都得到一天的休假作為慰勞。一天算是很大的獎賞,因為當時的休假一週才四小時。 這天的假期我重遊金城,我在同年的春節假期到過金城,其中數量眾多而彼此緊鄰的閩南聚落群頗似民初的市鎮風情,這點特色很吸引我,使我有再訪此地的意願。然而一天的時間逛金城綽綽有餘,其餘的時間我便轉到小徑,為了一睹有著孤臣孽子傳說色彩的魯王墓。 只是魯王墓座落於防衛部的營區範圍,防衛部的原則是除了魯王的生日外,一概不對外開放,在不得其門而入的情況下,我毫無目標地在小徑街道閒逛,穿過幾戶人家之後,一個不算大的湖泊映入眼簾,湖旁綠樹成蔭,遠方陪襯著一座小山丘,旁邊一個大石碑清楚寫著「蘭湖」兩個大紅字,這個湖泊,應該說是個大池塘吧,寧靜優雅,帶著點點的嬌嫩,好像一個害羞的小村姑一樣,十分惹人憐愛,湖畔的蘭亭有人垂釣,有人泡茶,氣氛安祥而慵懶。 這麼美麗的地方在開發的狂潮中並未能倖免,拓寬的柏油路逼近湖畔,新設置的採礦工廠清光週遭的樹木,山坡上光禿禿的,而那塊「蘭湖」的大石碑則被荒煙漫草所掩蓋,整個景緻如同廢墟一般;看到這樣的蘭湖,是多麼的淒涼,多叫人心痛啊!這樣美麗的地方還是被蹧蹋了,土地的感情他們不懂?是情無,還是無情? 之七、金城印象 金城鎮是金門最早開發的地方,也是政經文化重鎮,因此金城鎮混雜相當多的古代與現代的歷史遺跡。高密度的古厝聚落佔滿了整個金城市區,錯綜複雜的巷弄有如迷宮一般,傳統的古厝聚落中還摻雜了南洋式的洋樓,我當兵第一年的春節假期首次造訪金城,便被這樣的鄉鎮景觀吸引。由於金門的環境總是那麼寧靜安詳,即使是現代的紀念建物一樣令人發思古幽情。 我是在當兵的第一年春節假期初遊金城,在這個擁有較大聚落的大城鎮裡行走,好像身處於古代的京城大道一樣,而且隨時都有意想不到的發現,像列為一級古蹟的貞節牌坊,三級古蹟的魁星樓,加上各式各樣的古厝與洋樓,感覺時光似乎在倒流。 金城市區裡最令我難忘的地方當屬朱子祠一帶以及叢青軒附近了。相傳在南宋時代,理學大師朱熹任同安縣主簿時曾在金門興學,而在燕南山建燕南書院,書院今已不可考,但清朝乾隆時期為感念朱子教化,於金城鎮建浯江書院,並立朱子祠。金門先人因曾受大師之理學薰陶,歷代文風鼎盛,島民中科舉者眾,各朝代皆有許多金門先賢任朝廷要職,因此金門人又被冠以「海濱鄒魯」之雅稱。 民初革命抗戰的顛沛流離,又經過數十年的軍管,金門人是否還有先賢的那種儒風,我不得而知;然而這種特殊的文風我卻能在朱子祠以及叢青軒一帶感覺得到,走在附近的街道,那種肅穆的氣息,筆墨無法形容,儒者的風範似乎歷歷在目,典型在夙昔! 作家方梓在到過金門之後,用很不客氣的字眼比較台灣跟金門地區房屋的特色。他說台灣的房屋蓋的方方正正,像一個大廁所,廁所不僅蓋的多,也愈蓋愈大;來到金門,他才真正見到什麼是「真正的房子」,金門的房子燕尾飛揚、雕樑畫棟。 (中)