一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，他說，飢餓與孤獨是他創作的根源，他說的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了就啃樹皮，村子的所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作都不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。為了逃離飢餓，他聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲還有那幾頭牛為伴，孤獨下讓他大做白日夢，練就了他無限延伸的想像。 這事觸動了我對自己的審視及一些想法，我又是怎樣想寫作的呢？其實，就記憶所及，我童年喜歡畫畫甚於寫東西，根本沒有書寫的觀念與想法。記得那時，看到三國志的尪仔標如獲至寶，臨摹起尪仔標裡的人物，人物穿著的衣冠，人物所持的各式武器，完全著迷沉醉於繪畫裡。唸小學，我會經過街上一家書店，書店的書不多，有學生模範作文、良友、尺牘大全、情書不求人之類的書。放學路過，我會鑽進去瀏覽一番，很快的就將小書店的書讀遍了，小腦袋瓜還自以為博覽群籍，天下書都已讀完。當時的環境很難找到適合孩子閱讀的書，我記得曾讀過自軍中流出來給阿兵哥看的「革命軍」，也曾讀過不知從何處來的一些讀物。 不可否認的，閱讀文藝一直是我工作之餘消遣解悶的活動，其間，偶而投稿，不過為數不多。真正有空閒不受干擾的寫東西、畫畫，還是我離開職場以後的事。所以空閒、有屬於自己的時間是我寫作的最大動力；孤寂的成分也是有的，剛到北美環境的陌生朋友的缺少，對於我寫作塗鴉尋求樂趣有一定影響。我不得不承認血液裡一直流竄著創作激情，一有機會就冒出頭來想畫張畫或寫點甚麼，大概可以從中獲得喜悅與滿足吧。我喜歡無中生有而具美感的東西，一張空白紙張繪畫成一幅美麗圖畫，一份空白稿紙成就了一首耐人咀嚼回味的詩篇或是一篇雋永散文，一直是我的練習及期望獲得樂趣的泉源。 這本散文集又是一次練習過程的紀錄，有我成長的金門，故鄉曾遭受戰事無情摧殘，但土地仍堅忍哺育著一代一代的鄉人。「家鄉的迎城隍」、「有土產美味的節慶」等節日紀事；「陳坑海濱」、「風雞的故鄉」等風光剪影，試著留下島鄉的點滴風貌。時代快速變遷，家鄉也不能避免，美麗典雅的古厝一棟棟被拆解改建成樓房，屋齡超過一世紀的「老家兩落大厝」，則是想為家鄉曾經擁有的老厝聚落留下一點痕跡。 我於台北唸書及工作的時間，幾乎要與故鄉成長的歲月等長，台灣有我太多的回憶與懷念，「想起那瑰麗落日」、「尋訪巷弄裡的人文」、「迪化街127號」都是這樣的情懷。最近一趟返台，我幾乎走遍陽明山國家公園的大小步道。那秀麗的山巒，隨風起伏的芒草，不含一點人工雜質的自然美景，與世界各地美景相較毫不遜色。我連續寫了「絕塵秘境八煙」、「天母古道」、「偏向虎山行」、「縱走聖人瀑布擎天崗步道」等篇章，並貼文在我的部落格。我好想分享走這些步道的喜悅心情及珍惜我們擁有的美麗大地。 「春雪」、「冬景」、「西端街景」以及「櫻花舞春風」等是我旅居北美，對不同文化、環境、氣候的回應。還有，我仍然無法忘情對藝術的那份摯愛，「吻」、「善於裝扮女人的雷諾瓦」、「莫內的蓮花」、「竇加的芭蕾舞者」、「邱吉爾與小布希總統的畫」等，便是這個心情下的產物。 文學藝術一直是我的信仰，當我挫折時，鼓舞著我，受傷時，撫平我的傷口，同時，讓我認識日子有了它們，生命更為璀璨亮麗。我相信，我會繼續不停的練習寫、練習畫。   寫於溫哥華  2015.05.10.

  早上走到路邊，把車鑰匙插進，嚇然發現車身有明顯又深刻的傷痕，那是用鐵釘之類尖銳的利器，刻意刮出的傷痕，在車身正中央，兩扇門上，被狠狠的利器，攔腰畫上深入灰白漆都掉了的殘痕！ 觀察附近停在路邊的幾十輛車子，只有自己這輛慘遭毒手，自認一向以和為貴，慈善待人，從不與人結怨，慈眉善目的我就不懂，為何打著和平溫善主義旗子的我會遭此不測？！ 看看右邊車身劃了三刀，左邊車身同樣三刀，我的臉部灼熱起來，貌似臉上挨上右三刀左三刀般！ 停在路邊，合法合格的停車位，我招誰？惹誰了？ 用手輕撫刮痕，深入約一毫米，油漆掀了開來，深而不規則，歪七扭八，傾斜彎延，怪異嘲諷的紋身，左右開弓，刻意？惡意？ 這輛銀灰色的「寶馬」，隨我縱已多年，但是猶如家人般！ 老媽身體不適，隨招隨到，南征北討，載著去桃園，朋友介紹獨門功夫，治癒療效的秘方；遠到台南，拳頭師傅的菜刀療法；中部的診所醫院，只要聽聞有效，必定造訪，身兼要職的，都是勞苦功高的「寶馬」！ 平日裡，老媽喜歡兜風，尋一密境，必攜前往，老媽總是打扮漂漂亮亮的，擦胭脂抹香粉的，穿金戴銀，一身貴婦的出門，或者google一下，有何佳景風光，告知行程，老媽可樂著呢！隨著「寶馬」，南來北往，寶島風景，盡收眼底，都是劬苦辛勤的「寶馬」，千里相送的結果！ 兒子當兵退伍，接送的是它。女兒住校，接送的也是它。我的研習開會，接送的更是它。 南部掃墓，千里迢迢，是它。下港省親，是它。高雄小港登機，是它。墾丁翱遊，是它。 醫學裡，將痛分成輕度、中度、重度，三種痛。 輕痛：蚊咬、用力捏、打針、割傷，痛的指數一至三分。 中痛：牙痛、扭傷足踝、蜜蜂叮咬、背劇痛，痛的指數四至六分。 劇痛：分娩、喉癌、手掌被壓碎，痛的指數七到十分。 今天，我要改寫病理學，「愛車，無緣無故被狠狠刮傷，列入劇痛！痛苦指數十一分！」

  慵懶的午後，靜靜的沉睡在教室的某一端，匆匆的腳步聲在走廊的另一端響起。睡夢中被一陣涼意所驚醒，臉頰還殘留著印痕，暖暖的話語掃滿每一寸肌膚，「嘿！這麼美好的午後怎麼不和我們出去？」語畢，腳已不聽使喚的奔馳在走廊上，我們的笑聲迴蕩在校園的每一處，你一言我一語，彼此玩得不亦樂乎。 「讀書的道路總是苦悶的！」常常聽到有人這樣說著自己的辛路歷程，但我卻不這樣認為。求學的路上總會遇到與自己志同道合的朋友，他們會在你開心時與你一同慶祝，在你生氣時一同飆罵，在你失意時伸出援手。記得高一時，我們的數學考卷都是由分數高到低依序排下來，每到這個時候我都會非常緊張，害怕自己會是夾在最後的考卷。有一次聽到老師一個一個數下來，卻沒叫道我的名字，直到剩下薄薄的最後一張，那時耳裡傳入自己冷冰冰的名字，眼神沒有靈魂般且無神。當時的我非常難過，心如刀割般地反覆疼痛，好朋友見我這樣連忙將我抱入懷中，拍拍我的肩和我打氣，原以為不會哭的我，被突如其來的擁抱感動的無法自拔，他的體溫從四肢蔓延開來，溶化在每個毛細孔中，原來呀，這就是友情。 在每個不同的朋友中，我總能攝取到不同的養分。像我是個很害怕和陌生人講話，連買個早餐、點餐都會有點怯場。但和一位很大剌剌的人相處過後，發現這也只不過是件稀鬆平常的事，對於不太認識的人也比較勇於交談，在她的帶領下我也學到人與人之間是充滿溫暖的，像偶爾給對方一塊充滿驚喜的餅乾，在考試前給封打氣的小紙條，以前從未想到要這樣做的我，對於友情有了不同的定義，從他的身上我找尋到自己所沒有的、欠缺的。 汗水、淚水交織而成的熱血，用血液沸騰自己的靈魂，偶爾打打鬧鬧，偶爾一同歡唱，因為在我背後有這堅強的後盾，不斷的鼓勵我、愛護我，才能讓我的青春佈滿了快樂，沒有你們就沒有我，我的生命因你們而活。

時光飛逝，轉眼春將盡，炎夏的腳步，緊迫春的尾巴逐漸逼近，原本舒適的心情，亦將換來不安且浮躁的心情。時節的更迭，四季的變遷，每一個有智慧或具備常識的人，都看到且親自感受到時間的推移和生命的流逝。時光的流逝，不斷的將每一個人的歲月自出生、成長、衰落、死亡推移的人生過程，就如同春、夏、秋、冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。所不同的是，四季的運行是循環不已的，而人生的變化則是一去不復返的。所以，只有那些與自己的生命有關的四季才是屬於自己的；而那些在自己結束後還將繼續循環的四季則是與自己無關的。《九辯》的「四時遞來而卒歲兮，陰陽不可與儷偕。」照王逸注的說法，是「寒往暑來，難追逐也」的意思，便也流露了季節循環不已與人生一去不復返的對照意識。 對於時間無情流逝的傷感，在古代的中國詩人最為敏感，詩人對於時間的意識，總認為時間是不斷流逝的，是一去不復返的，是短暫有限的。這樣一種時間意識，給中國詩人帶來最大的悲哀，同時也成中國詩歌抒情的源泉。比如，在詩經中詩人們早已具有了強烈的時間流逝之感了。他們唱道:「今者不樂，逝者其耋。」「今者不樂，逝者其亡。」「今我不樂，日月其除。」「今我不樂，日月其邁。」他們之所以反覆宣稱要及時行樂，正是因為他們意識到時間的不斷流逝，這種時間的流逝將他們帶向死亡，屆時他們將被剝奪行樂的權利。在《楚辭》中對於時間的思考帶上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「老冉冉期將至兮，恐脩名之不立。」「歲忽忽而遒盡兮，恐余壽之弗將。」詩人為不斷流逝的時間所困擾，心靈始終不得安寧，他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡，從而使他們的理想和抱負化為泡影。因此，詩人們感嘆人生如朝露、如遠行客一般的匆促。在無情的時間之流中，除了會帶來死亡，亦是一個持續的衰敗過程。當然，在走向衰敗之前，人生也有一個短暫的成長過程，比如年輕與青春便是如此，或許，時間也會帶來希望。可是，一旦越過了某個臨界點，人生便只能不斷地走向衰敗。比如青春消逝，年華老去便是如此，終究，時間便只會帶來失望了。而這個臨界點也是由無情的時間之流所帶來的。這種時間會使人生不斷走向衰敗以啟死亡的意識，卻引起了中國聖賢或詩人們對於每一個人存在的意義或價值，各有不同的自覺、期許與領悟，不同的智慧，就有不同的人生。 既然生命有限，如何緊緊抓住在人生走向衰敗的臨界點之前的人生之意識，也就是所謂的「及時」意識。當漢代詩人唱道：傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。」時，當杜秋娘唱道：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」時，她們都要求對方珍惜自己的青春，珍惜現在的光陰，因為青春是轉瞬即逝的，而青春消逝了以後，她們的人生便會走向衰敗。又當漢代詩人一再唱道：「盛衰各有時，立身苦不早。」「百川東到海，何時復西歸。」「少壯不努力，老大徒傷悲時。」他們都勉勵自己要珍惜年輕時代，因為只有這樣才能成就事業。如果他們錯過了年輕時代，那末時間將會使他們的希望落空。所以他們一再強調每一個人活在這個世上，一定要把握當下，享受現在的歡樂，珍惜現在所擁有的青春年華，此時此際才是人生最幸福的時光。 不然，時間還是一種會突如其來地帶來幸福與不幸的東西，所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」因而，對於時間不斷的流逝，古聖和先賢都會抱有一種無可奈何之感，也會產生一種強烈的不信任之感。對未來也常常會有不祥的預感，因為他們不知道明天會發生什麼，生活中的一些重大變故，或天災或人禍，比如戰爭，常常會使人們的前途蒙上陰影，使人們對未來會感受到恐懼、不安與悲傷。古別詩寫一個征夫即將奔赴戰場，臨行前對妻子說：「行役在戰場，相見未有期。」又說：「生當復歸來，死當長相思。」這就是在上戰場前一個士兵心理的典型寫照吧。縱使在生活上沒有發生什麼重大變故，生命本身的脆弱性也會引起人們對於未來的不安。「變故在斯須，百年誰能持。」便是這種對於未來不安一事的反映。 時間的推移，朝起夕落，日復一日，對於一個人經成長過後依然還沒有成就的人，開始憂心時間無情的推移。尤其看到天邊一抹艷麗的夕陽殘照，遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡，出現這抹璀璨的晚霞，萬紫千紅，瞬息幻變。躑躅於這奇景異象之中，心靈深處莫不有許多複雜且微妙的感受。溫庭筠在他的「夢江南」裡，以婉約之筆，樸素之情，感嘆人生是：「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」在那煙波蕩漾的大江之上，舟行往來如織，匆匆忙忙，各奔前程。可是過盡了千帆皆不是，莫可奈何，只有在即將消逝的一片脈脈斜陽裡，將一縷濃情癡意付諸流水，悠悠而去，留下許多不盡的迷惘和惆悵在心頭。人生確實是像流水行雲，了無痕跡。來時悄悄，去時悄悄，來去匆匆，依然故我。連天邊一朵空幻的浮雲也未能帶走。而人生過往，乃是行乎其不得不行，又止乎其不得不止的一刻。說永恆，說短暫，說綺麗多姿，說蒼涼悲壯，均無不可。就如孔老夫子，對於人生的看法，在周遊列國之時，偶而遙望蒼天悠悠，長空萬里，一碧如洗，乃有領悟的歎道：「天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！」企立橋頭，俯首見流水潺潺匆匆而去，永不回頭。就非常敏感的嘆曰：「逝者如斯，不舍晝夜！」 誠然歲月匆匆，人生苦短，如何在有限的生命作無限的延續！每一個人存在這麼龐大複雜的社群生活裡，祇見芸芸眾生，熙熙攘攘，有如螻蟻。真是一片熱鬧景象，無論從何角度來看，現代人應該是多麼健康幸福的一群。科學的進步造就現代人在物質上的享受，但在人們的心靈上卻帶來了一份莫名的迷惘。驀然中，心靈首先就感受到一種分裂和壓縮的痛苦，往往覺得自己陷入虛空的迷霧之中，有許多的緊張和惶恐。於是將壓縮的心理，利用官能的享受來紓解內心的不安。多數人甚且極盡驕奢淫逸、聲色犬馬之能事，有意將自己的性靈作無情的摧毀、戕伐與瘋狂。在這個太過成熟，急切於功利的社會裡，很少人願意面對這淒迷的大地，作沈痛的默想，在這個生命短促，歲月無情的人生，祇顧念自己的生命價值，甘願否定自我，同時也否定了人世間的一切。    唐代詩人張繼早年路過江南水鄉「姑蘇」時，夜泊楓橋有感而成七絕一首：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」情調蒼涼，韻味幽深，蘊含著空靈的禪意，卓然灑脫，獨具境界，膾炙人口。但很少人知道他晚年再度路過姑蘇時，舊地重遊，不禁感慨又成一首：「白髮重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落寒山寺，欹枕仍文半夜鐘。」詩人在垂暮之年，落拓江湖，重臨舊地，百感蝟集，仰望蒼穹，青山悠悠，烏啼月落，一如往昔，並未曾改變舊時容貌。而那屹立在靜靜的湖水上的青青山脈，卻永遠存在，永遠誘惑著過往不盡的人們。惟自己年事已高，兩鬢斑白，華髮如霜，中夜醒來，欹枕靜聽寒山寺鐘聲鏗然，彷彿如昨日。怎不傷感歲月無情地推移，以光陰不斷地在積累豐富傷感的故事。詩人智慧過人，體會出人生代代，變中有常，常中有變，並不偏執一端，作繭自縛。在逝水年華的感傷裡，了悟生命永恆蓬勃的生機，在物換星移的迷惘中，發現生命的分限與諧和。 其實，人間每一粒細小的生命，不僅僅是一段悠長歲月的流變，也是一個生存位置的占有。人的生命本身就是一個價值，人的存在，原就是一件莊嚴的事實。只要能確切把握現在生命存在的事實，直下承當，憬然自覺，以自己為主體而發揮生命之力，這是人生的開端，永遠在莊敬剛健中力行實踐，作無窮的創造。

凡到過金門者都知道金城有一座著名的牌坊，那是清嘉慶皇帝賜建的邱良功母節孝坊。 邱良功母節孝坊位在金門金城鎮東門，建於1812年，是臺澎金馬地區規模最大且保存最完整的牌坊，也是金門唯一的國定古蹟，素有「台閩第一坊」的美譽。 建立牌坊的目的在表揚清朝浙江水師提督邱良功的母親許氏堅貞 守節二十八年，撫育獨子成為國家棟樑，教子有功，可為鄉梓的楷模。 而邱良功古厝位於金門金城鎮浯江街25、27、29號，邱良功古厝創建於西元1836年，2006年金門縣政府公告本縣邱良功古厝為縣定古蹟。 我們家自民國48年至64年租用邱良功古厝前左櫸頭（金城鎮浯江街29號），在不到二十坪的侷促一隅，我們一家人已窩居了近十七年，只因該屋內掘了一座防空洞，這在砲火威脅下的金門至為重要！ 古厝內除了一座防空洞，還有一口水質甚為甘甜的古井，那口井在還沒自來水的民國四、五十年代，供應我們家生活用水之所需，當然也消耗我不少時間與勞力一桶桶的從井裡汲取到自家水缸裡。古厝翻修後，防空洞與古井仍然保留。 民國93年我們住過的前左櫸頭慘遭祝融之災，據說是租人當倉庫時電線走火。 邱良功古厝為兩座一落四櫸頭的閩南式建築，因經歷近兩百年風霜歲月，結構幾乎傾頹，縣府編列預算補助1860萬元，邱家約配合四百餘萬元翻修，歷經兩年整修煥然一新。 如今看到曾經住過的破落古厝翻修得煥然一新，心裡當然為邱家高興！今年的元月十七號，邱家依地方習俗入厝宴請親朋好友，我和母親亦成其座上客。邱母王太夫人今年已高達97高齡，見到我仍認得，熱誠招呼。 日前我經過時，帶了相機，拍了幾張邱良功古厝翻修後的照片，也為霞姨（邱母王太夫人，我們自小就這麼稱呼她）拍了兩張照片，拍完後她還直說忘了戴耳環，真是愛漂亮的老人家。 霞姨也是年輕輕就守寡，獨力扶養一兒一女成長，邱家大哥結婚時我依地方習俗為他翻鋪（結婚前一晚找個屬龍的男童睡新婚床，可一舉得男）。邱家大哥是很正直誠懇的一個人，他任職示範中心國小工友，下班後又兼做副業，滿頭大汗的烤煎餅。他婚後得四子一女，未料卻於39歲壯年意外病故，留下年幼子女與媳婦陪伴寡母，其中的辛酸實非外人能體會！所幸，如今其子女皆已成家且都有不錯的職業。

每當晚上，我常去某間大型購物中心吃飯，也在戶外廣場閒逛，那邊常見到一些街頭藝人，讓我印象最深刻的，就是有位金髮碧眼的女孩揮毫寫書法，只要她出現，圍觀的人群總是最多的。畢竟，一般人都不見得能寫出漂亮的毛筆字，而這位外國女孩塔莉卻輕易的做到了，字體清秀飄逸，儼然是書法高手。她的本事，當然引起眾人矚目。　 塔莉來自俄羅斯基輔，大學時期雙修國際金融和漢語，平時還喜歡畫畫，她除了學會中文，也對書法產生興趣。在她眼裡，這是一門優雅的文字藝術，不過，她從中國教授所研習的，是簡體字的書法，這讓她無法滿意。她覺得，中國大陸採用簡體字，就無法沿承歷朝的文化遺產，反倒是台灣，一直使用繁體中文，剛好和古代中華文化接軌。這讓她下定決心，未來必定要到台灣拜師學藝。 大學畢業後，塔莉到歐洲一家企業工作，也因她的漢語能力，獲得駐派到亞洲的機會，她的第一選擇當然就是台灣。在工作之餘，她除了學習繁體字，也四處上課，向許多名師請教寫書法的技巧。由於她有深厚的繪畫底子，很快的就能掌握運筆方式，讓寫出的字，散發出圖像般的魅力，深獲老師們的肯定。她不但可以寫楷書，行書、隸書、草書這些進階的字型，也難不倒她。 塔莉說，台灣近幾年來，對書法藝術並不熱衷，大多數人一想到書法，只會把它當成老年人打發時間的休閒活動。她覺得這樣很可惜，如果台灣人沒有保存書法藝術的想法，也許在幾個世代之後，就會逐漸消失。她希望靠自己的力量，喚起大家對這門文字藝術的熱情，所以，她自己也會開班授課，專門教小朋友。一開始，家長都會懷疑她的能力，不過，只要她現場揮毫，那些針對她的疑慮便會消散。 我不得不佩服塔莉，比台灣人更重視文化傳承，或許她的前世，就是王羲之這類書法大師的拜門弟子，前來這邊擔任文化使者，她正一筆一劃，慢慢充實福爾摩沙居民的內涵。

因為擁有二個寶貝，家裡總不時吵吵鬧鬧，而孩子的吵鬧就像是另類的音樂，在原本靜默的世界裡，因為有了音符的滲透更顯溫柔。從一大早張開了眼睛，就宣告了一天的奮戰正式啟動，這些磨人的小蘿蔔頭精力像是永遠也用不完似的，時時都處在亢奮的狀態，而身為母親的最大願望就是希求上帝能夠多撥點時間，非僅是一天24小時。 有一個朋友的孩子，不過八九歲，正是天真無邪的年紀，在每回的聚會中這位朋友卻總會苦著臉，不斷泣訴著孩子的叛逆與不懂事。此刻在我眼前的不單只是一位憂傷的朋友，更是對孩子充滿了不知如何是好的恐慌與無助，而即便上一分還在抱怨連連，下一秒卻又開始手舞足蹈的分享起孩子的逗趣與童真情事，諸如此類的心情轉折，時而可見。但我心中明白，其實這就是母親，這就是一輩子都割捨不斷的不捨與愛戀情緣。 從談話間明白了朋友對孩子的擔憂有時似是過了頭，從清晨送了孩子到學校去，就開始擔心孩子在學校是否安全、是不是會被同學欺負、功課能否應付良好、午餐吃的營養嗎？而假日也因為自覺孩子還小，所以幾乎什麼事情都不肯放手讓他們嘗試著做，其實天下的孩子都是具有高度好奇與新鮮感的，好幾次當孩子想動手做，卻總被斥喝，於是形成了一種有趣的畫面：孩子嚷著想體會母親在生活間的雜事、想替其分攤家務，卻無耐總是做得不好，而下一秒就聽見這位朋友驚叫聲連連。久而久之孩子卻步了，不再擁有高度的好奇與單純的想分攤家事，最後導致茶來伸手、飯來張口的小少爺行為，想當然耳這位朋友在下一場的聚會間，又開始數落起孩子，說養了個小少爺不懂得母親的辛勞，在不斷的惡性循環下，親子關係愈來愈疏離。 記得證嚴法師曾開示過一段話：「父母如果常擔心孩子，他的孩子會沒有福氣，因為福氣都被父母給擔心掉了，如果希望孩子能夠有福氣，那麼就要多多的祝福孩子，而不是叨唸他的孩子。」不可否認初見到這段話時在心裡起了很大的漣漪，天下的父母有多少是能夠輕鬆的化擔憂轉為祝福呢？愛得愈深就愈害怕對方受到傷害，於是想耗盡一切的努力來保護生命中最重要的情感。雖明白生命是上天給的禮物，本該用感恩且珍惜的心去看待，而非用枷鎖套住彼此，一旦如此，愛隨時都會變質為沉重的負擔，讓彼此在愛的世界裡無法喘息。 每當面對這個好友，心裡總有無限感慨，真想告訴她讓孩子多點自由的空間與自主吧，當孩子想主動分攤家務是一種多麼貼心的心態與舉動，這在無形中不也是孩子與父母另一種甜蜜的互動，就試著用較大的接受度去包容孩子不熟練的行為吧，熟即能生巧不是嗎？讓我們把對孩子的擔憂化為祝福吧，祝福這些小天使們在充滿希望的生命裡，皆能夠燦爛生輝、翱翔在自成的朗朗天空中悠遊自在。

隨著時代的進步、科技的發展與商業的繁榮，凡我同輩友人早已感受到進步的神速，無不驚呼連連，嘆為觀止。回顧兒時，鄉下沒水沒電，從未想過「水是不用挑的，可從牆內流出來」，「蠟燭不是最好的照明，還有更亮的電燈」，這些「神奇」的產物，早年未曾想過，即使在夢境，也未曾出現。   社會變遷，包羅萬象、日新月異，短時間內看不出變化，倘若把兒時與今日的生活樣貌作一對照，簡直天壤之別、不可思議，數十年來所經事物，林林總總、難以計量，茲列幾項差異性最大的器物作一比較，便知吾輩「驚呼」來由！ 一、軍車與轎車：   兒時金門大軍駐守，出門所見，軍人處處有，軍車滿路跑，民間無人有轎車，機車也少見，只有幾輛公車點綴其中，搭不上公車的人只好沿路舉手攔軍車，能搭幾站算幾站，幸運的話搭上免費「直達車」。如今，物換星移，想見一輛軍車談何容易，都得等上大半天，取而代之的是滿路的自用轎車與計程車，機車更是難以估計，數也數不清，今昔相比，截然不同，能不讚嘆！ 二、井水與自來水：   兒時住浦邊，家家戶戶備有陶製大水缸以及扁擔、水桶，浦邊數十口水井「供養」百戶人家，只要水缸的水即將用罄，便要到臨近水井汲水挑水，以應生活之所需。就讀金城國中後，由於住校因素，每週返家一天，來校之前，為替父母分擔辛勞，總會挑滿一缸水(約七大桶)才來學校，孰料時至今日，家家戶戶都有自來水，水不用再挑了，是「自」己跑「來」的「水」，只要水龍頭一開，水便源源不絕地來到，換言之，以前是人找水，今日是水自動來找人，夠神奇吧！ 三、蠟燭與電燈：   我曾在上課時提及兒時鄉下全無水電，晚間只點一支蠟燭夜讀，學生覺得「天方夜譚」，半信半疑，「沒電的日子怎麼過活？」的確，在現代電器充斥的年代，沒電的日子，實在難以維生。當年寬敞的客廳或臥室，只點一支蠟燭或一盞油燈，不用則立即吹熄，每個人就像「夜行性動物」一般，摸黑做事，非得需要，還捨不得點蠟燭；走在漆黑的路上，每人一支手電筒，只要有點星光月色，手電筒也是能省則省。孰料時至今日，電燈普及，家戶通明；路燈林立，街路如晝，家中無需蠟燭，外出不用手電，這是兒時始料未及！ 四、屎礐與公廁：   早年的「屎礐」，可說名副其實，的確是「裝屎之礐(坑)」，糞坑之上為一簡單的圍欄，簡陋一點的就以幾片木板裝釘圍繞，高級一點的以水泥磚或紅磚塊砌牆，上加屋瓦遮雨，並設一門，稱得上是「五星級」的屎礐，坑內屎尿歷歷在目，不分人我禽畜的糞便全都匯集於此，各式各樣的臭味應有盡有，經常是「一條」下去，坑內屎尿立即反濺回來，有時閃躲不及，噴得屁股盡是，大家也都習以為常、見怪不怪了。現代小孩，想像不到，也未曾經歷，只要公廁留有一絲他人糞便，便覺噁心難忍，便要破口大罵，他們認為廁所就要乾乾淨淨、無臭無味，誰也沒料到，數十年後，窮髒極臭的「屎礐」可以變成滿室馨香的「化妝室」。 五、粗紙與衛生紙：   在沒衛生紙之前，我們用的是粗紙，許多人捨不得用粗紙，進屎礐之前，隨地拾起一些瓦片、碎石或摘幾片樹葉，以便上完大號之後刮除乾淨，而後隨手棄入坑內，父親規定我們要用粗紙，「粗紙」顧名思義即粗糙紙張，式樣顏色如灰色牛皮紙，材質粗劣，但與瓦片、樹葉相比，已是衛生多了，直到有了衛生紙，我們才知「紙外有紙」。 六、漿糊與膠水：   近日，在學校拿著漿糊剪貼補充資料，有位小老師見到漿糊，驚奇問我「那是什麼？」「這是漿糊」「如何使用？」「用手指頭沾著用」「好噁心哦！」我順口開玩笑「很好吃，要不要嚐一口」。新新人類見到漿糊，竟然莫名其妙，因為他們只知道膠水與膠帶。回顧兒時，貼春聯還捨不得用漿糊，一般農夫利用地瓜粉加水煮成黏稠狀，倒入小水桶，再以刷子刷在不平的牆上，即可牢牢貼上，當今膠水，恐怕無此「能耐」！ 七、電話與手機：   兒時所住浦邊，全「六甲」村落只有浦山村公所一台公務電話，住家與個人無人設有電話，那時並無不便之感。民國六十年代我來臺升學，臺金兩地仍以書信聯繫，未曾聽過那個住家有電話，也未曾想過住家會有電話，孰料幾年之間，住家電話已由極度便利性變成不便性，取而代之的是隨身攜帶、人手一機的機動性電話，在電話發展史上，從無到有、從有線到無線，從一村一台到一家一台，以至一人一台，這是任何人都想像不到的！ 八、布袋與雨衣：   現代精美的雨衣，兒時未曾見過，不知何時問世，記得兒時每逢下雨，大人穿蓑衣、小孩披布袋(即裝米的大麻袋)，一旦路面淹水，人人手提布鞋、打著赤腳，涉水而行。當年幾乎都只一雙鞋，打溼了便沒得換，這種披布袋、提布鞋的雨景一直留存在我記憶深處，如今已不復見，也無從復見，今日五顏六色的雨衣雨鞋，品質精良、輕巧防雨，少人知曉與見過昔日的雨具。 九、報紙與塑膠袋：   兒時未曾見過塑膠袋，購物時，粒狀物用紙袋裝盛、蔬菜則以草繩捆綁，一般人都會自備袋子或籃子購物，父親則偏愛提個麵粉袋，當年的舊報紙、日曆紙以及廣告紙，都是「廢物利用」的包裝紙，熱騰騰的油條，立即以舊報紙包裹，也不知吃進多少油墨、也無人質疑不衛生，因為大家都是這樣包著吃。今日無論買米買菜、買多買少，隨手就用塑膠袋，塑膠袋的普及已然帶來環保的負擔，昔日不講環保卻很環保，今日重視環保卻不環保，今昔相比，難以理解！ 十、火柴與打火機：   在沒有打火機之前，人們仰賴火柴，火柴是家家戶戶必備的物品，大的一側、吸菸者口袋、佛龕的桌上以及油燈、蠟燭的旁邊，都會放置一盒火柴，自從有了打火機之後，火柴便逐漸銷聲匿跡，一些新新人類，未曾目睹，不知火柴是何物，老一輩的想見火柴，還得跑趟博物館。 十一、大與瓦斯爐：   兒時家家戶戶設有大灶大鼎，炊煙裊裊的景象舉目可見，每在課餘假日，便與兩位妹妹，書包一放，背起袋子或籃子、持著耙子，滿山遍野尋找柴火的蹤跡，木麻黃落葉最為搶手，易燃火旺，不消一會工夫，一鼎人飯、豬糜滾強強。大的一側，隨時備著一堆薪柴，冬天煮飯，順便暖和身子，一舉兩得；溽暑夏天，則汗如雨下，增添一件「頓頓皆辛苦」的感受，有了瓦斯、電鍋之後，大灶逐漸走入歷史，滿坑滿谷的麻黃鬚無人問津，大嘆「昔日珍寶」已是「一文不值」了。 十二、剪票與感應：   今日是一個刷卡感應的時代，搭乘大眾交通工具，嗶嗶作聲，消費購物時，以信用卡取代現金，就連進入自己家門，也以卡片感應。昔日尚無這類先進的科技，公費生的飯票，一天三格，以畫線表示用畢；就讀師大時，學生公車票一張六十格三十元，每格五角，公車的車掌小姐逐一為乘客剪票，如今已看不見這種情景，只見乘客循序漸進刷卡下車，同時感受到時代的方便與進步。 十三、唱片與光碟：   兒時的金門戰地，收音機列入管制品，聽音樂唯有仰賴電唱機，家家戶戶都有或多或少的黑膠唱片，年長一輩的歌星都是當年出片的主角，隨著時代的進步，可錄可放的錄音機取代了電唱機、錄音帶則取代了唱片，曾幾何時，光碟的興起，又讓錄音機逐漸走入歷史。這些先進的科技，讓唱片行轉型，又讓錄音帶消失，真有「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」之嘆，人類如此，商品亦同。 十四、電影院與影音店：   電影院是昔日金門十數萬軍民重要的休閒娛樂場所，也是我兒時最為嚮往的地方，在興盛時期，金門擁有十多家電影院，還有散布各地的勞軍或謝神的免費電影，電影院門庭若市、野台電影人山人海，曾幾何時，金門軍人銳減，加上先進科技的發明，金門電影院有如骨牌效應，逐一歇業，就在山外僑聲戲院苦撐經營以致吹熄燈號的那一刻，金門電影院終於銷聲匿跡、走入歷史。起因於錄影帶、VCD、DVD的接連興起，可錄可放；影音光碟，廉價普遍，可買可租，還有有線電台的電影、網路的影片，已至氾濫境地，新片不日便可下載，影片隨時隨處可看，試想有誰願意花錢步入電影院？又有誰願意做賠本生意？電影院的大起大落，就在我們這一代「上演」。 十五、油印機與影印機：   就讀大一時，本班的班刊還得用打字蠟紙手寫或用鋼板蠟紙刻字，而後透過油印機利用油墨滾筒，逐張逐頁手工油印，當年的考卷、通知單以及任何文件，都是這種方式印刷出來，一旦油墨太重，則糊成一團；油墨太少，則若隱若現，加上紙張泛黃，閱讀備感吃力。如今這類印刷器物，早已「功成身退」，「退隱博物館」，取而代之的是快速清晰的影印機。   器物隨著科技的進步與人類的需求不斷創新，也逐漸改變，小改變往往察而不覺，因而提出幾項間隔較久、差異較大的器物作一對照，一方面與我同輩共同回憶，一方面讓年輕一代知曉過去物資的匱乏、感激先人造福後世的恩澤，珍惜現今擁有的一切。

我一直不反對喝酒，適量的飲酒可以放鬆心情，有時我也會讓自己這樣做，讓自己在困境裡得以好眠。但是我不認同無止盡的喝酒，甚至一個人躲著喝悶酒，而基本影響生活作息。   我的前男友是一個會酗酒的人，他常會躲在家裡一個人喝悶酒，有時候一喝就一個禮拜，然後都不工作，常是苦口婆心的勸，即便不知用了多少眼淚、多少柔情、打了上百通電話、傳了數十則簡訊都無法勸說他，這樣的情況要等到那個周期過了，他才會再清醒，才會再反省自己，然後心裡表現的歉意滿滿，嘴裡說著他要改，但是這樣的情況平均二個月就要發生一次，對於這樣的生活習慣家人都默許他，甚至因為管不動他就隨他去；好幾次喝到不舒服，我陪他去掛急診，有幾次尿毒素增加，甚至影響到心臟，到後來連心臟都做了手術，但仍舊死性不改。   這樣的惡夢，在這段感情談了三年多後，最終因為他的背叛而堅持不住；有時候，想起這段過往，仍然是很擔心他的身體健康狀況，再聯絡時也常是一勸再勸，但我對於這段過去避而不談，我無法面對那一段長期折磨的過去，甚至想起無意間找到他買酒的發票及空酒瓶，也或者從他身上聞到酒味，我的心常是糾結的痛，眼淚便從小雨下到大雨。今天再提起這件事，是接到一通電話後的心情，想分享一個故事。   這一次「醉仙」來金門工作，比起之前面黃的可以，那一種黃直叫人做噁，和綠巨人浩克的綠一樣很綠，在大家的勸說下，他已經回台醫治了一段時間，據說他現住在加護病房裡，肚子也脹的很大，除了換血還有機會活，不然大概穩死無疑，但換血又得花上一筆錢，對於家境狀況不好的他，勢必也是一大考驗，家人已經在商討是否換血。   如果你問起「醉仙」的習慣，我想除了檳榔就是煙酒，這三樣東西對他就像穿衣服一樣重要，怎麼也和他脫不了關係，身上要有那麼一點錢就是這樣花掉，而且空腹也可以喝酒，發財時就是喝金門高粱，拮据時就是米酒、玉山高粱，喝酒就是大口大口的喝，一個人常是一瓶、半瓶的喝，喝到茫、喝到醉、喝到睡，酒醒了再搖搖晃晃的去買酒，直到身上的錢花光；這樣的他，大家是左勸、右勸的，但是還是打不動他，對於個性很大方的他，就是這麼一點壞。   這是個分享也是告誡，想跟各位酒國英雄的朋友說說： 1.喝酒剛好就好，醉了傷了身體更傷家人的身心。 2.不要逼他人喝酒，因為你不知對方身體狀況，這一種灌酒會灌死人的案例也夠多了。 3.不要喝悶酒，喝了不會心情好，而只會愈喝愈悶。 4.酒喝太多傷肝、腎、胃、尿毒素也高。   這些分享，無非是希望大家愛惜自己生命，多為自己和關心及被關心的人「想想」。

〈萬年青〉   萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。   「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。   其實萬年青只需淨水一瓶，便如修苦行的高僧一樣，雖粗衣淡食卻安忍成就了豐富的生活。   這一天，我健行登山寺，禮佛完畢，步出寺門，一旁是觀世音菩薩的岩雕，近處土坡下有一窪小山泉，林蔭深濃下，池畔濕壤冒出一小株萬年青，細尖狹長的鬱綠葉子和常見的萬年青(富貴竹)不同，仔細端詳葉面有長長的紋路。才憶起這是幼年習見的萬年青模樣(在父親種的盆栽和外婆的供桌上花瓶內)，曾幾何時，葉片寬大淡綠色的富貴竹已悄悄取代了原先的品種。   可能跟時代的品味不同有關吧，早先的觀世音菩薩面容較清，現在多是胖胖敦厚的模樣，萬年青也隨著主人變換了造型。   我在大岩石上鑿刻的樸拙觀音像前祈拜，求允將池畔的小萬年青挖回家種植，不是求花開富貴或討吉利，而是取萬年青能耐陰、耐瘠土的毅力來自我參學。 〈黃金葛〉   栽植黃金葛決不會遇到有白老鼠實驗的問題，隨手栽種便可順利讓它生肌長肉存活下去。   我的第一株黃金葛是在烈嶼服役時栽培在可樂鋁罐裡。昔日島上綠意盎然，營區多是被叢樹環繞，隨處可見綠草點綴沙壤，但是少有其它的花草。我便在返台休假歸營時帶回一小株黃金葛，置在碉堡陰暗的窗洞旁相伴。   黃金葛是萬年青的一種，名字象徵其生命如真金不壞，攀著長春翠綠的細藤蔓，不管任何的環境和空間它都一視同仁地生長生長，剪枝插種便可以無限衍生下去，一心一意地旋出嫩卷尖葉和白色的氣根，日夜不停地埋頭成長成長，吐露晶瑩的綠意饋贈給世界，它的隨緣謙卑是我們可以向其學習的地方。 〈春天〉   過了秋天，山林裡的闊葉林葉子逐漸凋落，楓樹滿頭的翠綠也褪轉成黃褐色。時序隨著寒流鋒面加劇，空氣變得更冷澈，家屋四周原本茂密的榕樹叢，也變得清朗可透視。殘酷的隆冬將盡時，烏  樹便在一夜之間，讓剩餘的黃葉片給冷風雨拍落殆盡，我站在窗台邊抬頭望著突然被掀亮的天空，烏  樹正伸出光禿的枝幹，堅定迎著北風，是向舊的一年告別的不捨手勢。   直到初春，綠精靈才又眷顧大地，點點鑽冒在裸亮的枝幹上呼吸，且把鳥鳴一一喚醒，這時候我便明白，脫胎換骨的新的一年已經降臨了。草木們在大自然雄渾之力量底下，任運地搏鬥生存，雖終不能抵天，仍忘我地向天際蓬勃到極致，對眾神與太陽謳歌，默默完成它們一生的使命。

　今年清明，愁予老師受邀至杜甫出生地河南鞏義，參加杜甫第一屆國際詩歌節、第三屆清明節杜甫故里祭拜詩聖大典，在二、三百位全球華人代表中膺任主祭及上香。老師謙稱「不敢當，許是我年紀較大，不過比喝高粱酒，我可以是第一。」 　是啊，喝高粱，喝金門高粱，老師自有仙者之姿─「豪興起時/大口吞浪如鯨之嘯海…/當懷思遠人，就閉目坐定，/輕啜芳洌猶吻之沾唇…」。邀山海、邀明月，敬酒神、敬和平女神；聚飲、獨酌、祭酒、酬天，這一大白，足以跨越歷史、撫盡傷痕。《飲酒金門行》與一千兩百多年前的李白《將進酒》今古輝映，詩情皆來自酒興的催發，只是老師飲高粱，順太武而流觴…。 　老師啜酒成詩，最新作品是去年金門詩酒文化節的《牆 為酒而傾斜》。當時金門酒廠招待詩人親嚐窖藏美酒，老師看到「斜牆」計畫，認為是一個了不起的意象，是鑄接過往與未來的藝術創意。因為疊高酒罈、羅列成牆必然是傾斜的，這罈中的酒香又是時光之醞釀，當巍巍然成為一立體的雕塑，就涵泳了歷史意味。 　《牆 為酒而傾斜》 　我攜太武罡風進酒窖 　大步疾行憑俠骨自豪 　出窖卻扶著斜牆微笑又微醺 　韜略化為柔腸乃更名正愁予   忽而心生彩翼讓此身羽化入夢 　竟被妙女子攝入手機翻成蝶舞 　酒醰高疊成牆千樽新醅化陳釀 　蝶舞花徑忙瓊漿繞柔腸夢土上   是啊，酒窖雖隱，酒香無疆，順太武而流觴… 　一聚復一聚：醉罷中秋，再飲重陽… 　我讚主人翁：這酒窖正是時空的文化宮， 　飲酒論酒道，吟詩感詩心，樂了滿座老貴族！ 　借問千古，風流誰主？噢！今日飲者留名無？   「西方最有名酒廠做威士忌，而不是葡萄酒。」老師舉蘇格蘭威士忌酒為例，它靠一首羅伯特的詩《我的心呀在高原》行銷，讓蘇格蘭人引以為傲，只喝自己的威士忌，不可能去喝英格蘭的琴酒；金門人也是，不會去喝馬祖高粱的，這是一種鄉土感情。 　老師常說金門是他的家，金門人就像他的家人，落籍十年，他鄉已成故鄉。「我發表過關於金門的詩二、三十首，金門於我晚年是一個慰藉，覺得樹有根、人有根。」老師於94年6月24日情歸浯江、入籍金門，從此詩人達達的馬蹄，落腳在祖先鄭成功足跡走過的金門。 　「對金門親，源於詩，金門有詩的感覺。」老師憶及剛到金門時，看到新人結婚時坐鴛鴦馬，十分感動，想著少女一生才坐一次，那是多麼美麗的記憶啊！後來老師在金門西園看到鹽場，聯想到家鄉渤海灣的長蘆鹽場，「記得父親也有兩塊鹽田，早期以柴火製鹽，很辛苦，是福建把曬鹽技術帶到北方來的。」 　這時老師的電話響了，是詩人管管，我聽到老師大聲回應：「我不在台灣，我在中華民國，我在金門。」常為古代民族英雄感動的愁予老師，自承民族感強，他稱讚金門是自由民主的象徵，自由而且有紀律。他覺得金門民國38年以後軍政時期相當有貴氣，發現魯王墓，為其建了墓園，又為鄭成功建了延平郡王祠。老師語重心長表示：「杜甫的詩叫詩史，人必須重視歷史；一個人若看輕歷史，不顧歷史或反歷史，此人即無可取之處。」 　相傳朱熹到過金門，成立了燕南書院，比牛津大學還早十餘年。老師特別推崇朱熹，說他主張誠和正，對儒家的影響超過宋以後儒學家。老師為金門大學寫校歌，第一句即是「燕南啟道，傳承八百春秋」，最後以「44位進士啊！老校友」歌頌作結。猜想這樣一個傳承自朱熹的八百多年的老大學，一定曾讓詩人驚艷，才會發表驚喜感言──《金門和她的大學》，老師說西方文人傳統，「她」代表最美最勇敢的事物。 　而創校校長李金振慧眼獨具，也在詩人落籍的同一天，禮聘老師為金大講座教授。二人同泉源共視野，經常縱談金門、衡論天下。李校長喜做此比喻：「金門大學有鄭愁予，如同中山大學有余光中。」改大時李校長到教育部「吹牛」，只要抬出鄭愁予，大家都沒話說。李校長打趣金大和台灣一流大學怎能平起平坐，天平肯定傾斜，但加上鄭愁予，就平衡了。 　老師也以最大的溫情回饋金門大學。「我在全世界四十多所大學演講，都先介紹自己是金門大學講座教授，也會先讀關於金門的詩。」有一回老師去尼加拉瓜發表詩作，尼加拉瓜有一百多個火山，老師以中英文朗誦《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》，當地再以西班牙文讀一遍。第二天報上說我們尼加拉瓜又出現了一個新火山──因為詩人的爆發力。老師很高興，「金門成了英雄島，我成了金門英雄呢！」 　英雄島似乎給了老師寫史詩的靈感。老師說，如果他為金門寫史詩，會寫兩首，一首是發生在金門的「文事之最」，一首是發生在金門的「武功之最」。「文事之最」是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌，是金門歷史最重要的人文偉業；「武功之最」是以1663年癸未海戰為主題，金門人擊退荷蘭艦隊，挽救了台灣的失陷，彰顯了民族魂，是榮耀的民族勝利。 　身為鄭成功第十五代孫，老師對祖先的故事如數家珍，包括鄭成功的父親鄭芝龍在金門打海仗，驅逐荷蘭軍艦；鄭成功在小金門吳山起義，高舉反清復明的大旗，然後從料羅港祭江出兵，進攻台灣；鄭成功和清朝甲板船在古寧頭外海烏沙頭有一場極關鍵性的仗，「這一仗可不得了，全是金門人打的…」言談間盡是對鄭氏家族以及身為金門人的驕傲。 　老師說鄭成功是明朝最後一個郡王，有貴氣。他感慨漢人自蒙古族、女真族統治之後就沒有貴族了。漢人在清朝做官，內心栖栖惶惶，文人亦不敢展現氣魄，毫無貴氣可言。唐朝詩人有貴族氣質，尤其杜甫，一生窮困潦倒卻不自卑，與公侯貴族相往來，詩作有百分之六十是贈人的，因此杜甫可說是靈魂的貴族。老師隨手捻來杜甫的《後出塞》：「朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍驃姚。」讚歎詩中所展現的壯闊軍容與悲壯氣氛，只有杜甫才有這樣的氣派。 　「貴氣是一種王者氣，能夠關顧眾生、關顧黎民。」老師強調有慈悲心、惻隱心就是貴族，像釋迦牟尼不當王子，創立宗教，普渡眾生，是真正的貴族。「關懷蒼生，詩是很好的媒介，愛諷刺揶揄的詩人是小人，詩人做傻子都成，不能做小人。」 　《衣缽》說仁，《我穿花衫送你行，天國破曉了》說義，老師認為詩是儒家的教科書，詩靈引領他從遊世走入了濟世，仍難掩其遊子的氣質──「…地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去」。 　而金門這一方天地，詩人於晚年與之相知相守，輕唱「…當撞響和平之鐘到八百二十三聲/天海為之平靖…大地撫盡傷痕/所有騰飛的鳥，鳥羽都閃現鴿子白/所有迎風的樹，樹枝都搖出橄欖青…」。　當山海一色，兩門對開，詩人是否會叫天使拿酒來，到金門去，浮他一大白！ 　(靈魂的貴族─詩人鄭愁予回顧展6/5-8/25，於浯江書院朱子祠展出。開幕式6月5日下午7時舉行。)

  親愛的阿草，很高興妳終於願意正面看待自己負面的情緒，那真切屬於妳的一部分，只要妳勇敢接受它，你們可以試著和平相處。有一天，你們會互相瞭解對方存在的事實，而不再互相排斥。 　妳知道工作向來都是不如意十之八九，頗難週全。妳不必討好每個人，也無須再太過在意與妳道不同者，只需要找到和自己頻率相同的人即可。妳本來就應該用認真的態度過日子，但偶爾無傷大雅的不經意，也別給自己太大的壓力。日子應該怎麼過，分寸自己要拿捏。妳可以允許自己三不五時的低落，不過別讓自己待在幽谷太久，照不到陽光的深淵畢竟不宜久留。 　阿草，妳愈來愈懂得爬梳歲月在身上刻劃的痕跡，人生故事的篇幅不曾斷章，流動的分秒靜默的書寫下屬於妳的別致趣意，妳敞開心扉聆聽呼嘯而過的風聲，駐足在街角觀察來去匆忙的人聲鼎沸，這些與妳擦身而過的一切，都在妳生命裡留下值得珍惜的美妙回憶。 　親愛的阿草，用成熟的人生觀擁抱喜怒哀樂吧，那才是最真實的體悟。妳的低潮緩慢流淌，沮喪跟隨著滴落心湖，漾成一圈圈的漣漪，環繞著滿身的不安。但要相信自己，這只是時間的秩序，日出落陽，暮鼓晨鐘，將撫平所有的黯然。 　恭喜妳不再排斥這些生命中的黑暗，並且振臂歡呼還有感受的能力。阿草，妳知道嘛，當妳提筆記錄這段心底的聲音，妳已然揭開曙光前一刻的幕簾。