副刊文學
-
愛您一起,點亮金門 2017《大家來寫燈謎》創作徵選大賽「最佳謎作」「優秀謎作」簡析
「射燈謎」是中華傳統節慶文化元宵節期間一項有趣的文化體驗。早年金門的元宵節,社教館(文化局前身)都會在浯島城隍廟前舉辦燈謎會。參與燈謎創作的,大多是當時「金門耕餘詩社」的社友和地區文友們,如:莊有清、薛祖森、許丕謀、葉欽土……等多位老前輩,豐富了許多金門謎友共同的元宵懷舊記憶。 為配合2017年元宵燈會,金門縣文化局特別規劃舉辦「首屆金門兩岸元宵古風燈謎會」和「大家來寫燈謎--創作徵選大賽」,邀請臺灣、金門、廈門、福建兩岸燈謎專家組成「首屆金門兩岸古風燈謎會組委會」,共同參與出題及評選,並結合傳統與現代、紙上與線上等猜謎特色,讓金門老一輩重溫及年輕一輩瞭解傳統文化味的元宵燈謎會,打造不同於臺灣的金門元宵文化品牌。 金門縣文化局表示,「首屆金門兩岸古風燈謎會及《大家來寫燈謎》創作徵選大賽」,以金門相關的地名和典故、人物、事蹟、名勝品題為謎材進行燈謎創作,引起兩岸新聞媒體的關注與大力報導,更獲得金門鄉親和兩岸喜愛傳統燈謎文化人士的廣泛肯定與回應,自1月24日徵稿公告發佈到2月4日(農曆正月初八)截止收件,就吸引來自金門及海內外所有燈謎愛好者,包括臺灣和大陸各省市的各界人士參與,包括近的廈門、漳州、泉州和福建省各地,遠的如東北的哈爾濱、瀋陽;西北的山西、陝西;華中的浙江、江蘇、安徽、兩湖;西南的四川、成都;華南的貴州、廣州、海南,甚至美國洛杉磯等各地共130位謎家(金門7位、臺灣17位、大陸106位)共襄盛舉、投稿總量達1786則,非常熱情踴躍。「金門」之名與獨特人文也隨兩岸眾多謎家參與大賽而傳播大陸各地。金門縣文化局非常感謝兩岸同胞的支持,許多大陸朋友也組團來參加今年的燈會和燈謎會,一起在金門共同體驗兩岸同根同源的「文化緣」和「兩岸一家親」的親緣,說明金門是「兩岸的金門」,可以為兩岸和平做出更多的貢獻。 以下公佈本次徵謎上榜的20則作品並逐一簡析,以饗讀者大眾。 《最佳謎作》10則: 1 海峽兩岸同宗同源(射中藥二):黃連、一條根。作者:福建三明/陳明雄。 【簡析】:海峽兩岸同宗同源,都是龍的傳人,都是黃皮膚的中國人,同氣連枝。一條根是金門特產,在此別解為同一個根源。謎面與謎底扣合一目了然。 2 「學成文武藝,貨與帝王家」(射金門歷代進士二):陳良才、許廷用。作者:江蘇連雲港/邱茂文。 【簡析】:面出元朝無名氏寫的雜劇《馬陵道》,謎底中的「陳」字扣合謎面上的引號,表示陳述。學得優良的才能,讓朝廷使用,而朝廷則是帝王的家天下。 3 寧掉頭顱垂青史,不留罵名在人間(射金門自然村名一):南雄。作者:福建福安/王水松。 【簡析】:謎面為唐朝南霽雲所言,體現其雄偉志向,謎底的南別解為南霽雲。 4 共憐時世儉梳妝 (射金門地名一)寒舍花。作者:臺灣澎湖/許玉河。 【簡析】:謎面語出秦韜玉《貧女》,謎底理解為貧寒時捨棄化妝的花費。 5 奈百姓相隨已久,安忍棄之(射金門歷代進士名一):劉行義。作者:山東青島/趙可東 【簡析】:面見《三國演義》第41回劉備棄樊城時語,劉備不忍心捨棄百姓,體現出劉備品行的仁義。 6 諸王無寸土,一隅抗志,方知海外有孤忠(金門自然村名二):成功、尚義。作者:江西南昌/周躍建 【簡析】:面為清朝康熙皇帝為鄭成功寫下之楹聯,謎底理解為鄭成功崇尚忠義。 7 雖錐末倒眥,而不瞬也(射金門歷代進士名一):張定。作者:貴州都勻/陳霄。 【簡析】:面出《列子.湯問》,言紀昌學射典。當紀昌練習注視長久之後,可以目不轉睛了。謎底中張別解為張望。 8 亦安有不入吾彀中哉!(射金門行政村裡名一):料羅里。作者:廈門/吳藝輝、福建莆田/方炳良(並列)。 【簡析】:面出清.淮陰百一居士《壺天錄》,言難有不被網羅者,謎底理解為預料會網羅在裡面。 9 無災無難到公卿(射金門古人連稱謂一):許履坦進士。作者:台灣台中/曾信豪。 【簡析】:面句出自蘇軾〈洗兒詩〉,蘇東坡希望兒子在仕途道路上步履平坦,無災無難,一直做到公卿的位置。 10 廟堂喜容與(射金門歷代進士名一):許廷用。作者:台灣台南魏士杰。 【簡析】:面出沈佺期-和戶部岑尚書參跡樞揆,謎面的廟堂指的是朝廷,能夠被廟堂容納就是為朝廷所用。 《優秀謎作》 10則: 1 謝公終一起,相與濟蒼生(射金門地名二):東山、安民。作者:江蘇如東/陳昌年。 【簡析】:面出李白《送裴十八圖南歸嵩山二首》。謎面上的謝公指東晉時的謝安,也就是東山再起典故的主人公,別稱謝東山。濟蒼生當然是安民眾了。 2 長河落日圓(射金門行政村裡一):金水里。作者:福建同安/許友金、廣東汕頭/蔡祖德、四川夾江/許澤金、江蘇南通/陳建平、江蘇連雲港/武騮(並列)。 【簡析】:面出唐.王維《使至塞上》,謎面中的「日圓」別解為日本的貨幣,面句意思也變成在水裡出現了金錢。 3 軟兀刺窄藤床甘菊枕,小書窗晚來獨自寢 (射金門名勝品題一) :眠雲石 。作者:臺灣澎湖/吳世雄。 【簡析】:面句出自《貫雲石 雙調 清江引》,謎底解為作者貫雲石在睡眠。 4 聞風響附,學舍至不能容(射金門自然村裡名二):賢聚、東林。作者:江蘇揚州/顧斌。 【簡析】:面出《明史.顧憲成傳》。東林指東林書院,在此聚集賢才。 5 斷機教子,終成亞聖(金門歷代進士名一):李璣。作者:廣東揭陽/黃躍佳。 【簡析】:本謎謎面借用孟母斷機杼的典故,實際上是運用增損離合法門來扣合。斷機理解為將「機」字斷開,「子」明用,終成亞聖理解為「亞聖」兩字的最終部分「一」和「土」,將這幾個字素拼湊起來就得到謎底「李璣」二字了。 6 富豔精工,詞人之甲乙也(射金門歷代進士名一):周文郁。作者:廈門同安/陳曉映。 【簡析】:面系陳振孫評周邦彥。郁,有文采。謎底理解為周邦彥的文章有文采。 7 泰伯至德 千古留香(射金門典故一 )三讓傳芳。作者:臺灣臺北/高武煌。 【簡析】:典見論語泰伯第八,泰伯三讓王位,品德千古傳芳。 8 柳葉眉蓉一笑開,萬般風情繞眉梢(射金門山名一):美人山。作者:安徽安慶/代述祥。 【簡析】:面為古人贊美人眉眸詩句。古有春山為眉之說。 9 盡是沙中浪底來(射金門行政村裡一):金水里。作者:陝西寶雞/田守文。 【簡析】:面出劉禹錫《浪淘沙》,上句是「美人首飾王侯印」,謎底別解為水裡的黃金。大浪淘沙,始見黃金。 10 於是昭王為隗改築宮而師事之。樂毅自魏往,鄒衍自齊往,劇辛自趙往(射金門典故一):開台進士。作者:廣東汕頭/蔡隆俊。 【簡析】:面出《史記.燕召公世家》,燕國建築黃金台招納賢能,各地英才紛紛前往。
-
溫馨滿溢賞花海
波斯菊與百日草以多顏的色彩,打破「春暖花開」的窠臼,就算是冷冷的東北季風來攪局,依然以鋪天蓋地的瑰麗花海,讓人們順利揚升心靈的暖流;波斯菊與百日草為了讓休耕的農田呈現「淡妝濃抹總相宜」的姿彩,奮不顧身的巧扮冬日暖心天使,不但使原本蕭瑟的大地鮮活起來,也讓人們曾經孤寂冷漠的心呈顯多彩繽紛的喜悅。 去年孟冬前往桃園蘆竹一探鮮麗花海,也得以窺探坑口彩繪村的農村情懷;今年孟冬再度近身聆賞,懷舊與感念的情思,瞬間引爆多情的心靈,就在花兒隨風搖曳中,擁有了滿滿的回憶與滿懷的溫馨。 畢竟思念的種子一旦深埋心靈的沃壤,便能萌發永生難罄的念舊情懷;正如同眼前鋪展大地的花毯,美的令人叫絕,讓人揮除心靈的陰霾之外,也讓人盛裝滿行囊的快樂與希望。 多數的遊客,拿著數位相機捕捉繽紛的大地,也忘情的置身花海之間,與花兒零距離的互動;不管是為了與花兒一別苗頭,來一場美豔大競技,或是想要探取芬芳的鼻息,此刻的心靈,此刻的空氣,早已漾滿了無法抹平的興奮漣漪。 看到了成片的波斯菊花海,花朵豔麗的百日草,也加入了彩繪大地的行列,心中湧起陣陣溫暖的海浪;當我們面對代表高潔、自由與快樂的波斯菊,加上百日草的花語是幸福,不由得激起了我們善良甜美而上進之心,此刻,似乎更確定了只有「心門」與「快門」的連線,方能持久典藏孟冬賞花所帶來的歡樂與舒坦。 一陣風兒拂過,花兒聽話的跳起韻律舞,順著風兒的節奏,很聽話的扭腰擺臀;我被這樣的波浪舞所吸引,於是在波斯菊與百日草花海前駐足良久,感受一下多層次的曼妙與芳馨。 花海有落幕的時候,不過明年還會重演盛況。不過有情的土地,提供花兒的養分,而開出美麗的花朵,回饋所有多情的人們,隨後在自然法則下,回饋大地,成為其它作物的養料;一切的美好,就這樣生生不息的循環下去,我終於有了美好的體悟,一體多面的正向作為,才是天地間最善美的智慧引航者啊! 在花海的誘引下,當然也不能錯過坑口彩繪村的一景一物囉!親履其地,舉目所及,鮮活的農村記憶,硬生生的喚醒了沉睡已久的美麗圖騰。畢竟我是土生土長的農村子弟,對於以前的農村景象,層層疊疊的感懷,難免湧上心頭,感覺既親切又感動;得以與同行的遊客分享,並將親身的經歷,用最生動活潑的口吻陳述出來。 說真的,花兒魅力無窮,人人都會認同,沒想到目睹往日農村景物,依然讓人懷念萬千;人不分男女老少,交頭接耳,分享美麗的過往,所有人也有志一同,紛紛拿出手機或相機,做為此行最美麗的見證。 資深公民為了懷舊,年輕人為了浪漫,小孩子則被無拘無束的氛圍所感染;我們踏著輕鬆的步伐遊賞,臉上的表情,隨著微樣的嘴角,變得更加豐富了,就在美好的氛圍感染下,最迷人的笑意,似乎也不想輕易缺席呢。 信步來到一戶人家,擁有超吸睛的一棚百香果,花兒雖少,可愛的果實卻出盡鋒頭;旁邊種有幾畦高麗菜,為了滿足一下旅行者的想望,走到哪裡,都能帶回「伴手禮」,就在與菜園主人溝通後,有了圓滿的答案。 在歡笑聲中,一邊欣賞花海,一邊挑選蔬菜,完美演出「田間現採」的橋段;同時在這多情的時空中,不但看到了「豐饒土地上花開遍野」,也感受到了「富厚心靈裡盛滿悅流」。 說真的,在多情而美好的時光中,與家人或是親友一起來欣賞花海盛宴,那是多麼幸福的事情啊;由於花期不是很長,想要捕捉大地孕育出來的美麗身影,除了用心映入眼簾之外,還能透過忠誠度百分百的相機鏡頭捕捉,方足以讓瞬間美麗的悸動,成為一輩子難以忘懷的典雅風情。
-
在老街遇見童年歲月
歲月步履不斷向前,偶而停下腳步,回望往日的足跡,內心泛漾著無限喜悅! 漫步頭城老街,在街角看到一家懷舊食堂,木造的門面散發古色古香的氛圍。「進去看看吧!」走進食堂依稀走入時光隧道… 一進門,有一處小型用餐區,四周擺置阿嬤時代的碗櫃、熱水壺、古甕、小木馬、老鐵馬…等;每一種懷舊物品,彷彿都訴說著歲月流轉的故事。牆上的架子放置十餘張黑膠唱片,看看老歌星當年帥氣、漂亮的模樣,挺有趣的! 向內是較大型的用餐區,擺設非常古樸幽雅,餐桌除了圓形、方形木桌椅外,還有幾張小學生的課桌椅,另外還有鋪著大紅花布的長條桌,仔細一看是由兩部廢棄裁縫機拼成的呢!充分發揮勤儉樸實、物盡其用的精神。 左面牆上掛有老街早年珍貴的照片和舊唱片封套,兩旁斗大的字寫著:「生產報國人人有責」。在生活艱苦的年代,激勵民心士氣的標語隨處可見,看看這些標語,遙想當年景象,讓人驚覺時代變遷真是快速呀! 正面牆上張貼很多張傳統電影海報,近期放映:舊情綿綿。今日放映:懷念的播音員。一張張海報牽繫著美麗的回憶。在物質匱乏的年代,看電影可以說是最美好的享受。有趣的是電影院的售票口,變成了點餐處。天花板上掛滿小旗子,有國旗,也有我愛中華、勇敢堅忍……的旗子,頗能顯現當年的社會氛圍。 店內的角落掛著「柑仔店」的招牌,販賣早年的小零嘴、玩具、彈珠汽水、布袋戲偶……吸引不少目光。幾乎來店裡的阿公阿嬤都會在此留影,捕捉美麗的記憶。當然年輕人和小朋友也會來看看老一輩們的便利超商,有何迷人之處?其實,以前的柑仔店和現在便利超商最大的不同就是人情味,當年的柑仔店,大部分的顧客都是附近的左鄰右舍,大家都相互認識,有時還可賒帳,現在的便利超商當然不行囉! 仔細觀賞店內的物品,煤油燈、大算盤、竹籃子、斗笠、水壺、帆布袋……當年都是我們生活的好朋友;還有原汁原味的玻璃木窗,呈現樸實雅致的風采,抬頭看看數盞鋁罩的燈泡,散發著柔和光芒,映照著美麗的記憶。 「要點些什麼呢?」來這裡當然要品嘗懷舊料理囉!懷舊滷排骨飯、香酥雞腿飯、阿爸控肉飯……,各種古早好滋味,令人垂涎;看看飲品,每樣名稱也十分懷舊,像是海燕窩取名「懷念的播音員」、烏梅汁名為「明星花露水」、檸檬蘆薈稱「初戀的滋味」…等,別出心裁的命名,教人莞爾。「味道還不錯呦!」我和內人各點了滷排骨和控肉飯,細細品嘗果然有童年的懷舊滋味。 歲月流轉,時代的腳步不斷向前邁進;每一個相接續的步履都有它存在的意義,偶而,回首來時路,更能將知福惜福的感懷,化作前進的動力。
-
【小說連載】 島鄉往事
為了節省起見,便餐並沒有請外燴的廚師來烹飪,然則必須勞動村人幫忙買食材、借桌椅、借碗盤……等等,對經濟不十分寬裕的福生哥來說,毋寧是雪上加霜,但終究是一件不得已的事。即使這座島嶼不大,但先人遺留下來的繁文褥節則不可勝數,無論是婚喪喜慶,都得依習俗來施行。縱使有些家庭三餐不繼、經濟窘困,身為這塊土地的子民,卻也不能不遵守。有時甚至還抱持著「輸人毋輸陣」打腫臉充胖子,一旦任意免俗,也會讓人恥笑一輩子。 罔腰仔和阿桃切好膨粿後,又趕緊來到廚房幫忙,儘管沒有請專門外燴的「管攢」來掌廚,菜色也不能辦得像喜宴那麼豐盛,但至少也得讓人家吃一頓「粗飽」。而所謂粗飽,並非煮上一鍋大米飯讓人家填飽肚子就可了事,縱使沒有大魚大肉,卻也不能過於寒酸。罔腰仔少女時期,就由她的母親秀春嬸婆傳授她一些烹飪技巧,因此對烹煮已領悟到一些心得。福生哥在找不到更適當的人選時,只好請她幫忙掌廚。所以打從日前,她腦裡已不停地盤算著,如何能以最少的錢,烹煮出幾道讓村人能夠吃一頓粗飽的菜餚,雖然只有區區五桌,卻也讓她傷透了腦筋。尤其是來幫忙的村人,他們僅在午前先吃了一點喪家提供的「鹹糜」,而出殯往往要到午後才結束。結束後還得等道士搖著銅鈴,低聲地說幾句吉祥話,然後撒「鹽米」替眾家淨身,才能用餐。因此所有的人幾乎都餓得飢腸轆轆,故而菜餚必須大盤又大碗,才能讓他們吃一頓粗飽。(八十一)
-
如南姐姐
如南姐是伯父的大女兒,伯父早逝,她與弟妹、寡母過日子。曾在我家寄住過好幾年,當時她雙十年華,我是個連ㄅ,ㄆ,ㄇ,ㄈ……37音都念不清楚的小學生。 阿嬤擔心她在後山,找不到好婆家,乾脆帶她來都市住一段日子,趁機會幫她找個好歸宿。如南姐高瘦如柴,細長的丹鳳眼異常精銳,剛到家裡,總是緊閉雙唇,她不美麗,但個性溫和。 白天,媽媽讓她陪坐在手工針繡的木架子前,邊聽收音機唱歌仔戲,邊耐心教她認識那一整排色澤不一的繡線,一針一線繡出代工老闆規定的花鳥圖案,賺一點零用錢花用。這原本是讓她打發時間,放鬆心情,後來發現她繡出來的花鳥比誰都生動漂亮,她自己也樂在其中。 媽媽帶她上街選布料,教她踩裁縫車,把少女的夢裁製成一件件俏麗的洋裝。姐會與媽媽話家常,用含蓄的笑容回饋媽媽。這一切,阿嬤和老爸都看在眼裡,感謝媽媽的用心。 有一天,阿嬤問媽媽:「阿玉,如男的弟弟建利想來中部考大學,妳覺得怎麼樣?」 媽媽說:「好啊,孩子肯讀書是好事,讓他畢業就來這裡報名考大學好了。」 不久,建利哥真的搬來家裡住,老爸買最好吃的麵包給他當點心,我們這些小蘿蔔頭要安靜玩耍,不可以吵建利哥準備聯考。如南姐不理會旁事,她總是沉浸在刺繡的美夢中。 建利哥唯一的喜好是看電視布袋戲「雲州大儒俠」,大家陪他一起看、一起笑,我不記得詳細的劇情,只知道那是全家最熱鬧的時光。 建利哥不但功課好又很聰明,如願考上中國醫藥學院醫學系。全家人以他為榮,只差沒放鞭炮慶祝。在那個年代,家裡有一個讀醫科的孩子是全村人羨慕的對象。就這樣,他上七年醫學院都住在我家。建利哥還沒畢業,如南姐就回台東了。媽媽知道她自卑心重,沒敢留她,只囑咐她不要太挑剔,嫁個好人,過幸福的日子。 建利哥醫學院畢業,服兵役,當住院醫生,娶妻生子,出國留學……都只跟爸媽商量,他好像很不喜歡提起台東的老家和母親,這是怎樣的心情?我並的不清楚。多年後,如南姐嫁到高雄,據說,她老公是一位退伍軍人,對她很好,很愛惜她。我家大哥在岡山服役三年,放假日去探望她。姐夫會做一大桌飯菜,把大哥當作親弟弟那樣疼愛。 我婚後南下,我們保持聯繫,她生養一個兒子和兩個女兒,女兒乖巧,兒子則常常在學校鬧事,沒興趣讀書。可嘆的是,孩子還沒長大,姐夫出車禍喪了命。我接到消息趕到802醫院看她,姐姐牽著三個孩子哭成一團,只說她不知道該怎麼辦?還好在姐夫的同袍弟兄幫助下,順利辦好喪事,骨灰安置在風景優美的覆鼎金納骨塔。 如南姐含辛茹苦養大三個孩子,兩個女兒國中畢業就職,專心幫母親栽培唯一的哥哥…茂修。茂修愛玩不讀書,如南姐用心良苦,送他去宗教性的高中就讀,日子無聲無息的溜走,孩子們一天天長大。兩個女兒先後出嫁,茂修依然故我,壯碩的身材並沒有擔起身為長子的責任,只沉溺在賭博與酒色中,姐姐每天為兒子擔心受怕,只好幫他娶了一位外籍新娘,盼望他能有所覺悟。姐姐失望了,茂修夫妻成天打鬧、不願意生養孩子,最終分居離婚。 不久,我去找她時,才知道茂修在去年二月酒後開連結車,翻車撞傷腦袋,開刀後呈現昏迷狀況,未曾醒來。可惡的是,車行向如南姐要求賠償,姐看著昏迷的兒子,睜大哭乾的雙眼對那位老闆說:「我只是個又病又瘸的老太婆,身上沒半毛錢,靠一點津貼過活,你若不甘心,就抓我去賣,能賣多少錢都給你們!」最後當然不了了之。 那日,我陪姐去醫院看茂修,他已經可以睜開眼睛,只是沒意識。因為腦積水,醫生幫他把積水排掉,茂修的妹妹忙著照顧他,看到我只能苦笑。姐坐在兒子的床邊,撫摸他的臉頰和頭上包紮的紗布,再握住兒子的手,輕聲呼喚: 「茂修,媽來看你了,你認得嗎?……你要不要媽陪?要,就用力握一下我的手掌……你握看看……媽媽知道你聽得到……。」 我站在床旁,看一個40歲的大男人像個嬰兒,直挺挺地躺在病床,半開著的嘴型,幫插滿管線的軀體維持生命。微禿的眼睛像X光機,也像兩潭清澈的湖水,直視自己的母親,連眨個眼皮的能力也沒有,我懷疑他的「清醒」程度到底有多少。 回家時,如南姐疲憊地挽著我的手臂,說:「茂修已經好很多,可以睜開雙眼,會握我的手……我媳婦也常來照顧他。他們離婚後,他才出事,我希望他們兩人再把手續辦回來……媳婦是個好女孩……是茂修辜負了人家……。」 再辦回結婚手續?我愣了一下,訥訥回問:「姐,這樣好嗎?我們不確定茂修什麼時候會清醒……這樣只會綁住那女孩一輩子的幸福……不要這麼做,好嗎?」 姐姐抬起迷濛的眼,對我說:「我是個自私的母親,希望媳婦能永遠陪伴他,兩個女兒負擔哥哥的看護費很辛苦,她們有自己的家庭要照顧,我不想讓他們兄妹三人都得不到幸福……。」 我不再言語,可憐如南姐的老年是由這麼多祈望和孤獨來堆積,失職的兒子應該向神佛懺悔,早日清醒,還他母親一個安詳的晚年。 每個年輕人都享受過歡樂,也做過白日夢。但,切莫推卸自己的責任,讓任性蒙蔽眼前,使父母無所依靠。 我想對茂修說:「茂修,請老天爺幫助你快醒過來,仔細看你母親的白髮,重新再活一次,這回可要謹慎踏穩每一個步伐,彌補往日所有過失……。」
-
過年另一章
母親一直都跟著三弟在家鄉生活,所以,我每年過年,都會回去家鄉和全家團圓,從一家三口到父女二人,如今女兒出嫁,雖然有了外孫女,母親也當了阿祖,但年輕人在中國創業,卻未克回家團聚,今年的過年,就這樣,一個人,在家鄉,一面遙想隔海的女兒、女婿、孫女;一面耳聽辭歲的鞭炮送走舊年;迎來新歲,此後歲月,勢必如此度過。 母親現年八十五歲,在三弟家守護家園,為我們這些離鄉背井的兄弟,保住一個根,讓我們於年節慶典可有個回去落腳的地方。每逢節慶的祭祖儀式,皆由年老的母親引領著我們兄弟行禮如儀。所以,母親的擔負很重,可是,從平日的持家度日,到年節的張羅,母親毫不含糊的一一打理得一絲不苟,這是母親讓我最欽佩的地方;也是我一輩子學不來的堅毅精神。 小時候過年,家裡貧窮,家中食指浩繁,平常度日即已艱辛;何況過年?但是,母親頂著瘦弱的身軀,每天團團轉的調理著我們一家八口的生活,她從不曾喊苦,人前人後從不曾聽她有所埋怨。 以前的過年、過節,因為社會上物資沒有那麼豐富,母親以及大部分鄉親,都會利用自家的廚餘,養些雞、鴨、鵝以及養豬販售增加家庭收入。雞、鴨、鵝便成為年節祖先貢桌上的祭品,年節開銷因此而節省一大筆,可以說,我們的先人們都是如此篳路藍縷的一路走向平坦。 即至兄弟成長;一個個離鄉背井謀求出路,母親並未因此卸下仔肩,先進家附近的聯勤被服廠擔任縫製軍服的女工,一針一線的謀求微薄的收入。後來,因為父親臥病在床,她不得不放棄累積已久的年資,離職專顧病中的父親,瘦弱的母親常常因要揹著父親出入浴廁,雙腳肚因而產生靜脈瘤,每次看到她的傷痕問她痛不痛?她總是咬緊牙根搖搖頭。 每年過年,母親劬劬勞苦的身影都會映現於我眼前,今年過年也不例外。 田園風光 回鄉度年假,仍然免不了要一日一運動。在故鄉小鎮,有太多的兒時記憶,有兒時的玩樂;也有的是大人們的禁忌,譬如說:我們家附近有一座眷村,裡面進進出出許多吉普車,上面都坐著一些肩頭上掛著幾顆星星的將官們,大人說那裡面不是隨便人都能進出的。因此,我們這些小毛頭,只能一個個躲在竹籬笆外頭,偷偷看裡面的一動一靜。如今,這個小時候的禁地時過境遷,已經被夷為平地,如今已是荒蔓草遍地荒涼。 現在的山城景像,猶如一甲子前那樣:純樸、古意,雖然,很多後生人都說山城沒進步!但,我卻覺得:故鄉保留了古老的模樣,為後世子孫保留了無價的資產。然而,可惜的是,最近這幾十年來,本來種滿稻米、蔬菜的農地廢耕了;不久之後,那些農地上矗立起一棟棟的豪華農舍,建商們以農地價格囤積居奇,農民們因為畏於農作辛苦,一個個前仆後繼的變賣祖先留下的寶貴財產。 從前,因為農田耕作需要充足的水源,於是,山城到處可見灌溉溝渠,夏天時候,這些溝渠便成為我們天然的游泳池,每當暑假時分,我們都要呼朋引伴,一起去河溝裡游泳,由於溝裡的水不深,我們因此可以放心、安全的徜徉於大小溝渠中。 至今,那些童時的寶貴記憶,已經隨著時代進步,一一煙消雲散,有些河道由於失去灌溉的功用,已經乾涸了;有些則被蓋上水泥蓋,河水只能在暗無天日的水泥蓋下嗚咽。 後龍溪蜿蜒而過山城境內,以前,大人小孩都叫它「大河灞」,大河灞的上游是大甲溪吧?或者是許多大小河川的匯流處?因為它從後龍入海,所以,便叫「後龍溪」,溪的沿岸自從築了防波堤,本來是河道的地方淤積新生了一大片土地,地方人士稱它們叫:「新生地」,後來,上面建了許多屋宇。 那些兒時的回想,如今在每次的散步走路時,都會清楚的浮現腦海,昔日田園風光已然成為歷史。
-
認識鄰居的好方法
我家社區的公共花園,花木風景及建築風貌可稱得上賞心悅目,在花朵搖曳飄香和排列井然有序的石矮籬陪伴中,散步運動兩相宜。聽說美國人鮮少與鄰居打交道,大概除了重視隱私亦或深怕聊出是非,唯一停下腳步話家常的主題,就是聊聊彼此的貓狗,於此「毛小孩」儼然成為最佳外交小天使了。社區之內也見過好幾隻寵物兒女,但我比較喜愛可愛的小狗;原由是貓咪怕生而大狗性情難測,相形之下小型狗自然便可親啦! 幾年下來,印象最深的是一隻雪白的溫柔和順母狐狸犬,以及一隻淺褐的淘氣任性公博美犬。白狐狸狗或知道要當乖巧小淑女,經常呈顯靜默愛憐狀的無辜神情;博美狗則是撒嬌討疼惜的弟弟,往往吠叫不停地瞪著黑鈕扣般圓眼睛。嬌小身影謂其「翩若驚鴻、婉若游龍」的牠們,分別屬於一位親切的大姊和一位爽朗的大哥,皆因軍公教退休後, 時間還算充裕而飼養「毛小孩」,當然也是本身熱愛小動物才會如此。 其實社區數棟大樓總共有一兩百戶之多,加上現代人生活事情太忙碌且造成冷漠疏離,倘若想要一一拜訪全部住戶,幾乎是不可能完成的任務。「毛小孩」安慰了現代家庭的些許寂寞心靈,也讓鄰居們適時有個家庭識別的注目亮點……。 「哇,穿上新衣胖呼呼得這麼可愛……看來寶貝被家裡照顧得很好,感覺真幸福喔!」「呵呵,喜歡小動物的人看起來都很年輕啊!」會面時不忘笑意盈盈互相打聲招呼起來。寵物著實既純真又無邪,令人不自覺釋放嘴邊一抹揚起的弧角,不僅擄獲牠們的赤子心,並能夠增進鄰居們的交誼作用,也體認出原來「微笑」才是人際之間最有效的凍齡保養品呢!
-
責任之所在
有句話說:「在別人身上,看到自己的責任。」以前讀這句話時,難以體會,總覺得多麼自命清高; 漸漸的,當上了老師,接了一些上級單位的專案工作,付出許多,才真正體會了這句話的意義。 也許,就是一種責任吧! 有了責任,肩負著使命感,便希望把事情做到好,儘管承認自己不是百分之百的完美主義者,但至少在能力範圍內,盡量做到最好。扛了這麼多的工作,老實說,有些吃力,但未必不討好,然而,既然有任務在身,花同樣的心神與時間,就乾脆做到最好。 最近,拍了一個教育局的專案,與教學影片錄製有關;整個錄製的工作,從事前的教學素材蒐集、內化、產出、實際錄製、修正、後製、上傳,著實是一個艱鉅的工程; 影片只有短短的十多分鐘,卻耗費了約一天的時間,我也才明白,那些片長二、三小時的影片,就算不是多麼精緻、膾炙人口的,少說也都得長達一年、二年,甚至更多的時間。 有一次,我問一位導演,你覺得拍攝影片辛苦嗎?他沒有正面回答我這個問題,他說,也許就是一種責任與態度吧! 把自己的想法,呈現於影片中,和心靈相契合的人一起討論腳本、尋覓人才、角色分析……,或許就是自己的擅長能力吧! 我聽了之後,很感動,這就是一種責任呀! 而拍得好不好、是否有票房,仍是一種風險,幸運者坐擁千萬,反之則可能傾家蕩產,但就如同「擇你所愛,愛你所擇」一般,既然選了這條路,就不要後悔。 我沒有導演這麼偉大,身為一位教師,我們擁有的,只是把教育專業與親師生共同分享罷了,我的影片錄製之路,集了導演、腳本、錄製、後製、上架於一身; 同樣的,有人會問:「值得嗎?辛苦嗎?甚至『有票房』嗎?」,哈哈,我抿嘴笑著,教育畢竟是一種志業,並非商業取向。 為了確認自己的影片「票房」如何,我走訪一所特殊偏遠的山區小校,有一班原住民的孩子,在到我親臨學校時,拉著我興奮地對我說:「哇! 原來你就是那位在youtube上的那位老師呀……!」言談中,他們喜歡我的影片,連老師都希望孩子們回家能或多或少點閱學習。我回想「票房」兩字,身為一位老師,我們的付出是沒有票房的,只有「基本工資」─無法與心血成正比的酬勞與孩子們天真的微笑。 真的,我就在那群偏鄉孩子的眼神中,感受到「在別人的身上,看到自己的責任」。 或許,這就真的是一種態度吧!在有能力給予的時候,儘可能地勞費心神去做; 身為一位有專長的老師,或許這就是我們責無旁貸的任務吧!
-
【小說連載】 島鄉往事
「可能是希望她一路好走,不要做鬼再拿柴刀來砍他吧!」罔腰仔隨便說說。 「金花精神有問題已不是一天兩天的事,可是從來沒有拿過刀棍要殺人、要打人。而且我們村莊附近住的幾乎都是北貢兵,她為什麼別人不砍,偏偏想砍伙伕班長?難道他跟她有什麼深仇大恨?實在讓人想不透啊!」阿桃疑惑地說。 「找一天到伙房問問伙伕班長不就得了嗎!」罔腰仔笑著說。 「他會說實話嗎?」阿桃反問她說。 「問問福生哥也可以啊!」罔腰仔幫她出點子。 「算了,我們只是閒聊而已,別浪費心神了。管他八拜、十六拜,叩頭或鞠躬,隨他便。只要他自己高興就好,反正旁人只是看熱鬧。」阿桃灑脫地說。 不久,耳際已傳來一陣陣古樂的聲音,想必,出殯的隊伍已回到村郊了。依習俗必須準備便餐招待幫忙抬棺者與工作人員,以及遠來送殯的親友們。即使金花係懸樑自盡而非壽終正寢,福生哥遭逢家變亦處於悲傷的情境中,可是世俗裡的繁文褥節則不能免,無形中也增添喪家不少精神與金錢上的負擔。(八十)
-
遇見
一個暖冬的午後,天微涼,與好友開車為尋訪山中一處清幽之地《清靜莊園》而去! 這間位於三地門半山腰上的咖啡館,坐落在群山懷抱裡,放眼望去,有綿渺孤秀的山巒,有脈脈四去的山路與溪水,「清靜莊園」像沈緬在一個如詩如畫的夢境裡,讓人心醉神迷! 咖啡館的外面是一個好大的庭園,四周闢成了美麗的花圃,一株株綠樹,枝葉葳蕤,山風一吹,萬般姿態,千種風情,盡入眼底,好不迷人! 一朵朵嬌豔的花兒,開在梢頭上,馥馥郁郁,在薄霧山嵐裡,展現的又是另一種的風華了! 庭院四周設置有木製的咖啡座,給喜歡沈浸在這一片煙霧繚繞、蓊鬱山景的遊客,或思或想,放鬆心緒的寧靜空間!我想,美的極境也不過就是那一份難得的平淡安然吧! 初冬的山裡,山風一吹,略顯涼意,我們雖然喜歡戶外一覽無遺的美麗山景,但擔心著涼,所以選擇了屋內的沙發區座位。走進咖啡屋內,香醇的咖啡香與浪漫的bossa nova音樂,輕柔地流洩在小屋裡,那不可測度的浪漫風情,讓人期待能有一場不期而遇的邂逅發生! 我們選了有大片窗景的沙發區坐下,煦煦暖暖的冬陽自窗台漫進,灑落一室的溫馨,窗外枝椏葉脈的光影,映照在桌面上,像從紛華嘈雜的歲月中,澄鍊出來的一份寧靜與安然,讓人渾然忘了所有的煩憂! 我讓朋友幫我點了一份蜜糖吐司,搭配著淋在吐司上的巧克力醬與旁邊一大球的香草冰淇淋,再加上一杯紅豆牛奶,我的心與口,滿溢著大大的快樂與幸福,我想,美好人生也不過如此吧! 我們的座位正好面對點餐櫃檯,所以櫃台前的一切情景,皆在眼眸裡翻轉著!此時有一中年男子來到櫃台前點餐,他一頭茂密花白的頭髮,健碩的好身材,從背後看過去,背影像極了你,當他點完餐轉身過來,我差點驚叫出聲,我彷彿看見了,已經離去了多年的你。 高挺的鼻樑上戴著一副金框眼鏡,濃黑的雙眉,細小的眼睛,髮型,衣著風格,甚至眼角的魚尾紋,都彷如你的再現! 我目不轉睛的呆望著這男人,直到他往屋外的庭園咖啡座而去。朋友笑著問:「從沒看過妳看男人這麼專心呢!」 「他很像我去世多年的先生,不只五官輪廓、身形相去不遠,連氣質都有著濃濃的書卷氣呢!」我的眼神飄向窗外的他! 此時的我,也不知哪來的勇氣,拿了我的IPad mini,往庭園而去!此時,他正在庭園裡漫步,瀏覽著眼前翠綠的一片山景,他的另外三個朋友則在座椅上喝著咖啡閒聊! 我走到他的身旁,故作鎮定的問了他:「請問,我可以幫你拍一張照片嗎?因為我覺得你的鼻子好挺好漂亮呢。」這是什麼鬼理由啊?我已經嚇得語無倫次,不知道自己說了什麼! 「喔,可以啊!」他靦腆地笑著對我說。 此時,朋友見狀,連忙從屋內跑出來,對我說:「我幫你們合拍吧。」 我連忙說:「不如,請他的朋友幫我們四個人一起合拍好了。」因為,我實在不好意思單獨跟他拍,我只是想留下他的影像,讓自己覺得你依然存在! 他把我的mini 交給他的日本友人,用日語告訴他,幫我們拍一張合照,他的朋友趴在桌上大笑不止,對他說:「這把年紀了,出門還有豔遇喔,當心我告訴你太太。」 我其實內心是愧疚的,不該如此行徑,讓旁人誤解我的搭訕是另有目的!他日本朋友不知是不會照相,還是故意的,一張四個人的合照,他的頭居然只照到一半(他個子有180公分高,我們站在旁邊只到他肩膀),照完合照,我沒有檢查一下,就快速地跑回屋內,心跳像打鼓般,咚咚咚……抖個不停! 回到室內打開mini一看,糟糕,怎麼他的頭只照到一半,於是我又跑了出去,心想主角是他,沒拍到完整的影像,我的臉不是白丟了?我拿mini給他看,希望能重拍一張,他的日本友人見我又來了,大笑說:「回家一定要告訴你老婆。」這次我不再信任他的朋友,我讓我的朋友幫我們合照了一張,照完檢查無誤後,我跟他說了聲謝謝,羞紅了臉,轉身離去這尷尬的場面! 朋友說:「妳怎麼不告訴他,他很像你去世的先生?」 「我怕會嚇到他,有人會忌諱的。我真的覺得我的舉動像花癡耶,怎麼辦?」我真的不知道自己哪來的膽子,居然做出如此荒謬至極之舉! 「哈哈,妳沒看他的朋友笑到東倒西歪,他們可羨慕死他了,他們不是在問,為甚麼沒人找他們照相呢!」好友此刻也笑到差點岔了氣! 我望著手中的mini ,沈思不語,窗外的陽光正閃耀著絢麗的光彩,我想著你,我和你的確真實地擁有過,這燦亮的幸福時光啊! 錢鍾書《圍城》裡這樣的一段話,給人很深的慨嘆:「心像和心裡的痛在賽跑,要跑得快,不讓這痛趕上,胡扯些不相干的話,彷彿拋擲些障礙物,能暫時阻攔這痛的追趕。」 一場不經意的遇見,隔著迢遙的時空,褪成了一幅靜止的畫面,在我心中留下了永恆的記憶! 夕陽緩緩落下,晚空帶走了暮靄裡最後一抹殘紅,我們起身,告別了清靜莊園,暮色在山裡來得特別早,不一會兒,月華已灑滿枝頭,我們循著蜿蜒山路,在月色裡,驅車下了山!此刻,我卻有著微微燙炙的心傷! (稿費捐松柏園長照中心)