我不知道一九四九年(民國三十八年)出生於島上的子民，他(她)們可曾意謂到：在一場國共內戰後，此一扭轉乾坤決定性的年代，自身是否與國族命運有著相同深刻的宿命烙痕？浯島的子民隨著大陸、台灣、澎湖、馬祖的諸多生靈在這一年同時降臨人間了，分別被安排著不同命運。曾照顧過我的大姊在這一年出生了。她的哭聲一定陣陣消逝在烽火連天的煙硝裡。         一九七四年十一月二十四日，我那時已是位愛拍照的高三青年，以著《正氣中華報》正氣副刊寫散文、小說掙得的微薄稿酬，或以著父親雜貨舖抽屜小鐵罐內的零錢，或假拍畢業紀念冊用的校景之名，租相機，走入金城街頭、捕捉鄉民容顏，或往鄉下走，攝獵村景建築。這一天，我所使用的相機好像是雙眼的，一卷七十二張，我遺失了一大卷底片，卻因為拍家人分送出而幸運留下了一些。         睽違近卅年的老照片，竟在父親離世後某日房間內找到，大概是大姊多年前因家變匆匆離金留在娘家內。那是我年少的傑作，如今，看來分外親切感動，從照片上看來，大姊約略二十五歲，因為陽光雙眼成瞇瞇眼，但笑得十分燦然，衣著樸實，髮型成微波卷，是那個年代的典型吧！拍攝地點是後浦南門街仔（即珠浦南路，土地公廟麵線餬店再下去一點）父親（金門城水仔）小雜貨店舖前的空埕，那牆和窗是中西併舖的，而父親的手推車擱在牆角，我與父親常去山前載貨，至於擱在牆上那一簍枯枝葉是黃姓鄰居的，此幀照片，我曾用為小說家陳長慶新作《夏明珠》的封面插圖。       　　因為是未曾刻意留下的影像，卻成了我少年極其珍貴的記憶輪廓，似乎一切的少年故事就從這裡開始了。

    「妳怕放棄了幻象也失去了實質是不是？」他望著她迷茫發愣的眼睛一會兒後說：「還是在擔心別的什麼事？」       「我是在想我父親和你母親會答應嗎？」       「他們所固執的完全是各自的堅持和立場。我們回去後只提婚事，或許不會阻攔我們的。」       她很快站起來，望望已失去鴿群的灰藍色的天空說：「玉堂，如果他們還是把我們列進他們堅持的固執裡呢？」       他拉起她往橋西頭走去，說：「那也只好等固執隨著他們死去以後再說。不然我們就悄悄地離開他們。真的，不管怎麼說，我們該固執自己。」       「那也是一種迷信喲。」她擺動著他的拳頭說。       他溫柔地把她送到竹林邊，緊握著她的雙手說：「那絕不是一件錯事。每個人都為自己的迷信在固執著，或許靠它在支持的活著。」       她深情地望著他，輕緩做了一個再見的手勢。       邱秀薇回到家，看到父親的背影像一尊白色的石膏塑像，豎在朝東的窗口前。       從桌子上的那口黑色出診箱裡，醫生拿出用具擦拭著，每擦好一件，就迎著光亮照照，上面就反射出跟他兩鬢上跳閃的冷森的光芒來。       「爸，白玉堂向我求婚。」望著父親好一會後她開口說。       「握著已擦好的一把手術刀，轉過身來瞪視著女兒問：「妳答應了？」       「有什麼不對嗎？」她再看清著父親的臉一會後問。       天花板上的日光燈突地閃跳了一下，醫生朝著窗口說：「秀薇，這肯定是天大的第一件荒謬事。妳仔細再想想，我會允許一個醫生的女兒，嫁給一個巫婆的殘疾的兒子？」       「爸！我嫁的是她的兒子呀！」試圖想改變父親的想法她說。       「肯定是辦不到的事。」他向前再貼近了一步，尖銳的聲音彷彿要割破紗窗撲出去的叫著：「秀薇，除非那個頑固的老巫婆先向我為他兒子來提親。」       邱秀薇雙手抱住胸前說：「爸，您為什麼把我們扯到你們身上呢？」       「牢牢記著，秀薇，妳是我的女兒。」       「有一天也跟著您進棺材是不是？」       醫生的咆哮，像他手上的手術刀那樣。顫抖的手指著女兒說：「在我死以前把妳嫁給合適的人。」       「您想我會答應？」       「妳敢不答應？」醫生的刀子在桌上拍拍拍不停的響著。       「有什麼不敢？」邱秀薇放下胸口的雙手，站直了身子，也高聲地叫著。       父女倆的爭吵，和叫嚷的聲音不停地從窗口爆出去。       歇在陽台上的一大群鴿群拍拍地往上不停猛竄起來，再像一根根的白線往對岸牽引過去，慢慢輕緩落向大榕樹後面的屋脊上了。       而一身黑衣的白靈婆，正坐在神龕底下的靠椅上，手裡的那串唸珠給撥數得剝剝地響著。       她看著廳堂上角神龕裡的一爐檀香。正吐著一縷縷繚繞的藍煙後，對騎坐在大門檻上的兒子狠狠指責著：「玉堂，你大哥玉昭是死在那郎中的手裡，這是村子上誰都知道的。我們還要去攀這門親，你不怕天下人恥笑，我可怕。」       「大哥是胎死的，媽，這怨不得秀薇她爸爸呀！」       「口荷，兒子呀，現在我只有你這一個兒子。是你清楚還是我清楚？我也告訴過你一百遍了，肯定是她老爸害死的！」       「媽，我們又不是去找他醫病。我娶的是他家的女兒呀！這也絕沒有犯著您什麼忌諱。」       做母親的大聲的叫著：「玉堂，記住我這一句話：娶一個郎中的女兒，又帶著一身血腥到我們家裡來，這還不算是天大的忌諱？」       白玉堂輕緩地仰仰頭，靜靜看著神龕上好一會。何仙姑的神像給泛著黑的紅綢幃帳以及煙霧擋住了。他說：「媽！可是我已經向秀薇求婚了。」       「口荷！口荷！傻孩子，這算不了數的！」做母親的突地站起來。她走到廳堂的中央停住腳，她手裡提著的唸珠，在燈光下散跳出陰森森的黑色光澤，向著門外叫著：「玉堂，除非那郎中心甘情願摘下那塊招牌與門匾，並把所有那些刀子剪子都給我扔到大海裡去，我才肯答應讓你娶他家裡的女兒。」       白玉堂順勢站起來倚靠在門框。他緊繃著臉回答：「媽！把您的那些長年來的不滿與記恨都延續到我頭上來那是不對的。」       「絕對正確。這當然要算到你頭上，因為你是白家的子孫。」       白玉堂高聲地叫著：「我可不管您們大人們的那些事。」       「我不管你怎麼說，你要是娶邱家的丫頭，我就馬上吊死在大門旁的榕樹上給你看！」       屋脊上的一大群鴿子，剛一歇腳又很快拍著翅膀蓬蓬的飛起來了，最後，牠們像無家可歸的在溪河上空的黃昏裡不停地劃著灰白色的弧圈圈。       一轉眼，已是半個月後。白玉堂和邱秀薇像是剛從綠絨被裡鑽出半截身子那樣，兩人併肩靠住大橋洞的石壁坐著，四條腿直直地埋在深草裡面。       從洞外斜滑進來的新鮮空氣和清晨的太陽，飄照落在她右腳邊已經揭開的她父親的黑色出診提箱上，裡面那排銀色的剪子與刀，在陽光下慢慢反射出強烈刺目的光亮。       慢慢輕緩的搆身，她把手提箱拖到手邊。       望著暖陽，她從裡面拿出棉花與酒精，在白玉堂左手緊握著的拳頭仔細擦洗著她問：「「玉堂，現在你感覺裡面是什麼呢？」       「真的，我完全感覺不出什麼來。」       「不，不，再想想看，應該會有的。」       「要是有也就只是妳和我。」       邱秀薇一面說著，一面把一根長的注射針戳在他的拳頭上溫柔地笑著說：「那就夠了，因為這是堅定不移的友情的信念。這是麻醉劑，等會就不會疼痛。」       白玉堂擱在大腿上的右手，慢慢地每根手指在輕輕地抽攣。他咬著牙說：「秀薇，秀薇，我的手，妳看我的這隻手。」       「不，這不要緊的，」她抽出針尖動作迅速用繃帶紮緊他的手腕說：「那是你因為緊張的現象，從沒開過刀的人都這樣。你先閉上眼睛再放鬆肌肉，靜靜躺下來就會好的。」       他聽話順勢枕著她的腿，仰面臥下來。       很快，他顯得有些睡意般的緊閉著眼皮。       刀子與剪子的白色的閃光清楚地印在大橋洞的頂壁上。       二隻壁虎盯著那跳閃不停的光暈，身軀一點點朝後移動。       在白玉堂左手的每根指頭和掌心相連的地方，她用那長長的一支薄口刀，一刀一刀再一刀仔細地劃著再劃著。       清晨寂靜的大橋洞裡，只有邱秀薇輕輕的像唱催眠曲的聲音：「玉堂，當我剖開左手的拳頭以後，這世界上肯定只有我們兩人才能看到裡面是什麼。我們該多興奮呵，然後，我們再一塊回去。相信你母親不會上吊，我父親也不會硬逼著我嫁給別人。因為多年來他們中間所要固執的已經完全失去了，他們也一定會互相好起來的。」       她已割開了白玉堂的每根手指，再輕緩一根根的扳直起來。       她翻開她所關心的手掌。掌心裡是白淨得像是一塊塊透明的玻璃。       有種突如其來的疲倦般的感覺。她說：「玉堂，玉堂，裡面什麼也沒有。」       她再翻過來仔細的看看手背，正要拿起來和他那隻右手比比時，清楚發覺白玉堂胸口的那隻手，不知什麼時候，像以前左手那樣已緊捏成一個拳頭。       她伸出手去撥動，撥動，再撥動。每根手指像和掌心都生在一起了。       彷彿跟她開玩笑，把左手藏的東西交給右手，再趕快攤開左手給她看看一樣，她兩眼突地發怔叫著：「玉堂，這是怎麼一回事呢？你的右手，你的右手。」       　　她的頭向下低了低，突然，清楚覺得躺在腿上的是個從不相識的陌生人，也肯定從沒見過這樣緊閉著眼睛的扭曲的面孔。       白玉堂像是一塊從橋上崩垮下來的大青石。他僵冷的橫壓在邱秀薇的兩條腿上。       她猛地打了一串串的冷噤。正想一聲尖喊時，胸口給什麼猛一撞擊，身子緩緩地朝白玉堂的屍體摸下去了。       在她驚愕又發怔的眼睛臨閉攏的一剎那，她還抓著的那隻左手掌。看上去肯定像是一大朵盛開著的大曇花。       邱醫生出診的黑色手提箱裡刀子與剪子上的反光，投射在大橋樑的石壁上越來越強烈了。那二隻壁虎盯著它一點點向外移去。       一大群工人，在第二天漫天大霧的清晨，才發現大橋洞裡有兩具屍體的事。橋上橋下圍著的人群，都朝橋洞裡指指點點：：。       兩家的人和警察急忙趕到那兒。一頭長髮黑眸緊閉的邱秀薇趴在白玉堂的臂彎裡。長髮蓋住了他肩窩下死捏得暴筋露骨的半個右拳頭。給她抓緊的左手掌早已變成焦黑色，彷彿是以前兩人小時候辦家家酒似的搶奪一隻破的黑手套。       邱秀薇的左手握住的刀子，橫在白玉堂的肩頭上，像是她正打算把那隻左臂連根都切掉。       白玉堂腳下的黑色出診的提箱，不知是誰踢得底朝天的，所有的東西全撒在草叢裡，上面沾著鏽色斑斑點點的泥上。       茫然地看著女兒的身子，邱醫生半跪半蹲翻轉女兒的身子，仔細看著她蒼白的臉孔。他把她緊緊抓住白玉堂手掌的指頭，一根根的用力剝開來。他冷眼瞟了一下那邊打翻的黑色手提箱，摟著她的身子正在往洞外鑽出時，邱秀薇的左臂軟軟地垂落下來，彷彿是她要從白玉堂身邊撿起那把剛滑溜掉的刀子。她五指彎曲的右手，找父親索討什麼的僵在他的胸口前。       而怎麼強力也始終沒有扳開兒子的右拳頭，白靈婆撲在兒子的身上大聲嚎哭著。       她沒有理會白玉堂從頸脖裡滑出來的長命鎖。它在抱起兒子時擺蕩、擺蕩著，輕輕跌到草叢裡，正巧碰著那把刀子發出一聲極輕微的脆響。       警察又來了二位，迅速用黃塑膠帶圍住現場。       白靈婆一鑽出大橋洞，就還沒有站直身子，她怨怨地狠狠嘶著聲音，對著邱醫生吼著………。       邱醫生多年來的怨氣，完全猛湧出來。他向前走了幾步，也完全失去理性咆哮著回應………。       人群很快跟著一一散開………。       兩家家長俱傷無助地，各人再低下頭望著法院檢察官到來驗屍。一個橋東，一個橋西，蹣跚地向著已化開的濃霧的道路上走去。       （下）

    金花炒了幾樣小菜，杜恆故意在廚房打開酒瓶，倒進杯中。然後和老童對酌起來。老童泯了一口，咂咂嘴兒，說：「這是什麼酒？」         「怎麼樣？」         「太棒了！」童沐天在香港住了十多年，喝遍了內地各種白酒，他卻第一次嚐到這種別具風味的白酒。「你這是哪兒弄到的？什麼酒？」         「伊力老窖。」         「不錯。」童沐天讚揚說。         這是北疆伊犁生產的白酒，香洌可口，頗受維吾爾族和漢族人民的喜愛。後勁力大，應該慢慢喝，否則會發生酩酊大醉的後果。         金花喝了一口，覺得不錯，但卻不甚習慣。她的酒量比丈夫好，只是不願喝而已。         金花赴美探望兒子回來，生理上發生變化：過去她在更年期，已和杜恆分床多年，如今更年期已過，小別勝新婚，她卻像初婚階段那般索取無度，幾乎過著夜夜春宵的生活。整得杜恆腰酸背疼，四肢無力，連看報紙也出現耳鳴腦脹現象。         金花看出丈夫的疲勞狀態，握著杜恆的手，溫柔地問：「你真是老了，不行了，別責備我吧？」         杜恆苦笑、搖頭。         你為什麼不講話呢？         鞠躬盡瘁，死而後已。         金花噗哧笑了！         春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。         拜託，別酸啦。讓人聽了噁心。         杜恆也忍不住笑出了眼淚。金花抽出兩張面紙，為丈夫拭淚。她充滿柔情地說：「我知道自己不對。真的，人生太短暫了。我昨天還是一個運動員，怎麼一眨眼工夫變成老太婆？我真是心不甘、情不願啊！」         「妳一點兒也不老，像一朵花兒，年輕漂亮，身材苗條……」杜恆誠懇地說。         「你誇獎我這麼美，為什麼不帶我逛街？」         「我怕人家說閒話。」         「說啥閒話？」         「老牛吃嫩草。」         金花哈哈大笑。笑得前仰後合，撲倒在丈夫的懷裡。         杜恆這句幽默雋永的話，喚回卓金花失去的青華正茂的歲月，她在高中時期，她馳騁在省運動會時，杜恆是她的教練、老師，她像一個女兒般在父親面前撒嬌、發脾氣、使性子；卓金花也受到杜恆的安慰、呵護、鼓勵和責罵。她直到現在，仍茫漠不解當初怎會愛上了杜恆？這豈不是一樁不可思議的愛情結合嗎？         老牛吃嫩草是可笑的，但卻不是貼切的。杜恆比卓金花大十一歲，勉強稱得是老牛，老牛最初並沒有吃過嫩草；相反地，卻是卓金花願意做老牛的食物，她對杜恆充滿了感恩之情，寧願做對方的充飢品。直白地說，愛情是平等的，自由的，心甘情願的，否則那就不是愛情；沒有愛情而結婚，宛如孩童在海邊用積木堆砌了高樓大廈，海潮漲到沙灘，高樓大廈會迅速被沖垮倒塌的。              

    然而，世事有時是很難料的，美枝在婉玉細心的照顧下，身體雖然日漸康復，但翌年，婉玉並沒有申請復學，也沒有和志宏衍生出親情之外的任何情分，外面卻謠傳她和一位叫林安卓的小學老師走得很近。而林安卓的父親，竟是誣賴志宏密報他買賣軍用品的同業，綽號叫「狗屎貴仔」的林天貴。         同街的商家幾乎都曉得，狗屎貴仔就是靠買賣軍用品發財的。他交遊廣闊，懂得打點，百姓花錢買一包兵仔餅，莫不提心吊膽、懼怕被抓，只有他老神在在，一副無所謂的樣子。雖然曾經被抓過好幾次，但真正把他關進軍事看守所的卻只有二次，而且不及一星期就被放出來了。         他經手販售的軍用品，有大米、麵粉、煤炭、煤油，豬、牛肉罐頭、魚罐頭，酸菜、蘿蔔罐頭，還有整箱的「兵仔餅」，數量雖不一，種類卻不少。並與那些補給士取得默契，運用各種不同的方式或管道取貨和交貨。破落的古厝和草房，以及鮮少有人躲避的防空洞，經常是他私藏軍用品的地方。因為有其固定的銷售通路，因此藏放的時間並不長，待有人檢舉或密報，貨物早已銷售一空，鈔票亦已進入他的口袋，想不發財也難啊！         儘管狗屎貴仔的名聲不好，但「歹竹」卻出「好筍」，其獨生子竟當起了小學老師，雖然外表看來有點傲氣，但能當上老師，則屬不易，但願不要以他父親為榜樣來誤導學生才好。         「姐，妳也真是的，天下男人多的是，那一個不好交，偏偏交狗屎貴仔的兒子。」有一天，志宏不屑地消遣她說。         「別亂講，只是認識而已，如果敢告訴阿母，我就不饒你！知道不知道？」婉玉提出警告。         「男大當婚，女大當嫁，像這種好事，理應讓阿母和契母知道，讓她們高興高興才對。為什麼不能說？」志宏反問她說。         「其實林安卓這個人，看來還蠻老實的，長得也不錯，不像他父親那麼老奸巨猾。」婉玉說。       

    白玉堂的右掌伸出來，像抓捏什麼的一張開再一合攏的動著。他望著一輛大卡車從橋西頭的路上經過後說………       　 肯定像五條蠶屍般緊緊蜷死在左手的手心裡，是白玉堂自出世以來公認的最顯明的標誌。從他懂事以後，臉上就掛著那種見不得人的自卑與憂鬱。儘管老是彎路繞道的迴避著任何人。       他總覺得很多人在身後指著背脊骨大聲說，村子裡那些長年不斷的飛言流語：「寡婦那獨生子呵，準是個小偷投胎轉世，也才會留下這麼一個標誌。」       終於忍受不了平日的種種凌辱，把小的打破頭，給大的揍得鼻青眼腫，仍然堵不住他們窮追不捨也趕盡殺絕般的站在他面前高嚷：「嗨，別走啦，小毛賊，快讓我們看看你那寶貝的左手裡藏著什麼？」       而咬定對兒子的傷害和侮蔑，白寡婦堅信，都是邱外科出的餿主意。       憤恨著始終抓不著真憑實據，又不想跑去找他理論。但，只要看見寶貝兒子垂頭喪氣進門，她狠狠地罵了一陣，再很快回到大廳堂裡，跪在神龕下虔誠地說：「用這種大作手段一直逼我去向他低頭，仙姑，仙姑喲，懇求你顯靈顯聖喲，一定要讓他溝死溝埋，路死路溝沒好下場。」       打她娘死了多年開始上學起的邱家女兒，從不管她父親的阻攔，更不理會別的孩子在牆上，丟小紙條寫的髒言髒語辱罵她，就如白玉堂不管母親說邱家的人都是魔界轉世的妖魔鬼怪一樣；逢假日兩人抽空背著大人，一個揣起母親藏在抽屜中有符沒符的紅綾布，一個偷著父親櫥櫃裡的刀剪和空瓶罐，悄悄地躲進開滿著野花雜草的橋眼裡，兩小無猜愉悅辦著他們的家家酒。       藏在內心好久，也充滿著好奇心，或者是自己沒有合得來的玩伴，邱秀薇倒不是很同情白玉堂長年的孤獨，她連作夢都覺得他的左手的拳頭裡，就像含苞的荷花朵的裡面，至少藏著花心與花蕊。       她也絕不相信父親曾幾次對好多人說過那隻手的長篇道理。一直認定白玉堂手心裡應該捏有一顆霞光閃閃的寶石，或者是天方夜譚裡的那隻小指環。       每次白玉堂做什麼手勢揮動那拳頭，她就天真眨眨眼的想：口荷！是的，一定拳頭捏得太緊了，裡面也始終才會沒有任何聲響。不過，她堅持相信有一天那拳頭肯定會像熟透了的棉花　，砰的一聲炸開，寶石會從手心裡滑出來。       邱秀薇從沒有把她所想的告訴白玉堂，那是很怕惹惱了他，一掉頭從此不再跟她在一塊了，也跟在別人面前那樣，拳頭永遠躲進口袋裡不出來，那就一輩子別想看到美麗，迷人的寶石了。       日久，像被一棍狠狠地打散了的一對鴛鴦，一個不准上他家的榕樹坡，一個堅持不讓走進對岸的竹林裡。       可是，絕打不散早晨在橋頭等著一塊去學校，傍晚手牽著手回到橋頭說再見的兩個小孩。       母親只要跪在神龕下為兒子的左手向仙姑祈求，白玉堂內心裡就很快地產生像以前遭到別人凌辱的那種忿懣和厭惡。       無數次和母親頂撞、爭執；最後，他放棄了說服她的念頭，也只好疏遠她了。他心想世界上也只有邱秀薇一個人肯定對他的「拳頭」不曾憎惡過，也從不曾清楚地顯示過對人生惡的憐憫；維持那種跟自己對它一樣的沉默。       那些孩童腦海裡的幻想和煩惱，早已隨著年齡的增長而逝去了。可是，緊跟著另一種幻夢和苦惱在邱秀薇的心田上生根發芽進而結籐了。以前覺得拳頭裡是寶石或是指環，如今那手心裡捏著的卻是她自己了。當和白玉堂一分手，自己有一部份，就如過去從她書包裡拿去心愛的玩具一樣抓在手裡帶走了。好多次那一部份死命從那裡面掙扎出來，也不要多久，不知不覺地再回到那裡面給緊緊捏住著。這絕不是常識的問題，老師那兒得不到答案的。她也沒有向白玉堂談這件事，小時候怕的是看不到寶石和指環，現在擔心的是那拳頭一藏起來，自己的那一部份也就永遠捏死在裡面了。       她自言自語地說：「它不會憑空炸裂破的，除非像父親給人動手術那樣剖開它，自己想要知道的真正答案，也才能得裡面跳出來。」       當她為這些惱透了，氣透了，就恨不得立刻找著白玉堂，用石頭砸碎那拳頭，不然，自己在裡面會活活給悶死。尤其，心想父親與他母親長年因醫院與佛堂的對立，更造成她內心的痛苦。       參加了國中的畢業典禮以後，沿著緊貼溪河邊的黃土小路兩人沉默地走著。也一直到穿進那排垂柳下面，白玉堂順手折斷一根柳條望著邱秀薇苦笑地說：「我突然覺得我們是在這條路上走大的，而不是在妳我的家裡。」       「明天以後就不會經常在這路上走了。」       白玉堂輕輕地舞動手裡的柳條說：「在我家門口仍然會常常看到它，或者可以想到它。」       「那跟走在上面不一樣，在門口看它是一截截的，想起來是矇矇朧朧的。」邱秀薇天真地說：「玉堂，我要看看你的拳頭，從明天起我要在家裡幫助我父親，跟走在這條路一樣，看它的時候就少了。」       從口袋裡抽出來交在她的手裡，拳頭憑空又箍上五根手指，白玉堂突然感到它在慢慢小起來了。邱秀薇彷彿手上托著一團堅硬的雪球，也不光是每根指頭，連同整個身子都在被裡面吸吮著。       「妳什麼時候想起要做一個醫生的？」白玉堂笑著問。       她說：「不，我只是幫助他。她也仇視我父親？」       「不會的。從妳父親在村子上掛牌開業起，母親就對他有了咬牙切齒的記恨。那是由於好多人不到我家裡去求何仙姑的符咒，寧願找妳父親挨刀挨剪的剝皮挖肉。」       邱秀薇像想捏碎手裡的雪球那樣咬咬牙說：「玉堂。」       「嗯。」       「這裡面究竟捏的是什麼？」她緊皺著眉頭問。       他先是一怔，突然像給什麼狠狠地咬了一口痛得趕緊縮回拳頭，又塞進口袋裡站住了，臉上有些抽動地說：「秀薇，好多年來，連我母親在內，這世界上只有妳可以看到它，撫摸它。我也一直把它當做妳所有的一樣，可是，妳為什麼要這樣呢？為什麼跟他們一樣呢？」       一臉苦楚的邱秀薇停下了步子，雙手緊緊抓住白玉堂露在口袋外面的手腕。好久後才說：「小時候或許是你認為的那樣，但，不是他們那種惡意，我時時幻想裡面肯定捏著世界上最最寶貴的東西，也相信你有一天會當禮物送給我的。現在我這樣問你，那只是一種關切，是一種對我自己的關切。雖然小時候的那些幻想褪去了，但這裡面抓著的不是你的什麼，也絕不是收生婆和你母親，甚至我父親曾說過的什麼，而是我自己在裡面。」       臉上的表情很快恢復了平靜，白玉堂沒再說什麼的任憑她從口袋裡拿出拳頭。       在夕陽下的樹蔭裡，兩人手牽手，像每個人腳上多了一個人的負擔那樣往前面慢慢蕩去。       茫然地望著前面不遠的大石橋，白玉堂看著她說：「秀薇我不能確定裡面捏著的是什麼，或許是什麼也沒捏到。可是，有時候又會覺察到有東西在裡面蠕動。」       她深感奇怪笑著問：「那時候你有什麼樣的感覺？」       「沒有一定的，甚至世界上任何東西都緊捏在裡面過。」他像努力追憶什麼事件的歪歪頭說。       緩緩拂開擋住面前的柳條，她急切地問：「包括過我沒有？」       「嗯。多半在我睡覺前拳頭放在枕邊時，似乎聽到妳在裡面說什麼，等我聚精會神一注意，那聲音就像別的東西一樣，很快地憑空消逝得沒有蹤影了。」       她就一直讓他的拳頭拉著走到橋下的斜影裡，再到上面垮崩下來一截低欄杆的墩子上，靠著橋的石壁坐下來。白玉堂歪歪頭，看著橋洞裡那一大片雜亂的野草後說：「我們曾經把它當成所羅門王的寶庫，也曾好幾次在裡面探過好多險。」       她愉快地拍著手說：「是的，我們扮演白雪公主的故事時，把它當過洞房。」       「從那次村子大雨以後，我們就沒有再進去過。不曉覺得那些給妳開過刀的泥娃娃現在怎麼了？」她一臉喜悅的說。       「哈！恐怕就在那晚上給水沖化了。」       邱秀薇抬起頭看著一群撲打翅膀的白鴿子，很快從他們的頭頂上空響過去。牠們有一半歇在邱家附近的陽台上，另一半落到白家門口兩棵榕樹後面去了。       接著，再一隻隻揹著陽光，像一朵朵曆年燃放的一朵朵火花迸竄起來，再迅速地迸竄起來。       邱秀薇想起在小時候，看到榕樹林裡透亮起白家的燈火，媽就不讓出去，那是媽還沒去世的時候。她恐嚇地說一定是白靈婆在那兒猛施法放陰火，陰火落到哪家哪家就有人生病或害瘟症。自己從沒有到過白玉堂家裡，就如他從沒有進過家裡的診所。平常頂多是趁他媽不在說，只是怯怯地站在外面的大榕樹下，朝著掛滿了紅綾布的黑洞般的大門，叫一聲白玉堂。       她回轉頭望著白玉堂說：「你認為你母親那樣對待你的手，會是什麼？」       「她堅信這隻手有一天會好起來，因為從我一出生，她就把我交給何仙姑了。在她來說那是對的。」       「玉堂，她應該早就要找醫生的。我不一定指我父親。」       「不光是妳父親。她絕不會找任何醫生，尤其在我五歲父親去世後，沒有人可以搖動他這堅定的信念。」他苦笑地吞嚥了口水後說。       「唉！你胸口內長年掛的那些符咒，肯定沒有給你帶來任何奇蹟。你母親只不過在固執他對何仙姑的著迷。」       「是的，我承認也相信她是那樣。她也怕我手心裡真有那隻戒指，醫生們會缺德的大肆宣揚出去。就像是有個人身上長了一條大尾巴，悄悄去找醫生把它割了，可是，很快弄得每個人都知道他長過尾巴的事情。」       「我父親不是那種人。」她很有自信望著白玉堂回答。       「秀薇，他為了固執他醫學上的種種迷信，跟別的醫生沒有兩樣，」他停了一下說：「就算妳父親不是那種人，我母親絕不會去找醫生冒那危險。她說有種人或是牲口，就有不論在身上的哪地方戮上一刀，馬上就會死去的例子。」       她天真地大笑了起來說：「是鬼話，那是你母親很怕你像你父親那樣背叛何仙姑，編出來好嚇唬或阻止你。」       「可是母親說過好幾次我家祖先有三個是那樣死去的。」       「玉堂，你祖先怎麼死的你絕沒有見過，全是她捏造出來騙你的。我父親已給多少人開刀，也從沒碰上這種事。」       「世界上有很多是我們難以肯定的事。每個人也都有他最脆弱的地方……」。       「玉堂，你說了半天，你還是在維護你母親信奉的迷信。」她深感疑惑的說。       「不。我要那樣的話，早就要她給妳唸畫符醫治妳先天的心臟病了。符咒絕救不了人，在醫生開刀醫病的過程也一定會有人死去。」       「那絕對是病人的病情早就很嚴重，或是引起了其他的併發症。」       「我承認我母親一定在固執她的迷信，而妳父親也是。」       「你說醫治好的人全是偶然的囉？」       白玉堂緩慢地扔下手裡的柳條說：「秀薇，我們別再談這些吧，真的，它對我肯定已經不重要了。再說，妳將來不做醫生，我也不會去給人家畫符唸咒。」       邱秀薇雙手捧著他的拳頭幽幽地說：「玉堂，你會不會有堅定無比的信念，假如將來有一天我親自動手術剖開它。」       他呵呵地笑起來，望了她好一回後說：「在妳父親那兒偷來的一點小本事，我們在以前辦的家家酒都可以用得上。」       她緩緩低下頭望著托在手裡的拳頭說：「我從小是在手術室長大的，也常常幫我父親做事。我說的全是真心話。這最容易不過了，你絕不會有任何痛苦，也不要多久，刀口一收攏，它就跟你的那隻右手完全一樣了。」       白玉堂的右掌伸出來，像抓捏什麼的一張開再一合攏的動著。他望著一輛大卡車從橋西頭的路上經過後說：「唉！它已死去這麼多年了，也絕不會跟這隻手一樣。我仍舊有兩隻不相同的手。」       「它一定會相同的。」       「妳放棄了那些東西的幻想，再去抓它們的實質，有什麼不好呢？」       鴿群突然從一大片的竹林和榕樹後面驚飛起來。很快再集結成一群，在上空打著圈圈，又打著圈圈……。       「秀薇，妳如果認為放棄幻想，去抓實質是件對的事情，那必須答應先嫁給我。」       「那為什麼不先剖開拳頭再說呢？」       「要是我手心裡果真有什麼，妳會為妳的丈夫守密？還有，只有我的妻子才會讓我產生堅定無比的信念」。       她一手托住臉腮，望著滿河底的鵝卵石，在夕陽裡清楚反射出灰白的光芒不說話。（上）

    杜恆原來不會喝酒，于浩愛喝兩杯，每次停泊漁港，常拉他到港口附近飯攤喝酒、吃宵夜。日久天長，杜恆喜歡喝白酒，大陸出產的二鍋頭，價廉、味醇。小瓶裝，量少，他喝一瓶恰恰好，再來一碗豬油拌麵，酒足飯飽回船睡大覺。將近一年時光，杜恆便患了胃炎毛病。那次在澎湖醫院照胃鏡，疼得杜恆哇哇大叫。氣得大夫、護士跺腳。         從此，杜恆戒了酒。不過胃病痊癒，他見了街上商店陳列的瀘州大、汾酒、茅台酒和山東生產的孔府家酒，還是饞得直流口水。         少喝，沒有關係。童沐天勸他說。         有個明潭高中的化學教員，退休後到新疆烏魯木齊探親，回來送給杜恆一瓶伊力老窖。他樂得要命。急忙打電話邀童沐天到家喝酒。       

    即使兩位老人家有所期待，但卻不敢強求，一切端看他們的意願。雖然兩人的年歲相當，婉玉的美沒話說，志宏亦長得一表人才，儘管志宏的頭腦沒有婉玉的靈光，但卻各有各的優點，唯一的，就是學歷上的差距。         如果純為種田的話，當然比的是力氣而不是學歷，而做生意只要讀幾年書，懂得加減乘除便可為之。一生務農而不幸被匪砲打死的阿順，他讀過幾年書？打造金和信商號招牌的老頭家，他又讀過幾年書？在傳統的觀念裡，農人靠的是力氣，生意人靠的是頭腦，久而久之就會累積出經驗。從事這兩種行業的人，又何須具備高學歷。小學畢業的志宏，初中肄業的婉玉，做的是同樣的生意，往後如果想從商，當然可以配成雙，像志宏這種循規蹈矩的好青年，在這個現實的社會，並不多見。除非婉玉休學期滿後繼續升學，學成後往其他途徑發展，再另尋屬於自己的春天，要不，志宏絕對是她不錯的選擇。       

    雙胞胎誕生後，跟第一胎一樣，對於名字如何取，陷入苦思，為求心安，求助算命師，取的名字多為非日常用字，想到雙胞胎以後要向別人自我介紹，用詞遣字困難，雖然花了不少銀兩，還是決定捨棄不用，娘家媽媽對於我們尋找算命師父取名，非常不能接受，笑說高級知識份子的父母，小孩名字居然還找算命取，會不會丟臉了點啊！難道不能想一些特殊有意義，能夠呈現他們是雙胞胎的名字嗎？       是啊！誰叫我有一個文學造詣高，又才華洋溢的老爸，把我的雙胞胎姊姊，取名「文詩」、「文詞」，意指唐詩宋詞，據說當年老爸幫雙胞胎取名後，到戶政事務所報戶口時，居然在門口忘記早前取好的名字，當場靈機一動，想到既然是雙胞胎，不如詩跟詞吧！就這樣，家姐的名字，好有文學氣質，真有你的，老爸，也不傳點這樣智慧給妳女兒，害女兒都沒法幫自己生的寶貝兒子取好聽又有意義的名字。       講到名字，又得提提我自己的名字，小時候自卑到爆，「楊文芷」，講快一點變成「養蚊子」，台語叫做「起忙啊」，念書時，總會有一堆調皮男生，愛取笑我，每回上台自我介紹，總是低著頭，小聲的講，還餘光瞄瞄台下人的反應，怕又有人要恥笑我，跟老媽吵很久要換名字，當年最流行啥「芬」、「芳」，老媽哪肯，說這是她精心幫我取的名字，據說家裡八個小孩的名字，是老爸老媽輪胎次，分別取，自卑的名字，在我念專科時，有了戲劇性的變化，當時一個台北馬偕醫院的醫務主任來學校授課，看著點名單，對我們說，妳們班有兩個人的名字，看得出來父母取名有用心，一個叫做「易中奇」，一個叫做「楊文芷」，話一出口，全場一片嘩然，我聽到一堆人唧唧喳喳說有沒有搞錯，那時候的我，終於決定回家翻字典，確認一下到底「芷」這個字的意義是啥，一查才發現，是堅忍小白花，原來老媽希望我是堅強女生，從此之後，我愛上自己名字，更愛上他的諧音，因為大家都記得我是誰。       曾經，也看過網路流行統計，每年大學聯考，名字最會重複的是「怡君」，我也認識一堆「淑芬」、「淑芳」……………，說菜市場，有點過份，至少也是父母認真幫忙取，而且也是當時流行的名字，所以還是愛自己名字吧！       講來講去，還沒說到我雙胞胎兒子取的名字，記得在我做完月子，返校上課時，我跟班上學生提了名字後，全場哄堂大笑，還有學生說：「老師，不會吧！妳兒子長大會恨妳」，希望不會，會的話，找外婆算帳，因為做媽的真的想不到好名字，算命的說兩個人五行不缺，名字取二十九劃最好，孩子的爹又堅持跟第一胎一樣，中間都有一個「新」字，第三個字就要是十二劃，翻遍字典，能取的就那幾個字，眼看著已經超過法定戶口登記時間，外婆說：「孫子們，你們的爹娘天天喊沒錢，來個富貴吧！都是十二劃，一個叫做『王新富』、『王新貴』」，希望你們以後大富大貴，沒想到，孩子的爹，認真思考後，真的就選了一個黃道吉日到戶政機關，幫小孩正名，搞笑的是，報完戶口那當下，他轉身一看，櫃臺有贈書，書名就叫「富貴人生」。看來是命中註定了這兩個名字。       「大富」、「大貴」，記得喔！別辜負外婆的期許，幫爸媽帶財來吧！也期許你們的人生不僅大富大貴，也要平安健康啊！

    她，雙子座，A型，理論上應該是個理性到了極點的人，不過她卻顛覆了所有人的刻板印象，這個女人，理性而又獨立，聰明且近乎冷漠。       冰山美人應該是個很貼切的形容詞，放在她的身上。       陰森而慘白的醫院走道上，除了產房那一層樓可以聽見真正發自內心的笑容，其他樓層除了忙碌的醫生與護士穿梭其中，家屬哭天喊地的吶喊，很難找到嘴角上揚的弧度。       在醫學院的最後一年，每個學生都穿上了白袍，成為Intern。七點半先去會議室做報告，八點後開始上工，接著忙到六點，可能還得要來個會診，相關醫師全都得集合，Intern也不例外。也許當晚得要值班，即使不用，回去宿舍後還是要準備明天一早的報告。       大家都是戰戰兢兢的，她也是。       不能容有一絲一毫的失誤，這回他們可不是站在學術的殿堂上高談闊論，或是在期中考期末夾帶著一點幸運考出考古題的僥倖，而是真的拿起手術刀，即便發著抖，也是硬著頭皮，不能臨場退縮。       因為這是時間的戰爭，人類在跟上帝搶人，只要錯過了黃金時機，就是輸了，沒有補考，更不可能重修。       所以大家都體諒她的不苟言笑，畢竟這裡的每個人都有壓力，而壓力會讓人失去歡笑的動力。她又頂著全班第一名的光環，在一班只有三到四位女同學的情況下，有更多的痛苦，反而不是來自於當醫生的這件事情上。       只要有人的地方，就會有競爭，尤其想要在醫院裡頭混的好，又混的輕鬆，多少都會有些手段出現，也許會發現他或她只在一些重要的病例中表現突出，至於普通的急診，便顯得意興闌珊，這也無法去苛責，時間總是有限的，所以理所當然的要把時間用在可以立刻反應成效的事情上，如果想要出風頭，又不想太過虐待自己，那就得好好把握所謂的重大病例，這也算是醫學院裡頭的投機客。       可是怎樣去斷定輸贏呢？       是地位嗎？還是………       在你手中獲得重生的人數呢？       每個Intern心裡都各自有一種判斷方法吧？       ------------------------       而她，選擇的是後者。       終於輪到她以及其它三位同學去外科實習了。       說真的，大家都不喜歡跟她分成一組，除了她太優秀，光芒萬丈，這樣比較起來優劣立現以外，大家還覺得跟一個接近於冷血的人在一起工作，是很痛苦的一件事。       她不大哭，當大夥在宿舍看日劇「一公升的眼淚」哭得斷腸時，她選擇窩在房間裡睡覺。而且每當有人無法撐過生死關卡，總會有不少Intern抱著痛哭起來。尤其那些跑過外科的人，都大喊著：       「將來我絕對不選外科！」       沒有一個人可以跟你保證這一刀下去，會是醒著出手術房，抑或再也睜不開雙眼。而外科醫師承受了家屬過多的關切，在不想給了他們希望有讓他們失望的前提下，這些醫生向來不主動接觸家屬的。       來去匆匆，不是因為他們地位崇高，而是害怕眼淚決堤的請求。那些無法習慣這樣情緒的人，各各嚷著會去外科的都是冷血動物，而她最後選填科別時，毅然決然的寫下「外科」。       教授們也覺得她頗為合適，畢竟女生可以在目睹器官摘除的手術上，不只全程觀看沒有昏倒，而且在拿鉗子之時，絲毫不感到害怕。       此外，她手術縫合的線縫得很直，很漂亮。       後來這個女人不只是全校第一名畢業，還順利的考上西醫執照，然後申請住院醫師成功。不過毀譽參半的評價中，有人說她無情，有人還認為她只是會讀書的呆子，有人也覺得她很臭屁，總是不願意跟某些人說上半句話，好像瞧不起人家一樣，更有人說，這種女人一點情趣都沒有，虧她身材那麼好，胸部那麼大，一點也不好玩。       男人，尤其金字塔頂端的男人，通常對於金字塔頂端的女人抱持著妳只是用來陪襯我的工具，不過她可不吃這一套。       因為她將這些男人踩在腳下，放眼望去，已經無人能並駕齊驅。       不過參半的另一面，是家屬們的深深感動………       「她真的是個好醫生耶！記得那次我老公捐出器官後，別人都跟我說醫生都像是禿鷹一樣，器官拿走了就不管病人，我好擔心我老公最後會死的支離破碎，可是是這位醫生特別幫我老公一針一線的縫………」       「是啊，還記得上次我爸找她動手術，本來以為出來的會是個護士草草跟我們說一下狀況，可是沒想到卻是醫生親自來跟我們解說，而且每天晚上都有來巡房，跟我們加油打氣呢！」       她，就像是一杯康寶藍，冷靜是濃縮咖啡，也是她對自己強烈的自我要求，熱情是濃郁的鮮奶油，更是她對於救人的執著信念。       我總是這樣，每天為她送上一杯可以與其相配的康寶藍咖啡。

    民國九十六年的夏天，發生在台北縣林口的一戶農家，清晨起來發現十幾隻羊被不明獸類咬死，據所雇外勞說她看到是老虎咬的，但卻說不清老虎的形狀與當時發生的情形，偏偏現場留下的痕跡與爪印不清晰，於是立即成了不但轟動、而非常聳動又駭人的大新聞。在動物專家、鑑識刑警與養戶主人反覆勘察、研判、辨識、討論下，得不出一個具體的結論，是虎？是狗？是其他獸類？變成找不到凶手的「羅生門」事件。在官府下決心全力緝兇後，連夜花十幾萬趕製誘捕鐵籠，折騰了好幾個晝夜，仍陸續有羊隻被噬，「兇獸」並沒有立即現蹤，幾天後終於有一隻狗入籠「投案」了，是白色的，只是體型並不碩壯，憑牠要咬死一頭羊，可能很不容易。最後才發現既非猛虎，也不是白狗，而是幾隻體型高大的黑狼狗下的「毒手」，這時大家才鬆一口氣，真象大白正是「烏的食，白的收罪」的現代版。       世間人往往帶有意無意間，將自己所作所為讓別人去承擔責任，這種後果的形成，假如出於無心之過，惡行就輕，如果是有意的卸責計謀，那就罪孽深重，不可原宥。操弄這種「烏的食，白的收罪」的惡行，都是心機深沉，滿口仁義道德、心懷救世救人的偽善者，一貫的手法是用栽贓、嫁禍、轉移目標、顛倒因果、混淆是非的手法，找替死鬼，掠人頂罪，吃虧的、受害的、背黑鍋的，到了罪責臨身還搞不清楚自己是怎麼惹禍上身的，真是冤枉到家，說不定待真象大白之日已是「頭毛嘴鬚白」之時了，豈不是倒了八輩子的霉，黃河之水也無法洗清嗎？       已經是五十四年前的往事了，我們班上的「北仔」同學沈春元（浙江定海人，當時班上的大陸籍同學還有穆家義及鄔初梅）不知因為什麼原故，被小我們一班也是「北仔」同學于文岳打了一頓，引起了全班同學的義憤不平，有主張馬上去把于文岳打一頓，有主張找他理論，有主張報告學校處分，最後由我主筆草擬「報告」，由同學們簽名連署上呈，當時是高一上學期，我們是知識不夠，常識不足，當然還搞不清楚什麼「嚴懲」，什麼「以警效尤」，只是天真直接地請學校給于同學打人應有的處分，如果引起公憤，會對于同學不利，為維護校譽、校風與風紀，只有立刻給予處分，才能平息眾怒，還沈同學一個公道。報告一上，新到任不久的李鶴皋校長是震怒又震驚，震怒的不是學生打人，而是學生竟敢為「小事」聯名上告，「此風不可長」，震驚的是如果鬧成「學潮」，那就天大地大了，連他校長的「位子」也保不住了，所以要追查帶頭鼓動的人，萬一有人背後教唆，更不得了。       起先學校不知道是我起稿的，就把第一個簽名的趙水生（當時還叫泉發）叫去追問，又唬又嚇又放聲「開除」，讓趙水生臉色蒼白，手腳冰冷，但只是單純事件，沒人教唆也沒人起哄，當然問不出所以然，一連問了幾個同學，卻是純粹的同情與不平而已，最後查出是我主稿的，那得了，如臨大敵，一再追問，追到最後確定是沒人主使、沒人教唆的「同情事件」，校長才放下心，事情才平息。如果不幸把帶頭簽名的趙水生記過或退學，豈不是活生生「烏的食，白的收罪」的標準版嗎？沈春元以後上軍校三十一期，當連長時駐金門，大家常有連絡，離開後再無音訊，連穆家義（幹校畢業，備役上校）也不知他的行蹤。後來由我的同事口中間接知道他中校轉任軍訓教官，我連絡上後每年都邀他參加在台北舉辦的金門中學校友餐會，但陰錯陽差到趙水生退休還沒與沈春元見面，瞪違四十年，一直感到遺憾，只是他身子不是很健朗，向我說了幾次要找沈春元，結果在九十四年的六月二十六日，我與同班的呂偉懷、童新福、洪炳源，約了沈春元在台北中華路的「喜相逢」聚會，除了沈春元、趙水生，還有剛到台北的薛正中，老友相見，談起這段「烏的食，白的收罪」的往事，沈春元竟然說沒什麼印象了，大家哈哈一笑，趙水生還悻悻然說，我差點為你受「鍘」，你竟然忘了，真是「了然」。現在趙水生已經「駕歸道山」永遠不「再見」了，心中一陣悵然。願老友在「天」之「堂」安好、安心、安養。       貴為中華民國總統，一再昭告說公開場合不談「私事」的陳水扁先生，最近在為他以前說，他「絕不干預黨務」、「絕不參與黨務」的黨候選人助選的造勢大會上聲嘶力竭地訴說，因為不停地為別人助選，不但自己感冒了，他太太也因為他無法照顧她，而發高燒，進駐台大醫院，他這種「公」而忘「私」的精神與苦情真令人聞之悽然，心有不忍。只怪他身邊的重臣僚佐沒有一點惻隱之心，沒及時懇求總統兼黨主席以「夫人」為重，即時停止助選，以免如真的有任何「不接一」的閃失，縱是「全壘打」通通「凍蒜」也彌補不了這天大的「損失」！本黨的候選人呀！如不是為你們助選，我太太也不會燒到「三十九度」，實在偉大。據說總統夫人有專屬的醫療群，醫術高明的醫師、有管家、有府邸總管、有侍衛官、侍從官等等環繞左右，作無間隙的細心「照顧」，這些人縱然不逮，也還有「子新婦」、查某子、子婿，就是你二十四小時隨侍在側，她要生病發燒，「仙人」也幫不了忙，與你照不照顧何干，還是真以為自己有「百神護佑」病痛不侵。只是助選是你自己願意的，自己決定的，將夫人的病推給助選，不也是「烏的食，白的收罪」嗎？       聽總統的九十七年元旦談話，說台灣經濟會出現Ｍ型現象，是台商對中國大陸過度投資，意思就是台灣的經濟衰退是台商投資大陸所造成的，這種焦點模糊的轉移手法又是一齣高明的「烏的食，白的收罪」戲法。殊不知經濟衰退是為政無能導致產業外移，產業空洞化造成大量失業， 失業率與生產力往往成反比。首因是趕走「杜邦」的六百億投資計畫與悍然的「核四」停建，既粗糙又蠻橫，讓企業主既驚心又寒心，剛好大陸這個新天地在招手，外商調整投資計畫，台商冒險「登陸」，於是造就了大陸經濟發展的新契機，現在怨嘆也「無路用」。經濟衰退不痛切自我檢討而歸咎台商的大陸投資，不是「烏的食，白的收罪」是什麼。       現在的人心，現在的社會，處處是機謀，處處是陷阱，無時無刻不在爾虞我詐，能掏的、能騙的、能偷的、能摀的，手法之新，詐術之高、誘功之精、獵物之準，歎為觀止，「烏的食，白的收罪」令你防不勝防，防也白防。

    實話。我打電話請他阻止你上船，童校長說，包在我身上，我決不讓杜恆離開新店。真夠義氣！         杜恆的靜極思動是可以理解的。在古代中國，甘於孤獨、耐得住寂寞，只有兩種人：俠士與智者。荊軻在孤獨生活中獲得「士為知己者死」的高尚信念，培養了「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」的壯志豪情。         童沐天和杜恆皆非古代俠士，也稱不上智者。但是童沐天在綠島蹲過牢獄，宛若佛教徒的閉關一樣，他的耐孤獨、抗寂寞力比杜恆強些。前數日杜恆打算上船，他曾經跟知友童沐天商量，對方堅決不同意做這件事，杜恆只有打消這個念頭。         俞伯牙當年在河畔彈奏古琴，樵夫鍾子期停住腳步，讚賞地說：「峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河。」俞伯牙聽了便結識了這個朋友，不久進入知無不言、言無不盡的地步。後來鍾子期病逝，俞伯牙悲痛萬分，從此誓不彈奏古琴，因為他覺得世上已沒有知音了。         杜恆和童沐天在屏東剛相識時，不問他的來歷和背景，便毫無保留地替他們夫婦租屋、借家具、跑前跑後，蓋印章作保，像一對肝膽相照的朋友。而且數十年如一日。即使兩人分離了十多年，依舊友誼長存，毫不褪色。所謂君子之交淡如水，這確是友誼的最高境界。         杜恆婉拒漁船船長的職務是智慧的抉擇，年近七旬，他的體力已漸衰退，腦筋也不如過去靈活，何況杜恆伉儷情深，他怎忍心離開金花獨自生活？漁船作業是寂寞的，有時忙碌起來汗流浹背，累得像一頭老黃牛，沒有一點食慾，只願喝水；閒起來只有睡覺、喝酒、打撲克牌。他的胃病就是在順風號落下的。       

    不管能不能獲取暴利，志宏接手經營的金和信商號，就是不做違法的買賣，不與那些投機份子同流合污，也因此而引起部分同業和採買的不滿，認為他有錢不賺、自持清高，靠著別人的庇蔭做生意，又有什麼了不起。甚至有一家被移送法辦的商家，還誣賴是他密報和舉發，讓他背了不少黑鍋，也承受不少壓力，真正領略到社會的可怖，感受到商場的險惡。幸好，多數人還是肯定他的品德和操守，始終認為他是一個規規矩矩的年輕人，尤其是金和信商號縱橫商場數十年，一向遵守商場成規，從不哄抬價錢，也不削價販售，亦未曾買賣過違禁品。少年老成、誠實勤奮的志宏，更不可能去陷害別人。而且還批評那些貪圖近利、投機取巧的同業，夜路走多了一定會碰到鬼！         在這條街上，金和信的生意向來穩定，自從婉玉每早來幫忙後，其生意更如虎添翼，增加了好幾個大籮筐。她雖然是為照顧美枝的身體而休學的，而實際上既要照顧阿母，又要上山務農，更要協助志宏從商，其忙碌的程度可想而知。脫下學生制服換上便服的她，早已是一位亭亭玉立的大小姐，即使經常曝曬在陽光下，皮膚有點黝黑，但卻有一份鄉下姑娘的健康美。加上她待人親切、談吐風趣，以及常掛臉上的笑靨，的確博得許多人的讚賞和好感，竟然有媒婆主動上門來說親的，讓婉玉尷尬不已。         同住一個屋簷、長久的相處，這對遠房的異姓表姐弟，在他們青春的歲月裡，是否能激起一絲微妙的火花，還是隱藏在心底不敢表明。       

    福德我兄，久疏問候，近日安好否         知兄勞累里社事，幾近無役不與         觀報載相片，兄由昔年後排邊邊         今日則肅然端坐前排，儼然仕紳矣         三十載於茲，誠可喜可賀可敬之至                回首潮州街歲月，彷如昨日         曾經大碗飲酒         曾經大聲訐譙         兄是慈眉善目土地公         我是火暴伙伕班長         兩者交會不火燒才怪哉                數年前，兄心肌梗塞送三總         前數年，我出血中風亦送三總         （三總不發我倆畢業證書，只我從此遠離江湖）         於今，兄依然康健，我依然健在         再活十年，夠本         再活二十年，有賺         再活三十年，則敬謝不敏耳                小賭養性，兄小賭可也         小飲怡情，兄小飲可也         只爾來但覺視茫髮蒼齒牙動搖         每臨宴席，忌油忌鹽忌生硬忌膽固醇         他媽的，恐是已屆吃軟不吃硬之年歲矣         （兄莫怪，伙伕脾氣又來了）                歲末天寒，兄善自珍攝         減少應酬，夜裡早歸陪陪阿惠姊姊         雖是兩般舊傢伙         總有一股溫暖在也         兄以為然否？寒夜燈下鍾馗書

    自從11月初開會，籌備12月底的聖誕晚會開始，我就為了本班的表演傷透了腦筋。          第一個煩惱是要演什麼？根據去年的經驗，演唱性質的節目太多，幾乎每班都有一個合唱，而我們班也是臨時抱佛腳，在晚會的最後倒數幾天時倉卒準備了一首兒歌合唱《小星星》，並且在表演當天上台演唱時還唱的七零八落，害當時身兼晚會主持人的我面子掃地。           今年，我想有點創新。我利用下課的時候跟學生們商量這次的表演，孩子們也跟我一樣對去年的合唱表演興趣缺缺，當我提議演短劇時，大家都興奮的舉雙手贊成，可是，要表演什麼呢？副班長Ruby提議演童話故事，比如小紅帽或白雪公主什麼的，有人卻反對，說那種大家都太熟悉了，不好玩，我也反對，原因倒不是不好玩，而是服裝和道具沒辦法準備，我們不是大學校，只是個安親班，如果我跟晚會總招(同事Cindy)要一大筆錢去買服裝和道具，我想不但Cindy會瘋掉，可能老闆也會。          看來，我們只能自力救濟了。我在班上作了一個調查，請每個學生想一想自己家裡有哪些動物造型的服裝，結果令我非常滿意。隔天，學生們就把自家的「行頭」拿來班上，有：唐老鴨造型服和面具一套(語桐提供)、紅色超人服和面具兩套(逸軒提供)、藍色超人服和面具兩套(逸軒提供)、花仙子造型服和造型帽一套(湘涵提供)、羊咩咩造型服和造型帽一套(湘瑀提供)、小羊羔造型連帽外套兩件(湘涵、湘瑀提供)，我也從家中拿來女兒的綠色小兔造型披風和白色小熊造型皮草披肩，哇，沒想到，我們的造型服裝用不完呢！       這下好辦了，我可以為這些已有的服裝量身打造一個小劇本了。寫劇本對我來說不算太難，因為多年來一直在寫作，也寫過童話故事，一個不超過十分鐘表演的小劇本，我有信心很快就能完稿，只要給我時間。         事實上，時間馬上就有了。我生病住進了醫院。         病不嚴重，是感冒，還有什麼大腸桿菌(聽醫生講的)。但是需要住院打抗生素，這一住就住了九天的醫院，第三天開始不發燒了，我就請老公把筆記電腦拿來醫院，還拿來了我的床上電腦桌(因為醫院裡的病床專用可拆式餐桌太高，只適合用來吃飯)，於是在病床上，我用沒吊點滴的右手，敲打著電腦鍵盤，開始寫心中已經構思好框架的小劇本。寫童話最好的地方在於它可以自由發揮你的想像，而故事情節，只要你想像的到，也沒什麼不可能。我首先根據那些造型服裝為故事設定了幾位主角：一位紅色大超人、兩位藍色小超人，還有就是一群大森林裡的小動物和牠們的朋友(卡通人物)們：羊咩咩、小兔、小熊、小羊A、小羊B、花仙子、唐老鴨。故事要有趣還不夠，最好同時具有正面的教育意義，才能符合寓教於樂的主旨，所以我不能免俗的，把劇本編織成善惡分明、最後「壞人」被「好人」感動而改邪歸正的走向。         一個下午的時間，我寫完了這個前後兩場的小劇本，同時也體驗了單手打字這個不可能的任務。故事的大意是這樣的：在大森林裡，一群小動物和朋友們正在開心的佈置聖誕樹，準備迎接聖誕夜的晚會，這時，突然跑來一個紅色超人，大家都嚇得停下來，驚恐的看著這個陌生的不速之客。紅超人神氣活現的對大家說自己來自外太空，有非常利害的本領、不用吃飯睡覺只要充電就有用不完的力氣等等，他很不客氣的拔掉掛在聖誕樹上的各種糖果和禮物，破壞了大家布置的東西，花仙子勇敢的跳出來阻止紅超人無理的行為，結果被紅超人打倒在地，大家一起上前跟他理論，結果都被紅超人打倒在地，大家哭倒一片，紅超人卻得意的哈哈大笑，又踢倒了聖誕樹之後，狂笑著揚長而去。這是第一場。第二場，一開始紅超人出場，他無聊的邊走邊自言自語，說大家都不喜歡他，害他都沒朋友等等，走著走著紅超人突然跌坐在地上，原來他忘記給自己充電，他害怕地大叫，然後電量用完，紅超人倒在地上一動也不能動。接著是羊咩咩和花仙子提著小竹籃出場，她們為了晚上平安夜的聖誕晚會而出來撿松果，一邊撿一邊埋怨那個壞蛋超人那天破壞了大家辛苦布置的東西，然後羊咩咩首先發現了倒在地上的紅超人，趕忙叫花仙子過來看，她們猜到可能超人沒電了，於是開始討論要找人來幫忙救他還是不管他，最後她們想到老師常常教她們要有一顆寬容的心，所以決定不能見死不救，於是找大家來幫忙一起想辦法，她們叫來了所有的小動物，大家七嘴八舌想辦法救紅超人，聰明的唐老鴨想到打電話去問貓頭鷹博士，這才知道，原來紅超人是貓頭鷹博士的實驗室研制的，因為紅超人很不乖，常常偷跑出來到處搗蛋，貓頭鷹博士還叫大家不用擔心，說他馬上會派另外兩個藍超人來給紅超人換電池。大家高興的歡呼：超人有救了、超人有救了！然後兩個藍色小超人出場，他們給紅超人換了電池，紅超人醒過來，最後他知道，是花仙子和羊咩咩不計較他以前的惡行惡壯而想辦法救了他，他慚愧的向她們道謝，也感動的向大家致謝，後來三個超人被貓頭鷹博士通知可以留下來參加大森林裡的耶誕晚會，大家高興的跳成一團，接著全部演員手牽手站成一排，大聲齊喊：Merry Christmas！Thank you！鞠躬退場。         這個劇本的主角是紅超人、花仙子和羊咩咩，所以我給他們三位安排了一些對話，其他的角色也都有或多或少的台詞。等我終於出院把劇本帶來班上唸給孩子們聽時，大家被這嶄新的故事逗得哈哈大笑，我告訴他們這是剛剛出爐的、故事書裡找不到的故事，所以別人都沒聽過。孩子們馬上神秘兮兮的告訴我：老師，那我們要保密喔，要等到表演時才能給大家知道這個故事。我說，我也正是這麼想的，於是，大家一起在脣邊豎起食指，噓──         但是，接著我發現了第二個煩惱──這些角色誰來演？花仙子和羊咩咩，毫無疑問是給提供這兩套服裝的湘涵、湘瑀演，這對雙胞胎姊妹花平時就很活潑，又是多才多藝型的小女生，所以比較敢，兩個女主角非她們莫屬。那另一個主角紅超人呢？我開始在班上「選角」，首先，我請自願演紅超人的同學舉手，但問了三遍，也沒人回應，於是我開始點名，可是，被我點到的學生也都說不敢演或者嫌紅超人是反派，最後，我只好使出「殺手」：哪位自願演紅超人，演出完畢老師請他吃雞排喝飲料！         嘿嘿，果然「重賞」之下必有「勇夫」，我們的「宇哥」舉手了。其實，我在寫劇本時，就有些希望是「宇哥」來演紅超人。接著，其他角色因為台詞較少，很快被大家哄搶一空，玉萱要演唐老鴨，壽萱和靜怡要演小羊A和小羊B，欣茹要演小綠兔，家玲要演小白熊，語桐和盛傑要演兩個藍超人。最後，剩下三位堅持不演的男生，為了讓他們也有參與感，我臨時設計了大樹的角色讓他們演，不用說也不用動，只要靜靜的坐在舞台上兩手拿著道具樹就好了。在我的不斷鼓勵下，他們終於有了一點點信心，接下「大樹」一角。而劇本中的貓頭鷹博士，因為沒有出場，只有講電話的聲音，所以由我用畫外音的方式來客串。         兩個最大的煩惱都解決掉了，剩下的就是找時間彩排了。我把注音版的劇本影印了十幾份，班上的孩子們人手一份，就連沒台詞的「大樹」演員們，也都分別向我要了一份，因為他們說很喜歡讀這個故事。         離正式演出還剩兩個星期，算一算，實際上我們可以彩排的時間並不多，因為最近還要準備學測的複習。於是，我費盡心思安排彩排的時間，在考完學測之後，更是開始了緊鑼密鼓的彩排訓練。我去書局買來了幾張綠色珍珠板，切切割割做成了幾顆道具聖誕樹，一有空，我就帶孩子們，拿著我們的一棵棵翠綠的「聖誕樹」，到學校的操場上排練。孩子們演得很認真，儘管之前大家都沒嘗試過類似的表演。一個星期下來，孩子們不但都熟記了自己的台詞，連肢體表演也變得有模有樣了，我看在眼裡，喜在心中，那天還向孩子們承諾，演出之後，我請全班吃炸雞、喝飲料，大家一聽，個個都拍手歡呼，表演得也更加起勁了。         終於到了晚會當天，因為我又被安排做晚會的主持人，要帶動現場幾百名學生和家長的氣氛，所以也沒時間再跟班上的小演員們「臨陣磨槍」，我一邊注意晚會的流程、主控現場的氣氛，一邊緊張我們班稍後地表演。遠遠看向坐在會場另一頭的我班上的孩子們，他們卻個個一派輕鬆的欣賞著演出，沒有一個人的臉上掛著緊張的樣子，我不禁微笑，真是「演員」不急「導演」急喔！       「接下來讓我們熱烈歡迎安親班二年級的短劇表演：超人沒電了！」我的話音剛落，在觀眾們的掌聲中，我的小演員們上場了……          我們的紅超人演技很精采，每一句台詞都說的很生動，尤其當他演到電池用完，躺在地上一動也不動的時候，觀眾們都報以熱烈的掌聲。我們的兩位女主角花仙子和羊咩咩也不惶多讓，她們熟練而自然的說著對白，搭配的動作也天真可愛，觀眾席又發出陣陣地掌聲。還有我們的「小動物們」，也都認真的表演著自己的動作，就連舞台上的「聖誕樹」們，也一改以往彩排時探頭探腦的搞笑，而正襟危坐直到整場演完……          孩子們的努力沒有白費，晚會最後由觀眾票選，我們班的「超人沒電了」一舉拿下了優勝小麋鹿獎，獎品除了一大包禮物，還有高達5000點的獎點。雖然不是最大獎，但孩子們還是開心得不得了。我也兌現了之前的承諾，買了他們愛吃的炸雞和愛喝的飲料，在一個功課較早完成的下午，熱熱鬧鬧的在我們的班上舉辦了一場慶功會。孩子們的臉上全都洋溢著勝利的喜悅，我看著這一張張迷人的小臉兒，忍不住想要告訴他們：可愛的孩子們，盡情的笑吧，盡情的歡呼吧，因為，你們是最棒的！

    鸕鶿奔千翼，目轉又一群。       人字化長弓，悠遊上白雲。       新秀遲未定，鳥客共閒身。       人生似鸕鶿，鋒芒未可信。         註釋：1. 此首古體詩，偶句押韻不對仗。        2. 金門處於「舊北區」與「舊熱帶區」交界地帶。是候鳥南遷北移往來的中繼站，鳥類資源豐富，計有52科292種之多，而「鸕鶿」正是金門冬季最重要的訪客。其分布的地區極廣，包含慈湖、太湖、陵水湖等；鸕鶿全身羽毛以黑褐色為主，喉部白色，屬大型群聚性的鳥種。冬季族群最多時約有七千多隻，其大量的鳥糞常將棲息的木麻黃林染成一片雪白，蔚為奇觀。（參閱金門縣立中正國小網路資料）       析譯：首聯與頷聯，述明鸕鶿性成群，其隊伍劃一，遷移時隊形變化莫測。或人字形，或長彎弓狀，此皆人們可意會也。每當臘月時分，驅車前往「金門國家公園」–慈湖風景區，仰望晴空，鸕鶿成群，競奔千翼，千萬小我，歷歷在目；如優美的樂隊，輕彈著音符，令人有忽覺在他鄉，又近似在耳旁之驚嘆！再者，恁陸上遊客，千呼萬喚的吶喊，歡愉不息的掌聲，但它依然從容，悠遊地向雲層飛去。       頸聯，轉入踵後又一群鸕鶿，舞台表演將重新開始，但從何時何處進場，取決於鸕鶿。此時，它是否做好了進場的準備呢？不知過了多久，遲遲未再見它的動靜，卻留下遊客覽景者，無止境的期盼。       尾聯，總括以鸕鶿以其青春，付出精力，團隊的精神，為完美之演出，並博得人們喝采與青睞。吾以為，青春無刻不逝，鋒芒有時而窮，輒人生舞台之經歷消長，豈未有若鸕鶿者歟！

    歸家路途上，金花談起台和近來思鄉心切，他原想陪同母親回來的，因為學校的課業還沒結束。中村美智子已經出院，她和台和的婚姻有破鏡重圓的希望，但是台和不願意。他打算申請在台灣的大學教書，如能實現，台和將在今年暑假期間回國。         金花給丈夫帶回一件呢大衣，非常漂亮。杜恆認為他已退休，根本穿不著，建議送給台平。她還給兒媳、孫兒孫女帶回一堆款式新穎的冬季衣物。         那晚，金花沖了熱水浴，換了睡袍，格外性感誘人。她宛如一隻雌性海狗般的美麗，讓杜恆湧起了青春的衝力。他抱緊了這隻滑溜而可愛的海中動物，在溫暖的臥床上翻滾嬉戲。金花像喝多了米酒，吻他、咬他、抓他、挾他……直到窗外傳來一陣急驟的雨聲，金花才滿足地閤上眼睛，發出輕勻的鼾聲……         老伴回家，杜恆生活發生變化。早餐，牛奶、雞蛋和吐司；每天下午三時，咖啡、甜點和水果。金花的嘴巴也比過去幽默，充滿西化意味。         到了你這個年紀上船，很有詩意。         有啥詩意的？杜恆茫然。         過去好萊塢有個電影故事片＜黃昏之戀＞，你可以當男主角。有句不太文雅的話，「臨老入花叢」，這是誰為你策劃的？         于浩。這也是黃船長的好意。對了，把那件呢大衣送給黃船長，還他一份人情吧。他一定生我的氣。         我想送給童大哥，他給我留下了丈夫，沒有被拋棄。         妳這是說的什麼話？               

    第十四章         在這個駐守十萬大軍準備反攻大陸的小島上，無論是賣菜、賣雜貨的早市，或休閒娛樂的撞球店、電影院，抑或是路上的行人、街上的購物者，幾乎都是穿著草綠色制服的軍人較多。儘管他們已不再借住民宅，但長期間的相處，無形中卻也拉近了軍民之間的距離。尤其是與駐軍接觸較頻繁的商人，更與一些長久擔任採買的老北貢，建立起深厚的友情。而這些老北貢，不是上士就是士官長，在軍中自有其不可輕忽的影響力，要不，怎麼會讓他們長期擔任採買。         眾所皆知，採買這份工作在軍中被視為肥缺，他們不必在菜錢上揩油，商家自然會給他們一點回扣，長久累積下來，也是一筆為數可觀的數目。甚至有些採買還會與經管主副食品的補給士勾結，把剩餘的軍用米糧、麵粉、罐頭，或煤油之類的物品，利用採買之便，偷偷帶出來售予商家，商家再轉售給一般百姓，從中獲取利益。         然而，買賣軍用品，均屬於違法行為，一旦被查到，必須以軍法論處。在有利可圖下，少數投機的商家，還是甘冒這種險。但軍方的規定並非兒戲，因販售軍用品被關進「金防部軍事看守所」的商家有之，靠販售軍用品而發財的商家也大有人在。即使商家均以賺錢為目的，可是各人對市場的認知和價值觀則有所不同。       

    １、您在遠方栽種我頭顱           收攬可以照面的滄海              ２、空酒瓶私釀尖尖的嫵媚           聲音有撩人猥褻           一堆脫光光語言           我竊聽到逐寂寞下滑              ３、暗暗唇舌綻開想念           有一整塊的您和遭遇           黑黑的總是我的黑夜              ４、夢長出一畝魚尾紋           萌芽的寵愛結霜           我們的青春期剩下最後一天              ５、我以眼眸測量一整座的天涯           誤竄走入您龐大的沉默           直到安靜的風雪說話           紛紛身世開始有了高度              ６、閱讀您身體版圖           無稽可考的遠方           您依舊是未註冊的浪人           暗暗索求我怯怯燙傷的面積              ７、一勺苦戀在字句化膿           哄哄琴瑟淹沒了貞節

    我也不想懂。       這樣的好天氣，我在河堤邊，喝著啤酒，愜意的抽煙。氣溫剛好，雖然冷了些，可是比起前陣子的陰雨，是好太多太多了。       為甚麼天這麼藍，看著雲光的變換，流動的水面，緩緩的，心底有甚麼緩緩的流過。       你檢視我發炎的那些耳洞，都兩年了，怎麼還會發炎？這還算是傷口嗎？我想著有些傷口啊，不會因為時間的關係而癒合，表面上好了，誰知道哪一天，突然地又發炎流膿。我說這次沒有好好清理耳環就戴上去，我想都打了這麼久了，都是不會密合的洞了吧，誰知道？       無法預料的事情太多措手不及的事情太多。       　　你問我痛不痛？痛啊，當然痛。不過越痛我越高興，很病態是吧？       很奇怪喔，自殺跟癌症，人們比較容易接受癌症死亡，可還不都是死。耳洞跟刺青，人們比較能夠接受耳洞，可都還不是傷害肉體換取記號。家人可以接受我那十三個耳洞卻不能接受刺青，可以接受我得癌症卻不能接受自殺；很奇異的邏輯跟價值觀，我說我的。       你說我跟如意身上有一模一樣的味道，說不出來的味道，除了煙味還有別的，總之是我們的味道。我跟如意天天在一起，有時候天冷，我會讓他跟我睡，他每天就是等待我，等我擁抱親吻，他喜歡在我身上磨蹭在我懷裡打盹。如意的生活就是等待，他就是等待我而已，因為他是我的貓。　       　　你說很多事情都在改變，為甚麼大人都不會難過，怎麼那麼輕易的就可以拋卻種種。因為，失去了太多的東西之後，麻木了，除非有很重大的失去，例如親友過世之類的，不然都不會動容。生活就是一連串不停的失去獲得抉擇。我們都在不停的長大，以法律上的定義我們都是大人，所以我們得學會，不難過。　       　　忘了跟你說，我始終學不會，不難過。雖然我不停的失去跟獲得。有一天我們都會失去既有的定義，而獲得本質。其實，我沒有懂過，沒有。        　我也不想懂。

    我到東吳，住在外雙溪的一個半山坡上。門廊外，一片小樹林，密密匝匝，上下的石階也被枝葉遮蓋著，要是夏天，肯定的很清涼的。我的到來已經仲秋，照理是到了天朗氣爽的時節，而臺北卻是「雨季」。不過，只要不是颱風，雨卻也不大，秋風中，雨點打在枝葉上，沙沙作響，我還特地打開門窗，聽風聽雨，似乎也是一種小小的享受。       錢穆故居，去年十月間我來台參加雲林科技大學的一個學術會議，返回臺北時，東吳大學中文系主任許清雲教授領著我參觀過一次，留下很深的印象，記得錢氏故居的門牌是臨溪路七十二號，在東吳大學的校內。我現在居住的房號竟是七十號五十六室，門牌與錢穆故居僅有兩號之差，單雙分列，那麼，我的寓所可以說與大師毗鄰了。從我的住所，下了石階，過了車路，再往下走上一段彎曲的、苔痕斑斑點點的小石徑，就到了錢穆故居。不過，若從正門走到故居，還要下若干石砌的臺階，石臺階左側是教堂，右側是故居的圍牆。如果算直線距離的話，可能也就是七八十米的光景。由於小樹林遮擋住視線，從住所的門廊是看不到錢穆故居的。十月六日，颱風蘿莎折樹發木，門前的大樹小樹各倒了一棵，樹枝折斷無數；往故居的路上，也躺下一棵老樹和若干小樹，經過工人的整理，視線寬遠得多了，站在門廊，居然可以看到故居紅紅的一片屋頂，一下子覺得與大師的距離縮短了許多。       錢穆先生原名恩，字賓四，後改名穆，生於清光緒二十一年（1895）六月初九日（陽曆七月三十日）。錢家世居江蘇省無錫縣南延祥鄉嘯傲涇七房橋村，七房橋以錢家先世七房受名。先生自幼天資聰穎，刻學苦讀，十八歲當鄉村小學教師，1918年，還在擔任著小學教師的錢先生所著《論語文解》，由上海商務印書館出版，這是錢先生的第一部著作。此後，錢穆先生擔任多年的中學教師，在中學任教期間，先後又出版了《六書大義》、《論語要略》、《孟子要略》等著作。1930年秋，發表《劉向歆父子年譜》，辯駁康有為《新學偽經考》之誤，震驚了當時北京的學術界；同年任燕京大學講師。1937年轉任北京大學歷史系教師。       抗戰前七年在北平，先生任教于北大，又兼清華、燕大、師大等學校的課，1935年、1937年商務印書館又分別出版了先生的《先秦諸子系年》、《中國近三百年學術史》。抗戰爆發後，北大文學院南遷，錢穆先生輾轉南嶽、桂林、南寧、昆明、蒙自等地；後又任教于齊魯、華西、川大等校。1940年《國史大綱》由香港商務印書館出版，1948年出任無錫江南大學文學院院長，1949年赴香港創辦新亞書院。1955年應美國耶魯大學東方學系之邀，在該校講學半年，並獲耶魯大學名譽博士學位。1967年秋，錢先生與夫人定居于臺北外雙溪之素書樓今址，並在中國文化大學授課；先生花了七年的時間完成了巨著《朱子新學案》。1986年，九十二歲生辰，錢先生在素書樓講了最後一課，對學生贈言曰：「你是中國人，不要忘記了中國！」1990年初，錢先生遷出素書樓，八月卒于臺北市杭州南路自宅，享年九十六歲。1992年錢夫人遵照錢穆先生遺願，將其骨灰運回江蘇故鄉，安葬于蘇州太湖中的西山四龍山。1994-1997年臺北聯經出版公司把錢先生的著作總匯為《錢賓四先生全集》三編（甲編：思想學術，乙編：文史學術，丙編：文化論述）出版，煌煌五十四巨冊。       錢穆故居，坐南朝北。南邊是坡勢不太陡的山坡，上世紀六十年代錢氏居所興建之時，我現在的住處，以及左鄰右舍的幾座住宅尚未興建，看看我現在住的尚未開發的後南坡，就可以想見當年林木的蒼鬱；東坡也是密密的山林。故居大門外就是濺濺由東向西流去的外雙溪，地勢開闊，可以遠遠地看得見故宮博物院淺青色的琉璃瓦。西側則是一座紅磚外牆的教堂。這處居所，是錢先生和夫人生前同共選定的。錢穆先生過世之後，故居閒置年餘，臺北市圖書館於1992年元月正式將故居辟為紀念館。2001年12月委託東吳大學經營，2002年3月重新開館，五年來慕名前來參觀者絡繹不絕，在離紀念館兩三公里的地方，就開始設有路標，指示著參觀者參觀的路徑。       錢穆先生生前居所名「素書樓」。「素書樓」是錢穆為了紀念母親的撫育和呵護而命名的。錢先生故鄉無錫七房橋五世同堂之老宅，第二大廳叫「素書堂」。錢穆先生十七歲時得了一場重病，要不是母親在「素書堂」對他悉心照料，先生可能就活不下來了。錢先生在九十二歲高齡時撰寫的《懷念我的母親》一文寫道：       我母親的一輩子，可用《論語》上「貧而樂」三字來作形容。但使我最難忘懷的，是辛亥年那一年的夏季，我十七歲，得了傷寒病，誤用了藥，幾乎不救。我母親朝夕不離我身旁，晚上在我床上和衣陪眠，前後七個星期，幸而我終於痊癒了。我之再得重生，這是我一生中對母親養護之恩最難忘懷的一件事。現在我的外雙溪住宅，取名素書樓，就是紀念當年七房橋五世同堂第二大廳我母親養護我病的那番恩情。       故居有圍牆，占地約三四畝。進了故居的大門，東邊是步道，西頭是水泥車道。步道由小石砌成，有三十多個臺階，夾道有楓樹迎人，山茶秀雅，古鬆勁挺。素書樓是錢夫人胡美琦女士親手繪製屋舍、設計圖樣而建成的，當我們對照當年的老照片，可以發現，草創之初，樓的四周僅有一些小草小木，雖然規劃得齊齊整整，但草木稀疏自不待言。居所的一磚一石、一草一木都是主人多年的經營。拾級至素書樓前，東側的黃金竹在秋風中搖曳，竹籜雖然年年剝落，而竹身卻比當年更加修長婀娜、金黃燦燦，竹葉依然婆娑多姿、青翠欲滴。這是錢夫人親手所植。夫人在庭院所植草木多矣，而夫人最愛的只是這一叢黃金之竹。錢穆先生有詩云：「一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。」不僅是素書樓的真實描繪，也是錢穆夫婦的人生境界的寫照。       走進素書樓，東頭是客廳。客廳裏立著朱子像，懸掛著朱子手書「立修齊志」、「聖賢書」及「靜神養氣」等字軸。由此，我們知道主人所著《朱子新學案》，除了學術研究的因素之外，還緣于對朱熹的熱愛和崇敬。說是客廳，這裏其實還是講學的廳堂。我們彷彿還可以看到錢穆先生人坐在桌前，他的學生們環圍於四周，人數眾多，有的只能站著。先生神采飛揚，出神入化。廳堂的空間雖然狹小，但是有的學生一聽就是二十年，就是到他已經當了教授了，還是經常來這裏受益，甚至把自己學生也帶來一起薰陶，薪火相傳。       二樓東側是書房兼工作室，中間一個房間是藏書室。據介紹，錢穆先生的藏書非常豐富，他的書架頂天立地，從地板到天花板，每層書架都有裏外兩層，錢先絕大多數藏書都捐贈給中國文化大學或贈送給友人了，今天我們前來參觀，看到的只是先生各個時期的著作展品，即便如此，琳琳琅琅，已讓我們應接不暇。我站立於五十四巨冊的《錢賓四先生全集》之前，沉思良久。從1918年先生二十三四歲出版第一部著作《論語文解》，到1987年盲瞽口述的《晚學盲言》問世，長達七十年之久，總字數多達數千萬字，涉及史學的各個領域：斷代史、通史、思想史、政治制度史、學術史、文化史等等，數量之多、博大精深，這些論著到底是怎樣寫出來的？我覺得這是一個很值得我們今天思考的問題，先生早慧、刻苦用功、廢寢忘食，以至於高壽，這些確實是沒問題的，但是這幾句話似乎還不能完全概括錢穆先生對學術執著的追求。但是仔細想來，也並不複雜，錢穆先生在最後一堂課說：「你是中國人，不要忘記了中國！」他就是以一個中國人的身分，一輩子研究中國傳統的文化和學術，他太執著愛、太沉迷於這一身分，太執愛、太沉迷於這一研究。辛亥年他才十七歲，我們不去說他，1937年，當他流離西南的時候，1949年他在香港辦新亞學院的時候，1967年他遷居臺灣之後二十多年；早年他當小學教員、中學教員的時候，中年、晚年他當教授甚至在國外講學的時候，不論環境如何變化，不論學術地位如何的變化，他始終潛心于他的傳統文化。錢先生抗戰時在昆明除講學外，潛心於郊外著書，連陳寅恪先生這樣的大學問家見了都說：「在此寫作真大佳事，然使我一人住此，非得神經病不可」。一年之內，錢穆先生完成了近50萬字的《國學大綱》。論錢穆先生的學歷，他沒有上過大學；論其職位，最高不過文學院院長；論其最後執教的學校，不過是民辦的大學！「潛心」二字，說起來容易，但對絕大多數人來說卻難，許多學者經受不住學術之外的太多誘惑。人們往往習慣于大師要有一個高學歷和高學位，習慣于大師要有一個很高或較高的職位的光環，習慣于大師有一個著名大學作為他的學術背景，但是，錢穆先生卻使習慣于這種思維的人期待落空。       1949年錢先生赴港後，夫人張氏及諸子女皆留在大陸。七年之後，也即1956年，錢先生與胡美琦女士結為連理，生活始得重新安定。素書樓西側的房間是錢先生夫婦所居，兩架床，一個五斗櫥，陳設十分簡樸。1952年錢穆先生來到臺北淡江大學講演，新建的禮堂屋頂水泥掉落，先生被砸昏迷，經搶救脫險。錢先生在台中養病期期間，多虧胡氏的照顧。胡氏江西南昌人，先後就讀于廈門大學和香港新亞學院，後來畢業於臺灣師範大學。上了素書樓的二層，從東側的書房通向西頭的臥室，有一條長長的樓廊。樓廊寬約兩米，外邊是一排落地的玻璃窗。錢穆先生的生活很有規律，每天清晨起床之後，他都會在樓廊小坐片刻，然後踱到書房開始寫作。樓廊就是樓廊，沒有什麼陳設，只有西頭擺著的一對竹沙發和竹茶几而已。西頭還有玻璃門，可以通向外面的陽臺，素書樓的主人稱之為觀月臺。透過樓廊的窗，可以俯視樓外的主人精心培植和經營的花園，春有杜鵑，秋有紅楓，還有四季常綠的青松和翠竹。素書樓是根據錢夫人所繪房舍圖而建的，這個樓廊也是她精心的設計，原來，錢穆夫婦在香港的居所也有樓廊，夫人曾經回憶道：「遠在我結婚以前，我和外子賓四在一起，就常喜歡閒聊人生。成婚後，我們最初住在九龍鑽石山難民區一小樓上。樓有一廊，可以望月，可以遠眺一線的海景………以後我們遷居九龍郊外沙田半山一小樓………樓居的廊，長四丈餘，寬六尺。前面有一排長四丈，高逾八尺的玻璃長窗，面前寬大的海灣。海灣後有一排如屏風般的遠山。樓廊遠望，海山宛然，真是令人心曠神怡。我們在此居住八年，每得閒暇常在此廊上閒話。」關於素書樓的門廊，錢夫人又寫道：「（1967年）我們由港遷台定居，第一年先住市區，第二年遷來外雙溪素書樓。溪山外長山一列，樓前亦有一長廊，面前溪山，依稀往年沙田景象。又成我們日常閒話的好地方。」據錢夫人的敘述，錢先生常常透過日常社會種種現象，種種人和事，借題發揮，引經據典，談論人生，精深而有啟迪。錢夫人的《樓廊閒話》，文筆悠雅生動，不經意間記載了他們夫婦間的看似閑淡卻很耐人尋味的生活。       錢穆先生辭世已經十幾年了，大師似乎已經走遠。有兩件事，一個多月來，我一直揮之不去，不時覺得鬱悶。一是錢先生被迫遷出素書樓，說那地是公產。沒過幾個月，先生就過世了，老東吳的人說，錢先生遷出後可能心情不好，不然也許沒那麼快離去。二是錢穆先生在1949年被冠于「民主個人主義者」的「銜頭」，以至於此後很長的時間，錢穆先生的著作在大陸幾乎銷聲匿跡，新一代的學人對錢穆先生的學術幾乎一無所知。說來慚愧，直至1987年春，我給助教進修班開《先秦諸子》課，始得接觸先生的《先秦諸子系年》，此後才知道先生還有《國學大綱》、有《中國文化導論》，還有《朱子新學案》等等。現在與大師的故居為鄰，與大師為鄰，生活在大師生活過的氛圍周邊，是一種緣分，一種幸運。每天下午，我讀書寫作累了，就跑到素心樓的花園散散漫漫地走上幾個來回，有時還在故居的茶室慢悠悠地喝上一杯濃濃的咖啡；夜晚，當我上完課，身子有點疲憊，還是繞道從素心樓與教堂的小道小心地登著石級而上，若干年前，錢先生與夫人就在我仰頭就可以得見的樓廊閒聊著人生，在觀月臺上賞月………