副刊文學
-
乙未年的老山羊
當年念大學的時候,由於同儕大都是在《乙未》年出生,所以傳統民俗生肖剛好是溫馴的羊年。 如果把當時乙未年剛出生的嬰孩稱之為小羔羊,那麼我們今年則是經過了五個輪迴的老山羊,也就是正好走過一甲子的歲月了;同儕面對這樣的年紀,如果硬要歸納為老年人其實還不算很老,可是卻徘徊在退休的年齡,因此便成為很尷尬的中、老年人階段。 我們覺得這是一個尷尬的年齡不是沒有道理,因為日前根據媒體報導,有一則新聞內容提及目前大學老師的年紀分布,年齡介於五十到六十歲之間的師長大約有四成,至於三十歲左右的年輕老師比例則顯然偏低。 記者把這樣的統計資料當作一則社會現象來處理,雖然內容沒有多作評論,雖然有部分學生認為由於年齡差距之故,或許和年輕人比較難以溝通,不過卻也承認年輕學者能夠當上教授的並不多,所以間接凸顯出老人族群的現實窘境,因為大家不但體力漸漸走下坡,而且對於各行各業的人力運用來說,似乎成為業者另外一種棘手的隱性問題。 雖然受訪的大學行政人員表示,年齡偏高的資深教授對於某些科系而言,不僅不算是負擔,其實反而是一種珍貴的資產,因為畢竟有些學問的累積,就和人生之歷練一樣,需要長時間浸淫其中而得到更為精髓之研究成果,然後藉由豐富的教學經驗,達到傳道、授業和解惑的境界。 當然上述統計資料並無歧視性、或是具有主觀性質之限制,因為制度上仍然是達到六十五歲才會面臨屆齡退休的問題;不過存在學術殿堂的情況則是事實,至於其它有一些小型私人企業的老闆們,還會在資深員工即將退休之前,藉由各種不合乎常理的小動作和手段,來逼退這些跟隨公司一起成長的老員工,當然這又是另外一個議題了。 提到黌宮裡的年齡問題,當年大學同學YYH畢業之後,繼續在母系攻讀研究所,同時也順利取得學位並且留在母校執教。如今仔細算一算日子也已經過了四十年,假如以廿年當作一個世代的話,那麼光陰之流轉已悄悄溜走了兩個世代,因為此刻大家都步入六旬老人的年紀了。 其實並不是我們不自覺年紀已老,只是不想倚老賣老的回憶往事;不過他日前在網誌上發表一篇《手表送修》的文章時分享一個故事,他說當年在班上成績得到第一名,所以從教育部、學校和系學會三方面領到了一筆優渥的獎學金,於是他花了七百二十元買了一只日本東方手表。 「這只手表早已閒置抽屜多年,去年無意間看到隨即拿出來放桌上,每隔幾天上一次發條,讓它活動一下筋骨;直到十二月間,轉動的龍頭竟然斷了,這下該如何是好?就此丟回抽屜成為廢鐵?或是送修以便讓它恢復功能?」 他在文章內容裡顯然覺得很猶疑的說,不過後來還是將手表送修,而且還是花了二千元才終於修好。 當他取回修好的手表時,雖然外表不再明亮如新,但是只要每天上緊發條卻也精準依舊。 所以他因此有感而發的說,花了二千元修理手表是價錢 (price),而留住當年的回憶是價值 (value),兩者著實難以相比而有所取捨,當然是看個人如何抉擇了。 他的文章貼出來之後獲得很大之迴響,同學們紛紛回憶起當年的生活瑣事,尤其一些深藏在記憶當中的往事情懷,所以成為另類《同學會》的心情分享專欄了。 這些積存四十年來的生活點滴、花絮,當然成為大家回憶往事的話題,因此他特別分享了形容老年人的閩南語詞彙,他說老年人的症狀是《坐咧就哈嘻、倒咧睏袂去、恰講講過去、講完隨袂記》,意思就是平常閒下來坐著就會打哈欠,可是到床上躺下來卻睡不著;遇到人家老是談論過去的事,但是每次一講完卻又馬上忘記了。 像這種民間講法真的很有趣,而且也相當寫實,更是充滿簡單的生活哲理與智慧之意涵。 相對於這種形容老年人的心情,當然還有其它的說法,例如有人說退休老人有三好:顧家好、顧小孩子好、等死好。嚇,好驚人的觀念啊!在《三好》當中前兩好都還可以接受,至於最後的第三好則令人覺得滄桑和無奈。 這位朋友說當年他退休時,剛開始時還蠻逍遙,每天早上送老婆去上班,然後在住家附近走登山步道,逛了好一大圈然後就去逛菜市場買菜,再回家打掃曬衣服,把菜先切好或處理好放冰箱;中午就隨便吃,下午睡個午覺起來,就去慢跑個一個半小時,回來洗個澡,然後煮飯菜,再去接老婆下班,回來共享晚餐。 他又說這樣的生活步調看起來很悠閒,但是好命都還沒經過一年,心裡面就開始覺得有點憂鬱了;尤其每天能夠說話的人,大概就是附近便利商店的美眉,以及菜市場賣菜的阿嫂,所以不自覺得就有一種《等死的感覺》浮上心頭。 當這位朋友分享此種心情時,也許比較另類和充滿個人看法,不過卻也凸顯老年人深怕孤獨的心境,卻又無法找到有效的疏解之道;尤其感覺到年華已逝、子女不再需要照顧的失落感,恐怕都會讓老年生活陷入一種不可預期的境遇。 當然他的情況,並不全然是所有老年人生活之寫照,況且有很多銀髮族的生活還是多采多姿,有些退休的老年人,甚至比在職場上還要忙碌也說不定,其差別想必端賴個人之安排和抉擇了,當然主要關鍵還是平日所養成的生活習慣,以及如何經營人生的心境才是最為重要。 我們回過頭來談到乙未年的老山羊,看到YYH有如此感性的心情,彷彿也發現同儕們當年生活的記憶,竟然如此鮮明而且有意義極了! 所以我們覺得人們不能夠離群索居,必須要過著群體生活,並且共同營造美好記憶,這是具有普世價值的硬道理,也是人生都要省思的主要哲理之一,更是我們這一群即將真正邁入老年的老山羊,應該很認真的思考和學習的課題呢!
-
牡丹潛意
踩過雲霧縹緲的 碎石道 摸索 撩撥 塑形眼前的 白色迷茫 (無助) 小跑 踉蹌 無措的 急促心跳 (喘息) 麗娘手抱 夢的解析 渴望能指引方向 (向前跑) 那是個岔路的抉擇 以她為中心 三百六十度 分歧發散 沒有棒棒糖標誌 「左邊」「右轉」「直走」「禁止通行」 麗娘矇著眼 掠過風的調戲 穿過花的迷惑 墨色的渾沌中 蝙蝠的躁動干擾 劃過她的臉頰 衝撞她的思潮 撕裂她的衣裳 竭力揮舞手臂 試著趕跑 濕黏的觸感 (尖叫吶喊) 無盡中 一綹綹 琴音渺渺 攫獲 倒正 重整 散亂四方的 理智思考 錚錚鏦鏦 一首寂寞的狂想 (她奔跑) 走過 數十年的 光陰走廊 歷經 千百次的 生命輪迴 腳步緩了 霧淡了 眼前漸漸清晰 黑影在薄霧中 突兀 (是人嗎?) 是什麼? 是什麼? 是什麼? (竄出迷霧屏障) 流線型 赭色屋瓦 彤色三樑柱 支撐守候 匾額 黑底燙金字 「牡丹亭」 石桌 一幅草書字帖 一壺香茗 熱氣 裊裊搖曳 冥冥中有種註定 領你走往 最適合你的地方 過程中 困惑猶豫不解 但別退縮 只有繼續走下去 才有可能找到答案 無人的牡丹亭 只留下 揮毫過後的餘韻 (金大1031通識文學獎 新詩〈第一名〉/應用英語學系 一年級) 【決審委員評語】 ◎黃克全:以文字跌宕取勝。第4句「麗娘手抱 夢的解析 渴望能指引方向」本來可以此作為后現代性的解構、反諷,可惜這條路在這裡嘎然而止,另作命題,目前的題旨稍嫌陳腐,結尾也弱了些。 ◎洪春柳:全詩取材明朝《牡丹亭》戲劇。以杜麗娘的三夢〈春夢、追夢、圓夢〉,寄托作者的夢想潛意識。取材古典,意境典雅。 ◎李曉萍:借用《牡丹亭》杜麗娘之夢境,做了現代的詮釋。作者以自身的視角猜想在夢境中追尋的麗娘,寫來節奏緊張,富有律動。文詞亦典雅有情致,想像生動,古典人物手抱《夢的解析》,讀之莞爾。
-
只有一次的人生
人生只有一次,不能重來,要好好的品味人生。但很可惜的是處在這現今社會的人們,大多數人無法體會其中奧妙,日子過得不快樂,甚至不愛惜自己的生命者有之。為麻綠豆的小事紛紛擾擾,破壞掉快樂美好時光,這不是因小失大,什麼才是因小失大?待事過境遷,再回頭看看這些事兒,那些問題都已不是問題,那些困擾也都不是困擾。在日常生活當中,難免會遇到各式各樣的問題,總會遇到不稱心的人、不如意的事,那該如何面對這一切呢?答案是「樂活」。 生命可以過得很美好,在這地球上,不丹和墨西哥這兩個國家雖然所得不高,但卻是世界上數一數二最快樂的國家,為什麼呢?因為他雖然貧窮落後,但是他們充滿熱情,友好,每個人的臉上充滿著喜悅笑容,這是他們的民族性,當地「樂活」的生活哲學,讓他們在日常生活當中充滿豪邁歡樂。 快樂是什麼?什麼才是快樂?一個人快樂與否?不是因為某一事件,而是取決於自己的心境與感覺,用什麼態度去面對,是憂、是喜、是苦、是樂全在於你的一念之間,關鍵就在於面對事件時的看法與態度,這就是著名的A B C諮商理論的論點,它認為不一樣的人,在面對同樣的一件事情時,有的人樂觀以對,有的人卻悲觀哭泣。所謂:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。」凡事只要站在不同的方位與角度,所看到的光景都有不同的感受,身處紅塵,更要明白這個道理。只要在心念間轉折,就能夠柳暗花明,坐看雲起。放眼天下,處處花繁錦簇,蓊鬱蒼翠,美好的景物就在你身旁。 有位漁夫在海邊做日光浴,有人問他說:「為何不出海捕魚?」 「有呀!我今天捕了兩斤魚。」 「為何不再出海多捕些魚呢?」 「多捕些魚做啥呢?」 「多捕些魚賣錢就能累積財富。」 「累積財富做啥呢?」 「累積財富就能買條漁船。」 「買條漁船做啥呢?」 「買漁船賺錢就能買海邊別墅。」 「買別墅做啥?」 「買別墅有空就能在海邊做日光浴。」 漁夫說:「我現在不是已經在做日光浴了嗎?」 難怪布袋和尚會說:「放下布袋,何等自在。」 人生是一趟單程車票的列車,從出生就駛向死亡,不能回頭,不能重來。根據國外研究學者報導;五十五歲以後的人生是最快樂的人生,因為年過天命之年的人,顯然已見過大風大浪,在人生的旅途上,不必再看別人或是上司的臉色,也不必強顏歡笑、矯情的面對人生,在這個年紀的笑容格外的真誠,是真正的開心的笑、快樂的笑。 人生就是一個大舞台,我們在人生道上分別扮演不同的角色,為人子女,為人妻女,為人丈夫,為人父母,為人師表等等,有生之年就像是一場戲,戲唱完了也就走人了,下了舞台,到了另一個世界。根據瀕臨死亡又奇蹟復活的說法,也就是曾死過又活過來的人,他們共同的特點是,活過來的第二人生,會完全改變,有的變得去肯愛別人了,有的肯做善事,能與別人建立一種溫馨的相處關係,也有的變得非常好學。 小和尚問師父說:「菜苗種子何時種?」 師父說:「隨時」 小和尚跟師父說:剛要播種時,種子被風吹走了! 師父說:「隨性」 過一會,小和尚又跟師父說:剛播種的種子被鳥吃了! 師父說:「隨遇」 又過一會,小和尚再跟師父說:剛播種的種子被水沖走了! 師父說:「隨緣」 一段時日後,小和尚跟師父說:被水沖走的種子,在一邊已長起菜苗了! 師父說:「隨喜」 「隨時」「隨性」「隨遇」「隨緣」「隨喜」就是人生最好的寫照。 這世界並不缺乏美,只是沒有發現。因為人只是天地間之過客,這一生要活多久,誰也不知道,所以人要做自己的主人,快樂的活下去,把憂愁跟煩悶,留給那些自以為可以永遠不死的人吧!而我們呢!要珍惜生命中的每一秒鐘,隨時提醒自己,眼前當下才是唯一擁有的時刻,不要把生活看得那麼嚴肅,多看看人生百態,對了!記得多笑,笑是心靈的陽光,惟有多笑的人才能擁有一個樂活的人生。
-
難忘的人生歷程--胡世朝
靜默無言、溫文儒雅的胡世朝老先生(見圖)是浙江省溫州文成縣人,經歷抗日戰爭,國共內戰,這是個危機四伏,心驚膽戰的悲慘歲月,世間的悲歡離合、生離死別,就在無情的烽火中不斷的演出。那時代的悲歌,人命抵不過一隻螻蟻,唯有尋覓生命的隙縫,才有喘息生存的機會;堅毅的胡世朝不為自己的命運折服,更不曾向惡劣的環境低頭,舉步維艱的日子,時時武裝自己與未知的變數相抗衡;回首來時路,驚悚的的歷練,殘酷的事實,深深烙印在腦海裡,命運的鎖鏈如何錯綜複雜的牽引都已成為過去,如今的胡世朝更加珍惜生命的美好。 胡世朝心目中最仰慕的是父親胡敵之先生,幼年時期,家運勢單力薄,受到強大宗族的氣勢凌人,冷眼相待;爭氣的父親帶來光明與希望,奮發向上,光耀門楣,不負家中長輩殷盼,黃埔軍校第六期畢業後,跟隨蔣公中正先生,官拜上校團長;抗日戰爭勝利後,退役返鄉,過著布衣蔬食,安居田園的生活。不料,政權轉移,風雲變色,雷厲風行緝捕當年身居要職的父親,掀起另一波驚滔駭浪,鎮定的父親吉人天相,移送過程陰錯陽差絕處逢生,冥冥中得到貴人相助,驚恐萬分裡逃離重要的生死關頭,輾轉來到台灣。 胡世朝的父親離開家鄉後,家中有年幼的妹妹和身懷六甲的妻子,為了孩子,為母則強,奮勇承擔迎面而來的逆境;幸好家族長輩群策群力,暗中相助,剛出世不久的小弟在凶險的環境逼迫下送給別人扶養,兢兢業業中慢慢穩住危機,度過難關,靜待流離失所的一家人早日否極泰來,全家團聚。 胡世朝生長在父慈子孝,書香門第家族中,父母盡其所能,極力栽培,有很好的文學基礎;2014年9月24、25、26三天的金門日報副刊文學曾刊登他的作品─黑五類出國記。好幾次顛沛困頓中應用流暢的文筆細訴和陳情而得到通融與幫助,梗在心頭的難關因此獲得舒緩,化險為夷! 1957年─1966年是胡世朝最難忘記的一段歲月,家中遭逢巨變後只能休學,十五歲的年紀強迫提早獨立分擔家憂,跟著師傅學習理頭髮,因身分特殊而改名換姓,1956年局勢慢慢穩定,大西北地區正轟轟烈烈擴大建設,全國各地的工人都湧向大西北,人多了,理髮生意更好了,幾位理髮師準備前往青海西寧大撈一把,大家帶著簡單行囊和幾張理髮木椅,披星戴月,舟車困頓來到海拔2000公尺上的西寧,適應幾天高山氣候後,開始每天的理髮工作,雖然設備簡陋,但生意很好,後來因為工作的壓力和忙碌,幾位師父想改變工作環境,於是分道揚鑣,胡世朝選擇到玉樹工作,西寧到玉樹的交通非常不便,是依山形開出的簡便公路,車子一開塵土飛揚,每人都必須備有風鏡,一天下來個個都灰頭土臉,途中經過雪地覆蓋的巴顏喀啦山,還見過冰山雪蓮,也經過唐三藏取經經過的通天河,冬天河水結冰無法使用輪船,在凌晨結冰較硬的時間趕快把人車開過去,崎嶇的路程真的令人擔心受怕,小小年紀還得離鄉背井、孤苦無依,為了尋找更好的賺錢機會,生活的克難和困苦都得默默承受。 坎坷的日子慢慢走遠,胡世朝的父親期盼一家能在台灣團聚,先決條件務必在自由民主國家待上5年才能輾轉來台,胡世朝透過在荷蘭開飯店的堂叔幫忙申請,申請獲准後帶著兒子和母親離開大陸來到滿城花香的荷蘭,不久父親胡敵之先生由台灣趕來荷蘭相會,全家在異國相擁而泣已是睽違33年,父親欣慰一家都活著,感恩上蒼的厚愛。 五年後,一家人相聚台灣,把原本居住林口住家賣了,移往南投市東山路,不料九二一大地震又把家震垮了,真是叫天天不應,叫地地不靈;不久父親往生,母親必須坐輪椅,為了生活需要工作賺錢,只好把母親送到大陸委託妹妹代為看顧,幾年後,天緣湊合中來到淳樸的金門,想把母親接來金門親自照料,感恩許金象先生的幫忙,透過紅十字會總會的鼎力協助,快速的把母親從大陸接來金門共同生活,母親往生後又孓然一身,只好申請入住大同之家,安養老年。 胡世朝唯一兒子從小跟著家人漂泊不定,居無定所,到荷蘭必需學習ABCD才能跟上國外的腳步,來到台灣又要重新認識ㄅㄆㄇㄈ,功課趕不上信心大失,面對無形的壓力和水土不服,無法適應現實的一切,身體不堪負荷而病倒,現在住進金湖鎮向日葵之家調養中,真是雪上加霜,情何以堪!生活又陷入困境,感恩前社會局課長許美鳳小姐大力相助申請低收入戶,日子才在平靜中一天度過一天。 苦了大半輩,原以為可以安享家庭的寧靜與溫暖,然,一點一滴的椎心至痛,很難撫平老人家的心,人生的旅途看不見快樂與安穩,已是八十二高齡的胡世朝老先生,每天早上都要搭公車到山外去看看兒子,陪兒子說說話,期待兒子能早日恢復健康,這是老人家唯一的心願,讓老人家在安享晚年中能得到一點釋懷。老人家慶幸且能說的一句話「能活著就好」! (稿費轉贈金門縣大同之家)
-
人生詠
對鏡輕抬眼 銀絲兩鬢斑 人生一甲子 笑對六十年 憶往童心遠 今時旺子歡 滄桑雖滿面 不悔育兒難
-
夏伯的太陽花之夜
忽然這時後座有一雙小手伸了出來蒙住夏伯的眼睛,還伴隨著一陣頑皮的稚音如此嚷道:「外公,你猜我是誰?我躲在後面你都沒看到。」 夏伯發現小外孫女也在車內,便問身邊駕車的大女兒雅惠說:「妳怎麼將萱萱也帶出來了?妳那位當醫生的老公呢?」 「家偉他····我要跟他離婚,我怕萱萱的監護權被他搶走,所以我現在都將萱萱帶在身邊。」 「家偉的官司進行得怎麼樣了?」 「檢察官經過調查,最後認定家偉確實和殯葬業者勾結去亂開立不實的死亡證明,聯手騙取保險公司的理賠,然後再與死者家屬分贓。因為情節重大,家偉可能會被吊銷醫生執照。」 「我當初就覺得這個人當女婿不牢靠,年紀輕輕就有詐騙健保的不良紀錄,可是妳硬是要嫁我也沒辦法,現在妳自嚐苦果了吧。」 「不嫁行嗎?那時候我已經懷了萱萱了。」大女兒頹喪地回答老父親。 就在這時夏伯的手機又有來電了,居然是他大哥和二哥由中國福州撥過來的越洋電話。夏伯表情嚴肅默默地聽著,好長的一段時間後,他才和對方結束通話。 「怎麼會這個樣子?對岸夏家居然向我們台灣夏家開了那麼大的一個玩笑!」夏伯全身癱軟地呆坐在副駕駛座上。 大女兒雅惠見老父親神色有異,便將小汽車在路邊停了下來,自己也正襟危坐地問父親剛才大伯和二伯在電話中到底說了些什麼? 「原來二十五年前,妳對岸的叔公對妳爺爺撒下了這麼大的謊言。」夏伯怔忡地說。 「到底發生了什麼事?你快講嘛!」雅惠催促著老父親。 「剛才妳兩位伯伯來電說,妳爺爺的母親高氏的墳裡居然是空的,居然連一副棺材也沒有,充其量只是一座土堆和一塊墓碑罷了。原來那是一座假墳,妳在中國大陸的叔公,也就是夏竹英的爸爸,當初根本沒有替妳爺爺尋找他母親高氏的屍骨,而是隨便弄個假墳向自己同父異母的哥哥敲了一筆修墓的錢。這二十五年下來,妳爺爺年年清明節寄到對岸的那筆墳地養護費全進了他們家的口袋。」 「我堂姑夏竹英人不是還在台灣嗎?找她算這筆帳去!」雅惠忿恨地說。 「怎麼算?又隔了一代,那是我父親與竹英父親這一對同父異母兄弟之間的恩怨。竹英的父母親幾年前就死了,這筆帳根本沒法算,何況竹英的上面還有一位大哥,他對妳大伯和二伯的追問都一問三不知。竹英是早就嫁出去的女兒,找她計較更是隔靴搔癢不得要領。當初妳爺爺就懷疑,老家經過解放戰爭、大躍進、三面紅旗、人民公社、和三年自然災害,政治運動一波接一波,你們叔公怎麼那麼有辦法,居然還能找到他大媽高氏的荒塚。」 「那現在怎麼辦?我們還要不要去安養院看爺爺?」「去也沒用,妳堂姑沒興趣去拜訪家族長輩,我們也不好勉強她。至於空墳一事,暫時也不要讓妳爺爺知道,免得他死前都不瞑目。真是的,我在福州的那位叔叔有必要為了一點修墓的錢而捉弄自己的哥哥嗎?」夏伯說。 「二十多年前,中國一窮二白,也許對岸夏家真需要一筆橫財,才會出此下策。」雅惠猜測。 「不只如此,妳爺爺早就查出,當初他裹小腳的母親高氏在文革時會死在牛棚裡,竹英她父親也是幫兇之一。他媽的,我這位在對岸福州的叔叔居然鬥死了自己的大媽,罪名只是她曾經有一位加入過國軍的兒子。」夏伯表情痛恨地說。 「沒想到六十多年前爺爺離家從軍去,卻因此害慘了自己的母親。」雅惠不勝唏噓地如此慨嘆道。 「沒錯,你們爺爺從軍後曾穿著國軍的軍服,回家鄉看她媽一次,弄得全鄉人都知道了這件事,所以文革時我祖母高氏才會惹來殺身之禍,唉!」夏伯也和女兒一樣長吁短嘆了起來。 「對了,老爸,既然我們不去安養院看爺爺了,有一件事我乾脆現在就對你說,是關於騰威····」許久後雅惠吞吞吐吐地對父親夏伯說。 「妳弟弟怎麼了?妳還沒回答我他為什麼沒坐妳的車一齊過來?」夏伯睜大眼睛看著自己的大女兒。 「騰威幾個鐘頭前就打電話給我,他要我到市警局去保他出來。」 「這個兔崽子出了什麼事了?他為什麼不直接找我,而是要轉個彎找妳這位大姊去保他?」 「你們父子每次見面就吵架,他不想讓你知道這件事。」 「這個兔崽子這次到底又闖了什麼禍?」夏伯刻意壓抑住情緒但仍呼吸急促地問。 「弟弟和他飆車族的隊友到立法院學生靜坐抗議的區域去施放沖天炮,結果被警察當場逮捕。」 「這個兔崽子當完兵這麼多年,整天還在鬼混。你們母親死了後,這傢伙就開始自暴自棄。我本來有機會升上校的,我就是為了照顧他,才不得已打報告申請退伍。八年前若不是我逼他考大學,他現在可能仍只有一個高職肄業的學歷。妳找個最近的捷運站放我下來!我親自到市警局去處理這件事。」夏伯命令著女兒。 夏雅惠見老父親氣成那個樣子,也不好違抗他的指令,於是她將方向盤掉頭一轉,並回頭對後座的女兒說:「萱萱,妳坐好了,我們現在要載妳外公去坐捷運,外公要去找妳的騰威舅舅。」 此時台北的夜空燈火通明,沖天炮炸出的五彩繽紛,仍零星在天際的夜空旋繞飛舞、耀眼異常。坐在小汽車後座的小女孩萱萱,目眩神馳地望著窗外那些綻放在夜空裡的彩暈與光點,興奮地對前座的兩個大人說:「媽咪,外公,你們快看太陽開花了!」 「胡說什麼?那麼大了,難道不知道那是有人在放煙火嗎?」駕駛座上的母親回頭責備了一下小女孩,並繼續警告她說:「妳坐好了,我們要上路了!」 小女孩根本無心於母親對她的提醒,只知道這次小舅舅又惹外公生氣了。她緊盯著窗外的熱鬧非凡高興得手舞足蹈,至於大人世界的是非與煩惱則一概與她無關,也不是她有興趣去瞭解的。她更不知道父母即將離婚一事,對她有什麼特別的涵義。 就這樣,小汽車在眾聲喧嘩的街道上往捷運站飛奔而去。(下)
-
熱血微旅行
從沒想過會這麼瘋狂,看到照片又止不住哭與笑。我們一同經歷過的回憶是永遠也帶不走的! 兩年裡,謝謝大家,最後一年中,我們衝苗栗、衝彰化、衝南投。揮灑著屬於我們的青春回憶,每一次都很開心。就像是被寵壞的孩子,在這一年當中,幾乎都是有同學開車帶我們到處玩耍,像是今年的兩次苗栗行程,第一次行經了天空之城、龍騰斷橋、老街,雖然只是短短一天的出遊,但是我們可是在研究室規劃推敲許久,規畫出所謂「最佳行程」,而且還詢問之前大學就讀苗栗學校的朋友同學們,真的覺得不虛此行,一路上大家拍拍美照、聊聊天增進感情也舒緩了在研究室的緊繃情緒。天空之城雖然入園門票及餐點有點小貴,但是裡面的風景真的很美,還遇到有人在裡面拍婚紗,而這個行程也被我們一再推薦可以來看看。拍拍碩服日,也是整個一天的行程從苗栗一路拍回台中、彰化,我們的碩服居然是跑到外縣市拍,感覺蠻酷的,哈哈!既然都拍了碩服,不免在連接到我們充滿回憶的四天三夜畢旅,這真是非常熱血啊,宜花之旅,還記得幾米大街的團照、羅東夜市的熱鬧與擁擠、橘子餐廳的夜景、金車蘭花、噶瑪蘭酒莊、傳藝中心的古色古香、說書人說書的精彩、廖添丁的戲碼在真食大街上演出等。在烏石港看海並用我們在羅東夜市所贏的小玩具吹泡泡時,柚子為了躲我們吹出來的泡泡而差點撞到電線桿,這一幕真的讓我們所有人笑翻;在民宿玩桌遊吃消夜時,身材高大的男生突然說出:「這被(輩)子實在太短了!」也讓跟他同住一房的同學傻眼,我們一聽也忍不住哈哈大笑,更別說是一路發生的小插曲,真的超級歡樂,在最後的這一年裡,最忙碌也玩得最兇!每天都在計畫著這一階段結束後要去哪兒? 最後一次屬於全體的熱血微旅行,莫過於我們不再像以往的開車出去玩,而是騎機車衝彰投,回歸到大學生時期的熱血吧!在微熱山丘,我們感受到奉茶的精神,看看滿山的鳳梨田,這些微酸的土鳳梨正是製成鳳梨酥的好食材,假日時還有市集在這裡面販售自家產品;愛衝最愛的猴探井 (天空之橋)全長204公尺、262階,距離谷底70公尺,且兩端橋台高差達5.56公尺;由於長度和落差都號稱全台之最,橫跨天際的天橋,與藍天及雲彩作伴,增添一抹幸福甜蜜的微笑,因此又有「微笑天橋」的美名,到此遊玩的旅客行走吊橋時,可向下俯瞰著翠綠山谷,往上還可欣賞一望無際的藍天。最後以銀河鐵道景觀餐廳之夜收場,看著號稱距離高鐵最近的餐廳,這裡可是鐵道迷的最愛,大家爭著坐在可一覽高鐵行經的餐桌用餐,在晚上,高鐵急駛而過這美麗的景象也讓攝影迷在此拍攝這美麗的軌跡。我們一群人也就在此聊著聊著,聊這過往,聊著未來…… 「咦!那是不是流星?」,結束的這次的旅行,我們不免有小小的感觸,在這兩年中一起去過的地方,即將各自奔向未來的我們,在FB上、在相片中,一一留下我們美好的青春回憶。夥伴們加油!未來我們的生活一定會因為我們的努力而更加美好,期待下次見面囉!
-
黃春明撕畫系列
世界上有很多很多的動物 很多很多的動物 都有很多很多有趣的故事 他們隨著時間都會變老 變成老狗老貓老虎和老豬 看!就是沒有變老的魚 很多很多的動物都有他們的天地 老狗住在大宅院的狗屋裡 唷!好漂亮的大庭院 老貓住在老太婆的懷抱裡 呀!好溫暖好溫暖的窩 老虎住深山裡 哇ㄚ!好大好大的運動場啊 老豬住在農舍後面的豬圈裡 呃!好臭好暗的地方啊 那不老的魚住在水裡 哇塞!是太平洋、大西洋、 印度洋、南冰洋、北極海 不錯,那就是我們黃大魚的天地
-
夏伯的太陽花之夜
眼看下一班警衛老林還沒來接班,夏伯望著窗外的薄暮低垂,心中開始焦急了起來。因為他臨時和人有約,必須趕到市中心的一家觀光飯店,和一位來自對岸的同輩見上一面。 還好就在此時老林終於姍姍來遲,夏伯不悅地對他說:「你看,每次都要遲到個幾分鐘。」 哪知老林今天的火氣也很大,他反嗆回去說:「老夏啊,你每個月拿那麼多月退俸,幹嘛要出來幹警衛,還對我們這些沒月退俸的人嫌東嫌西的?」 夏伯看著這個姓林的傢伙不可理喻,正想和他開罵,但看看時間已經不夠了。就在此時哪知老林又補了一句:「老夏啊,你四十五歲中校退伍,到現在國家養了你十五年了,你到底還要國家再養你幾年?怪不得我們國家的財政會破產。」 「他媽的,老子又沒向你借錢,你老盯著我幹嘛?」衝出警衛室時夏伯這樣向對方頂了回去。 這個老林對軍公教一向不友善,他甚至還和上一任警衛老任打過架。老任是夏伯介紹來的軍中學弟,他退伍後開了一陣計程車結果被車行排擠,來這裡當警衛後又和其他警衛同事們也鬧得不和。 「算了,他們這些警衛沒有月退俸,必須賺多少吃多少,你也就體諒他們嘛!」夏伯就這樣勸過老任。 「他媽的,他們年輕時自己不屑去讀軍校,現在老了又對我們的月退俸眼紅,什麼玩意兒嘛!」當時老任是這樣破口大罵的。 可是後來退休制度改革,年終獎金全部取消,老任一算每年少了十來萬,他氣得大罵國家違反信賴保護原則,不履行當初照顧老兵的承諾。 「國家軍公教的退休制度快破產了,我們的命運是與國家連動的,國家有錢卻不遵守承諾是不應該,但現在國家真的沒錢了。如果國家亡了的話,我們連一毛錢退休俸也沒得領了。老任啊,你一定要看開一點!」夏伯後來又這樣安撫著這位姓任的小學弟。 可是老任不接受學長這樣的說法,沒幾天後他又辭職不幹了。沒想到隔年夏伯在報紙上讀到老任的新聞。原來老任辭了警衛後到對岸進出股市,結果賠得精光,最後鋌而走險,勾結他在軍中現役的學弟販賣一些軍中情資給對岸的接頭,定期換取一些人民幣現金。哪知不久後,老任與那位現役的學弟就被軍情局盯上,整件共諜案於是偵破。 更令夏伯懊惱的另一件事就是他的小兒子夏騰威。這個兔崽子退伍後一直求職不順,後來索性賴在家裏當啃老族,整日坐在電腦前和網友討論如何飆車和改裝機車的廢話云云。夏伯就教訓過小兒子幾次,沒想到這兔崽子居然敢向老父親吐槽說:「你每個月光領月退俸就有七萬多元,是我年輕人22k的三倍之多,我幹嘛還要拚死拚活地被雇主糟蹋?」 夏伯已經不和自己的兒子對嗆了,免得父子關係雪上加霜。但他每次都不屑地在心中反駁道:「還真以為自己是大學畢業生?那所大學每年都招不到學生,教育部屢次強迫退場,卻死皮賴臉硬撐著不肯關門大吉。22k嫌少?我看你只有15k的料,有老闆願意聘你,你就該偷笑了。」 這樣想著想著夏伯終於在路邊招下了一輛空計程車,他跳了進去並交代運匠將車往市中心駛去。 鬧區的交通一向都是車水馬龍,但這幾天的情況特別嚴重,早過了下班的尖峰時段,計程車卻擠在車陣中動彈不得。就在這時運匠很誠實地對夏伯說,前面有大學生示威,您要是趕時間的話,還是搭捷運比較快。 出了捷運站,夏伯是用步行走進觀光飯店的。他在櫃台前要求廣播,不久後一位中年大媽由身後出現上前向夏伯打招呼,並自我介紹說她就是夏竹英。 「妳就是竹英?我們有十多年沒見了。我記得十五年前我剛由台灣軍中退伍時,曾陪我父親回老家掃墓有看到妳,當時妳的女兒還是個中學生呢。」夏伯興奮地向對方回禮致意。 「小堂哥好,七天前我和村裡的幾位老鄉跟團來台灣旅遊,今天是最後一天,我才忽然想到你們這些親戚,便撥手機回福州老家向我大哥要到你們的聯絡方式,所以下午才會冒昧地和小堂哥您聯絡。」 「怎麼那麼巧?我的大哥和二哥,也就是妳的大堂哥和二堂哥,上個禮拜也才回到大陸福州老家,這些天來就住在你們家附近的旅館裡。」 「沒錯,白天我大哥在電話中也跟我提起了這件事,但他沒說得很清楚。對了,兩位堂哥怎麼會挑這個時候回大陸?」 「唉,我父親也就是妳的大伯,今年已九十出頭歲了,算是兩岸夏家家族中最年長的成員,我們本來以為他可以活到一百歲,但去年我母親死了後,他的健康情況也跟著急轉直下。他現在住在台北郊區的養護中心,神智不是很清楚。近來他一直夢到他的母親高氏託夢給他,希望能趁他還有一口氣在,能託人到對岸福州撿骨,將她的骨灰入甕,遷到台灣入塔安厝。為了讓我父親死前能夠了了這個孝心,我的大哥和二哥就代表我們在台灣的夏家家族,趕在清明節前夕,回大陸老家替我們祖母高氏撿骨,也算是替我們父親在死前完成他的心願。」 「可是你們祖母一輩子都沒來過台灣,幹嘛要將她的遺骨安遷到台灣呢?」 「我祖母是我祖父的元配,我祖父自從納了小妾,也就是妳祖母後,我祖父就開始虐待我祖母這位元配,還不斷對她家暴。我父親就是因為看不慣他的父親有一次將他裹著小腳的母親高氏由樓上踢到樓梯下,才和父親大吵了一架,然後離家出走跑去從軍的。哪知卻糊里糊塗來到了台灣。他就是在台灣娶了我母親,而後才生下我們這三位兒子的。」 「沒錯,聽我父親說他的母親在解放前只是二房。也就是說小堂哥您的父親與我父親是同父異母的兄弟。」 「我祖母高氏是文革時期過世的,她直到死前都還不知道她唯一的兒子,也就是我爸爸,於解放戰爭時已經隨國軍撤到台灣來了。」 「我記起來了。兩岸通郵的那一年,我女兒好像才五歲,我父親忽然收到大伯由台灣寄來的家書,他嚇了一大跳,原來他失蹤多年同父異母的哥哥一直活在台灣。」 「對了,竹英啊,妳是我的堂妹,現在我就帶妳去安養院看看妳的大伯好了。我的大女兒和小兒子知道妳今晚要來,所以也都會過去。他們比妳小一輩,算是妳的堂姪女和堂姪子了。」 「可是我今晚……對不起,我接個手機。」夏竹英包包裡的手機這個時候響了起來。接著她走遠了並背對著夏伯和手機那一頭的人講著悄悄話。等她結束通話後,她收起手機面有難色地對夏伯說:「對不起,小堂哥,我們的團隊在導遊安排下今晚臨時有節目,我們要去你們立法機構附近觀察你們大學生的太陽花學運。這個機會實在難得,八九天安門後我們就再也沒看到過這種場面,明天我們就要趕早搭機回金門,再走小三通回中國了。」 這個時候一群大叔和大嬸在飯店的玻璃門前向夏竹英揮著手。中年婦女再度向她的小堂哥道再見後,便搖著兩片大屁股向那一群老鄉興奮地跑了過去。 夏伯看著他的老堂妹消失在飯店的門外後,他瞠目結舌立在原地,一時不知該如何自處。才一瞬間的功夫,他聽見自己腰間的手機也響了,原來是自己的大女兒雅惠。女兒要父親夏伯趕快到飯店正廳外的上下車處,動作要快,因為那兒只能暫停。 夏伯上了女兒雅惠的車後,便催促她趕快向人車稀少的郊區駛過去。 「妳弟弟騰威怎麼沒坐妳的車一齊來?」夏伯巡視了車內一遍後問女兒。 女兒一邊駕車也一邊問父親說:「我那位由福州來的堂姑呢?」 「她才剛離開,今晚是她在台灣停留的最後一個晚上,可是她說她有事,不打算去看你們的爺爺了。」 「爺爺是她的大伯,她既然都到了台灣,為什麼不來向長輩打個招呼?她下次再來台灣爺爺可能已經不在了。」雅惠說 「唉,現在中國的暴發戶就是這副德性。第一次妳爺爺回大陸探親時,妳堂姑夏竹英那位和妳同輩的女兒剛讀小學。當時妳爺爺還給了夏竹英不少錢,說是要給她女兒當教育費。現在小女生長大了,嫁給一位解放軍軍官,婆家有門路,將她弄進國營企業,肥油肥水多得吃不乾抹不盡,連帶讓她這位丈母娘錢多得花不完。這可好了,二十多年後風水輪流轉,現在他們一家子根本瞧不起我們這些台灣的窮親戚。」 (上)
-
孩提時期救命的糧食
果園裡因為只有一間簡陋的工寮,不密實的竹編外牆,冷風和霧氣時常會趁隙溜進工寮裡,除了農忙時非不得已,必須留下住宿之外,大部分的日子,我寧願再開一個多小時的車回到台東的住處,所以,工寮裡,只能放一些乾料,如麵條、麵粉和一些不容易腐爛的泡麵、罐頭等,中午休息時,可以方便炊煮。 妻子和我在果園裡工作的習慣是,一頭栽進工作後,就期望一口氣做完當日的工作,做飯和吃飯的時間通常都不會太寬裕,所以,只要能填飽肚皮就好,肚皮越餓、身體疲乏時,吃什麼都覺得美味可口。 當然,雖然吃得簡單,但也不是每餐都是一個樣,還是會有變化,譬如:最簡單的就是燒開水泡碗泡麵,嘴饞時,炒個泡麵,加點果園裡自己種的蔬菜,那就是人間美味了。要不然煮個乾麵,加個沙茶醬,也可以是美味的一餐。偶爾,挖點自己種的地瓜,烤一烤或是煮個地瓜湯,令人回味無窮。但是我們最常煮來吃的,竟然是孩提時候每餐吃到怕的麵疙瘩。 民國4、5零年代,我們住在花蓮南區的鄉下,那時候,應該說所有的鄉親普遍都很窮,每日光是為了三餐,每個家庭幾乎都陷入了──下一餐在哪裡的窘境。我們家,更是因為食指浩繁,父母就像是一刻不得閒的鳥,怎麼努力都無法餵飽孩子們的肚子,因此,每餐七個孩子都只有一粒像成人拳頭那般大的馬鈴薯而已,我不知道其他家庭是否也是如此,但是相信情況不會差太多。 所幸,那時候,還好有外國教會到小鎮來傳教,並且提供每人一大包的麵粉和包穀粉(玉米粉),因此,我們家裡的孩子和鄰居的兒時玩伴,全都會在星期日早上,到教會去做禮拜,為的就是可以領取麵粉回家,正是因為這樣,我們在學校中午吃的便當,裡面裝的不是麵粉煮的麵疙瘩、就是用包穀粉蒸的糊糕,麵疙瘩以水煮熟,加點鹽,就這樣,包穀粉糊,也只是加點糖而已,但是只要能吃飽,我們當時根本就沒有想到其他。 偶爾,外國傳教士也會發給我們幾件以麵粉袋裁成的衣服,衣服上頭還寫著「中美合作」的字樣,現在想起來,還真的有幾分辛酸。不過那時候,只要有較乾淨、不破爛的衣服穿,那就是最幸福不過的事了。我們家裡因為人口較多,孩子們上教會時,都是穿得破破爛爛的,所以,那時候我們所尊稱的「白牧師」,都會偷偷的多給我們一些麵粉和包穀粉,我們到現在都還可以清晰的記著白牧師的容顏,還有她那一頭白得發亮的白髮,「她的尊稱就是這樣來的」。幾年後,白牧師回到她的故鄉-瑞士,我們和一大群的孩子在教會哭得死去活來,雖然那時候,我們都已經逐漸長大,但是那種宛如和自己的母親分離的心痛的感覺,至今都還是那麼的深刻。 這樣的日子,持續過了好些年,一直到我15歲報考軍校,開始有薪水可領時為止,但是日子還是沒有太大改善,只是換了另一種的生活方式,即使如此,我們還是會時常到教會去看白牧師,越來越老的白牧師,終於因為年歲和體力的關係,不得不回到她的家鄉-瑞士,她這一走,我們居住的花蓮南區鄉下小鎮,卻也因此開始步入了小康境界,漸漸的,我們可以自己有錢買麵粉,買衣服,小鎮開始繁榮了起來,小鎮當然不是因為一個小小的教會,或是一位仁慈和藹的白牧師而繁榮的,然而,當時如果沒有教會和白牧師,我們頓時失去了生活的重心,也許之後的人生走向完全走樣也說不定。 現在,麵疙瘩再也不只是窮人家的食物了,反倒是成了時髦的流行食材,我們不管在家裡或是在果園工作時,還是常常簡簡單單的以麵疙瘩佐食,只不過,鍋裡面下了許多豐富的配料,吃飽也吃巧。 現在每次吃麵疙瘩時,腦海裡總是會想起那個艱困年代裡所有的值得感恩的人和她們的故事,深刻的印象,情不自禁的讓淚水浸滿眼眶,儘管時間已經過了四、五十年,然而,懷念之外還是懷念。
-
《老照片‧說故事》睹照思人把歲月留住
民國五十七年八月間,嚴副總統家淦先生來金巡視經濟建設,由縣政府陳炳仁主任陪同參觀莒光樓歷史文物館,在二樓經建陳列室參觀甚詳。之後與本館員工合影留念。(圖右一為陳炳仁主任)
-
《老照片‧說故事》逝水流年只堪回憶
民國五十年,先總統蔣公蒞金巡視,由金防部司令官陪同到金門圖書館參觀,當時的圖書館是在今日的金城鎮公所現址,是一棟鐵皮屋改裝而成,設備非常簡陋,藏書不多、人員編制也很少,蔣公參觀後對王館長指示說:今後圖書館要擴建,藏書要增加,人員要擴編,才能應社會大眾的需求,圖為蔣公及一行官員參觀後步出大門時攝。