副刊文學
-
他鄉聚首
凝望,蔚藍蒼穹,思撫,聚首相片,翻閱,塵封畢業紀念冊,不禁,滿心悸動,只因,有人已為人父,只因,有人已為人母,只因,有人依然,傲骨凌霄漢。彼此,過往嬌弱身形,不再輕盈,彼此,過往稚氣容顏,微顯蒼老! 三月春寒,異鄉聚首,話桑麻,師長孜孜教誨,依稀,歷歷在目,而那,夢迴牽縈,層疊花崗石山峰,依然,艱毅挺立,彼此,猶如穿越時空,重回過往,再一次,拾起青春悸動,打開,塵封話匣,流洩滿地! 悠悠歲月,匆匆過,時空長廊佈滿歲月痕跡,年輕的心,隨候鳥遠揚他鄉,遊子的夢,在他鄉實現,青澀的愛,在他鄉成熟開花結果,曾經黯然容顏,不再惆悵,繼來是煥發喜悅,而那,甜蜜負擔,令我,無從選擇行程,而那,身繫防汛職責,令我,無法共襄盛會! (謹以此文,為金沙國中第19屆301班,於106.3.1午後假臺北聚首留念。)
-
桑椹情懷
鄉下孩子有人零用錢多得用不完,可以扮演慷慨的孟嘗君,食客無數;沒有零用錢的孩子不想吃「嗟來食」,就像蜜蜂找尋蜜源,在校園中四處試吃植物花果美食,同樣是「食客無數」。 校園中有香甜多汁的丁香花苞可吸食,也有草莓般的「毛西番蓮」漿果令人唇齒留香。至於「龍葵」的酸澀漿果,則是非不得已才吃它。 由於「食之者眾」,而且口耳相傳,美食經常缺乏,面臨「在校絕糧」的危機時,一棵桑樹救了我們。級任林啟明老師說起蔡順孝順的故事,他將桑椹果分成紫黑、鮮紅兩盤,途中遇見強盜,頭目問他為何如此做?他告以紫黑色的較甜,給父母吃;鮮紅色的較酸,留給自己。強盜很感動,還送他許多搶來的豬羊牛肉……正沉迷在故事中的情境時,林老師忽然拋出一句話:「校園中的桑樹就種在廚房和馬路間的空地上。」當他問起這個故事的主題時,輝煌的答案竟是「有桑椹可以吃是幸福的事!」林老師更正他的答案,但我們這一群餓殍卻認為說中大夥兒心坎的渴望。 鄉下孩子都知道桑果外觀像四眠的蠶寶寶般大小,尚未成熟時是綠色,綠得耀眼,彷彿可以掐得出水來,顆粒狀的小疙瘩承裝豐潤的養分及水源。若在此時此刻強摘她,丟進嘴裡只須嚼一下,馬上被酸澀的汁液嗆得味蕾、唾液腺火速分泌口水,才能沖散那酸澀的感覺。等那外觀從淡紅到鮮紅,已有人迫不及待的摘來吃,這時已沒有澀味,但酸味仍未消除,想吃也吃不了幾顆。非得等到深紅且紅得發紫,才能吃出桑椹的真實滋味,有蔗糖般的甜味,又有青草般的香氣,但又帶點微酸,回憶起來就像如今的草莓滋味吧!即使吃得再多,也不至於「胃酸過多」而「溢酸」。 下課後,我們殺到廚房後面的空地上,果然發現兩棵桑樹;已經有三年級的學弟、學妹在採摘。我們的反應是「臥榻之側,豈容他人酣睡」,立刻想趕走他們。他們的回答教我們傻眼:「奉老師之命採摘,要給老師的兒子餵蠶寶寶。」他們口中的老師竟是訓導主任,我們不敢造次再驅趕他們,何況他們採的不是果實而是桑葉,不必欺人太甚、趕盡殺絕。他們倒也聰明,看見我們一邊採摘,一邊送進嘴巴時,也採鮮紅的果實來吃。想不到嚼了三兩下後,並沒想像中好吃,紛紛吐在地上;我們看得哈哈大笑,卻不告訴他們訣竅。當他們看出「眉角」後,跟著吃起紫黑色的桑椹,也成為搶食的蝗蟲。不過他們身形矮小,採的是低矮枝枒的桑椹;我們採完高枝的桑椹,又把更高的枝枒往下拉,採得不亦樂乎,滿載而歸。他們採摘不到甘甜的桑椹,我們只好撥一些給他們,可說皆大歡喜。 想起蔡順孝親的故事,大夥兒把鉛筆盒清空,小心翼翼,百般呵護的捧在手裡,準備帶回家給父母親享受,當個現在孝子,看看能否列入第二十五孝。 我們還曾動過宿舍區後院的芭樂、木瓜、龍眼、芒果……高檔水果的腦筋。由於是老師們種的,我們只好死了這條心,繼續吃丁香花、毛西番蓮、龍葵及桑椹的花果等美食了。
-
【小說連載】 島鄉往事
「自從你阿母嫁給我之後,精神狀況就不太穩定,生下你後不久似乎有更加嚴重。但我深知她的狀況,農事家事幾乎一肩挑,甚至每天上山耕種,還得把你放在一個大籮筐挑到山上去,一邊工作一邊照顧你。即使自己累個半死,還是想盡辦法來呵護她、安慰她,只希望她能快快恢復正常。但我的心血卻白費了,她不僅沒有好轉,有一次竟還拿著柴刀要殺廚房那個伙伕班長,造成我很大的困擾。到今天為止,我仍然想不透,她為什麼會跑到你外婆家柴房上吊。」福生哥搖搖頭不解地說。 「阿母實在太可憐了!」木興難過地說。 「時間過得實在太快了,你阿母已死了十幾年啦。木興,你還記得她嗎?」福生哥神情嚴肅地問。 「阿爸,說真的,一點印象也沒有。」木興搖搖頭說。 「你阿母死的時侯你才二歲,難怪會沒有印象。但不管如何,你是她懷胎十月所生,無論她是否盡到一個做母親的責任,或是村人對她的精神狀況,及懸樑自盡的不幸事件有所置疑,但終究她是你的母親,身為人子,更不能忘記慈母恩,這也是做人的基本原則。」福生哥惟恐外面一些風言風語,影響他對金花的觀感,故而提醒他說。 「我的生命來自父母,我時時刻刻都會懷抱著一顆感恩的心。阿爸,即使小時候同伴說我是肖婆的兒子,也隱約地聽到一些阿母的負面消息,但並不影響我對她的敬愛。況且,外公外婆及舅舅他們都很健康,所以可以斷定阿母的精神疾病並不是先天的,一定是後天受到某種刺激而造成的。說真的,我們都必須同情阿母不幸的遭遇,不能把她污名化。」(一七八)
-
《百業臉譜系列》一絲一縷演人生│楊土金
民國三十五年出生的楊土金,孩提時代家境苦,在求人不如求己的使然下,父親逼他去學藝。所謂「賜子千金,不如教子一藝」,當來自大陸泉州的老師傅,傳授了父親傀儡戲與嗩吶的技藝時,幼小的他,起初抬鼓,然後跟著從基層的學起,一步一腳印,而後成了道地的班主。而七十餘載的人生歲月,他集法師、道士、傀儡戲藝師於一身,奉獻所學在島鄉,傳承家族有希望……。 金門的老師傅,在年輕一輩中,無人認識,楊土金娓娓道來他的際遇,屬於道士部份從烈嶼的西宅查某、景連和文宗,再到大金門的奎士、金鎮、水楚,他都接觸過,亦都交情匪淺。而法師部份則有外號屎伯、水泥、大燕、其選、康熙、朝成等人。與他年齡相仿的闊嘴、雲標,均為當時有名的道士。 父親為楊土金安排一生的出路,他沒有第二句話地一頭栽進去。婚姻也一樣,當父親準備將重擔交到他的手上時,便在二十六歲那年,託人做媒,與鄰居女子張彬彬完婚。比鄰而居的張彬彬,秀外慧中,以她的纖纖玉手為人織毛衣,婚後他將家中的生意交由她打理,原本賣水果的店面西曬,遂改賣青菜和便當,之後則更經營特產行,真正做到男主外、女主內的區分,三子二女也由張彬彬管教。 孩子年紀雖小,但聰穎過人,學習特別快,讀小學時,就常跟著他四處「討趁」,但升上國中之後,興趣就轉移,而他絲毫不勉強,就讓他們自由發展。某年,在台謀生的弟弟回到了家鄉,他遂將這技藝傳授給他和侄兒。因為他領悟到,任何事情,有興致學才有意義,然後才能看到未來的前途和希望,況且職業不分貴賤,行行出狀元,只要憑自己勞力掙來的錢財都是可貴的。 傳統的傀儡戲,是中國歷史上最早出現且具有表演功能的戲劇,它不僅能驅除邪煞,也具有神秘的宗教色彩,所以它跟其它戲劇不同,甚而講究的是正統的唱腔,無論白文與唱曲,必須搭配得宜,而一齣傀儡戲必須唱兩首曲子,並以戲偶相配合,一點都馬虎不得。前陣子,新加坡有人來訪談,整整跟了他好幾天,那段時間欣逢酬神、制煞、結婚謝神、週歲謝神……等等,一團五個人,忙進忙出,忙得不亦樂乎!如今,為了傳承,他常口述,由他人撰文做成紀錄,寫就了一篇篇的稿,也成就了一本本關於傀儡戲的書,能夠幫助他人完成著作,那是再好不過了,尤其是一些博士或教授級的學者也來找他,讓他感到與有榮焉。 道士與法師的分界,楊土金認為道士的層級稍長,從教授們喊他道長可見一斑。父親創立的傀儡戲班,已有八十年歷史,楊土金接手班主亦有六十餘年。大凡一般酬神、作醮、放五路兵馬……等等,幾乎都難不倒他。島鄉就是這樣,民情風俗多,酬神拜拜更多,但只要鄉親有需求,他從不馬虎,盡量做到主人滿意,甚而拿出戲碼讓主人挑選,以決定演哪齣戲,光去年古寧頭及官澳,就連續演了多場,簡直讓他忙翻天,也都賓主盡歡。 吹嗩吶有幾位發音較標準的代表性人物,諸如楊土金、陳成仕、孫庭洲等人。曾經,李文理與李木想拜他為師,但他實在分身乏術,只好介紹給他人。如今他和弟弟、姪兒及李文理、李木等人,一同合作,在島鄉的各個村落,吹起了嗩吶、演起了傀儡戲,為傳統技藝盡點心力,以免讓它隨著時光消失。 楊土金曾經罹患心肌梗塞,孩子不願他太操勞,要他在家休息,過著含飴弄孫的愜意時光,但總有許多人來找他,而且幾乎都是相識的鄉親,在盛情難卻下又親自上陣。他指著工作室的一角說,做功德與作醮的區別,幾枚道士專用的號令,整整齊齊地擺放著。而手上正在修改的王爺劍與金花,為求完美,莫不小心翼翼地做最後的修飾。 可是他也發現,島上許多鄉親在屋子完工後,總會在新居落成時,供奉神明像來膜拜,而早期金門「裝佛」均為手工,如今兩岸便利,到對岸購買現成的佛像有時中間則為空心,他呼籲鄉親選購時,千萬要謹慎,否則花錢沒有達到效果,就失去它的意義。 集法師、道士、傀儡戲藝師於一身的楊土金,無非是金門之瑰寶,除了珍惜當下所擁有,亦將技藝保存及傳承……。
-
孩子們,我們一起來讀童話吧!
為了陪小一的孩子們寫回家作業──童話學習單,我在這段時間內,也真的讀起了不少的知名童話來;脫離國小生涯二十餘年了,這其間鮮少認真讀過童話,只依稀留有兒時的回憶──午夜十二點的玻璃鞋、說謊鼻子會變長、毒蘋果、魔鏡……,彷彿童年的影像,歷歷在目。 我特別喜歡看孩子們閱讀的模樣,那比寫國語、數學作業來得有趣。孩子們閱讀時,總喜歡隨興地坐或躺或盤腿或斜靠在地板上,那種柔適自得與悠遊自在,好像是孩子們一天中最快樂的時光。哪怕是躺著看書、哪怕是看著繪本而放聲大笑、哪怕是對著繪本自言自語,我都覺得,那是一種閱讀的享受! 在我陪他們讀童話的時候,我也喜歡孩子們朗朗出聲的樣子,有些咬字不清,有些「臭乳呆」、有些不顧注音的亂讀。他們會自編故事,特別是與小動物有關的,例如小章魚、大螞蟻、超大蚊子、迷你小恐龍,有時還會替他們取上小名呢!例如恐雀亮亮、長頸鹿阿怪、小狗普普,有時幾個小孩子就各自選定好自己的角色,劇本在大腦裡,接著就在我面前上演了起來; 這些超級演員,常逗得我們捧腹大笑。 這種出自孩子童心的表情、語言與肢體動作,都來自於課外讀物給他們美好的感受與天馬行空的想像呀!對我而言,原來這些幾乎就被拋在腦後的東西,竟然可以帶給我這麼大的滿足。看看自己書櫃裡的教育概論、教育心理學、學習共同體、翻轉教育、閱讀策略……等,每天面對的都是密密麻麻的教學書籍、令人案牘勞形的公文、永遠填寫不完的表格、林林總總處理不完的師生問題,哎!我不禁讚嘆一聲:「童年真好!」因為童年的時候,有最歡樂的時光,有最無憂無慮的問題,有最童趣的書籍呀! 其實,我也不是繪本專家,也不是說故事專家;但我總期許自己,可以陪孩子一起讀童話。我喜歡閱讀童話的那種氛圍,我也常常置身其中,好像就圍繞在一群動物、一群魔法之中。對於繪本,我懂得不多,但我總愛和孩子一起編故事,一起用我的生活經驗,與他們互動。往往,說著說著,我也大笑,孩子也大笑,我們就在這種很輕鬆的氛圍裡,達到了親子互動或是師生互動。 讀了一些童話之後,我也開始幻想:如果可以像愛麗絲一樣不斷地在夢中探險,那該有多好!如果可以像小矮人一樣,天天找好朋友聚會狂歡,那多麼愜意?如果可以像青蛙王子一樣,英俊體貼善良,那又多令人稱羨;如果可以有魔豆的話,將能帶我們一窺天空的秘密;如果可以有小王子的善良、智慧與童真,那可以為工作紓解多大的煩惱憂愁呀! 幾年前,有一隻可愛悄皮的黃色小鴨,就在台灣亮相;當時,我看著她,好像我就在閱讀繪本一樣;我也想著,進入職場後,就很少有放鬆、童真了,但我們突然好像在黃色小鴨的肚子裡,或是在繪本的世界裡,把自己想成小孩子,回歸到沒有壓力的年代。現代人,又忙又茫又盲,我們幾乎沒有時間好好靜下心來閱讀童話;我們的書架上,盡是教育專長,也常逼得我們變得更緊張、更有壓力;也許是我們身為成人,總覺得,繪本是一種極為幼稚的教材。 我也常和孩子們,在國語課本的插畫裡,一起來找尋想像的世界。一張圖,一篇故事,一張圖,一場互動。插畫其實就是繪本或童話裡最重要的元素,透過這些沒有答案又天馬行空的想像,我們可以任意遨遊於童話的天堂裡,愛怎麼說,就怎麼說;愛怎麼編,就怎麼編。童話,顧名思議,就是兒童說話,是一種兒童的語言,我何其有幸,也充滿童真,有機會和一群小一的孩子們閱讀童話。 我親愛的孩子們!你們有浪漫的童話可以閱讀是多棒的一件事!你們有這麼美麗又優質的故事可以欣賞,是何其幸福珍貴呀!我告訴自己,在生活中如果遇到困難,也要像童話裡的情節一般,靠智慧來解決,遇到壓力時,也要想想那些可愛到了極點的小動物、植物、插畫、對白,讓他們帶我飛翔,忘卻煩憂;讓他們賜給我寶藏,尋找出口。 孩子們,我們一起來讀童話吧!
-
飄流的雲朵
我是一朵小小的雲 打從你飄泊的航向經過 每當多情的落花敲痛鐘聲 我就化為 一朵朵你眉梢的露水 映亮月影在沉睡的樹梢 潮濕的天空沒有沉重的雷鳴 沒有迷失的地平線 也沒有回首的雁子 你仰首見我 忽憶起小橋邊的倒影 有六月的晚霞 映照河水 斜斜的 像極了她的側臉 我僅僅是一朵飄流 在落花中歇息 請莫要莫要打探風中的消息 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
洛可可
凡爾賽宮是一座香水浸泡的陶瓷宮殿 宮裡充滿愛慾交織的音樂、文學與繪畫 絲絹看起來像瓷器: 小巧、精緻 路易十五式具有華麗的裝飾性 卷草舒花,纏綿盤曲 連成一體 身著薄紗睡衣的瑪麗安東尼王后是謬思 揮金瑰麗 魔幻一個洛可可時代 以綢緞打造奢靡的迷幻 頸掛鑽石項鍊的龐巴度夫人化身維納斯 手握粉紅羽毛 慵懶迷人 所有瑰麗的裝飾 都在訴說即將崩潰的享樂世界 註:洛可可藝術(Rococo art)是法國十八世紀的藝術樣式,發端於路易十四(1643~1715)時代晚期,流行於路易十五(1715~1774)時代,風格纖巧、精美、浮華、繁瑣,又稱「路易十五式」。
-
【小說連載】 島鄉往事
「所謂剃頭歹名聲,那是老一輩的看法,我一點也不會在意這些的。就像阿爸所說的,只要不偷不搶,所賺取的每分錢都是光明正大的。而且當我真正領悟到理髮這種手藝時,我似乎有愈來愈喜歡這種工作的動力,它除了能服務眾人,也能獲取應得的酬勞,可說是兩全其美,所以我絕對不會輕言放棄。」 「你年紀雖小,卻有這種務實的想法,阿爸聽了很高興。但我也必須提醒你,除了學好理髮做一個稱職的理髮師,也要學會做一個規規矩矩有用的人,這樣才能在這個社會上立足。」 「阿爸,自從我到表哥店裡當學徒後,從來自四面八方與不同領域的客人的言談中,實在讓我學到很多在學校學不到的東西,對我出師後在社會上工作,絕對有很大的助益。雖然阿母早逝,但您卻父兼母職,不辭辛勞地把我養大,所以您說過的每一句話,我一定會深深地記在腦海裡,永遠不會忘記。」 「每個人的命運不同,你阿母的早逝固然令人不捨,但這終究是她的命,即使我們是她的親屬也無可奈何。幸好你自小就乖巧懂事,免得我種田回家後還要替你操心。說真的,若依我們家的經濟能力,供給你讀三年高中或高職也許不會有問題,但畢業後高不成低不就,想找一份工作談何容易。儘管三年高中職的課程,能增加一些知識,然若想擁有一技之長則必須重新學起,所以我非常肯定你選擇去學理髮,一旦學成後有了一技之長,一輩子不怕沒飯吃。這可能是你死去的阿母,冥冥之中在保佑我們。」 「阿爸,聽說阿母是在外婆家的柴房懸樑自盡的,到底是為什麼啊?」木興不解地問。(一七七)
-
塵煙往事
「心富」名字何其多? 本村的童養媳幾乎家家都有,有的是婆媳倆代都是童養媳,又因當年重男輕女的觀念作祟,男的名字有部分還依循本村的輩分昭穆去命名,而女兒就隨意亂名,例如:罔腰、罔市、罔拾、招弟、查某……等既俗又不雅的名字比比皆是;而童養媳的名字就更無可厚非的不被重視而登記被叫為「心富」的名字,目前就有兩個張心富,一個黃心富,每次遇正月初九日,六甲鶯山廟眾神明王爺出巡吃三牲粿時,當有人在廟口一叫:「心富!」同時三個心富就一起應聲,所以長輩就要用她們的老公名諱加冠上,來區分別叫著「石頭心富」、「仁牽心富」 、「天錫心富」,從此之後再也不會出現尷尬同時搶著應聲的場面了。 令人稱奇的真人真事 陳茂阿祖一面笑一面說:「妳的公公任璽做人真正好,命也是很好,他養的一頭牛很乖,每一次任璽牽牠去犁田時,任璽做事不是急性子,當他犁到一半時就想休息,此時他就把牛和犁原位放擺著,他就到呂厝、長福里去走動、找友人泡茶開港去,等到再回到犁田處,耕牛與犁仍然站立在原位不動,妳說好笑不好笑?這是很令人稱奇的真人真事,妳一定要相信,並非阿祖說故事。」當我回家向婆婆求證是否屬實時,婆婆很堅定的回說確有此事。 黃螺「先生嬤」 「生囝無記性,生了擱再生。」陳茂阿祖也是說俗語的高手,想當年那個時代,沒有節育計畫,家庭夫妻任由自然的生產,一直要等到女性更年老化後不能再生育為止,所以一家都生下孩子八九個是稀鬆平常的事,本村前輩安碩公,配妣黃氏螺,該黃氏真是生育高手,村中人見到她時總是挺著大肚子模樣,似乎是兩年生一個,或是三年生兩個,總共生了六個兒子(壬樸、仁典、仁分、仁健、天助、泉成)、六個女兒(王廉、王店、掽治、霞治、玉愛、招治),再領養一女叫翠治 ,據說黃螺阿嬤生前略諳醫理,村人尊稱她為:「先生(醫生) 嬤」,因她常會幫村中孩童看診,專做些為孩童收驚、去寒、去熱、放風、刮痧等事宜,頗受村人之敬重。而她的生育紀錄完整的生產十二胎,堪稱后宅村排名第一,時至今日,其紀錄保持尚未曾被打破刷新。 村內的第一台電視 本村一直到六十三年才有電源供應,那時候的育樂消遣,除了偶而到各戲院去看場電影之外,就是隨著駐軍觀看的勞軍團歌舞表演,或晚間看場室外的黑白電影 ,平常一些男的中老年人,就集在一間小房子唱南管、彈琵琶、吹笛子、洞簫、拉二胡等休閒,家庭娛樂很少。直到我家買了一台聲寶牌的黑白電視機後,村中總算多了一處娛樂的地點。 記得當時的電視在太武山還沒架設轉播台時,經常因天氣的不穩定,收視的畫面常常不清晰,每晚八點播放的連續劇是華視的「保鑣」、「包青天」是儀銘主演的包公大人,台視的有「雲州大儒俠史艷文」布袋戲,每晚我們家客廳是擠滿一屋子的人,小孩子在電視機前面就地而坐,大人坐椅子,觀看的人實在太多了,有的只好站到屋外出龜處的窗口去看,後來各家的大人自己規定,小孩子須留在自家寫功課,所以晚間來看電視的多半是大人,自從我們家有了這第一台電視機之後,原本很孤寂的鄉村晚間,我家客廳變得很熱鬧和溫馨,一方面看電視,一方面也成為村中大小事件意見交換的聯誼場所。我家這村中的第一台電視,在當時物資匱乏的年代,不但發揮了帶給全村老小的晚間娛樂休閒外,更成為村中大小事件意見交換的聯誼場所,所以特別援提以資紀念。(完)
-
蘇東坡在最落魄時吃什麼?
大詩人兼大美食家蘇東坡在晚年被貶至儋州,即今儋縣,位於海南島西北部。據《瓊州府志》記載:「此地有黎母山,諸蠻環居其下,黎分生、熟。生黎居深山,性獷悍,不服王化」,「熟黎,性亦獷橫,不問親疏,一語不合,即持刀弓相問」。可見,當時的儋州是多麼凶險的地方,但也正是如此,你蘇東坡又同時是當時知名的大詩人,也代表當時最優秀文化的傑出代表之一,那好,就把你這鼎鼎大名的大詩人放逐到最原始最凶險的不毛之地去受苦吧! 別看海南島現在是富庶之地,當年可是一片荒蕪的鳥不拉屎之地。這儋州,也還毒蛇猛獸遍地皆是;最令人恐怖的還有瘴癘和瘧疾時時威脅著當地人的生命。《儋州志》記載:「蓋地極炎熱,而海風甚寒,山中多雨多霧,林木蔭翳,燥濕之氣鬱不能達,蒸而為雲,停而在水,莫不有毒」,「風之寒者,侵入肌竅;氣之濁者,吸入口鼻;水之毒者,灌於胸腹肺腑,其不死者幾稀矣」!蘇東坡時年六十二歲,髮白齒豁,衰弱不堪,被貶到儋州後連大米難得吃到,因為大米都要靠從外地運來,所以,蘇東坡〈縱筆〉組詩中也說:「北船不到米如珠,醉飽蕭條半月無。明日東家當祭灶,隻雞斗酒定膰吾。」連吃頓大米也錙銖必較,可見生活是如何困頓了;然則,這對不光是懂吃會吃美食,還會自己動手做美食的蘇東坡來說,生活既使困頓不堪,但生活還是要過的,不僅如此,生活的趣味更不能少,儋州能吃的東西雖比不上當時汴梁來得豐富,但原始蠻荒自有其養人的作物產物,因此即使不是在年節的時候,也吃不上米,蘇東坡也欣然於「過子忽出新意,以山芋作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥酏則不可知,人間決無此味也」。當地廉價卑賤的山芋,也自然可以經過蘇東坡巧手烹飪之後,變成色香味皆奇絕與人間決無此味也的美食。 當時蘇東坡父子的居處附近就是山林,常有土著黎人夜間在山林裡圍獵,蘇東坡就寫過〈縱夜獵行〉一詩:「餘寓城南,戶外即山林,夜聞獵聲,旦有饋肉者。」但其實野獵饋肉的機會不是常有的,所以那時頓頓吃薯芋這種最尋常最卑微的食物也是常事。但薯芋吃多了,還是得花樣翻新,但這對入得廚房的蘇東波不是難事,因此弄出一味以山芋為主料的「玉糝羹」之外,蘇東坡又對此美食贊不絕口:「香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾,輕比東坡玉糝羹。」 這山芋即薯蕷,現代人亦稱山藥、淮山、山蒔,也是當時儋州土人的主食。不過,至今這種薯蕷已大多移作藥用,卻不知今日海南島是否還有留下昔日蘇東波的山芋「玉糝羹」烹飪製作秘方。 不過,這羹是不是真的好吃到不行也不太清楚了,古人寫詩說美食,在詩中形容美食是如何如何的美妙絕倫,往往透過詩人精彩的文字讓現代人有無限想像,也讓人猛吞口水,可是文字的表現畢竟總是會顯得誇張些,所以連蘇東坡有時也喜歡誇張。據說,蘇東坡去世之後,經常有人向他兒子討蘇東坡以蜂蜜釀成的「蜜酒」和「蜜柑酒」的秘方。蘇東坡最小的兒子蘇過就為此回應說,家父曾製作過一兩次酒,但蜜柑酒的味道就像土酥酒,根本就不是什麼好酒。據說,蘇東坡的朋友們曾喝了蘇東坡在黃州所釀的「蜜酒」後,就常常鬧腹瀉。所以,即便是大詩人兼大美食家秘方釀出來的酒,在當時或歷史上也許留下美名,但卻不見得好喝啊。 儋州海濱,也盛產蠔「牡蠣),肉味鮮美,蘇東坡食後,詼諧地寫文章說:「每戒過子慎勿說,恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也。」現代人一看海鮮就覺得高檔貨,但在當時對蘇東坡來說,當地的海鮮恐怕多不勝數吧,這對來自北方汴梁的蘇東波而言說不定也沒嘗過,但這一嘗試,不僅告誡自己的兒子們別亂說出去,還怕北方的朋友來搶食,但自己卻不忘寫文章告訴大家說太好吃了,誰都別和我搶。看來,落魄到儋州的蘇東坡不僅不忘吃,還似乎有那麼一點譏諷自己生活還有吃有喝還不錯的意圖。 其實,大啖海鮮蠔也還好,有事沒事蘇東坡也學當地人吃起野味來了,「土人頓頓食薯芋,薦以薰鼠燒蝙蝠;初聞蜜唧嘗嘔吐,稍近蛤蟆緣習俗。」以上這短短四句話也出自蘇東坡的嘴,連老鼠、蝙蝠、蛤蟆等等他都都嚐過了。 蜜唧,又是什麼?唐代張鷲在其著作《朝野僉載》中記載:「嶺南獠民好為蜜唧。即鼠胎未瞬、通身赤蠕者,飼之以蜜,釘之筵上,囁囁而行。以箸夾取噉之,唧唧作聲,故曰『蜜唧』。」換句話說,就是剛出生的小老鼠。可見,當時的嶺南人是以「熏鼠」和「蜜唧」為美食的,而據說蘇東坡當時聽到「蜜唧」的名稱和所指為何物時也會嘔吐的,但為何後來也適應了,也嘗試了,其心理的因素變化我們未知,可是在當地土著的推薦下似乎也接受了。從這角度看,要成為頂尖的美食家,不僅要懂吃會做,還要能嚐遍各種野味異味才行,今日所流行的吃貨一族,在蘇東坡的面前就簡直不值一提了。 至於,蘇東坡與土著在當時是如何料理蛤蟆的,因沒留下料理祕方,故無從得知,不過據我所知,今日海南島的海口市還是有餐廳推出椒鹽味蛤蟆、蛤蟆鴛鴦鍋等料理;也許,有人會問蛤蟆也能吃嗎?其實,蛤蟆雖然外表奇醜無比,但渾身都是寶。據說,蛤蟆在中醫藥中還有藥用價值,能治生癩,另外還有清熱解毒、排毒養顏、祛邪氣、破結石淤血、癰腫陰瘡的功效。根據海口市當地的報導,「這些蛤蟆可不得了,但牠們都是從廣東運來的。」蛤蟆的吃法有很多:火鍋、酥香、荷葉清蒸、椒鹽、美極、褒粥等等。如辣酒煮蛤蟆,則是用52度的花雕煮製,口感清新微帶酒的醇香;茶皇蛤蟆,是用上等的鐵觀音、烏龍茶炒製。有人說,廣東人是全中國最會吃的,從天上飛吃到海底游的,但過去的海南島土著也能料理蛤蟆,還是很讓人費解的。 而被貶到海南島儋州的宋代大詩人兼大美食家,在生活困頓落魄之際嘗起蛤蟆的美味,真不知他心裡在想什麼。

