副刊文學
-
粥
印象中,吃粥的那段歲月,眉宇上的愁緒糾結得特別厲害,感覺已很努力把沉浮於三、四碗稀粥裡的飯粒扒進嘴,胃囊依然空得發慌,索性多撈幾碗已經沒有飯粒的粥喝,直到肚子有點撐了,嘴角才會露出絲絲笑容。 不久前,在中國西域兜風,嚐到一碗罕見的神仙粥。年輕的女地陪撩了撩風中吹亂了的髮絲,笑了笑說,在敦煌莫高窟藏經洞保存的遺書中,曾經出現千年前的珍貴食療方──神仙粥。煮粥的老婦人不太願意說話,而她回話的腔調也讓我們的眉頭不自覺揪緊起來。地陪說,神仙粥是山藥蒸熟,去除外皮,雞頭實煮熟後,去除殼且搗為細末,加入粳米以慢火熬煮。 煮粥的老婦人笑了笑,靦腆指著熱鍋中的粥。我們依然不知道她說什麼,狐疑的笑容讓地陪看了也偷偷笑了出來。地陪說,大嬸還提到要加入韭子末才好,最好是再搭配一壺酒。吃粥喝酒的食譜還是第一回聽到呢?至於我們是不是來一壺酒過過癮,地陪聳了聳肩也拿不定主意。 回到台灣,為了嘗試煮一鍋神仙粥,找了許多資料,為山藥、雞頭實、粳米、韭子的身世來了一回親密的搜尋。山藥在秦漢之前,如今日的番薯一樣,列為生活之主食。清朝汪昂《本草備要》記載,粳為稻之總名,有早、中、晚三收,性涼,能清熱;而《神農本草經》列入上品的雞頭實,又名芡實,為一年生的水生植物,葉圓形,漂浮在水面上,全身長滿刺,紫色花瓣很像雞的頭部,這玩意也就是我們經常在夜市品嚐「四神湯」裡的主要成分之一;至於韭子末,就是韭菜的種子研磨成粉末狀。 如果您沒穿梭西域,也許你很少有機會吃一碗道地得神仙粥。 豆漿、油條與蛋餅、飯糰、鮮奶、吐司取代了早餐之後,現代人除了早餐偶而會想起粥之外,也許只有生病時才會想來一碗粥吧?熬粥是一門學問,不是三言兩語可以說清楚的。將白飯放入大碗中,加入約50㏄的水,用大湯匙將有結塊的白飯壓散備用。將大骨高湯倒入鍋中煮開,放入壓散的白飯,煮滾後轉小火,續煮約5分鐘至米粒糊爛後熄火。煮粥煮出了心得的母親說,米先浸泡一小時以上,一杯米放五杯水,小火熬煮至米粒開花,汁不會清清如水也不會黏稠似漿糊,關火,蓋上鍋蓋燜二十分鐘。 母親說,不要用剩飯加水煮粥,因為這碗粥少了那份濃稠香味。
-
新加坡小館
一碗溫柔的咖哩黃,透著濃濃椰香,一舀入口是溫醇的辣,一點兒不嗆。在金門,能夠嚐到口味道地的南洋風味咖哩飯,也獨有在黃海路上的新加坡小館。 夏日裡,店裡備有清爽的檸檬水;起風了,就換上了微甜的熱麥茶。入冬之後,預計推出紫糯米甜品,也將陸續推出其他新加坡料理,「新加坡的美食小吃太多了。」林志雄笑著,明朗且燦然著。 由林榮強、林志雄兄弟倆所共同經營的新加坡小館,開業迄今不過半年。我們去的那日,隔鄰那桌馬來西亞僑生,老早組成了一團熟客三劍客,「因為,很親切的感覺呀。」一口帶有口音的的國語,說著,就是因為口味道地,讓他們在一週總有三日,心甘情願地從島西一路奔到島東,以再熟悉不過的家鄉味,來填實轆轆的胃囊。 七十年次的林志雄,與長他兩歲的兄長林榮強,兩人在母親的協助下,聯手經營著新加坡小館,並根據本地口味改良與微調,讓道地純正的新加坡滋味,減少油鹽、減緩辣味,從五月開幕迄今,店裡的業績與客源,可說是穩健成長。 原本從事船運業的林榮強,以及在台從事電子業的林志雄,在親友的勸說、鼓勵與因緣際會下,落實了經營餐廳的念頭,林榮強甚至專程前往新加坡鑽研手藝,待技藝純熟,才回金展店。但是,光就食材與香料的取得與運送,過程即是困難重重,往往需委由專人從新加坡帶回或寄回,且在寄運的過程中,極易遭海關扣留,也因此有部分不易取得與難以寄運的香辛料,遂由台灣或金門的現有食材如香茅等來替代。 其實,林家兄弟的父母,乃是南洋華僑,而他們的外公,正是前往南洋落番的那一代。所以,這一道道異國風情料理--肉骨茶、蝦麵、咖哩飯、海南雞飯……,顯現著歷史,再現了鄉愁,以道地純正的濃郁,以一口口色香味,渾厚紮實了味蕾舌尖的南洋印象。
-
不愛江山只愛美人
璇芳讀大學時,曾兼職打工,憑著皎好的外型,在展覽會場當show girl,後來認識一位帥氣的英國行銷經理強尼。當展覽結束後,強尼約璇芳吃飯,她欣賞他的幽默博學,他則讚揚她努力上進的精神,雙方對彼此都有好感,便展開交往,沒多久,兩人都陷入情網。 強尼因為工作的角色,經常在全球各地商務旅行,和璇芳的互動,往往是靠視訊電話,或者是e-mail,不過,強尼也會使用快遞,就是為了送達親手寫的情書、玫瑰,或是他在國外當地的特產,希望她第一手能接到,她每次收到時,總是笑顏綻放,心裡有蜂蜜般的甜味。 不過,璇芳在學校,也是許多人追求的焦點,而她總是能守住和強尼的承諾,絕不劈腿,也如實向強尼告知,她平時的生活與交友圈。對強尼來說,他的做法也相同,他總是會向她公開自己密密麻麻的行事曆,絕不隱藏任何秘密,兩人的情感,自然如磐石般堅實。當璇芳畢業後,順利找到工作,而強尼則是換了公司,找到一個台灣的本土企業,收入要比前一家公司少了三分之一,績效獎金也減少許多。強尼這樣做的原因很簡單,如果他贏得江山,卻失去最重要的美人,那麼,生活就沒有任何的意義。 璇芳被強尼的誠心誠意打動,當他來台灣半年後,兩人便踏入禮堂,強尼的父母,遠從英國前來台灣觀禮,見證一對佳偶的結合。強尼深切相信,擁有她,便能擁有全世界,她就是他最重要的美人,這就是他對愛情價值的詮釋。
-
滿泥
一天早晨,幕的看到地上有蟑螂腳,身體不見,殘餘肢骸,轉向滿泥,牠的嫌疑最大。莫非昨晚夜黑風高在此廝殺,勝者為王,敗者留腳。但私覷滿泥一臉坦然,後續觀察,滿泥只會和蟑螂玩,撥弄翻跟斗,再捉戲兜轉,直至無趣走開,但見蟑螂見縫迅速逃竄。 滿泥生病是一大麻煩事。只要拿起藥包,旋即溜之,天南地北不復尋見。就跟洗澡一樣,只要拿起浴巾,瞬間神隱。因應之道,先抱之箝住,再餵以苦藥,或施之水療,吃藥洗澡信守拈來。 有天買回鹹酥雞,放置茶几上,換個衣服出來,看到桌面我驚懾倒腿兩步。牠老兄正好整以暇優雅的大快啃雞,嘴角殘沾的肉屑罪證確鑿,想必應該是吮指回味吧!從此東西一律置於牠跳不上去的高度,滿泥道高一尺,媽媽魔高一丈! 某天帶牠去爬山,牠年輕力盛,一個箭步已至百步之遠斜睨媽咪。一副挑釁嘴臉,好似嗆聲:「快點!你也太慢了吧!」媽咪淡定微笑緩步前進。這爬山比的是耐力而不是體力吧!一路滿泥健步如飛,媽咪老牛拖步。不是說了嗎?重要的是完成而不是速度,臭小子也太張揚了吧! 滿泥生日帶牠去寵物餐廳豪華一下。迎面是一隻滿泥體積五十倍大的兇猛哈士奇,滿泥也不秤秤自己是區區兩公斤的小約克夏,竟然衝著龐然巨物狂吠,挑戰意味十足。哈士奇本來不加理睬,剎那猛的發動攻擊,叼起滿泥,媽咪虎步趨進,搶下滿泥,幸好只叼下一戳毛。狗口餘生多虧平日阿彌陀佛耶蘇沒少唸過! 一日攜滿泥於運動公園的綠草地奔跑。回家後滿泥上吐下瀉,獸醫說草地噴農藥,小狗亂舔中毒。打針吃藥點滴,那幾天養精蓄銳充電中,家中少了調皮搗蛋,倒過了幾天太平日子! 不過還是喜歡牠活蹦亂跳張狂的活力充沛,那才是滿泥本色啊!
-
掉色
是老舊了 還是事隔多年 輕碰滿是塵埃 回不去的淨白 斑斑駁駁 歷史再說 不經意地觸動 整塊掉了 它原本的顏色 它原本的容貌
-
搶救分數大作戰
● 最近想到要上一年八班的課,心裡總會一陣緊張焦慮。自從陳炯賓走了之後,大塊頭張金助竟取代了他的地位,當起老大來。 上次我小考他們十個單字,知道他們前一天都沒背,我當場給他們十分鐘背單字,背完再考。考試時,我把題目寫在黑板,叫他們拿一張空白隨堂測驗紙出來寫,張金助鳥都不鳥我,照樣玩他的撲克牌。我叫他把牌收起來,他彷彿沒聽見,我向他坐的最後一排座位走去,一般學生知道老師要來沒收他的牌了,多半會立刻收起來。豈知他理都不理我,繼續玩牌。我火了,衝上去搶他的牌,不料他竟站起身來推我,還大聲跟我咆哮:「學校又不是你開的。」 他的塊頭比我大,手臂比我粗,我被他一推,一個踉蹌,差點滑倒。這時班上起了一陣騷動,我也發覺苗頭不對。我叫班長立刻到訓導處去請訓導處的老師來處理,班長說要找哪一位,聽到有個學生說:「找趙組長啦。」我尋聲看去,說話的原來是張金助的死忠兄弟,想來趙組長平時也跟他們哈拉慣了,以前就聽說,問題學生送到訓導處,如果是交到趙組長手裡,趙組長多半摸摸他們頭,好言勸他們幾句,就放人了。我立刻靈機一動: 「班長,不要去訓導處,去找你們導師來。」 我才說完,全班一片譁然,張金助低著頭,臉如死灰。我才知我這個決定是對的,原來一年八班學生最怕的還是他們導師。 ● 那天第八節課後,我把一年三班的九個學生留下來,因為他們的小考沒考到90。其中七位都是80幾分,我叫他們把錯的題目再唸一遍,我再考他們,結果都OK了,我放他們走了。最麻煩的有兩位,一個62,一個58。考了他們三次都沒過,我發覺他們反應較慢,做了多次解說,他們好像還是不懂。看起來他們是很認真在學,我也不便發脾氣,後來天都黑了,我只好放他們回去了。 第二天我找張瓊玲老師問:「你們班有兩個考試每次都墊底的,看起來是B段的資質,怎麼會分到妳班上?」 「唉,甭提了,一位是家長委員的孩子,一位是立委的親戚。學校硬塞進來有啥辦法。每次算平均,都讓這兩顆老鼠屎害慘了。」 「不過他們上課倒很認真,就是IQ差些。反正有教無類嘛!」我安慰張老師。 「話是不錯。不過既已能力分班,讓他們擠進來,我豈不是吃虧了。……好啦,不談這個,你星期天有沒有空?」 「什麼事?」 「我們班的數學,星期天一、二節數學老師要來加強,我想反正學生都來了,三、四節給你上,如何?」 「我已經跟體育借過課啦,他們試題都磨得很熟了,下週段考應該不至於最後。」 「多上課只有好沒有壞,來啦!多關心我們班一點啦!」 真拿她沒辦法。看來這個星期天又泡湯了。 ● 假日人多車多,紅綠燈也多,我是趕十點鐘的課,出門比平時晚,人車自然更多,加上這裡一擠、那裡一塞,到校延誤了二十分。 我急匆匆趕到三樓教室,氣喘噓噓地爬上來,老遠就聽到數學老師的罵人聲。糟糕,這位老師嗓門奇大,罵起人來挺恐怖的。接著聽到一頓竹筍炒肉絲,刺耳得很。已經是第三節上課時間,他還在大發雷霆,看來學生的數學小考一定未能令他滿意。上次導師會報,老闆對數學成績非常不滿意,這該是令這位老師幾近瘋狂的原因。我記得上次我要向藝能科的老師借課,不料通通先被他捷足先登。好不容易我才找上了體育。偏偏這位體育老師與眾不同,初始他不肯借我,還把我訓了一頓,說什麼學生整日縮在教室背英文算數學,不悶死才怪。如果一週兩小時的戶外課仍被剝奪,學生一定發瘋。其實他說得沒錯,無奈老闆的政策和價值觀就是這樣,我們這些主科老師也不是愛玩這種遊戲的。後來經過討價還價,他施捨了我一節,還很跩地說:「下不為例啊。」 我走到教室門口,室內鴉雀無聲。數學老師見我來了,棍子往地上一摔,氣呼呼的衝出教室。他脹紅了臉,脖頸青筋浮起,眼光直視前方,看也不看我一眼,一邊走,嘴裡一邊還唸唸有詞。 我走上講台,向下四顧,學生們大多低頭靜默不語。有幾個趴在桌上哭泣,那兩個62分和58分的,眼睛紅腫,低著頭,雙手腫的像麵龜。 我不知該怎麼安慰他們,想來他們也沒有情緒繼續上我的英文課,我只好說: 「那乾脆今天就不上課了,你們回家好好休息。」 有些學生開始整理書包,班長突然說: 「老師,不行哪,我們導師說一定要十二點才能離開教室。」 果然又有一位強勢的導師。既然這樣,我只好說: 「好吧,老師陪你們看書。」 為了緩和一下肅殺之氣,我說:「下週英文段考,你們盡力去考就好。」 學生默默地點點頭,然後是一串窸窸窣窣的翻書聲……。 約莫過了十分鐘,我走向學生座位的走道間,看看他們英文是否有什麼問題?赫然一望,我驚呆了,他們全都在算數學。我突然覺得大事不妙,清了清嗓門,大聲喊: 「這節是英文課,和英文無關的科目全收進去。」我寒著一張臉。 有些學生知道我生氣了,趕緊把數學參考書收起來,拿出英文課本來。但有少數幾位收書的動作故意發出聲響,一雙怒目瞪著我,接著就趴在桌上睡覺。我心裡愈發不是滋味,陡然間火氣大起來: 「你們這算什麼?這節本來就是英文,算數學就是不對。我知道你們數學老師給你們壓力,可是你們不能一面倒的全算數學,上回英文已是最後一名,這回難道還想最後?你們導師已在責怪你們英文成績讓她丟臉了,就算不為自己的成績著想,也該想想班上的顏面都被你們丟盡了。下週段考英文,如果每個人的成績沒有比上次進步五分以上,數學老師怎麼罰你們,我就怎麼罰你們。」 那幾個趴在桌上睡覺的,此時乖乖的拿出英文課本唸著。我的心慢慢平靜下來,心裡突然很討厭自己,這完全不是我當初教學的初衷。 ● 第二節就考完英文了,我趕緊到教務處拿卷子批改。還好第三節沒排到監考,我很想知道成果,一定要在第三節內把一年三班的卷子改出來。頭幾張券子分數都在90以上,我精神大為振奮,卯足了勁地改,當改到那兩粒老鼠屎時,我一顆心不禁沈了下去。最後用計算機算平均時,我發現老鼠屎的成績不算,平均是91.4,老鼠屎的成績加進去算,平均成了89.3。雖然比上次進步,仍未達90,這種成績怎麼見人?我心一橫,決定將那兩粒老鼠屎各加20分,再算平均,是90.3。 「李老師,我們班考得如何?」張瓊玲老師簡直陰魂不散。 「很好,這次有到90。」我有些心虛。 「有沒有搞錯,怎麼進步這麼多?那你不是第一了嗎?人家一年二班才87.9,聽說這次題目偏難。」 居然發生這種事?我的一顆心怦怦跳著,一時不知如何是好。 「我們班怎麼變這麼厲害,考卷讓我看看。」才說完就過來搶奪卷子。她專挑幾個程度差的學生,很熟悉地翻了翻,一臉的狐疑。 「那兩個寶貝也有八十幾?」 「咦,這樣嗎?我看看。」表面上我不動聲色,其實內心十五個吊桶七上八下。 「啊,有兩大題我算錯分數啦,他們應該一個61,一個62。」 「這樣喔?……那這樣平均是多少?」 「89.3。」這回我很篤定。 「真的喔?……哈,那我們班還是第一。……你沒有騙我ㄏㄡ?」 「我怎會騙妳,不然妳自己看呀!」這回我理直氣壯。 「哈哈,英文也第一了,八科通通第一,哈哈嘻嘻……。」 她終於很滿意的走了。我的手心直冒冷汗,把卷子都弄濕了。(下)
-
曾經是那樣的年紀
獨自一人走在大街,晃啊晃,不知不覺走到熟悉的地方,看到穿著制服的國、高中生兩個、三個,甚至一整群有說有笑的走著,約著去聚會場所。再回頭看看自己,好像過了十年,曾經我也是那樣的年紀,跟他們一樣,一到下課時間,不急著回家,沒有報補習班,家裡大人忙到也管不了我們,我們只好約到速食店去自修。 美其名是自修,完成作業後,大家開始聊了起來,聊起班上同學的八卦糗事,聊起最近有什麼新的娛樂新聞,或是體育動態,而那樣愜意的時光回頭看起來,竟是那麼自由的揮霍著時光,一點也不在意什麼是月考,什麼是聯考,說不在意也是不可能,回家時候再念就好了,跟同學聚會很難得,讀書,隨時都可以。 偶爾也會約到附近的撞球間打球,不敢穿著制服,總會在書包帶一件便服,然後用制服外套蓋起書包,讓自己像個出社會的成年人,不必擔心什麼,就那樣自在的打球,但偶爾聽說有什麼少年隊,讓我們打的時候也不禁擔心,只是次數愈多,我們愈相信選擇好的店家,那些什麼少年隊的應該也不會造訪,安心打球就好。 最刺激的是去網咖,那時候網咖盛行,凌晨就騎著腳踏車去赴約,準備來一場華山論劍,當時金庸遊戲盛行,每個人都成了武林高手,從武當長拳練起,接著練劍法,那樣談文論武的日子很愉快,好像人人都成了大俠,把一切煩惱通通拋諸腦後,反正遊戲世界裡由我做主,回到現實世界,盡好本分應該就可以了。 曾經是那樣的年紀,曾經也過得無憂無慮,只需要念書就好,其他事情不用煩惱,盡好本分後就可以徹底放鬆玩樂,看著大人們的神情,等到長大後才理解,其實當學生才是最好的一件事情,每天都在學習,都被父母與學校保護,不用煩惱如何生活,也有地方可以去。就像某些書或文章說的,學生時期就真的煩惱念書就好,當然也有一些要負擔生計的同學,他們臉上總會帶著歲月的刻痕,比我們更早進社會,更快懂大人的世界究竟是什麼樣子,他們總會說我們很幸福,要好好把握這樣幸福的時間,但許多事情,還真的是長大後才知道,才會感受的到,雖然如此,還是很佩服他們,可以一面打工,一面念書,偶爾帶著倦容進教室,那背後的辛苦真的很難想像,但他們總說為了生活,這樣是不得不做的事情。 只是,每個人終究不同的道路,但一定會經歷一樣的年紀,嚮往許多現在與未來的事情,因為每個階段都有不同的新嘗試,也會更加成長,成長的過程也必定是建築在對於過去事情的反省或進步。許多事情或許現在無法體驗,但未來終究有一天會體驗的到,但曾經那樣的年紀,卻再也回不去了,如果能把握一絲一毫的當下,做了更多值得未來記憶的事情,那或許也是保有青春的一種方式,雖然曾經懵懂過,但也努力過,也積極過,用著那樣的心情過每一天的生活。多年後的某一天,望著那些人,也會想起自己曾經是那樣的年紀,並沒有虛度。
-
在旅行中的那些足跡~致MAC
秋季,你埋葬幾朵寂寞顏色的聲音 我知道沒有人能拉住歲月的衣角。楓葉 把滄桑丟在草地上,等天空長出白色的淚水後 你將背起青春的行囊,離去。北方 有座叢林剛鎖住一道月光 蕭索在枝幹上繁衍 步伐隱隱約約 幾個人煮著夜色取暖,分辨 海鳥的走向。乾淨的 星星,補貼雲朵的空虛 你用眼神與相機,溫柔地 大把大把的抱起。 剪下西班牙廣場,複製 布拉格噴泉,呼吸過後 才發現這些城市 好重,漸漸地 對流浪有了幻想。 哥倫布的航海圖,是不是一艘艘的 月圓?你的微笑沒有塵埃 金黃的甲板上於是堆高了魚尾紋 耶誕節近,你在卡片上種下一棵樹 施肥孩子的心願,在伸向天國的枝幹上 垂掛祝福,給發抖的雪人 穿上襪子。我們在十二點以前 讓羅盤指向北斗七星。只要 向小女孩買下火柴棒 便可以點燃曙光,看一看 在耳邊磨著銀鈴的 新年 其實是秋。夢個不停 你聽見結霜的聲音嗎? 牆與牆間張燈結綵 提琴拉開,一樹繽紛的 禮物。羅馬假期的廣場 心願粉碎,瑩瑩發亮著 呼嘯而去的雪花
-
還是選擇原諒
昨天九月二十六日,有人偷拔了我種的龍眼樹,我很是氣憤,因為這是今年發生的第二起事件,第一次發生在三月的春天,這次是發生在九月的秋天。 我在想這小偷是在季節性犯罪嗎?被偷的作物可能不值幾個錢,可是卻是我花費很多的精神與力氣摘種的果樹,心裡著實憤憤不平。 當時三月,偷拔芭蕉樹苗時,是因為我有四五株,心想你要就給你吧。可是這顆龍眼小樹苗,我卻只有一株而已,這可以說是我的僅有,如今卻遭人偷拔了! 很想去報警,最後還是忍住了,心想偷拔的人搞不好是上了年紀的,萬一讓他在人生的道路上留下污點要如何是好?可是,我的另一個心裡又想著,我這樣是在姑息養奸,縱容犯罪者嗎?心裡還蠻倍受煎熬的。 有時事不關己是不會有溫度的,就冷冷的對待,没有付出,或想法不同也是一樣,老公對這件事的態度就很冷淡。昨天我跟他說,很想去報警,可是,他回我說:「這就好像你家丟了十塊錢還去報警一樣,是没有警察會當一回事的。」我似乎也明瞭這一點,可是,在我心裡這就是很當一回事的事情,無關乎這事的金錢價值,而在於這棵龍眼,我是有付出感情的,因此,在我心裡不斷的吶喊著:「我有付出,我把它當一回事啊!」 明天又有一個颱風要來金門報到,就當颱風把它吹倒了吧,我只能用這種阿Q的方式跟我自己說,這次再算了吧,再種就有了,何必耿耿於懷呢?「好吧!這次再選擇原諒,但下不為例了。」我自己對自己說。
-
搶救分數大作戰
● 終於等到第二次段考了。我辛苦了一個多月,補充的資料如此豐富,加上每週一次小考,學生對各式題型都駕輕就熟,這次的平均分數應該不會輸其他班才對。 當中午段考結束,學生都放學回去了,我從教務處領回我任教班級的試卷。我先從電鍋裡取出便當,打算吃飽了比較有精神再來批改試卷。不料,一年三班的導師又急匆匆的來到我的位子: 「李老師,我們班的英文平均多少?」 「我還沒改呢。」 「我們班的其他科成績都出來了呢。」 「怎麼可能?學生剛考完試,我也才領到卷子。」 「你們英文是第二節考,考完你就該去教務處領卷子,第三節就可改出來啦!」 「第三節和第四節我還有監考,怎麼改?」 「一面監考一面改呀,大家都是這樣。」 我心裡嘀咕:這樣會有好的監考品質嗎?萬一學生趁此機會作弊怎辦?她見我不說話,竟猴急地說:「不然你現在就改,你改一張我就用計算機登記一個分數,改完,平均成績就出來了。……啊,拜託啦,頂多半小時,改完你再吃飯啦。」 真拿她沒辦法,別科的成績都出來了,就剩我這科,彷彿我成了千古罪人。奇怪,這些同事辦事效率怎麼這麼高?我心不甘情不願的先將已打開的便當放回電鍋保溫,然後忍著轆轆飢腸拿起紅筆改考卷。只要我改到九十多分的卷子,她就拍手叫好,而改到七八十分的卷子,她就苦著一張臉。看來她對分數已有點走火入魔。 好不容易我改完最後一張考卷,這時已餓得頭昏眼花,只聽她慘叫一聲:「哇,怎麼只有八十七分,這次又輸慘了。」 「不會呀,上次平均才七十九,進步很多耶。」 「你不知道啦,一年二班的英文超強,沒有九十分,很難贏過他們啦。」 她說完,也沒其他表示,就悻悻的走了。 我拿出便當吃飯,被她一搞,有些食不知味。然後整個下午,我繼續批改其他班的卷子,由於其他的班均是B段班,整份考卷很難看到超過六十分的,所以改起來超沒成就感的。加上一年三班導師離開時的那張臭臉,彷彿學生考不好,都是我沒盡力,與學生無涉,這是什麼邏輯?一整天憋了一肚子鳥氣,不禁慨嘆:果然「人之患在好為人師」。 ● 每週三早自習時間,都要開導師會報,常常要討論的議題多,加上老闆蠻龜毛的,常開到第一節都上課了,會議還無法結束,這時得勞動訓導處的人員巡迴各班鎮壓學生秩序。 會開到一半,老闆擺著一張臭臉說:「第二次段考的數學,不但B段班考的差,就連A段班也退步,我們的鄰居OO國中,不論A段或B段都贏過我們,顯然我們的數學老師沒有盡力教學。下次再考這種成績的老師,我將不予續聘。」 明明是學生在考,居然說成老師考出這種成績,哇哩咧,老闆有沒有搞錯? 老闆原來一張鐵青的臉,突然又轉為溫和。他微笑著說: 「不過國文和英文考得不錯,大體說來都比別校好。尤其是一年二班的英文,平均高達94.3,可謂一枝獨秀,非常感謝劉老師的辛勞,我們一起為她努力的輝煌戰果鼓掌。」 老闆帶頭一陣劈劈啪啪的鼓掌聲,迫使我們大家也不得不隨意拍了兩下,結果換來了一陣稀稀落落的掌聲。老闆也不管我們不夠熱絡的反應,繼續自我催眠:「還有一位值得表揚的,就是一年三班的導師─張瓊玲老師。她們班總成績獲得一年級總冠軍,尤其是在英文落後一年二班七分之多的情況下,實在非常難得。」 張老師站起來向大家鞠了個躬後,一臉得意的坐下。這時我的手心冒汗,心怦怦跳,恨不得有個地洞鑽進去。坐我旁邊的小賴,用食指指著我,似是在說:「ㄏㄡ──,你完了。」 老闆繼續說:「一個班某一科成績好,固然是該任課教師認真。但是所有科目的總成績好,非得靠導師從中安排斡旋不可,張瓊玲老師真是功不可沒,以後我們多多向她學習。」 ● 一年八班的導師在我休息時又來找我。 「李老師,我們班的英文又退步六分了。」 「沒辦法呀,陳炯賓轉走了,又有一票人取代他的地位,吵得我都沒辦法上課。」 「其實我們班除陳炯賓外,其他都還算OK啦。你要對他們兇一點啦,學生都是看人欺負,像我們班的國文,B段班裡排名第一,因為林老師兇,學生不敢不念他的國文。你就是太軟弱,對他們沒什麼要求,所以學生吃定你,不會去唸你的英文。因此只要嚴一點,他們還是可造之才。」 這句話不等於說,他們班英文考砸了,責任都在我?是我不夠兇的關係?倒成了我是:教不嚴,師之惰了。 此時上課鐘響了,一年八班導師說: 「我還有課,以後再聊,我們班就拜託你啦!」 小賴說:「又是一個好勝心強的導師,以後有你忙的了。」 我實在搞不懂,這些不愛唸書或唸不好書的B段班,縱然贏了別班幾分,還是不及格,還不如把重心放在他們的生活禮儀或常規上,將來出了社會,才不會成為社會的累贅。小賴說,老闆才不吃這套,他只在乎升學率。 ● 看來再不拚,這個圈子再也待不下去,那可要回家喝西北風了。 最讓我好奇的是,一年二班的英文何以始終穩拿冠軍,第二名又差它好遠?有一次我沒課,去總務處拿文具,途經他們教室,劉老師正以流暢的語調分析文法,教室一片安靜,沒有睡覺的,學生個個勤做筆記。我再看看他們掛在走廊的功課表,這節是家政課,課表上的任課教師,怎麼也是印著劉老師的名字?事有蹊蹺,我把我的疑問向小賴提出來。 「你真是少見多怪。」小賴說:「那是配課,這是國中獨有的文化。你想想看,國中英語一週三節,怎麼夠用?你總不能光講課不考試吧?不考試學生會唸書嗎?最好每節考,考不好就K,考卷考完了,再跟宏文訂另一版本同一範圍的,再考。段考前一週,就要趕完進度。最後一週,總複習,替學生畫重點、猜題。如果學生仍未達90,採取個個擊破的手法。叫他把所有考卷錯的題目,重唸一遍,你再問他,還是不會,不讓他回家,你陪著他,直到他會了才放他走。」 「那我豈不天黑了還回不了家?」 「所以呀老弟,不經一番寒澈骨,哪得梅花撲鼻香?」小賴無限感慨地說。 「那我怎麼沒配到課?」 「你新來的呀。下學期你也可以要求教務處給你的一年三班配個童軍或美術。」 「那我的一年八班也可要求配課嗎?」 「拜託,哪有人B段班也在配課的?又不是頭殼歹去。B段班只要控制好上課秩序,成績就能起來。」 「那他們導師逼我那麼緊幹嘛?」 「他以前都帶A段班,去年帶得不好,被老闆打入冷宮,他想重新振作,看看能不能再敗部復活。」 「復活又怎樣?帶A段班有啥好,每一科都要管,薪水也沒有比較多。」 「你懂什麼?帶得好,考上第一志願的人數多,你的名氣就響了,到時候家長口耳相傳,晚上都找你補習。就算你不想賺補習費,你在學校響噹噹的名氣,連老闆都對你敬畏三分。」 「原來還有這麼多門道。……我現在的一年三班每週比劉老師少兩節課,哪有辦法贏人家?」 「去借課呀!」 原來小賴去叫我跟一年三班的藝能科目的老師借課。借課就是他的課讓我上英文,以後我也不必還他了。如此一來,教主科的老師加班沒薪水,藝能科的老師卻是英英美代子。唉!看在為了搶救英文分數,吃虧的事也得做了。(中)