我們鄉下的住家，是屬於雙拼的三樓透天厝，隔壁住戶是阿嬤和兒子兩人一起生活；阿嬤年紀大了，八十多歲，雙腳沒什麼力氣，走路只能以碎步前進，而且無法走遠路，等於被困在家裡，想到哪裡都無法成行。 　　這幾年來，我只要返回故鄉，阿嬤都會過來跟我打招呼；基於遠親不如近鄰，有空閒的時間，也會與我閒聊幾句，這樣的日子似乎過得會比較愜意一些。 　　最近她跟我提起，自從我大姐拿一根紅豆冰棒，讓她品嘗之後，這種感覺簡直棒透了，問我哪裡才買得到這樣好吃的冰棒；由於我不是很喜歡吃冰棒，又基於老年人，還是少碰這樣的東西會比較好，所以我也不太在意她的想法。 　　這一回我回到故鄉，她一聽到開門聲音，就急忙走過來打招呼，問我什麼時候會出去買東西；我不解其意的說：「今天我會騎車出去吃中餐和晚餐，我沒有想要買任何東西。」隨後她並沒有多說什麼。 　　這樣平靜的過了半天，到了下午三點左右，她聽到我開門的聲音，以為我要出門買東西，趕快走過來問我：「你現在要出去嗎？」我本來就喜歡在這個時間騎車出門兜兜風，順便欣賞一下百看不厭的鄉間美麗景致，所以我照實回應：「我先出去兜風，到處繞一繞，看看美麗的風光。」 　　阿嬤聽了以後，隨口說：「那等一下你要去吃飯，要告訴我喔！我想請你幫我買冰棒。」我旋即點頭示意。 　　騎車將整個村莊繞了一圈，好山好水果真是旅人遊賞的好去處；其中碰到親友閒聊一下，同時也到知名的旅遊景點閒逛，發現天送埤火車站正在改建工程，下一次返鄉似乎就能看到不一樣的新面貌了。 　　時間飛快，已經下午四點多了，加上天空墨黑，似乎想預告即將到來的無情風雨，於是我立刻打道回府；回到家門，發現隔壁阿嬤深怕我溜走了，所以坐在門前的板凳上等著我，一看到我，手中拿著千元大鈔一張，心情無比雀躍的走過來。 　　「你如果要出去，幫我買紅豆冰棒好不好，我很想吃呢！」 　　「都已經是深秋了，還要吃冰棒，這樣對身體不好吧！」我心想：她兒子在家，想吃冰棒，為何不叫兒子幫她買，其中一定有隱情；所以我不是不想幫阿嬤買，而是生怕她兒子有自己的想法，而造成不必要的誤會。 　　阿嬤聽我這麼說，只好苦苦哀求我：「拜託一下啦！我真的很想吃冰棒，你幫我買多一點，我放在冰箱慢慢享用，好不好？」隨後要拿一千元叫我幫她買，我並沒有接手，又不忍心拂逆阿嬤的渴盼，我只好說：「我等一下會順便去超市看看，如果有冰棒可買，我一定幫妳買；錢先不要給我，我用刷卡就可以了。」 　　阿嬤聽我這麼說，神采飛揚的答腔：「一定要記得喔！」 　　我簡單的回應她：「好。」隨後我便騎上機車，前往四公里外的市區，買我的晚餐便當和阿嬤的冰棒。 　　眼看天空快落雨，我用最快的速度前往，買了便當之後，立刻前往超市，拿了三盒「紅豆粉粿」前往櫃台結帳；老天爺還真挺我，回到家門，豆大的雨滴旋即拋下，一場鋪天蓋地的大雨，就這樣得理不饒人的強勢表態。 　　阿嬤看到我回到家，不消說當然問起她最在意的東西，是否有買到；我立刻拿出三盒冰棒，交到她手裡，還順便交代：「要放在冰箱的冷凍庫保存喔！」 　　阿嬤看著手上的冰棒，樂不可支的說：「這就是我最喜歡吃的冰棒，我會放在冰箱，以後慢慢吃，真的非常謝謝你。」隨後他又拿出那張千元大鈔要支付她的冰棒錢，我當然沒收囉！只好委婉的說：「不用啦！也沒有多少錢，我請妳吃，沒關係啦！」 　　經過幾度推辭，阿嬤不再堅持，只好接受我想要表達的善意，最後眉開眼笑的跟我說：「老師，真多謝，我真的好想吃紅豆做的冰棒，讓你破費了，不好意思，謝謝你喔！」 　　基於敦親睦鄰，加上阿嬤極度的渴望，只是舉手之勞，又花不了多少錢，請阿嬤吃幾根冰棒，也是理所當然的囉！看到阿嬤神馳的悅色，比我自己享用冰棒，還來得「透心涼」呢！

  老了不想變這樣！老了仍要身心靈健康、理性快樂好溝通。   長輩不知是否因為年紀大的關係，總會做出一些讓人感到為難的事情，有時甚至引發兩人爭吵。   單身的我有段時間與母親同住，我的母親習慣壓抑情緒，等累積情緒到臨界點，遇到導火事件，就爆發情緒。也許太憤怒，說起話來口不擇言，也常說跟自己心裡期待相反的話。例如：我跟媽媽吵架時，她會說，「妳搬出去，不要回來啊！」這種話語，無法達到溝通效果，只會激怒人。   所幸，我上過《親密之旅》課程，了解家人親密關係就像黑暗中的兩人共舞，可能會踩彼此踩腳，惹發怒氣。此時需要有一方開始先喊暫停，離開現場，平息怒氣。情緒從潛意識做主，改為意識做主，然後「問自己怎麼了？」也進一步標示自己的情緒，如：憤怒、憂慮、哀傷、焦慮、沒有安全感、自卑等，釐清之後，再理性平和溝通。   看到長輩的情況，我總會期許自己「老了絕不能變這樣」。我提醒自己不要活在孤絕的悲劇意識之中，也不要成為個性怪異，到處有別人可以踩動觸怒的地雷，隨意發脾氣的單身怪女子，一遇到不如意，就大吼大叫暴怒生氣，無法理性溝通。   我期許老了之後，身心靈仍健康，是快樂、容易與人溝通相處的人啊！

混沌的那年 我沈默在海底 你著一襲藏青的絲綢 時時刻刻擁著我 太輕太柔了，我不懂 只知道你留下許多海螺貝殼 孕養你的淚 崁入我的肌膚 濕濕的   億萬年後 我昂首在天地 你以一襲潔白的羽衣 若有若無地纏繞 用乾了淚的海螺 吟囀出相思的詩句 太短太玄了，我不懂 只知道肌骨裡的貝殼 又溢滿了珍珠 雪染了我的頭 白白的   再億萬年後 甚麼是你，甚麼是我 也許是 蘆葦點沙洲

   金水寺為明季戍卒所建，舊稱漢壽亭侯廟，康熙二十八年（西元1689年）金門鎮標中軍左都督（正二品）陳才重建外武廟，添建後殿祀觀音佛祖，始稱金水寺，從這時候開始算起的話，已經有327年的歷史，光是我所親眼見過的住持（俗稱顧宮）已經有十幾人，如果按照這個比率來算的話，擔任過金水寺住持的，大約50人左右，其中只有青蓮法師一人，在圓寂之後，獲得雕刻神像，奉祀於護龍的待遇。   鼎建關帝廟碑為金門西半島各鄉里及烈嶼鄉士民仝立，可見金水寺往昔為這二個地區的信仰中心，殆無疑義，每月朔望及齋戒日均有來自各地的蓮友們打理佛事，以前每逢青蓮法師昇天之日，都會煮一桌素菜及誦經，或許是「哲人日已遠」，不知何時大家竟然忘了拜「師父伯仔」（蓮友們稱呼青蓮法師），這二年我在做田野調查，經常問起法師的一切，才喚醒她們的記憶，今年師父的忌日又恢復拜拜了。   前水頭的文獻中沒有任何有關法師的資料，我在為社區民眾講述歷史時，只有引用《金門縣志》《卷十二》《第十一章：方外》清朝，青蓮和尚：籍莆田，素好讀李太白詩，靜坐輙高吟曰：青蓮居士謫仙人，金粟如來是後身。蓋其命名青蓮，是欲合仙釋為一人也。同治中主持金水寺，奉佛旨，崇如來，說法必闡因果。時值疫氣流行，聚水頭鄉人而戒之曰，諸惡莫作，眾善奉行，自是消災解厄之一法。鄉人以青蓮所談，休咎相應，信從者眾，是鄉竟免疫。一日，青蓮無疾而終，異香滿室，先一夜，降示鄉人曰：作有益事，是惺悟心，吾從此去矣，鄉人夢驚覺，天明謁之，已歸真矣。（輙，同輒）   由於對法師的「認識」不深，所知資料稀少，所以在那一次的演講中，僅寥寥數語帶過，實在對高僧有愧，如今年歲痴長，略有「惺悟心」，謹以本小傳為主軸，加以闡述補充。法師逝世距離現在約90年，村莊老人日益凋謝，有所知者，如斷簡殘篇，拼湊不到聖僧生平的1/10，雖然如此，但總比不做強多了。   大家都知道法師是莆田人，但沒有人知道他世俗的姓名，即使是跟他有如兄如弟的交情，鄉民們都不敢冒失的問他，而大師出家又已經徹頭徹尾的放下，不再提紅塵往事，因而無法得知，這是第一個謎團。   我家距離金水寺不滿百公尺，家父曾經提到他的夫人和孩子來找過他，還懇求他還俗回莆田，當然被他嚴詞拒絕。有位小時候住在金水寺池塘旁的阿婆則說，生病時夫人有來看他，回去後不久，法師即殯天。不過我倒是希望家父所言屬實，菩薩保佑大師的後代，在其他領域發光發熱。有人說：「念佛無難事，所難在一心。一心亦無難，難在斷愛根。」，法師在出家之前，以及夫人千里迢迢來金門，都有挽回他向佛之心的人。試想，聖僧普渡眾生，豈是心中無愛之人，相信他心理的煎熬是非常人所能忍的，所謂：「自恐多情損梵行，入山又怕別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿」，正是他心情的寫照，如果他也如凡夫般心繫於妻子宅第，不能透悟佛言，豈能成為今日金水寺的「出塵羅漢」。（註1）以上是個人推論大師的心路歷程，至於他出家的真正原因，就成為第二個謎團。   金水寺的住持，村里一般都會募集經費，供師父生活上的伙食，以及廟內香火的支出，但沒有實報實銷，沒有定時定額，而在經費不足時，出家人也不會斤斤計較，像青蓮法師他除了在廟旁的二坵祭田耕作外，也遠到塔仔埔（茅山塔北麓）墾荒種植。談到這兒，必須交待這二坵祭田的由來，祭田是盧成金將軍還願答謝的，怎麼說？盧成金，原籍福建南安，從小家貧，後來隨父親遷居至金門，年約二十歲時，在決定入營從軍之前，到金水寺抽了一支卜前途吉凶的籤詩，抽到：「壬寅籤」－「佛前發誓無異心，且看前途得好音，此物原來本是鐵，也能變化得成金。」，本籤直接翻譯是：「你要是能在佛前發誓，堅定信念，對此事不變心的話，則有利於這件事。若能如此，前途看來必然會得到好的消息，這事原本沒那麼好，如同不值錢的鐵器。但是假以時日，經過琢磨，還能因此化鐵為金。」主旨則是要求籤者意志堅強，對困難能善用智慧、思考計策化解，必能完成志願和抱負。他原來名叫盧阿「鐵」，參考此籤改為「成金」，投軍金門鎮總兵署，從擔任最基層的標兵開始，參加緝捕海盜屢建奇功，官至總兵才告老還鄉，可能因當年「佛前發誓」要還願，就買了二坵祭田給廟方。   以往沒有蓋廚房，歷代「僧尼」們都在「巷頭」煮飯，巷頭是連接護龍和寺廟的地方，空間不到「三坪」大，還要顧及巷頭通行的便利性、放燃料，在那兒築個燒柴火的「土灶」，因陋就簡，空間狹隘，小時候看到大伙兒煮飯菜被煙燻的狀況彷彿如昨，七十年代才另建廚房。住持既要清理寺廟內外環境，又要顧香火、誦佛經、接待香客，還要下田耕作，下廚煮飯，真的是「勞其筋骨，苦其心志」，如果不是虔誠向佛，一定吃不了這個苦。我家是「大作穡」（閩南語耕種田地的面積很大），沒種稻米，但不缺雜糧，媽媽讀過幾年私塾，農閒常到寺裡和住持等討論籤詩、佛經，偶而遇到廟中米缸見底的狀況，就提供自家地瓜等「不用花錢買」的食品烹煮。民國五○年代是這種狀態，可以想見青蓮法師所處民生凋敝的清代末期，生活是如何清苦了。前水頭的鄉老們，曾經和胡璉將軍清晨在廟前話家常，遠望廟前方的小山（高於海平面24M）狀如「香爐」，便告訴鄉老們此廟神明會「惦惦興、興沒退」，確實如此，小時候有二位帶髮修行的女居士（我們尊稱為仙姑）在顧宮，其中一位女居士告訴家母，每當廟中快要斷炊的時候，她拿香向菩薩祝禱，非常奇妙的，過幾個時辰就有人來拜拜添油香，解除她們的燃眉之急。有人會說：菩薩這麼靈，每天多祈求幾次，那不就發財了嗎？住持人來人往，當然也有「貪財」之輩，一旦行為舉止違背入寺修持初衷，就會有蛇類出現，如果還繼續賴著不走，看到蛇的頻率會越來越高，據我所知有二位住持就是這樣離開的，當然，年長的蓮友在聽完她看見蛇的陳述之後，會告訴她這件事背後所蘊涵的意義。   青蓮法師身高約165公分左右，身材瘦弱，年紀不大，逝世時頂多不超過60歲，時間在民國16或17年。何以見得法師身高不高，除了有人平日時常看到他，親眼所見外，還有一位阿婆說：在他過世後，有一具小小的紅色棺木放置於護龍廂房內，朝向房門口，大家在廳堂朝其靈柩拜拜，廂房寬2.5M，棺木又不長，屍體前後還要放置庫錢等物品，可見法師的身高必然不高。（上）

  零晨四點天還未亮，灶腳傳來了煎匙翻炒大鐵鍋的聲響，揉著惺忪的眼，走出房間，看到的這一幕，是阿嬤留給我抹不去的回憶。我是阿嬤帶大的孩子，印象中她們這一輩的婦女，保有傳統，「休閒」對她們來說是種奢侈。家務、農務等是他們平常的例行工作。但當著時間的流逝，孩子大了，農務被其他工作所取代了，「四色牌」就成了阿嬤們最愛的休閒活動。   老一輩的金門人，男人落番受苦，婦女留在家鄉也含辛茹苦，不僅養育小孩、侍奉翁姑，還要上山下海，忍受生活的煎熬，甚至承受丈夫在南洋另娶的打擊，這是那當代的悲歌。金門傳統婦女的典型為堅貞守節，勤儉持家，解嚴前一般婦女在工作之餘的時間不外乎也是為貼補家計而做，如十字繡、纏春花、繡花鞋等手工藝；不懂何謂休閒活動，且認為玩樂是一種奢侈且會被他人說閒話的行為。葉智魁（1995）指出，高齡婦女受限於家務勞動的角色，以及國內彈性勞動未普遍符合其能力與需求，所以社會參與力低與女性在傳統父權社會中的受壓迫與剝削地位有關。所加諸於女性的角色、義務、與責任等都明顯對休間參與有極負面的影響。此時代背景中，婦女保有傳統的觀念，但隨著時代的進步與資訊的發達，婦女在閒暇之餘接觸到四色牌，進而沈迷所演進的社會活動的互相關係，女性意識的覺醒也慢慢的被翻轉。   金門戒嚴時，實施禁賭政策。婆婆媽媽們常在某一姊妹家，關起房門，點著雞心燈，在昏暗的房間裡賭「群糊」，輸贏都大家都不敢大聲嚷嚷，還要注意是否有大人來抓賭或是老伴來抓人，而「我」就是那常常把風的那個，阿嬤們教我有人來時，認識的叫喊某某叔公、嬸婆的，不認識的就大聲喊「要找誰」，所以當時覺得又好玩又刺激，也很樂意當把風妹。但也因此看到厭惡賭博伯公拿著繩子，抓著嬸婆的頭髮回去教訓，雖然很害怕，但卻燃起我的正義感，不容許下次再有這樣的情況發生，我一定要保護好阿嬤與嬸婆們。而「四色牌」在當時成了阿嬤、嬸婆們又愛又怕的休閒活動。   解嚴後，各家戶在午後擺一桌，四、五個阿嬤成組在賭「群糊」、「四色」，成了在家務之隙最火熱的休閒活動，甚至現在金門縣政府在每年的九九重陽前均會舉辦牌藝比賽，藉由四色牌比賽，來提昇銀髮族生活情趣，充實休閒娛樂，還能以牌會友，大家互相切磋連絡情誼，讓長者從活動中，能更健康愉快，延年益壽，還歡迎長輩們踴躍報名。隨著時代的變遷，四色牌的活動由地下化逐漸浮上臺面，成了銀髮族最愛的休閒活動。   阿嬤們利用牌藝去連結本身的生存價值、心理滿足、資訊八卦、人際交流等需求，其促進了交友網絡形成，而且在網絡的形成當中，選擇與其形成網絡的相容特質，以建立符合自己所期望的朋友圈關係。重要他人形成，而成了其他人共同的認定的關係，延續共同的休閒興趣以及將這項休閒娛樂傳承與改變，透過四色牌休閒活動，藉由活動訴說家中不滿或滿意之瑣事，紓解平時自我矮化之壓力，減少孩子煩惱如何規劃其之休閒活動等問題，而在牌藝活動中建立自信與生存價值，形成獨特的生活模式。現在的我們，不妨有時停下腳步，參與阿嬤們的牌藝圈，你會被其所吸引，且會有意想不到的意外收穫喔！

  等待研究所放榜的那天，心情是說不出的焦慮，我一逕對著學校網頁按著重新整理的「F5」按鍵，似乎也想藉由這個動作「重新整理」自己的心情，可惜是失敗的，痴痴等待著，越看不到結果益發難耐。   等待良久，緊繃神經的我離開電腦桌前，下樓透透氣。電腦之後就由姊姊接手，我囑咐她學校網頁一有動靜，要馬上通知我，錄取與否我再親自點開來看。結果在樓下小憩的我，之後聽到來自樓上高分貝的尖叫聲，似是夾雜興奮情緒的那種狀態。我忙不迭上樓探問，「怎麼了？」迎面而來的是一張喜悅的臉龐，一逕對著我說：「妳上了！妳上了！」不知是否因為太開心，口裡一直反覆那句。而我的心情和表情，不自覺被她的喜悅感染，漾成一池漣漪。   喜悅過後，隨之而來的是實際面的思考。住宿的問題首先浮現，一直生活在嘉南平原這鄉下地方，其實說鄉下也不大算，當然也不稱不上是都市。從住家放眼所及，皆是住宅區與商圈的混合體，附近也沒什麼稻田的蹤影。   因為長期居住在南部，對於北部的環境不甚熟悉，許多顧慮與聯想也多了起來。「台北很冷、很常下雨哦！」「聽說台北人很冷漠、很自私，要小心一點。」「如果有人問路不要停下來，一直往前走就對了！不然怕被拐走，新聞常在報。」諸如此類的話來自各方，講得十分危言聳聽，似乎將台北冠成一座罪惡之都。   而後，相偕同學一同北上，尋找未來鄰近學校的租屋地。雖然事先有網路搜尋地圖，但是實際走一遭，路名巷弄縱橫交錯，非紙上談兵之能事也！   而且當天天氣燠熱，一點下雨的跡象也沒有。之後走著找路，走累了，便鑽進一家便利商店小憩一下，順便向商店店員問路。心想店員應是知道路的，沒想到店員看了看我們列印的地圖，也無可奉告。   在心急如焚的時候，正好有一位前來櫃台付費的顧客，一看我在問路，便說明說自己是在地人，「問路問我準沒錯！」我們一聽非常開心，連忙稱謝。最後在這位在地人的指引下，我們終於找到了租屋，也打破了對於大都市的冷漠印象的窠臼。

  有時候羨慕別人有很好的才藝，也跟著興沖沖地報名去學習書法，學習的過程，剛開始的時候非常地投入，摒棄一切的雜事，無時無刻心裡想著，所有的時間也都全部用來練習，可是時間一旦久來，總會有一些小事佔用了練習的時間，慢慢的，練習的時間就越來越少，接下來往往就開始懶惰，所以就中輟了，自己也覺得很懊惱。這種虎頭蛇尾的通病好像很多人都有，才藝終究無成，又只能望著別人心生羨慕，敬佩那些有成就的人，他們真的很不簡單。   看看那些有成就的人，他們之所以成功，往往是專注去追尋他們所要的目標，，有堅持不放棄的超級毅力，他們會將目標放在第一位，凡是妨礙目標的一定盡力排除，不會去接觸分心的雜務，一心一意往目標前進，這樣的堅持讓使成功站在他們那邊。   最近看了一部電影「進擊的鼓手」，電影探討「邁向成功的過程」，主角安德魯為了追求成功，成為一個為了成功可以拋棄愛情、親戚、朋友、團隊的人，受盡無數屈辱，曾經想要放棄，最後堅持下去的努力，讓他終於成功了。   成功不是靠想像，也不是沒有挫折，成功的路上充滿艱辛困頓，成功是對自己體力精神的考驗，對自己挫折忍受度的極大挑戰，學才藝是需要花時間一步一步完成的，如果我們不是天才無法成為頂尖，沒關係，我們努力，滾石不生苔，技術靠練習，終究會有一定的程度。   所以你如果真的喜歡，那就會排除萬難，如果你真的喜歡，你不會分心去做別的事，你真的喜歡你就不會覺得疲倦覺得累。所以當你覺得辛苦覺得累的時候，靜下心來好好想一想，我真的很喜歡嗎？真的很愛嗎？如果是真的喜歡，那就專心的做下去，如果真的愛，多辛苦多累都要堅持下去。不要為任何自己想偷懶找理由，尤其不要讓忙碌成為藉口。

  我喜歡走路，但是如果要選一種交通工具來代替雙腳的功能，我的優選應該是兩輪的摩托車。   摩拖車的速度可快可慢，以我的小綿羊機車來說，時速70公里差不多就是他的極限，那是騎乘在兩個大城之間，一級省道，車流暢通時的速度。來到鄉間的小村小鎮，路上人車不多，尋覓拍照的景物時，我通常會把速度放慢到15公里左右，就像是騎踩自行車，讓眼睛有機會逡巡在心所感的人事物上。藍天艷陽頂在肩膀上，或是從樹蔭間隙洩漏下來；風沿著車行的方向，逆切到臉頰或是裸露的手足，即便是30幾度的高溫，騎在摩托車上也能讓人心情暢快。我常想，摩托車就是現代人腳下的風火輪，騎上他就可以回溯遠古，無羈的神話世界。   騎乘摩托車時，車行的方向和速度由雙手，以及身體那難以言傳的平衡感來決定。尤其是全神貫注飆速時，微妙的體感，和承載身體的機車，以及外在的行車環境，完全合而為一，車輪就是延伸的雙腳，加減速、急剎、或是打彎，一剎時的決定，往往就是交付本能來行事，這時的理智完全無法插手，往往就在下意識間，軀體連動腰腿，和手掌的大指腹，一使勁，便閃過了地上的孔洞或是人孔蓋，等到經過障礙物，這才似乎意會剛剛的驚險。   畢竟我不是膽大的人，心思還有些大而化之，又是高度近視，所以在市區行車時，我的車速通常不快，就在三四十公里之間，不時還得留意左線車道上的大車，或是急切的右轉車。路上，我最怕遇見側出的街巷，因為有些騎士不會減速或轉彎；如果前車騎士一手把握龍頭，另一手挾著香菸或是手機，通常我會敬他而遠之，超車加速遠離，或是刻意減速，直到那位騎士消失於我的視界之外。   有人說，南部人騎車時習慣岔開雙腳，姿態豪邁，事實上，就我十幾年來的觀察，這倒不是常態，反而是利用摩托車來搭載寵物狗的情形比較常見。狗的體型大小不論，大者如拉布拉多犬，小至吉娃娃都有；他們的姿勢各異，或立，或坐，或是趴在機車的後座或是前方的腳踏墊上，也有一些狗將兩隻前足搭在機車龍頭或是騎士的後背上，像似兩足動物站立的特技。印象最深刻的一幕是騎士在機車的後方加掛載貨用的兩輪拖車，拖車上再加軟墊，小狗迎風坐臥在專屬的貴賓席上，貌似逍遙享受至極，這是我見過最豪華的寵物機車座。近些年來，利用機車來遛狗，人騎車，狗追人、追車，這樣令動物保護人士搖頭的情形，市區裡已經少見，不論原因為何總是一個好現象。   不過，對一般人來說，摩托車的主要功能畢竟還是在交通運輸上，不是休閒健身，所以安全的問題一向是主要的考量。我常想，路上不算罕見的車禍，或是行車糾紛，一定是起源於肇事的雙方都失去警覺，只要其中一方多加注意前方的車況，一定可以大事化小，小事歸於無。但是即便我小心騎車，還是難免有驚險的場面，讓自己或是旁人嚇出一身冷汗。只是，路上總有一些景觀特別勾引人的視線，像是婦女小姐為防紫外線，全身裹粽幾近劫匪一樣的打扮，就是一年到頭常見的畫面。我無意歧視人的體型，可是胖子騎小綿羊，多少還是讓人為小羊的背脊，還有那位騎士的厚臀叫屈。   南部的港城，相對於首都，路寬，因此顯得車少，十字路口，不見像是台北橋下壯觀的「機車瀑布」，不過在上下班時間的主要幹道上，當綠燈一亮，機車大隊齊聲發動引擎，同時奔赴向前，這樣大軍壓境的場面總讓我產生一種莫名的，荒謬的悲壯感。如果握有足夠的預算和空拍機，我想我會剪接出一部貫穿島嶼南北，一號省道上，從早到晚，川流不息的機車流，讓外人見識「機車島」的生命力。   我喜歡騎乘摩拖車，或許比自行車還要多一些，畢竟不用人踩，省力一些，所以想來我還是有些懶吧。只是歐兜邁還是有些缺點，像是得忍受雨打日曬，不能載巨物，或是不方便聽音樂等問題就讓騎車的享受遜色不少。另外，騎車的效能雖高，但是排放的廢氣卻影響空氣的品質，因此蒙受不環保的惡名，難而究竟這是一般常識，還是一項「政治不正確」的議題，正反兩方的意見似乎還有些歧異。無論如何，就我來看，機車畢竟是「肉包鐵」，能夠「快樂出門，安全回家」對一般人來說或許才是最重要的事情。   依據交通部的統計，今（2016）年前八月因機車交通事故而死亡的人數是468人，平均每日近兩人，占全部交通事故死亡人數的四成三。   聽說，三十年前政府規畫的交通政策是，機車只是過渡的交通工具，當「人民富起來就不會用了。」矛盾的心情下，我很高興這項預言並未成真，否則城裡的脈動和活力只怕要減色不少。   近來，重機車的新聞多了，路上偶爾也可以聽到囂張的引擎聲呼嘯而過。那樣的聲音雖然噪耳，可是有時也讓人想起上個世紀某些經典的電影畫面，像是港片「天若有情‧追夢人」裡的淒美，或是「羅馬假期（Roman Holiday）」的浪漫風情，硬蕊一點的影迷也可能找出「逍遙騎士（Easy Rider）」，從中追尋一些曾經錯失的，青春的不羈。除了俊男美女，那些電影裡的摩托車也是主角，都是年輕歲月時追夢的翅膀，也是翅膀下的風，承載屬於戰後的一代才能看見的勇氣與希望，因此和前輩雙輪舞下的康橋，或是晚一個世紀，隔著強化玻璃，用手輪轉車窗外虛擬的風景的新世代，似有若無地畫分開來。   我想，喜歡摩托車的騎士應該都還餘留一分，捨不下青春的不老靈魂吧，只是年華易逝，終究得等到，得刻意出門熱引擎，保養老機車的時候才恍惚想起，「物物而不役於物」的古訓。可是戀物的人啊，就是無法忘記那段人車一體，共遊的快意時光，所以還是拍拍屁股，發動引擎，出門去吧。

  「永遠年輕」是個神話，青春永駐一向是古往今來任何人最渴望而永不能實現的夢想。即使富甲天下或貴為一國至尊，仍無呼風喚雨、返老還童、起死回生的妙術。秦始皇晚年急於尋求長生之法，終不可得，其陵寢再豪華壯觀，陪葬的隊伍再是陣容美盛，金銀珠寶美女服飾享用無窮，肉體之身畢竟時日有限。   多年前，看過一部影評人稱之為一段神奇的冒險、緊扣心絃、振奮靈魂的電影「Forever young」，（臺灣中譯片名「今生有約」），至今仍然印象深刻。   1939年，測試飛行員丹尼爾面對青梅竹馬心愛的女友，卻靦腆害羞，不敢當面示愛求婚。在小店分手時，女友過街，因車禍而陷入昏迷，他痛心追悔，遂自願參加一項實驗，親身作冷凍人的試驗品，從1939至1992年五十三年之間是他在凍箱的真空年。   有一次兒童嬉戲，無意間打開機器，而釋出這個外表依然健碩如當年的「青壯老人」，而他的實際年齡已經是八十七了。滄海桑田，外界一切都已改變；第二次世界大戰結束，科技突飛猛進，生活水準大為提高，昔日夥伴年老體衰，率皆入土，當時主司實驗的人員也不在人間。幸得一孩童母親協助，在飛行場地偷偷的駕駛他熟練的老式飛機，前往海鷗飛處燈塔附近的老家，尋找他魂牽夢繫的意中人。途中體力不濟，竟由小孩聽他的指揮代為駕駛，安全降落潮聲中荒寂的院落。敲門久久不應，疑似無人，驀然回首，白髮皤皤的伊人卻從門外郊野提籃蹣跚而歸，恍如一夢。   丹尼爾多日憂勞，思念故人心切，身體機能瞬間老化；此點在科學上極不合理，既然冷凍五十三年，體能狀況應如往昔，不該迅速轉化成為真實年齡的老態。不過也許是為了戲劇上的高潮和特殊效果，而如此安排，否則純情癡心的壯年男子，又如何能與垂垂老矣的夢中情人相守相伴、一圓往日之夢呢？   「永遠年輕」，在真實世界頂多只是一種豁達者的心境；血肉之軀的衰老，本是自然的法則，誰也不可能逃離。如今科技進步，美容手術日新月異，花樣繁多，抽脂、拉皮、注射種種針劑、除皺瘦身、削骨隆胸，不一而足，染髮更是早就普遍，外觀儘管可以迅速年輕，而內在的機能未必能與日俱強，青春永駐和長生不老不過是個美夢！認清一切，明白歲月總是不饒人，還是承認現實，坦然接受，放寬心量，理性面對，把握當下，樂觀度日，才是延緩老化以及徹悟安然之道。

 　深秋過後，時序入冬，愈接近年底，聖誕節味道便愈濃厚，我對節慶概念認知得很晚，說起對聖誕節的印象，得從小小的卡片開始。  　小學高年級在班上，某個十二月的日子，卡片忽然長出了翅膀，一張張地往我的方向飛來。卡片上的問候語，有的密密麻麻寫滿文字，有的則是像蜻蜓點水般輕描帶過。它們都很溫馨；都很漂亮；都很浪漫。同學說：「掛隻襪子在床前，會收到聖誕老人送的禮物喔。」看著同學洋溢幸福的表情，我對聖誕節有了初步的認識，覺得這是一個歡樂而美麗的節日。  　有了突如其來的知識後，像注入電流那樣的，全身啟動了興致勃勃的能量。當晚回家後，我立刻馬不停蹄地實踐著襪子行動。母親看著襪子問我想要什麼禮物？我直覺回答：「飛壘口香糖。」  　有沒有禮物，聖誕夜過後便可得知。  　那年冬季雨常常下一整夜，室內的燈火比戶外明亮，夜晚的風比白晝還刺骨，但我還是完成無夢的睡眠。天亮之後，起身來到襪子前。我動手取下了襪子，發現一條口香糖，是葡萄味道，居然，收到禮物了。  　從那個時候開始，我便覺得世界上真的有聖誕老人，而我的聖誕老人是母親，獨一無二，專屬於自己的幸福。  　當時的同學聽見我的遭遇都覺得不可思議，問我心願為什麼這麼簡單？我回答她們：「聖誕老人住在小朋友的心中，送出的禮物只是包裝得華麗的夢想。完成夢想的這雙手，我知道，不是爸爸便是媽媽，我家窮，能有口香糖已是心滿意足了，哪敢奢望什麼大禮。」  　同學是否能理解我的話，無從得知。除了樂天知命，我沒有其他個性，成年之後，也許是個性使然，創作上，我喜歡用喜悅代替悲傷。說故事，只要把握一支趣味橫生的筆，便有信心做到最好。  　二十多年之後，市府廣場在聖誕節前夕，被布置成糖霜雪色，行道樹一片銀裝素裹，無比乾淨，適合堆疊雪球。  　雪色易冷，淒涼美絕。  　人們帶著笑意走過，對寒冷不為所動。我卻更想穿越二十多年前的那個雨夜，找到為了生活費而四處奔波的母親，告訴她：「謝謝妳，妳是一個無私的女人。」也順便對兒時的自己說一聲：「加油。」  　對於想要的東西，可以等成年後，用自己辛苦汗水賺取的金錢買下，我們因渴望而衍生的夢想與心願，能依賴、依靠、指望的只有自己，與他人無關。  　況且，聖誕老人只是一個角色，是故事裡一個帶來幸福與平安的爺爺。假若每個人都沉醉其中不願醒來，不切實際的想法又會引領這個世界走向什麼未來呢？  　夢想，靠自己；心願，也靠自己。成年後我的夢想與心願就是拿穩一支筆，寫出一則又一則，懂愛的故事。在那些故事裡，聆聽此起彼落的笑聲；在笑聲之中，我願像麋鹿一樣的輕巧，打從那方人們的夢境躍過，灑下祝福，為世界帶來快樂。