在遙遠的地方有一個小島，我稱他為故鄉。隻身在台北打拚，母親從我年輕時便交代，台北的女生千萬不能交，騙財的很多啊！我知道這種話是不公平的，到台北工作已經十年了，22歲那一年畢業到現在已32歲。       我從業務員到現在的業務主任，薪水只不過比之前的業務員多個一萬二罷了，機票錢來回飛行，很快就入不敷出了。況且在這寸土寸金的台北市，其消費更不在話下。因此所賺的錢都將之佔為己有，絲毫不肯花費一分錢給任何女子，也說不定真的是因為這樣的原因才會沒有女子願意和我交往吧！       不過我也看得很開，沒有女人緣不是什麼錯，畢竟自己還有一個老母親要養，母親家就住在瓊林，現在的機場路出來一點點便可以到家。       想當初在臺灣求學的時候，母親也是含辛茹苦的每天到金城鎮賣早餐，填飽了金城諸多人的肚子；也養活了我這名獨子。自小只有母親和我相依為命，在我尚未出生就已喪父，母親忍受多年的寂寞，才有我今日的成就。       因此說什麼我照樣一個禮拜來回台北金門一次。       其實中意我的女子不是沒有，但不知是繁華的女子都是如此？還是自個兒條件真的不理想？       交往過許多台北女子，原本交往得好端端的；一知道我是金門來的，立刻委婉地斷絕來往。到如今我也已見怪不怪，人生至此，對於愛情也無所求了，可有可無。       前任女友應該算是被我氣走的吧！她是第一個不嫌棄我是金門人的女孩，但對於之前的戀愛心已死，因此對這一任已不抱任何希望。       就有如身陷於911事件大樓中，已經四天了，還不見救難隊身影那般的絕望。       也因此向我表白的第一天就當頭棒喝地對她說：「很抱歉，我恐怕是一個不能給妳幸福的人，還有我每個禮拜五到週日的時間恐怕不能陪妳。請問小姐妳還願意和我交往嗎？」         說這樣的話其實一點也不假，我從早忙到晚，客戶的電話不斷，要督促下面幾名業務員，雖說公司的業務都靠這幾名小伙子在打拚，我也是過來人，自然對他們不賴，但有時缺乏督促時，不免有些比較不受教的人便開始當隨便。沒有時間談工作以外的事是正常的。         年輕的時候每天下了班還可以去華納威秀看場電影，騎著車去美麗夜景的地方晃著，什麼的。大概是上了年紀，體力有限了，往往下了班回到家裡倒頭就睡。       每週都固定時間回金門，看看母親，陪母親走走，聊天。順便帶點生活費給她。在鄰居眼中，我還是出了名的孝子，但比起堂哥堂姊們，能在金門打拚，陪伴父母，其實才是更孝順的子女，我則不以為然。       我在台北的生活作息很簡單，不管刮風下雨，每天一定五點鐘起床，獨自一個人跑步到離我住處最近的地方運動，順便和公園裡的老伯聊聊天，大約六點整的時候回到住處。       梳洗完，整好裝，下捷運就到了忠孝東路公司的樓下，公司大樓旁邊有一家美而美，每天都固定到那買早餐。這一天，捷運不知怎麼回事？人潮洶湧的，害我原本預計七點半可以買好早餐上樓吃的，但到公司樓下時已七點五十，再十分鐘就要打卡完畢。       我請早餐店老闆可不可以快點？一名年輕小姐看出我心中的著急，她柔美地說了一句：「先生，請問您辦公室幾號，我可以幫你送進去。」       我隨即給了她一張名片，告訴她辦公室號碼，順便交代她進公司和辦公室的注意事項。就在打卡完，進到辦公室看了晨間的財經新聞，九點鐘是主管會報，如果早餐還沒來，恐怕就得餓肚子開會了。       過了二十分鐘，看到早餐店小姐終於幫我送過來了，秘書小姐在忙，所以她親自送來給我。趕緊付了錢，謝過該名小姐之後，便繼續吃我的早餐。       不知怎地，已經到了下班時間，腦海裡仍是那名小姐今天早上送早餐來的模樣。頭戴紅色頭巾，身穿作菜時防油煙之圍兜兜。此時已是晚間七時許，坐在捷運上，一顆心不知怎麼回事，忽上忽下加劇跳動著。       不是心臟病發，也沒有作過激烈運動，到底是哪來的心悸？       晚間熬不過早上的念頭，有一股想打電話給該名小姐的衝動。還是按照早上她塞進我早餐袋子裡的名片，「林秀娟小姐，『有需要外送服務請打：0911xxxxxx』」。       這是我第一次膽敢主動撥給陌生女子電話。         撥號時的心跳是更為劇烈，「嘟～～～～」         「嘟～～～～」       「嘟～～～～」       「你好，林秀娟。」       「呃，小姐，妳………妳………好，我是xx公司業務部主任，很感謝妳今天替我送早餐上來，我只是打電話來向妳道謝，沒什麼別的意思，再一次感謝妳，晚安！」       緊張地說完話，只聽得見對方也甜美地說了一句：「晚安！」就掛電話了。       這還是從事業務工作十年來第一次打電話此等的緊張。       隔天，又快遲到了，同樣是林小姐替我送上來，難道說，遲到，也可能成為一種習慣？       這一天晚上反倒是林小姐主動打電話給我：「李先生，請問，今天的早餐還可以嗎？」       我不知所措地答：「喔！當然可以，您作的早餐都很好吃呀！」       講完這句話，心裡的緊張絲毫沒有減少。       有時候緣份是此等的奇特，不知怎地，對於該名女子，卻有種讓我分心於工作的魅力。或許她已注意我很久了吧！反倒是我從來沒有注意過她，還是那天她送早餐上來給我，我才發現到她存在的呢！       這一天晚上我們約會了，約會地點選在忠孝東路四段的某西餐廳上。       「小姐很抱歉，剛剛還是用機車載您呢！」我靦腆地說。       「呵呵，先生不打緊啊！第一次約會是給機車載的感覺也還不錯啊！可以吹吹風。」林小姐同樣是靦腆的說，原來她不是第一次交男友了，看來，這一次我還是得小心一點。       今晚的認識下來，我們談了不少私生活，原來她家就住在台北市，土生土長的台北女孩，這時候母親交代的話不免又浮現出來，心裡面的防衛機制啟動。       她從大學畢業到現在連續5年都在這家早餐店工作，原來她已經知道我很久了。她早知道我在公司是目前唯一尚未有女友的年輕男主管，和我所想像的一樣，她已注意我許久。只是我不斷地忙碌，忘記有她的存在罷了。       認識3個月了，每次週末都不能陪伴在她的身邊，讓秀娟一而再，再而三地落淚。這一次答應她週五晚上留下來陪她，因為本週五是她的生日，想要給她一個難忘的生日佳節。       無奈的是，母親中風了，重點是，中風已經三天了，家裡面才打電話告知我，讓我有點憤怒，畢竟他們也是不想讓我請假，被扣薪水，這也是堂哥堂姊一直不肯告訴我的原因。       原本答應秀娟禮拜五的生日晚宴，只能在末班飛機上淚灑座椅渡過了。看來秀娟這一次應該對我死心，畢竟我只是一名孝子，我只是一名道地金門人孝子而已。       那一天下午三點下班，立刻打給秀娟，秀娟只是「抱歉，我必須先掛電話了………」冷酷地掛掉電話，看來，秀娟這一次真已對我死心。家終究還是得回去，於是跳上下午四點半起飛該班飛機。       下飛機已是下午五點半過後，今天飛機似乎比較慢，似乎也在為我失戀而哀悼。下了機同樣是堂哥開車來接送，感謝堂哥從大學在臺灣就讀開始，直到現在工作了還是一直打擾他。堂哥也算是我在臺灣打拚以來的支柱。       我要堂哥載我到花崗石，堂哥在路上說明母親的狀況，醫生說沒什麼大礙，輕微中風而已，右側手腳沒有知覺，言語有口齒不清的症狀。但只要按照醫師囑咐，按時吃藥，復健，適當的活動及飲食，要痊癒也是有可能的。       一到病房，立刻哭倒在母親面前，母親看到我回來，大概是不想讓我看到她那個樣子的心理作祟，立刻抱頭痛哭，彷彿有種回到當初高三畢業，考上大學剛要前往臺灣就讀之前，那種離別的感覺。母親的愛一直都沒變，那時，母親是為了我離家而抱頭痛苦；今日是我回來探病，而母親才抱頭痛哭。同樣的舉動，不一樣的心情。       這時候聽見一個熟悉到不能再熟悉的聲音：「家誠，別難過了，我母親的後事剛好料理完了，所以才有時間陪你過來金門，你放心，我不但不嫌棄你是金門人，就算以後要我每個禮拜都陪你台北金門飛行我也願意，現在我只知道，有母親的孩子真的好幸福。」       原來，秀娟也是跟我相同的命運，自未出生就已喪父，母親不想再嫁，因而一個女人家在台北獨立扶養一個女孩子長大。       我的前任女友是秀娟的表姐，她們兩姊妹自小是無話不聊的知心伴侶，因此秀娟才會知道有我這一名所謂孝順的男子。       最後在眾人的拉攏和鼓動，以及我們彼此情投意合之下，秀娟也想要一個母親，於是我們在眾人祝賀之下結為連理。       台北的女人不是全都是愛慕虛榮，台北的女人真心誠意的也不少！我們新房的牆上掛著里長獻給我們的對聯：「但願人長久，千里共嬋娟」但願人情長久，作為生命不變的本質之一，便可以超越悲歡離合、陰晴圓缺。

    身為護理人員，在自己醫院最不好意思看的就屬婦產科，想想在超熟同學或學長面前，曝露最私密處仍難免尷尬，因此當確定懷雙胞胎時，同事即熱心介紹某醫學中心退下的主任看診，誰知他做完檢查後，竟然告知其中一個已胎死腹中，當時心慌意亂嚇得腿軟，立即奔往三總找劉嘉燿醫師求救，做完檢查後，他笑著說：「放心，妳看胎心音和超音波都非常正常啦！」飽受虛驚的我，自此產檢非找他不可。       懷孕八個月，我的腹部大得像快裂開的哈密瓜，因為壓迫連走路都喘，被列為高危險群住院安胎，鄰床亦是雙胞胎待產婦，劉醫師開玩笑地說：「妳們這間最擠，雙人床擠了六個人。」住院月餘，鄰床共換了十一個產婦，每個家屬都好奇生男生女的接生行情；護理人員間則私傳劉醫師有一雙繡花手，傷口縫得特別漂亮，加上視病猶親，特別受到產婦愛戴，有些產婦為表示感謝猛塞紅包，害得他老跑給產婦追，後來查房他都帶護士減少困擾。       原本預產期是除夕夜，當年劉醫師父親病危，為了讓他接生提前剖腹，術後看到傷口，老公佩服地直嘆說：「太厲害了，72公斤的妊娠紋還上下對成一條線，穿比基尼都不會被發現。」繡花手果真名不虛傳。       八年後，我因需做子宮切除再度找上他，這回手術從原來線般舊痕進出，看不出新疤；去年子宮內膜異位瘤開刀，術後返家打開紗布，欲為腹腔鏡傷口換藥，找了半天不著，原來藏在肚臍內，夠神吧！這次劉醫師繡花手開一送一，免費幫我做了一個像十八歲般修補手術，據他說會讓夫妻更幸福，答案呼之欲出，我可是羞於明說喔！

    好友阿哲現年三十有二歲，外表雖不出眾，但也相貌堂堂，溫文儒雅，頂著國立大學研究所畢業的高學歷，不俗的談吐，在工作的公司裡，確實吸引不少單身女性同事的矚目，也由於條件頗佳，一堆年長已婚同事莫不爭先恐後，努力幫他介紹女友，而他也是來者不拒，任何相親聚會，他都認真參加，但還是遲遲沒有消息。       他曾經感嘆的說，為什麼要找一個終身伴侶如此難，也表明非常期待有自己的家庭生活。       其實阿哲的願望要實現真不難，他也許不清楚自己無法順利步入婚姻的原因，但旁觀者清，身為好友的我，屢次聽到，他對另一半條件的要求，既要長得清秀優雅，也要腦袋聰明伶俐，但卻又不容許過度有主見………，這樣女生有嗎？真要完全吻合他的期待值，我想大概要請上帝特別為他塑造吧！       只想勸阿哲，人沒有十全十美的，當你挑剔別人的時候，人家也在挑剔你，你自己一百分嗎？應該沒有吧！       夫妻共處，外型真的是次要，重要是能夠相處，相互扶持，說真的，等彼此七老八十的時候，你可以發現一早醒來，旁邊睡著一個布袋奶，因為生小孩身材變形，滿臉皺紋的歐巴桑，歐巴桑旁邊睡著一個啤酒肚，禿頭還打呼的歐吉桑。       阿哲加油吧！新的一年又開始了，期待你今年能夠真的想通，也祝福你順利達成你的夢想──早日娶得美嬌娘歸。

    最近鬧得沸沸揚揚的樂生療養院拆遷抗議的新聞，看得心頭一陣陣的感慨！那是我曾經上班了22年的療養院，看了此抗爭場面，心理悽悽然！有一些事情我曾參與，覺得有必要敘述一番，以為來之者鑑！我是民國92年從該院總務主任職務退休。       民國70年我參加特考錄取，分發至「台灣省立樂生療養院」服務，乍看人事行政局此分發令，還真不知「台灣省立樂生療養院」位於何處？是何種性質的「療養院」？       蒐集相關資訊後方知「台灣省立樂生療養院」位於新莊迴龍地區，那是台北縣新莊、樹林與桃園縣龜山鄉的交界地帶。該院成立於日據時期1930年（昭和五年），由細菌學家上川豐擔任首任院長，收容「韓森病」患者，因此病由挪威醫師韓森（Dr. G. A. Hansen）所發現，故名「韓森氏病」。也就是俗稱的痲瘋病，全台灣只此一家別無分號。       「痲瘋病」是一種痲瘋桿菌侵襲人體神經末梢，導致末梢神經感覺消失、神經腫大、皮膚有特別形狀，最終導致四肢末端扭曲、顏面毀損或是截肢的命運。「痲瘋病」雖是一傳染疾病，但百分之九十以上的人有自然免疫力，故感染力極低。其傳染途徑為血液、唾液、精液，被傳染者必長期密切與此症病人接觸且先天體質適合「痲瘋桿菌」入侵方會被傳染。       有了這些資訊，心理上感覺踏實多了！才向原服務單位（金門縣政府）辦理離職，前往位於新莊迴龍的「台灣省立樂生療養院」報到就職。從台北市火車站前公路西站搭乘往迴龍的公車，在樂生站下車。從新莊市中正路旁一個不起眼的一般機關大門進入後，眼前景象與中正路市區的喧囂完全迥異，兩旁高蒼直挺的大王椰分別佇立兩旁，間雜怒放的各色杜鵑花，沿著樹蔭花叢緩坡而上，鼻間傳來陣陣幽香，仔細搜尋，才知那是隱身於樹蔭間的桂花飄送的迎賓香，一些不知名的小鳥於枝頭鳴唱。坡行百來米，頓覺豁然開朗，一棟棟白牆黑瓦的歌德式建築物錯落有致於叢叢巨樹綠蔭間呈現於視野極盡處。「結廬在人間竟無車馬喧」、陶淵明的桃花源隨著眼前實景一一呈現，這是在夢境嗎？這是我今後要服務上班的地方嗎？我不禁踏著懷疑的步伐走向人事室報到？報到後於我的位置坐定才知此景屬真！       「樂生療養院」成立之初，專司收容台灣的痲瘋病患，採隔離政策。生老病死除生之外，皆在院內進行；院內有完整的醫療設備，可醫「各類」疾病；院內有天主教、佛教、基督教堂，供病患參佛、禮拜，俾使靈有所寄託；院內有福利社供給各項日常用品，有菜市場供給新鮮蔬果魚肉（病患如不願吃公炊可自炊）；每月每名病患除有主副食費外還有零用金；院內設郵政代辦所，供病患以郵件與外界連絡；台北監獄於院內設一分監，經判決有罪病患關分監內；院內設一反省室，違反院規病患關於反省室反省；院內後山設一納骨塔及火葬場，返回天家病患在火葬場火化後送進納骨塔收容。       整套完整的人生所需設施在「樂生療養院」近30公頃的土地內設置，因此幾十年來「樂生」的病患幾乎完全與世隔絕。收容病患最高人數曾達千餘人，我報到之初亦有九百餘人。隨著公共衛生的提昇，防疫措施的改善，病患增加率小於死亡率人數逐年凋零而今剩約參百餘人。       隨著政治環境的民主化，「樂生」的病患管理亦隨之鬆綁，由隔離而可有限制的請假外出、至目前的隨意進出。       照說病患病情改善無傳染之虞即應給予出院。但因長期隔離，病患對社會已產生疏離陌生感，且大部分病患肢體顏面因病而變形產生自卑感，加以在院內每月有主副食費及零用金可領，出院立即生活堪虞，因而從無自動要求出院的病患。倒是院方曾以強制出院對付不守院規病患，畢竟「樂生療養院」的主要責任是在治療痲瘋病患，而非供養老之所！       民國82年台北捷運局完成捷運新莊線規劃，樂生療養院正在新莊捷運線的廠場（調度車場）用地上。民國83年捷運新莊線規劃提報行政院核定在案。民國88年廢省府後，樂生院改隸中央，更名為「行政院衛生署樂生療養院」。在民國91年新莊機廠主體工程於六月開工之前，我就曾要求承辦人去函給台北縣政府（縣長就是蘇貞昌）文化局請求派員鑑定樂生建築物是否古蹟？全國絕無僅有的日據時代為收容痲瘋病患的建築物（且造型頗為特殊），是應會集專家學者勘查認定。如果台北縣政府好好認真處理該文，也就沒有今天的抗爭場面！       但當時台北縣政府只是將文當皮球踢回樂生療養院，沒派任何人到樂生實地查看，稱該院建築物不是古蹟，樂生療養院仍存一絲希望再度去函，又遭無情踢回，謂該案屬重大政策無需派員鑑定！       樂生療養院有將近30公頃土地，捷運系統看上應是認為同屬政府用地較好處理，因而選定該院地為捷運系統新莊線終點站用地，以其認為方便之地征收13公頃，僅餘約4公頃可用之地給樂生，其它皆是甚為陡峭法令規定不能建築之山坡地。       又因要配合捷運系統的通車時程壓力，樂生只能在4公頃橫跨台北桃園兩縣用地選出不足一公頃（超過一公頃需環境影響評估曠日費時）作為建築用地，因此只能建高樓（地下一層、地上八層）使用，住慣開闊空間又肢體殘障行動不便的病患不能適應是想當然爾。       當時台北縣政府如果用心處理問題，好好評鑑認定，保留原樂生療養院使用空間，捷運系統往山坡地開闢規劃相信可行（雪山隧道都可開、區區小山坡地應能克服）。但當時台北縣政府抱著省事逃避的心態，如今蘇貞昌被抗議者包圍是其來有自！

    寒舍附近修了一座水泥橋，跨越景美溪，通到木柵。一天，我信步走上這座橋，憑著橋欄下望，只見橋墩周圍吳郭魚成群，在近岸處，還看到一條至少有兩斤重的泰國塘虱魚。看到這些外來魚種，不禁想起小時候的景美溪。那時景美溪沿岸雜樹野草密布，很不容易接近。       有一天，我和幾位玩伴帶著釣具和砍柴刀，來到現在的寶橋附近。像電影中的密林探險一般，好不容易才開出一條通道，鑽到河邊。那時景美溪鯽魚特別多，我們一下鉤就有收穫，但只釣了一會兒，就不敢再釣下去了。原來我們身旁的草叢和樹叢中隨時有蛇出沒。當我們看到頭頂上方的樹枝上纏繞著一條青竹絲，而身後的草叢中又好像有一條龜殼花時，連忙揮舞著砍柴刀離開現場。       幾十年過去了，現在的景美溪早已失去它的自然風貌，今昔相比，變化多麼大啊！         台灣的毒蛇       台灣的蛇類有五、六十種，其中毒蛇主要有六種：百步蛇、龜殼花、青竹絲、雨傘節、眼鏡蛇和鎖鏈蛇。鎖鏈蛇只產在東部，所以較常見的只有五種。毒蛇有毒牙，觀察齒痕就可以知道是哪類蛇咬的。百步蛇、龜殼花、青竹絲屬於響尾蛇科，毒牙的齒痕在小牙齒的前面。雨傘節、眼鏡蛇屬蝙蝠蛇科，毒牙與小牙齒的齒痕平齊。無毒蛇沒有毒牙，齒痕和毒蛇很容易區分。

    二十幾年前五樓公寓正風行，那時年輕爬得動，加上成家之初財力窘迫，只能買最便宜的頂樓，還阿Q的自我安慰：「頂樓視野好，孩子出生有屋頂可騎小娃娃車，曬東西也方便………」編織一大堆美景，好像一片樂土等著你去安享！       進住後沒多久，左右鄰居開始大興土木頂樓加蓋，鐵皮屋如雨後春筍般，一下子冒出好多第六樓。等大家都蓋好了，我家屋頂變成社區裡唯一的空地，於是各種狀況開始出現，像溜狗拉狗屎放貓撇貓尿，弄得臭氣沖天。水族箱、浴缸、床墊………五花八門之笨重廢棄物偷偷棄置堆積，原本清爽乾淨的空中露台，被弄得像垃圾場。最離譜的是一樓開廣告社，竟然在女兒牆上架設吊架，把大型看板吊到屋頂來施工，整天但聞鐵鎚敲打聲，噴漆將屋頂污染成大花臉，更嚴重的是釘子把屋頂防水層破壞，天花板慢慢出現滲漏的痕跡。這樣的情況一直重演，實在忍無可忍，顧不得敦親睦鄰提出抗議，他們冷冷丟下一句：「屋頂是共用的！」掉頭就走沒人理我。講多了關係更惡化，我幾乎快變成社區公敵了！       忍受痛苦已到無法安居的程度時，我只好無奈地選擇跟他們一般去加蓋違建。面對群情激憤的抗議，我採取冷處理回應：「請問你們可以蓋我為什麼不能？」鄰居自知難解，不再明爭改採暗鬥，打電話向查報機關檢舉。有天下午門鈴聲大作，樓下傳來縣府派員查報違建，要求盡速下樓應訊。一輩子從未做違法之事，心跳馬上加快，七上八下走到官員的面前。官員說：「我們接到檢舉說你在五樓加蓋違建？」我滿腹委屈答辯：「別人早就蓋滿了，我是最守法的，實在是被逼得沒辦法才出此下策！」官員不耐煩斬釘截鐵說：「人家蓋違建你為什麼不檢舉？只要民眾舉發我們就一定要處理。好了既然是事實那就等候通知拆除。」果然沒過幾天紅色通知單就寄達。很快擬就文情並茂的訴願書寄出說明原委，官員的鐵石心腸不是那麼容易被打動，官腔官調的「礙難免拆」很快就批覆回來。如此不公平的處分怎會讓我甘心？民不與官鬥古有明訓，無計可施下狗急跳牆，市井傳言說送紅包很管用，死馬當活馬醫試試看。但是要包多少錢？幾包？送給誰？在那裡送？一連串的問題，立刻把我難住了！怎麼辦？這等見不得人的勾當怎好開口請教人家。胡思亂想擬定了如下之行動方案：準備兩份，每包各陸仟元，左右褲袋各放一個，到官署去送，誰願幫助我就送給誰。夠周詳了吧？初次案推出如此高招，自己還頗覺得意呢！       到了官署眼見櫃台內有張辦公桌圍一大堆人，服務人員指著說：「你那區的負責人在人堆中。」擠進去說明來意，頭髮微禿的中年漢子面無表情的說：「沒辦法了！已經移送拆除隊。」那群狀似代書業者的人露出曖昧的笑容，異口同聲告訴我說：「去找民代幫忙。」我還是不死心纏著訴說不平的遭遇。公僕排開人群說：「走走，我帶你去拆除隊！」心中暗喜機會來了！右手探入褲袋，伺機遞上一切當迎刃而解。誰知他快步如飛，拐了兩座樓梯把我丟在另一個櫃台說：「請他們看看有什麼補救的方法。」我一陣茫然他已閃人，靠近櫃台還沒開口，有位小姐氣定神閒說：「沒辦法，我們是執行單位，一切依命令行事。」我恍然大悟，原來公僕套好招，用這種手段哄騙老實的國家主人！沙盤推演半天的作戰計畫，兩三下就被人家弄得丟盔棄甲，在官署內幾番徘徊，既不敢再度投訴，也無顏回去見家中老少！       黯然回家的路上，想起「去找民代幫忙」那句話，讓我燃起無限希望。限掛修書向選區的民代泣訴：「願當終身義工，發傳單當助選員，煮點心奉茶水，肝腦塗地無怨無悔………」事情轉機來了，電話彼端傳來信心滿滿的笑聲：「我是某先生的助理，很榮幸為您服務，請把該案相關資料影印寄來，交給我們處理，請放心！」隨後因調職南下定居，房子賣給做土水的師傅，誠實告知可能面臨的情況，他老兄不屑地說：「別理他，這些官員就會嚇唬你們怕事的讀書人，沒關係他拆了我再蓋。」最後的結果未再去探究，但小老百姓為捍衛家園，差點挺而走險的事卻令人餘悸猶存，不禁感嘆：幸好紅包沒送出，否則誤蹈法網可真得不償失呢！

    「阿里山雲海」曾經是台灣八景之一，但因為阿里山上的森林差不多已被砍光，雲海從此難得一見。即使有，也不過是稀疏的雲霧，算不上什麼雲海。       幾十年前，我曾經前往阿里山採集植物標本，在山上待了八天。那時阿里山上的雲海千變萬化，也會因為風力作用，響起海濤般的聲響。       記得有一次我們正在山路上行進，忽然一大片雲海飄過來，將我們的下半身裹住，而上半身卻「浮」在棉絮般的雲海上面。我們看不清腳下的路徑，再也不敢前進。大家站在原地，像騰雲駕霧一般，美妙極了。事隔數十年，此情此景仍然歷歷如在眼前。       兩岸開放往還後，我遊歷過黃山。黃山雲海天下聞名，但在我的心目中，阿里雲海的印象似乎更為深刻。         高山青，澗水藍       阿里山馳名海內外，除了自然景觀，恐怕還和歌曲「高山青」有關。一九四九年春，上海國泰電影公司來台拍攝「阿里山風雲」，因局勢逆轉，這部電影成為台灣第一部國語片。片中的主題曲「高山青」，由導演張徹作曲（一說周藍萍作曲）、鄧禹平作詞，一九五○年上映，隨即傳唱海內外，成為台灣最知名的歌曲。

    兒時生性調皮，時常不受父母管教騎著腳踏車天南地北到處闖。不是摔進田裡就是衝太快連人帶車栽進田裡，結果當然是鼻青臉腫的回家，老父不領情被他毒打一頓，一旦忘了疼，又跑出去野。       有一回村子突然鬧大停電，頓時眼前一片漆黑，於是在弟弟妹妹尖叫聲及母親忙著到處找蠟燭火柴的慌亂時機，我偷偷消失了，轉身便溜出門坐上腳踏車就往外頭騎去，記得那是一個月黑風高的夜晚，放眼四下無人，空蕩的村裡只剩幾棵老榕樹隨風起舞更顯蒼涼，呼嘯的風聲穿越耳際掠過衣袖不禁冷得令人直打哆嗦，卻令我更有鬥志向前衝刺。騎著騎著讓我第一次有了新發現，原來屋內停電時刻雖伸手不見五指的黑，卻更顯屋外黑夜的明亮。於是當我騎呀騎一雙眼睛盯著無垠的夜空發呆，並直接轉入保安宮的巷子時，沒多久冷不防緊急煞車聲驚擾了我，還來不及做出任何反應，一陣巨烈撞擊，我整個人彈到地上，一堆梨子翻滾過來，前頭老伯伯跟他的腳踏車一塊摔倒在地上。       「你要不要緊啊？傷得重不重？」       老伯伯咬著牙硬撐爬起，他把我攙扶起後，不斷自責是自己老眼昏花，沒看清楚路，把我撞傷了。       我驚覺闖下大禍了，臀部一陣巨痛，卻隻字也不敢吭一聲。       「你要不要緊啊？傷得重不重？」       老伯伯再問一遍，我仍未敢作答。 他開始擔心起來，直說非得把我親自送回家跟父母說兩句不可，接下來我們兩個踩著微稀月光一路牽著腳踏車回家，來到家門口電已經來了，見到雙親，他一再的鞠躬道歉，泛黃燈光下我才發現滿頭白髮的他原來衣褲已破舊到生出棉絮來，褲子膝蓋間已磨破磨髒了，手軸也有嚴重的擦傷並流下一道清晰的血注，那藏在舊衣衫下的皮肉又有多少青紫呢？父母忙著給他擦藥，他卻不願久留，直說他沒錢，得趕著去醫院探望罹癌的老伴，只好把手上那袋要送去給老伴的梨子拿來賠不是，揮揮手道別又匆匆趕去醫院了！       老伯伯走了………看到摔壞的梨子孤單擱在案臺上，想起他的窮困及罹癌的妻子，更氣自己的不長眼，不禁在心裡起了極大的內疚………       那起事件後，我被父親罰禁足一個月不夠還罰寫悔過書，心靈上承受莫大譴責，從此再也不曾碰觸那台腳踏車，心中那層陰影伴我如影隨行著，如至今日每每想起那段往事內心總懷有無限的歉疚！

    窗外飄著斜風細雨，雨滴敲打在鐵棚上，發出噠噠的輕脆聲音。茶室內靜謐潔淨，壁上掛著幾幅禪味的字畫。桌前放著一個陶瓷花瓶，只插一朵紅色玫瑰。秋月坐在對面，不時朝我微笑，露出兩顆可愛的小虎牙。她的笑容我彷彿很熟悉，似乎過去見過。秋月健談，燈前，她有說不盡的話。她對日本茶道頗有心得，她說，茶道之為道，是千利休承繼前人禪僧村田珠光的思想發揚光大的。他將禪宗摻入茶道，提昇了精神修養的更高層次。       「茶道的精神是什麼？」我啜了一口包種茶，問。       「和、敬、清、寂四個字。」她說。       「千利休是和尚麼？」       「不！」秋月搖頭：「利休先生是織田信長（註）的茶官，後來作了豐臣秀吉的茶官。千利休創茶道、衛茶道，最後被迫剖腹自殺，他是為了宣揚『一碗茶中的和平』犧牲的。李先生，你懂得這個道理麼？一個政治家和藝術家的思想是背道而馳的，他們的合作就是悲劇結局。」       茶室裡只有秋月和我二人飲茶。壁上的時鐘，剛敲過十一下。我確實捨不得離開她，但是為了怕殯儀館領班找我，怕秋月夜晚應早一些回家，我湧出了想走的念頭。       秋月看出我的神情，便說：「我單身一人，天亮回去也沒人管我。你若有事，我陪你回去吧。」       我走向櫃檯結帳，茶店女老闆搖了一下手：「你的朋友早付過了。」       走出這家茶室，雨過天青，晚空已露出了繁星。她挽住我的胳臂，向我撒嬌：「李彥，你年紀比我大十一歲，想不到你還挺老實。可惜你講話沒有信用！這是一個很大的缺點。」       我愣住了。萍水相逢，從來沒有過交往，她怎批評我「沒有信用」呢？我想讓她舉出緣由，不料一輛三輪車迎面過來，我扶她上車，不久便進入雨港市區。       我想邀她去基隆夜市吃宵夜，她堅決不去。我囑咐她，下個週末，晚間八時在茶室碰面，不見不散。她點了頭。       臨別，我問秋月，為啥妳批評我沒有信用？       你說，到了農曆七月，你一定給我匯一點錢，維持生活。我苦苦熬了一年，進入七月，整天盼望郵差敲門送掛號信。結果一場空。秋月厲聲問我：       「今天幾號？」       「李彥！與朋友交，言而有信，不亦君子乎？你這個假道學、偽君子、見了女人忘了國家民族的敗類，你咋配做我秋月的朋友！」       「奇卡稿勞，依掃卡希奈！娃他西娃司來它………」我急忙向她道歉，推說工作太忙，忘卻此事。       「忙個鬼！傻屌！」她頓時消失在夜霧裡。         註：織田信長（1534-1582），日本戰國時代末期武將，曾擁足利義昭入京都，再興幕府，後逐義昭，另立政府，獎勵工商，增加稅收，容納天主教，排斥佛教力量，曾統一日本大半疆土，後被部將刺死。

    從遠見雜誌二○○六年四月號「定位金門」中，游常山所寫的「金門從來就不是台灣人」，指出「開台進士」鄭用鍚原來是金門人，現在都被新竹市拿去說是「竹塹人」，此一訊息不斷出現在各大報新竹地方版新聞，才引起我開始對鄭氏家族的研究，不斷尋找資料證明鄭用鍚家族是金門人的證據。花了幾個月寫成「關於開台進士鄭用鍚家族之研究」一文，尚缺照片可相得益彰。今年上元恰逢周日，特別利用公司春節發放之禮券，購得一架數位相機，三月三日是正月十四，便往「進士第」、「春官第」、「鄭氏家廟」拍照，見小蝸居的正門不像平日上鎖，鄭家裔孫提早於上元前整理和清潔。我先試探性的詢問是否可以入內拍照？管理人表示可以。先在左側「鄉賢祠」外拍完照後，我便再詢問可否入鄭氏家廟內再拍照？後來閒聊時，我再表明金門籍身份，套同鄉交情及談起有對鄭氏家族研究緣由。但其裔孫均相當保留，不願渲染道光到日據時期，家族風光和富甲一方的輝煌歷史，直到夜幕低垂，相約祭典時再會，管理人並將贈予《浯江鄭氏家乘》，讓我喜出望外。二○○六年底，利用年假之餘，先赴官澳誠華宗長住處，蒐集本宗族譜之餘，再往東溪鄭氏家廟旁鄭家裔族，幸得二○○六年十月第二版的「浯江鄭氏家乘」，急忙赴山外影印。鄭老先生談及新竹鄭家軼聞及交流情況，大致知民國七十七年，曾有新竹族人返金尋根省親，平日往來並不熱絡。二○○六年十月廿二日，參加文化局主辦的「金門文化資產的保存與再生」的講習報到時，巧遇文化局秘書楊加順先生，他帶我到二樓會場報到，我便詢問新竹市政府九月底發出新聞稿，談及新竹市長林政則，率文化局長林松等相關人員，赴金門文化局拜會，適逢縣長李炷烽和文化局長李錫隆，有要事出差，由楊秘書代表接見。楊秘書表示，新竹市長一行人相當慎重緊張，深怕金門鄉親不諒解，特來金門說明，最後雙方定義：鄭用鍚家族為新竹和金門共同的鄉親。金門東溪鄭氏廟為縣定古蹟，而新竹鄭氏家廟為國家三級古蹟，今後應加強雙方對家廟文化交流，我查遍金門日報和金門文化局，均無此一報導，深感納悶？新竹的開墾和建城，金門和新竹淵源不淺，為何反應如此冷漠？但欣聞東溪鄭氏家廟，待文化局計劃撥款發包整修，必然能再現鄭氏家廟昔日藝術風華。       鄭氏家廟位於新竹市北門街175號，建於清咸豐三年（1854），為閩南建築傳統形式，原來放在「進士第」的四對旗杆石亦移置家廟前。新竹北門鄭氏家族，係由褔建漳州府漳浦縣移居金門內洋鄉（今東溪），移居金門之時，正值明末清初。三世長子國周，率四弟國唐暨三子崇吉、四子崇和，五弟國慶暨長子崇封、次子崇科，率子姪於乾隆四十年（1775）渡海來台，遷居後壟溪洲。來台後，四世鄭崇和以耕讀養志，先在後壟開設私塾任教，次子鄭用錫於乾隆五十三年（1788）出生後，常哭泣不好生養，經相士指點抱往竹塹城，即停止哭泣，隔年鄭崇和便舉家遷往竹塹定居。到了道光三年（1723），鄭用錫考取進士，成為清代首位以台灣原籍而高中進士者，故稱鄭用錫為「開台進士」或「開台黃甲」。道光元年（1821），第五世十四位堂兄弟為慎終追遠，感念袓先德澤，合資購置田地，分八股成立祭祀公業鄭振祖公。鄭用錫與三弟鄭用錦，堂弟鄭用鑑三人共同發由鄭振祖祭祀公業出資，並經奏請朝廷，奉准在道光四年（1824）起，先在故鄉金門的內洋鄉建造鄭氏家廟，於道光十年（1830）落成。爾後在咸豐三年（1853）起，興建新竹「鄭氏家廟」。民國二十七年（1938）第一次修建，民國八十四年（1995）第二次修建。為了維持兩地「鄭氏家廟」祭祀活動，當時並將約定記載於「浯江鄭氏家乘」中：「金門內洋鄉祠堂祭祀費，每年由新竹公租項下匯寄三百金，交金門房親子姪祭祀之費，金門內洋鄉浦園一所，年歲豐歉不齊，秋收殊難按定。」又在新竹鄭氏家族公產中記錄：「新竹竹北一堡， 莊上則水田一所，統計○甲○分○釐，逐年由董理人出僕佃戶，早季登場，應納小租縠四百石，充作新竹春、冬二季祭祀高祖忌祭，除夕、正元祭祀之費一百五十圓。又每年寄付金門祖祠祭祀，及分配金門本族各房義捐金參佰圓，由董理公產人給發，以重木本水源，永久罔替。」       新竹鄭氏家廟是為供奉鄭氏歷代祖先神主，中央神主奉祀太始祖妣何氏，一世始祖懷仁公暨妣，二世祖世輝公暨妣，及三、四、五、六世祖先神位，左昭安祀七、八世神位，右穆安祀九、十世神位，大門第一進上方為「學界山斗」匾額，是日據時期台灣總督華山資紀，贈予藻亭公鄭用鑑。左右兩側「明經」，為鄭用鈺和鄭如梁所立，明經意謂通古代聖人所著經書，或以布衣納貲捐貢成監生，增貲加捐者謂之例貢生。中央為鄭如松道光二十六年（1846），中舉人第八十五名所立之「文魁」，左側是光緒六年（1880），鄭如樁出任廣東崖州（海南島）「太守」匾額，及鄭如松於道光十七年（1837），中優貢第一名所獻之「優魁」匾額，右側為鄭如磻於光緒二十年（1894），中歲貢第一名所獻之「選元」，及鄭如雲於同治十三年（1874），中恩貢第一名所獻之「恩元」，第二進為正廳左側牆壁，為朱熹墨寶「養生穀為寶繼世書流香」，右側對應牆，為裔孫已故前新竹縣議長鄭玉田的畫作，左右牆壁用大型書法寫上「忠孝」、「節義」，上方為鄭用鍚於道光十五年（1835）年任禮部鑄印局員外郎，禮部舊稱春官，故立匾「春官大夫」。左側為鄭用鑑於道光五年（1825），中拔貢第一名所獻之「拔元」匾額，右側為鄭用銛於道光二十四年（1844），中歲貢第一名所獻之「選元」匾額，中央正廳則是「滎陽世澤」一面。在「榮陽世澤」匾額左側，為鄭用鍚於道光三年（1823）中進士，會試第四十一名，殿試第三甲第一百零九名，所獻「進士」匾額一面，右側則是鄭用鍚於嘉慶二十三年（1818），恩科中舉人所獻之「文魁」一面。另有三面誥命牌匾詔，左為舉孝廉方正：是同治元年（1862）鄭用鑑七十四歲時，因國家慶典詔舉孝廉方正。中為覃恩誥命：是鄭用錫在道光三年（1823）考中進士後，於道光十四年（1834）入京任官，前後四年。右為大旌節孝：由台灣巡撫劉銘傳，於光緒十五年（1889）禮部題准，鄭氏婦女受旌表節孝。新竹鄭氏家廟左側的護龍，在民國八十八年（1999）歷經「九二一大地震」，復又歷經民國九十年（2001）九月「納莉」等多個颱風的摧殘而倒塌，新竹市政府與內政部於民國九十二年定案，為鄭氏家廟增建「鄉賢祠」，崇祀鄉賢：鄭崇和、鄭用鍚、鄭用鑑三人，於民國九十三年完成。       北門鄭氏家廟平日不對外開放，唯有農曆每月初一、十五舉行家祭，由鄭氏家廟管理人鄭建明先生負責。每年在鄭氏家廟依古禮，在上元和冬至的春、冬兩祭，其祭祀大典過程莊嚴肅穆，國內並不多見，其後代子孫從兩百多年前，就已依循古禮進行祭祖儀式，移居各地的後裔族人，均會派員返鄉與祭，地方首長均會出席參與。元宵當日上午九時三十分，到鄭氏家廟時，其裔孫已將牲禮、饈果、禮器均擺設就緒，新竹市長林政則親率民政局長張本賢與文化局長林松，先在鄉賢祠祭拜「父子、兄弟、叔侄鄉賢」，其儀程為：1.鳴祭鼓，奏大樂；2.上香禮（上香，鞠躬）；3. 初獻禮（獻爵，鞠躬）；4.讀祝；由市長林政則恭讀祭文：維太歲丁亥年正月十五日，春祭之辰，主祭林政則，謹以籩豆、牲禮、楮帛之儀，致祭于鄉賢鄭崇和、鄭用錫、鄭用鑑之前。曰：於推群公孕秀，茲邦德業卓行，奕世流芳。維孟春，敬掃庭廟，虔備籩豆，謹奉牲醴，庶其來格。尚饗！5.亞獻禮（獻花，鞠躬）；6.三獻禮（獻果，鞠躬）；7. 望燎，燒財帛；8.禮成；9.退班；完成鄉賢祠的祭典儀式。市長林政則進入鄭氏家廟上香致意後，當眾宣布請文化局編列預算，在新竹孔廟增建鄉賢祠，除現有三位鄉賢外，另外將新竹墾首王世傑，與助軍平戴潮春之亂有功的林占梅，並將列為新竹地方鄉賢。在場鄭氏族人及新竹市民鼓掌表示歡迎，市府人員離去後，新竹鄭氏家廟春祭典禮開始。祭祖前先祭褔德神，由族中輩份最高，年紀次長者擔任主祭官，行三獻爵三叩首禮：1.先鳴祭鼓，奏大樂；2.上香禮；3.初獻禮（獻爵，叩首）；4.讀祝；維太歲丁亥年正月十五日，朔越祭日，主祭官鄭華生，謹以牲醴、香楮之儀，祭於福德之神。曰：為神正直，承乾秉坤，黃衣永奠寶三首，尊我祖廟宇，實賴長存祭茲。月敬掃廟門，虔備牲醴，謹奉金，神其來格，默佑鴻恩。尚饗！5.望燎，燒財帛；6.復位；7.禮成；8.退班。       轉入鄭氏家廟春季祭典中，舉族中輩分最高，年紀最長者擔任祭祖典禮主祭孫，其次舉功名者九人為陪祭。熟悉禮儀兼通音官兩人為通引贊，通音官兩人讀祭文外；禮生六名，司扇、傘兩名各司其事。俱各穿著長袍馬褂，依循古禮祭祖，仿照滿清時代官祭祠廟儀式，行「三獻爵六叩首」之禮，典至重也。並以「忠孝節義」為祖訓，尊崇至聖先師孔子的遺德，希望後輩子孫都能知書達禮。禮畢後，族中長幼，均整肅衣冠，如儀拜跪，以昭尊祖敬宗之誠意。並邀集全臺族中父老子弟，宴飲一堂，盡歡而散。       祭祖儀注流程為：1.鳴祭鼓，奏大樂；2.開中門；3.迎神；每年祭祖時會請族人中最年長者擔任主祭者，今年由第八代，高齡九十四歲的鄭邦志擔任主祭者，並有九名陪祭者，在執事人員擊鼓後，然後主祭者入位，陪祭者就位，主祭者洗手後；4.上香禮（上香，獻爵）；5.初獻禮（獻爵，叩首）；開始行三獻禮，每獻一次禮，都會行跪拜儀式，然後上香祈福，請祖先庇佑鄭氏後代子孫。6.讀祝；由鄭烔輝擔任誦讀祝文：「維 太歲丁亥年正月十五日，朔越祭日，主祭孫鄭邦志，陪祭孫即合族人等，謹以剛鬣柔毛，籩豆牲醴，束饈香楮之儀，祭於高曾祖考妣暨諸神位之靈。曰：時維孟春，日建在寅，三元正始，萬象咸新，興懷祖德，疊荷皇仁，光增俎豆，祀重廟禋，撫時報本，薦食御親，粢盛既潔，簠簋是陳，恪供牲饌酬獻，願言介褔，子孫振振。尚饗！」7.亞獻禮（獻爵，叩首）；8.三獻禮（獻爵，叩首）；9.司嘏；10.獻帛，恭讀祖訓；11.飲褔酒；12.酢褔胙；13.四叩首；14.五叩首；15.六叩首；16.望燎，燒財帛；17.送神，關中門；18.復位；19.禮成，退班；完成祭祖的祭典儀式。       每年春、冬季祭祖時，都會有四百多名後代子孫回來共同祭拜，過去古禮僅有男性擁有派下權能者，才可進入家廟參加祭典，不讓女性參與的祭典。但隨著時代進步，現在不管男女老幼，都可進入家廟內觀古禮，希望藉由傳統的古禮儀式，讓年輕人參與，延續這項傳統，並凝聚向心力。族中長幼男女子孫，依序如儀跪拜，祭典後的「食祖」，今年設宴於北大路卡爾登飯店，約有四百多名族人一起用餐，分享祖先福氣。日夜演唱官音現己改用播放錄音，唯獨鼓、磬兩項樂器仍由鄭家子弟擔任，現己無延請北管絃樂和演戲。鄭氏家廟管理人鄭建明先生去赴宴前，本人陪同鄭先生返家取出《浯江鄭氏家乘》相贈，十分感謝。我又補拍「進士第」、「春官第」、「吉利號」及「徵士第」照片。轉往新竹都城隍廟，適逢新竹市長林政則，新竹市議長鄭成光與立委呂學樟，共同主持元宵節花燈點燈儀式，我則拍攝光緒十七年（1891）欽賜「金門保障」匾額，和咸豐二年（1852）由開台進士鄭用錫，所獻「理陰贊陽」匾額後，驅車往新竹軍人公墓右側鄭用錫墓園，拍攝石像生和塋墓。完成後聯絡「進士第」管理人，想進入內部拍攝，但管理人已回竹北住處，無法開門進入拍照，已約他日若有回新竹北門時再進行。天空雨勢漸大，到鄭氏家廟左側，購買著名美食小吃「黑貓包」和「鴨肉許」後，便回明湖路住處，整理今日拍攝之照片，還有翻閱清朝鄭毓臣編輯的《浯江鄭氏家乘》，並記載今日鄭氏家廟春季祭典實錄，直到深夜才得安寢。　

    拜讀何善欣著、威威篇章繪圖的這本我愛小麻煩覺得收益很大，這是第一本過動兒母親與孩子共同成長的記錄。封面是個小男孩從山坡上騎腳踏車一路急速衝下來，後面畫了一個雙手抱頭一副「啊！我的天啊！」的母親的表情，在封面上有一小段對話「媽媽，我是你的小麻煩對不對？」媽媽說：「不對你永遠是我的小寶貝！」為這本書起了頭。       這位作者本身就是書中主角威威的母親，她本是服裝行銷碩士，然而卻因她遇到了自己的孩子是個（難養型）的孩子，她不僅能從中走過來，進而與他人分享她的家庭是如何解決生活上的難題，更以另一種角度在積極享受與家中過動兒共同成長的經驗，到成立中華民國過動兒協會的成立，她的毅力、耐力、愛心、學習態度就給了我很大的衝擊與感動。       在一開始作者對於威威的精力旺盛、天天闖禍、衝動打鬧，家裡永無安寧之日，她不知被責怪了幾次，經常與丈夫爭吵，互相責怪，不知流了多少眼淚。在威威五歲半，他被診斷是個注意力缺陷過動症的患童，作者開始對這種病症產生一連串的問題，是天生的？後天教養不當？如何治療？可以好嗎？跟遺傳有關嗎？等等問題排山倒海而來。開始自責、回憶到底是自己還是丈夫做錯了什麼，造成今天的結果。還是吃錯了什麼藥？胎教不好？等等懷疑。然而她抹去了淚水，去面對問題，克服了心理障礙。       父母應有正確的心態與認知，孩子的進步才會更顯著。研究顯示，後天的社會心理因素，雖不是導致過動症的直接成因，但對症狀的嚴重程度與治療成效有極大的影響。       激勵家中有過動兒的父母親，其實注意力缺陷過動症並不可怕，只要輔導得當，過動兒長大後健康快樂、潛能充分發揮者大有所在，大導演史帝芬.史匹柏就是過動兒。       讓過動兒知道自己的狀況，因為我們無法永遠靠大人操控外在環境來幫助孩子。孩子必須學會認識自己，了解自己的特質，並學會與自己的特質相處。如何教養過動兒：引用了美國過動兒之父—巴克力博士建議的教養十原則：1. 即時回饋與處理孩子的行為。2.經常給予回饋。3.加強或加重給予其行為的回饋。4.獎勵先於處罰。5.前後一致6.採取行動，不要嘮叨。7.預先計畫如何處理困擾情境。8.真正接納其障礙特質。9.不要把孩子的障礙當作自己有問題。10練習原諒       其實規律的生活對過動兒是非常重要的，父母可幫子女建立生活次序感。何女士就將每天起床必做的事項用條列式列出來。每天的行程也盡量讓威威先知道，心理有所準備。       許多父母在醫生診斷孩子是過動兒後，無法接受這個事實，不願面對問題，有些父母矯枉過正，一味的逼孩子，不信就不能把他教成跟別的孩子一樣。結果苦了孩子與自己且達不到雙方所需要的，進而產生一些負面的情形出來。其實孩子是不是過動兒並不是問題的重點，重要的是孩子能不能快樂、健康的長出自己的樣子。本來每個孩子就各有各的氣質、節奏，讓孩子了解自己，接納自己，學會跟自己相處，才是最重要的。       看了威威親手寫的日記後感觸良多，他從一開始什麼事都要媽媽在身邊提醒，到現在的他已經能控制自己的慾望、衝動、懷有一顆不怨天尤人、悲天憫人的心，自我警惕，自我調適，自我檢討等的成長，或許在一般人身上我們還沒辦法看到擁有那麼多優點，更何況是一位過動兒表現出來的，可見得他對自己下過苦工去練習控制，而且他本身就已擁有善的本質。看過威威的日記後，覺得自慚形穢。       在對過動兒及家庭而言，最大的障礙是周圍人們的心—不了解、排斥的心，和嫌惡的態度、眼光，在在挫傷孩子的自尊、封死了他們的生路，也折磨著媽媽乾枯透支的體力和耐力。過動兒需要的是合理的包容（不是縱容）、有效的教導（不是排斥和責罰），了解過動兒是需要用『心』去體會，用另一雙『眼睛』去看的。讓我們打開心裡的另一扇窗，喚起心底的另一種關懷，一起來疼惜過動兒吧！

    一早，同事「喀滋！喀滋！」的咬著軍用野戰口糧，一副陶醉滿足的模樣，讓我忍不住向她要了一片，用力咬下一小塊在口中咀嚼，硬硬的感覺、淡淡的味道曾經是那麼的熟悉，此時一些童年的記憶在腦中暈了開來，時光一下被拉回六○年代的軍管時期，那段清貧困苦、與國軍共同生活的歲月，此時，前塵往事在心中翻轉，若遠似近漸漸鮮明。       金門地處前線，因為動員戡亂的非常時期，所以到處是國軍駐守，軍民的比例有很大的懸殊，彷彿一走到屋外，綠衣人就在你身邊，但是我們都習以為常，軍民相處非常融洽。雖然在軍管時期有許多的不方便，但是也因為國軍的保護，在兩次戰役—民國38年古寧頭大戰、47年八二三砲戰獲得全勝，粉碎了中共的野心，百姓得以安居樂業生活下來。       自我懂事以來，我們家就一直住著國軍，聽母親說起：戰後金門損傷慘重，國軍碉堡不敷使用，住在民宅之中比比皆是，而且是免付租金的，聽來有些不可思議，但這是大時代的宿命，老實善良的小老百姓也只能心甘情願的接受了。我們簡陋的新家距離國軍駐防的舊家只有五十公尺之遙，所以互動相當頻繁，簡直是一家人的感覺。興許是因為補償的心態，或者是感激感恩的表現，國軍對貧窮的我們物資方面是盡量的協助，軍方吃剩的饅頭和白飯讓我們偶而補充能量〈次數不多，因為前線物資極度缺乏〉；餿水是家中豬隻的營養補給品〈平常飼料只有野菜和地瓜〉；軍用野戰口糧是國軍弟兄約定省下來的，當作特殊節日餽贈的禮物；軍用罐頭〈豬、牛肉〉是過年最上乘的禮品〈一年一次〉，因此野戰口糧是我童年記憶中最珍貴的零食。       小時候的野戰口糧包中有：長方形的硬餅乾、一小包橘子粉、一小包牛肉乾、一小包薑糖〈4小塊〉，當母親用剪刀小心翼翼的剪開塑膠袋口時，我們姊妹目不轉睛的盯著，閃亮的眼神、張大的嘴巴，活脫像群小餓鬼，母親遞給每人一塊餅乾；一小塊薑糖；至於橘子粉和牛肉乾就讓我們公家食用。眾姊妹領到零食之後會將餅乾和薑糖小心包好，然後由姊姊剪開橘子粉和牛肉乾的封口，我們一人分得一小塊牛肉乾碎屑，放在口中慢慢咀嚼，牛肉乾硬如石頭，但是慢慢咀嚼是愈嚼愈有味；接下來大家用食指伸入小袋子沾取橘子粉，將中指放入口中吸吮，彷若嬰兒般的滿足模樣；公家的零食吃完後，自己的餅乾和薑糖總是捨不得吃，放在口袋中快樂一整天，而且會不時的摸著口袋，期待的感覺真好！直到忍耐不住嘴饞，我會將餅乾剝成無數的小細塊，久久丟一塊到口中，而且捨不得去咬碎它呢！只待口水慢慢將它溶化，自動流入喉嚨。       想到這裡，我自己忍不住笑了出來，笑自己那副嘴饞的模樣，但是有著同樣背景和年紀的你，應該也會感同身受，而且和我一樣莞爾一笑吧！時至今日，貧窮已經遠離，軍中口糧也換了包裝，內容物更多了巧克力粉、果醬、即溶麥片等，但是我對它的情懷卻是永遠不會變的。

    晚上九點多下起了大雷雨，我家的磚瓦屋頂發出了滴滴答答的雨聲，像極了萬馬奔騰，而比鄰著的小溪頓時間高漲，天空劃過閃電，接著雷聲轟隆。       今年春的徵兆都來的比以往早很多，提前綻放的櫻花，氣溫的回暖，伴隨著春雷的驚蟄，就連我家貓咪也急著開始尋覓另一半的春天何在，而雪融的速度正迫使北極熊的安危，秘魯的冰河正在瓦解，乃至於荷蘭開始籠罩在亡國的陰影當中………我泡在我家的小浴缸裡頭，聽著雷聲與雨聲，起初還以為是鞭炮的錯覺，想想現在怎麼會有春雷，以往都是要等到三四月，還記得春雷過後緊接著下來就是梅雨季節，台北將會陷入一種氤氳的環繞，我家的牆壁上也會不時的滲出水來，所觸摸到與所呼吸到了，都會是潮濕的氣味。       度過了這令人難受的雨季，盛夏正在不遠處等著我們，那是成熟的視覺享受，女體的婀娜配著豐滿，在沙灘上行走著，我們都說那是冰淇淋的饗宴。夏天的汗就像是甜筒旁滴下的水珠，我們都是處快要溶化的狀態，必須送進冷氣房好好保存。秋冬步入衰老，凋零枯萎，接著進入冬眠，養精蓄銳，當一切都準備好了，又該開始新的一年，而這些時序的長短已經亙古不變了許久，恰似每個人類的成長一般，都是十二三歲開始有了青春期的變化，十七八的熟成後，慢慢的更年期的生理機能弱化，等到很老很老了，就像是冬眠一樣的沉睡，也許下一回又是個新生的嬰兒，生命就是這樣源源不絕。       如果，當三歲的女孩突然初潮來襲，男孩喉頭多了個硬塊，即使應該是美好的青春期，卻來的如此快速，沒有人會開心大叫自己已經長大，因為過度早熟的另個意義，就是早衰的開始。       大年初四的春雷，就像是那個三歲孩童，是否就是一聲喪鐘哀鳴著，但願這只是一場錯誤而已。

    當春天正用它忽冷忽熱，又難以捉摸的腳步，蒞臨大地時，他的心卻被不解的友情，糾葛成一團比春雨還淅淅瀝瀝的難受。       那糾葛的心，彷彿被空氣中佈滿的水氣浸漬得痛苦難捱，氣氛更在凝重中誇示成一種虛脫般的空茫，他不怨春，春與心事何干？是心作祟吧！他也只能這樣告訴自己，否則他將如何把那顆心，在極度痛苦時，安頓到一個可以不再難受的所在。       天哪！何處才是心之所歸呢？被莫名的情緒擊碎的心將如何修補。而心豈是能用補的呢？       此刻的他，連打開心窗面對自己的勇氣都沒有。每當想要一逕撇開不快樂的自己時，反倒讓惡劣的心情，瞬間變成一種無法誠實面對自己的混淆狀態。       他神情木然的站在窗內，看屋外時急時淅的綿綿春雨，眼神黯然的從眼瞳中流露出一絲嘆息的灰燼；那空氣被凝聚得越來越有料峭的深深寒意。       冷冽的心事，浮現出幾欲崩潰的前兆。       多情總是痛苦。他喃喃自語的告訴自己：你不是再三說過，所有的付出都甘心、所有的思念也都一往情深。既然想愛、要愛，無如默默承受那悲劇性的心傷神挫。       那是一種怎樣的友情呢？難道那裡頭滲含著難以理解的，可能的些許愛情嗎？       春雨就是不斷。       他不曉得該如何斬斷那令他心傷的情誼；是的，他千真萬確的了然，依舊是多情惹出來的痛。       都已是幾歲人了，怎還在情感的漩渦裡不停暈厥轉個不停呢？這種現象是這一生中第幾回了呀？       總是一廂情願不停的付出真心真情，到頭來又是一場自我傷害。你拿友情當回事，可別人拿不拿友情當心中事；他如何想？要如何做？你又哪能明白他內心。       放下心想，也或許他正是那種把愛放在心裡面，不善表白的人。       這算不算是另一種殉情？一種拿心去做真確賭注的解剖呢？       既然再三強調，情是甘心付出，心是甘願呈現；他卻在不自覺裡，感到一股酸楚從心中暗處竄昇起來，眼淚如同宿醉時的胸口，一發不可收拾的奔放出來。       折磨的心呀！       他以傷痛的心情凝視窗外暗夜的微光，那不成型的屋宇倒影，投射在他桌上零亂的書籍、筆、杯，那畫面正幽幽的滴者他心的淚水；有的卻幻化成混沌的光。       一種醺然莫名的哀愁，讓他迷惘的不是友誼獲得的慾望，而是獲得本身的不牢靠；對他而言，他不過像隻全然不知外面是怎樣惡質的世界那雛鳥般，逕行自以為情深義重的四處飛揚。       他顯得有些天真過頭。       對他來說，友情簡直像是一道難以破解的謎題；兩人交往在互相傾慕的狀態下，彼此是否會在對方身上獲得怎樣一種形式的利益或償報？豈能事先估算或預設？       錯了，錯了，一切全錯了！他始終不懂，和一般人一樣，照人間方式，使用友情交往法則，以淡淡之交的演繹法，來解答關於他和對方的友誼，為什麼從五個月前那種生死至交的你儂我儂，跌宕到默契不用，彼此的思念不再，當初朝夕相處的種種豪情氣慨和滿心喜悅，柔情相待，全都在某些偶發的小事件中煙消雲散。       他的心則越行越遠。       兩個人的友誼，難道沒有愛的奧義嗎？莫非他們的友情，真是緣淺情薄？       三島由紀夫在他的作品中曾說：「在愛的深處是否流動著完全類似的熱望？這種熱望，是否驅使人把極度不可能變成可能？而導致的叛離？也就是既然相愛，不能成為相似，那麼其心理是否存著叛離？有助於增長媚態的觀念。而且更可悲的是，相似往往在剎那的幻象中，即告破滅。」他又說：「因此，在不知不覺中，透過彼此的存在，而挖掘自己的另一面。如果沒有對象，另一面是否會飛逝無蹤。」       空虛失落的感覺越來越強烈，但那友誼的優越感，仍時刻成為他難以抗拒的誘惑力。一份深情又精緻的愛，從秋天到春天，短暫得讓人根本還來不及回味，便成僅存單一的憧憬。       孤獨感霎時籠罩過來，那是充滿對方情誼的孤獨，是多情在束縛他之後的孤獨。       玻璃窗上橫溢的春雨，幾近知己般的陪他一起融合、一起擴散。       迷戀友情，算是一種高尚的愛，一種美麗的象徵。       他的心隱翳成隨時可能被擊碎的傷痛，他想放棄，他想從老天捉弄人的不解中，抽身卻離這個難理難解的感情世界；他的內心顯現得有些疲憊，隔著時空，友情的存在竟被自己的多情抽象化。       如何安頓那顆糾葛不休的心呢？       小飛俠彼得潘說：「活著才是最刺激的冒險。」這話的意，當然指陳人的世界本來即充滿著多樣性的好、壞，困阨、憧憬，單是好或單是壞，都無法顯出這個世界複雜中的可行性；工作如此、環境如此、人心如此、友情更是如此。這種奇妙的人性多樣狀態，正是維繫人朝著具有冒險性的生命前進的動力。       是的，對待生命的態度，與其傻傯的等待希望降臨，何不揚起嘴角，笑笑的看待變化無窮的人心和人性，或者直接把心中話全盤托出來解決；思索著原本單純的友情，究竟為什麼會因為一些言語、一些動作造成的小摩擦，忽然在不言不語裡，莫名其妙，沒有特定理由，便無端拉長彼此鴻溝似的距離；或愛情的感覺隨著個人的生活習性、想法、愛好，搖擺成不定性的情愫時，何妨先把心暫時放下。       「放下」可以使人的心清明，使人在不必摻雜任何念頭或慾望中，得到解放。惡言相向或逃離都不是良方佳策。終究還是無法逃開心的範疇。       的確，沒有一個人是為別人而生，為別人而活的，每一個人都有各自的擔子，需要他去挑，需要他放下。是而，對待沮喪和所有的不如意，唯有放下，還是放下。

    有次逛夜市，遇到一位賣琥珀的波蘭人。他賣的都是真品，價格也不貴，可能做工較粗，也可能識貨的不多，沒看到有人光顧。我走過去，他拿起幾件琥珀做的首飾向我兜售，用生硬的國語說：「買給你太太。」我指指一小堆未加工的琥珀，問他能不能看看，他說可以，剛一翻弄，赫然發現其中一塊封存著一隻昆蟲。那位波蘭人索價五千塊錢，可惜那天身上只有幾百元，否則我就擁有一隻琥珀昆蟲的標本了。       琥珀是松脂的化石。幾千萬年前，有些昆蟲不小心被松脂黏住，松脂繼續分泌，整隻昆蟲被裹起來。當這塊松脂落入水中，或埋入土中，機緣巧合的話就可能成為化石；封在松脂中的小昆蟲，也跟著變成琥珀昆蟲。有些琥珀昆蟲栩栩如生，簡直和活著的時候沒什麼兩樣。         蜜蠟       　 琥珀主要產在波羅的海沿岸。大多由始新世（距今約五七八○至三六六○萬年前）一種松樹的樹脂石化而成。至於蜜蠟，指埋在地下時間較短（幾百萬年）、還沒完全石化的樹脂。蜜蠟的外觀和性質與琥珀相近，但不如琥珀透明，價格當然也較琥珀便宜。

    是比賽，就會有勝負，是遊戲，也會有輸贏。「得失心不必看得太重」，常只是掛在嘴邊的修身字句，面對事情時，總不是一般情緒所能掌控。說是修為問題，好像煞有其事，然，從小到大，我們在人生歷程中又學習了多少？瞭解是一回兒事，心有所悟是一回兒事，臨場反應又是一回兒事，親友也罷，同事也好，似乎離我們越遠的人，越能讓我們冷靜承受，反而是與我們越親近之人，越不容易讓我們釋懷。       情況可能是，越是親近之人，越是自認彼此瞭解的人，當之間有所僵持，總以為對方應該明瞭自己個性，期待對方讓步便如此理所當然爾。事實上，互不退讓卻是情緒裂解的最根本因素。於是有人撐開自我的保護傘，寧特立獨行，也無須任何情感支持，意即「我就是我，我不想瞭解太多，也無須他人過問」，口頭堂皇的論述自己不受他人牽絆，別人要怎麼想，那是他們的事，瀟灑一如不問紅塵的僧客；只是，俱皆世俗人，真能出世者，何其少！一旦塵埃臨身，又將如何自艾世人的愚昧與誤解？人，總要在經驗中記取教訓，來求取成長，得失既不是自己所能控制，也該問心無愧地勉力而為吧！       那日整理相簿，看到一張泛黃的彩色照片：父親年屆不惑的小腹微起，得意的嘴角略張，么弟則在一旁，用打火機幫忙點燃父親叼著的長壽香煙，正前方站著一位沉思在棋盤內的少年，雙眉深鎖於算計之中；當時的父親看起來是何等健壯！記憶是如此微妙，冬眠於地底深處，突又悄然甦醒於眼簾。這接下來的場景是：少年於逆境中，連番捨身突起殺著，父親的笑在疲於應付中僵固於嘴邊；兵荒馬亂之際，他下了一步足以影響全局的錯著，趕忙回手將子挪回。少年就如等待中好不容易咬住獵物的猛獸，豈有鬆口之理？於是，堅持在一場棋局的勝負，兩人賭氣話語交鋒於楚河漢界之上。嘔氣的嘴臉，父親緊瞇的皺紋，散落在棋盤上的無解殘局，雖有拍攝進焦片裡，卻顯像在記憶深處。       這殘局並非不可解，只要少年退讓一步，只要他的得失心沒那麼重，只要他把打賭的面子問題擺一邊，這棋局就不會封存到現在。少不更事是藉口，卻不是很好的理由。當我們在面對任何爭論問題時，幾乎都是以自己的觀點來據理力爭，幾曾站在他人角度來衡觀整個問題？有得失心，就有無解的習題，這習題或可在未來某個時間點，藉由心裡的領悟得到答案，但曾經留下的遺憾，如何能還原呢？父親或已不記得曾經幾次與我面紅耳赤的爭執，而我也幾乎忘了有這麼一段畫面，走過白雲蒼狗，回首相片中的青壯父親；對照今日髮稀眼垂，步履蹣跚，罵人中氣已不復當年雄厚，持棋對奕已成奢求。       對自己的父親，還有什麼面子問題？眼水模糊了的眼眶，掩蔽了年少好強的得失心，此刻浮現在眼簾的分格畫面，是：棄子認輸的我，及父親開懷得意的笑顏。

    高三暑假的時候，大學聯考已經考過，閒著沒事，天天到碧潭下游的小碧潭游泳。一天，我和幾位玩伴比賽搬起一塊大石頭，然後用力推出去，看誰推得遠。輪到我的時候，那塊大石頭已經砸裂了，在裂開的地方，赫然出現一塊貝殼，這是我所採到的第一塊化石。       從那時起，我經常到河邊採集化石，起初只是漫無目標地亂砸，後來砸出點經驗，採到的化石就漸漸多了。我將採到的化石堆在床底下，到我讀研究所時，數量已相當可觀。後來在國中任教的家兄指導學生做科學展覽，他看中了我的那些化石，挑選了二十幾件精品送去展覽，結果全部被人順手牽羊拿走了，一件也沒留下。因為精品已失，我對那堆化石失去興趣，後來寒舍拆遷，那堆化石就不知去向了。       　 龍骨和甲骨文       中藥中的「龍骨」，並不是恐龍的骨骼，而是脊椎動物（主要是哺乳類）的骨骼或化石。一八九九年，在京候補的官員王懿榮染患瘧疾，醫生給他開的處方中有一味龍骨。王懿榮無意間發現，買回的龍骨上刻有文字，他對金石學素有研究，意識到這種龍骨價值非凡。甲骨文就在這一偶然的機遇中重見天日了。

    「長髮為君留，短髮為君剪。」       她記得他跟自己說過這樣的話，現在，短髮長髮還有關係嗎？       該怎麼留住他？能夠留住他嗎？細密如絲的髮可不可以？       她想起那年兩人情愛正烈，她送他一綹青絲。那時她想著的不是留住他，她想著的是，要將自己身上的一部分交給他，和他，你儂我儂。       因那時他對她唱「你儂我儂，忒煞情多，情多處熱如火，滄海可枯，堅石可爛，此愛此情，永遠不變………」。       她於是想著，可以回報他什麼？心？肝？如果沒病痛也能要求醫生切下一些送給他，她會願意的。儘管孝經裡說「身體髮膚受之父母不敢毀傷」，她還真願意為她的愛人，忍受錐刺切割的疼痛。       即便動機如此強烈，可她還是沒有過人的勇氣，連在身體某處刺上他名字的舉措都沒。不過，她到底還是給了他，她的身和心。       黑瀑般的長髮遮掩她害羞的胸，再錯落在他裸裎上身時，他讓她的髮搖擺成海上激起的浪潮，一波波推向他的頸、他的唇、他的眼。風平浪靜之後，她柔軟細絲般的髮，彷彿特地為他織就的覆蓋織品，貼著他的身。       「妳的頭髮真美真柔軟，要一直留著長髮唷！」       「都不能剪嗎？」       「呃？剪，只能剪到這裡唷。」他比了個長度。       從此，她的心在一次次水乳交融裡，化身絲絲縷縷穿透毛細孔，植入他體內了。她如此清晰知道，她想他應該也感知，在他體內的，她。       她無可救藥的戀著他，便會回想，最初，是怎樣的情絲繫住他與她？       那時，從到站車箱透亮的玻璃窗望出，她見到車窗外那個昂藏身軀的男子，就知，是他，是命裡迎她而來的真命天子。彷彿冥冥中有股神力，他也正回眸望向窗內，帶笑的眼，瞥見她微揚的嘴角。       那是兩人眼神交流的第一次，便已打破全然陌生的藩籬。之後，和他的心靈相通宛若命定，沒有矯情、不必做作，也不需藉由太多言語。她懂他深邃眼眸裡不語的情愫，他也明白她小心謹慎散放的愛意。       兩人的互動中他體貼、包容，每一件事他總是思及她的感受，每一決策總會參酌她的處境。她會想著：如此一個疼我、惜我、顧我、護我的男子，該用什麼來回報？       除了擁有她的身與心，她認真想著有什麼取之於自己身上，可以被他的大手掌捧著，觸著他刮修得毫無鬍渣的臉頰，貼著他溫柔的心，和他恆常相伴？那麼，應該是自己頂上這一片柔細黑亮的青絲吧！       她蓄髮經年，一直是過肩的長髮髮式，她知他喜愛撫觸那一片柔軟。於是她選擇在他生日即將來臨前夕，整理頂上流瀉下來的黑瀑。她細細計畫，用那剪下的髮絲，穿結成蘊藏她綿綿密密深摯情愛，好讓他收藏生生世世。       她想他應該會喜愛的。       美髮師要把滿地亂髮掃除時，她提出撿拾散落一地髮絲的要求。       「我想要把剪下來的頭髮帶回家。」       「喔，做針線包不錯，針比較不會生鏽。」       美髮師這麼說的時候，她心頭掠過甜甜想法，「針不會生鏽」，那「情也不會腐蝕」吧！心一喜她說了，不是做針包，是捨不得蓄留多時的長髮，要好生珍藏，讓美麗恆常存在。美髮師除了稱許她是惜情戀舊的人，還貼心的幫忙用報紙包藏那一堆散髮。美髮師說：       「報紙吸水快，頭髮上的水容易被吸乾，這樣就能永遠保存。」       她想到他能夠恆常收藏她的這一綹髮絲，就覺得身心都移植到他身上了。       「用報紙包？」       「對，回去妳先用報紙把頭髮上多餘的水吸一吸，再用報紙包幾天，等頭髮都乾了再收起來，那就永遠不會變質了。」       「真的？都不會變？」       「對，沒有水份就能永遠不變。」       真好，永遠不變，就是她要的，感情。       是呀！情多處是不能和水稀釋，質純細緻的愛也不容染整，她就是要他不變質的愛啊。       回家後她當真依照美髮師教的方法處理，先分幾次用報紙把濕漉漉的頭髮弄乾，再用一大張報紙將看似乾了的頭髮層層疊疊包藏起來。包藏在報紙裡的髮絲經過多日的自然吸水乾燥，不再是沉甸甸的髮球，而是鬆軟清爽的髮絲。她仔細用心梳理那烏黑光亮、毫無雜色的髮絲，將那團髮結整編成一個輕巧髮髻，再像輕放一只精雕細琢的玉石，將它放置在她特別選購的典雅小紙盒裡。       她心想，這一份經歷剪、修、整、編，再妥貼包裝的生日禮物，透過郵務士的手傳遞到他手中時，他必然明白，他們之間這一份不需言傳的靈犀；他應該明白，他們之間的情會是綿長悠久的。       然而她的想法，他究竟沒有明白。       他離去後，打破的豈只是我儂詞的泥偶，還一併敲碎了她的一廂情願。       癡傻如她，即便她的一廂情願碎成泥灰，她依然無悔於，把自己送給了他，空相卻實有的心，以及能夠恆久收藏的青絲。       到這時，她還執著在，給他纏繞著愛的青絲，他該是要明白啊！

    「三杯通大道，一斗合自然，但得酒中趣，莫為醒者傳。」非「杯中」同道，難體會詩中的「含味」。       蓋嗜好杯中物者，三杯下肚，逸興橫飛，全身舒暢，腦筋也活潑而智珠朗朗了。也許是心理作用吧？好比「癮君子」在「飯後一支煙，賽過活神仙。」的那種描不成、寫不出的妙境況味；容光煥發，文思泉湧，不管什麼「道」，都有豁然貫通之妙。       「一斗」──古之酒斗，即合「十杯」之數，已經到了沉酣之界；眼也迷濛，如登仙界，如欲羽化，連全身每根毫毛都會感到舒服，懶洋洋的如「春困」閨女或久曠怨婦，似有力，又不帶勁兒；癢酥酥，軟綿綿，春意盎然，春心蕩漾，春色映眉黛，春汗透酥胸，春情欲慵………正是紅爐點雪，妙不可言，初寫黃庭，恰到好處的時候，羚羊掛角，香象渡河，那種快感，恍忽抓不到、摸不著、偏偏似有似無，只有善飲者自己才可以體會出來。「茶為花博士，酒是色媒人」，當此時也，自自然然的感到人生真有意思，萬物皆是可親可愛美麗的，如能趁著這時的酒興，來個酒下面──的妙事，真是妙到毫巔了矣。       從來「煙酒」不分家，它可聯絡感情，拉攏陌生距離；「酒逢知己千杯少」，使賓主間「莫逆干心」，故「有酒有肉多朋友」。酒確是交際的「法寶」，訂交的「媒介」；不論在高尚宴會或者架起腳踏在板凳板的食攤前，一杯在手，可以來個舉杯照底，「敬你一杯」之下，把素不相識的人撮合得「說笑甚歡」。       酒有如許說不完的好處，就難怪古代「先知」杜康老哥與儀狄仁兄殫精竭智的發明了這種「黃湯」──又名「和合汁」。上至帝王，下至走卒，無不喜此君了。       紂王的「酒池」與「肉林」并稱。蓋有酒必須有肉下酒，亦有傷心到了極度的酒徒，才不要下酒菜，而以白乾「下」黃湯，不醉死也會爬不起來。誰說「何以解憂，唯有杜康？」曹阿瞞錯了，只有舉杯澆愁愁更愁。不過，「醉鄉宜頻到，此外不堪行」，則又是可以藉酒來逃避現實的痛苦寫照？       下酒菜，有許多講究；豐者山珍海味，儉者一把鹽花生、幾片豆干也是照「下」不誤。「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」，大約三代之下，無不好名，遂教視名如命的文士、英雄、美人和名妓等，皆以海量自負。詩酒風流，無酒不歡，「寒夜客來茶當酒，有菜無酒禮不週」，「汝陽三斗始朝天，路逢車口流涎，恨不移封到酒泉」，清高如陶淵明，貧不得飲，不惜到鄰家去偷飲個爛醉在地。「五花馬，千斤裘，呼兒將出換美酒………」李青蓮是何等勝慨？「舉杯邀明月，對影成三人」」也只有李白有此雋思。「明月幾時有，把酒問青天」，蘇東坡豪情如見。「昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動欲來扶，以手推松自去。」，這是何等灑脫的意境？       「綠螘新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯否？」，這是何等傳神？可惜現在不易看到紅泥小火爐了。「胡姬壓酒勸客嘗」，可見古人就有「酒女」陪酒啦！「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，是何等慷慨悲涼呀！       「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」這是何等粗曠豪邁？「青梅煮酒」，「天下英雄唯使君與曹耳」，孟德之聲，呼之欲出。「紅袖當爐」，想當年司馬相如一曲琴挑卓文君，鳳求凰，只為窮，文君做了賣酒娘。       「大地有泉皆化酒，世間無樹不搖錢」，天下有此好事乎？文人真是會幻想入神矣。「閒來窗下三杯酒，悶向花前一曲琴」，現在已無人有此雅興了。「一壺酒，一溪雲………」是高人雅客。「僕本高陽酒徒………」夫子自道。竟日長昏飲，非關養性靈，但看人皆醉，豈忍獨為醒？」大有不同凡俗之意。「不信但看筵中酒，杯杯先敬有錢人」。人情冷暖，世態炎涼，何足為怪？「書畫琴棋詩酒花，當年件件不對它，如今七字都更變，柴米油鹽醬醋茶」。如此，凡是酒徒皆以打光棍為宜了。「太白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙………」，如此狂、如此不羈，當然只可做詩人，而非做官的材料了。原來，唐朝就有「酒家」了哉！       古人曲水流觴，春夜宴桃園，還有以「三寸金蓮」的弓鞋做酒杯──不知如何喝得下，大約弓鞋內藏了「玉液瓊漿」吧？「酒能亂性」，好酒的人根本就不怕「亂」！好酒，稱為「青州從事」。劣酒，稱為「平原督郵」！「有錢莫買金生麗，前面青山綠更多」；看來賣酒的人多少都會摻水！「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」酒旗一角，隨風招展，使人見到，十里外就吞口水。       中國名酒凡四十多種，大家熟知者，大江以北有山西的汾酒、龍駒寨的葡萄酒，皆香醇而烈；辣得嗆喉的是「燒刀子」，「二鍋頭」尤為酒徒所垂涎。大抵江北同胞，皆喜烈酒夠勁；蓋可禦寒也。據說恆山（北嶽）有一種「猴兒酒」，和四川的峨嵋、青城特產的「猴兒酒」又名百花酒齊名。而川耗子對濃如血稠稠的「大酒」，雖醉死亦不能忘其「硬是要得」也。       大江以南，自以紹興酒名馳天下，蓋紹興的「鑑湖」水質特別適宜於釀酒焉。「狀元紅」、「竹葉青」，好雅馴而又透出洋洋喜氣的酒名。江南大戶人家，恒設酒窖，專司藏酒。有一種「女兒酒」，色如琥珀，常代代久藏，在家有喜事、女兒出閣嫁人時，才取出饗客，無不嘖嘖叫好也。貴州的「茅台」，堪稱酒中之極品。任何好酒喝多了，皆有「上頭」之反應，不過程度大小。唯有「茅台酒」絕不「上頭」，此必另有釀造秘法也。       大抵江南人士，皆偏於酒味香醇，不嗜烈酒；烈如火辣的「燒酒」，不登大雅之堂。「黃雞白酒」，當然可以把「白乾」湊上去。江西人家皆自釀一種「甜酒」，乃以糯米滲入白糖少許所製。入口有酸中帶甜味；產婦及病後調補，多以「甜酒」燉雞或者調入其他食物中，可以補氣養血也。江西佬俵在春節初三起，至農曆正月底清明節前，皆喜與親友來往請吃「春酒」，稍有名望的縉紳財主，常一天跑十幾家，請的人多，只能每到一家，淺嘗一杯、挾菜一筷子表示人到盡禮而已。酒宜淺酌輕斟；賞花時、對月時、圍爐時、看雪時、良宵客來時………，知己對酌，與素心人碰杯，才有意思。忌作牛飲，而一般酒徒恒犯此病，雅俗之別，可由飲酒的舉止從容與匆促看出來。       我國人好客成性，客來必具盛肴美酒，非此不足以示敬客之誠。古人雖窮酸文人，賢婦也有截髮拔釵治酒以款客者。唯有我們在酒筵上，舉杯相敬是可以為了表示海量，同人拼酒；或者「強迫」不善飲者灌酒，則是「虐人」。猜拳吆喝，行酒令等皆是為了顯示熱鬧情緒與氣氛。若晉之王道，喜歡以家伎美人侑酒，客不飲，即殺侍酒美人，開空前絕後之惡例。自古以來，醇酒美人，有酒必有色，固非今日才有酒家小姐「當番」也。孔北海「座上客常滿，杯中酒不空」，豪氣沖天。李滴仙的「人生得意須盡歡，莫負金樽空對月」，是「今朝有酒今朝醉」、「及時行樂」主義者的鼻祖。難怪我們大陸上的酒館，必有「太白遺風」的題額。       飲酒適量，可以怡情，過則傷身；肝硬化等症多皆酒徒。外國佬食必飲酒，習慣以酒作飲料，故每家皆有酒櫥設備，調酒成了專門學問。「琴」酒最烈，只有俄國大鼻子的「伏特加」酒可以一比。法國的「香檳」，馳名全球。「雙斧白蘭地」與「白馬威士忌」齊名。洋酒名貴者不少，要看是否真正「老牌」。啤酒不是酒，但還是會有酒精。日本人都是酒徒醉貓，極少有日本人不呷酒的，故街頭常見滿面紅光，走「之」字步東歪西倒的醉鬼。日本人講究「酒道」。至於我國的男人不談；我國女性是極少沾酒；君不見包括新娘子在內，皆是把酒杯碰一碰櫻唇，就算是飲酒了乎？       走筆至此，想到有關酒的詩與詞太多了，但應以「醉枕美人膝，醒握天下權」最神氣、最威風了。

    這學期開始，我謀得一份安親班老師的工作。上班第一天，我被編排到小一先修班，上課前，已經跟我有點熟的新同事Joan朝我會心一笑：「是資優班喔，妳的日子會很精采的。」       上課不到五分鐘，我就明白Joan方才那笑容裡的含意：是資「憂」班，而非資優班，因為我隨便寫幾個注音符號，全班竟然沒有一個人可以唸對。看著教室裡十幾名正自得其樂鬧翻天的「小飛俠」，我開始暗暗祈禱：自求多福吧！       好容易請大家安靜下來，我跟他們自我介紹：「各位同學，我是馨文老師，以後………」       「老師，妳的衣服好漂亮喔，我姑姑也有這件耶！」女孩的聲音。       「哪有，老師的衣服醜死啦！妳不懂裝懂！」男孩的聲音。       「明明就是很漂亮啊，你們男生才不懂好不好？」另一女孩的聲音。       一時之間，幾名男孩女孩吵成了一團，而致使他們大吵特吵的罪魁禍首竟然是我的衣服？！       明明是一堂我要教他們ㄅㄆㄇ的課，怎麼，變成服裝評比課了麼？       「安——靜——！」我突然大喝一聲，沒想到竟然叫那些爭吵不休的小傢伙嚇了一跳，教室裡頓時安靜下來，只聽得到冷氣輕微的運轉聲。嘿嘿，怕了吧，我有些小得意。拿起筆在白板上寫下課本上第一課的課題：ㄊㄡˊ ㄈㄚˇ。       可是好景不長，我才領讀兩遍拼音，教室裡又開始騷動，先是竊竊私語，接著聲勢逐漸壯大，更離譜的是，後排的兩名鄰桌小男生一言不合，竟打了起來！這下其他同學都沒人看白板了，全部轉過頭『觀戰』。成了隱形人的我有些生氣，走下講台拉開兩個『小武士』：「為什麼打架？」       「老師，他拿我橡皮擦不還我！」       「老師，是他說送給我的，現在又想要回去！」       兩個人都氣勢洶洶，互相瞪著彼此，好像有什麼深仇大恨。不就一塊橡皮擦嗎？我更加生氣：「打架是不對的，上課打架更不對！你們去牆壁那裡罰站五分鐘。」哼，不給你們點顏色瞧瞧，以後我還鎮的住這間教室嗎？看他倆乖乖的站到牆壁那兒，我當下明白一件事情：在這間教室裡，如果我沒辦法當上「山大王」，那就乖乖等著被他們「收拾」吧！       相較於小男孩們的粗魯好動，小女孩們的問題是太愛八卦。下課時，我聽到一票小女生正在研究未來的理想。女孩甲說：「我長大要當林志玲！」女孩乙說：「林志玲會從馬上摔下來，太危險了，我長大還是當蔡依林好啦！」女孩丙說：「蔡依林有什麼好？周杰倫又不喜歡她，我要當侯佩岑！」女孩丁說：「周杰倫已經跟侯佩岑分手了啦，妳還不知道喔？」       小女生們唧唧喳喳說個不停，從各自的理想扯到了娛樂八卦，我則在一旁聽的目瞪口呆：不會吧？電視上的「全民亂講」，何時搬到了我的教室？       過了幾天，當我記住班上所有小朋友的名字時，他們也跟我熟稔起來，我除了上課時要教他們課本上的東西，下課後還得負責回答一籮筐各種各樣奇奇怪怪的問題，現在的孩子都是鬼靈精，就算有時我故意板著臉維持嚴肅，他們還是能夠輕易就瓦解我辛苦的偽裝。Peter怕我給他留太多家課，用他最愛吃的巧克力賄賂我；Cinny一天到晚問我有沒有重複的便利店磁鐵可以送給她；Gigi放學後一定要我幫她綁美美的髮辮才肯回家；而最令我噴飯的要數Andrew，有是沒事老是問我有沒有男朋友，說等他長大要我嫁給他………       剛來時Joan說的沒錯，看來我接下來的日子的確會很精采，我想。