副刊文學
-
事去心空
從事教職,最大的資產,便是有機緣跟學生一起學習,享受終身學習與教學相長的樂趣;同時也擁有職場人士享受不到的大利多,那就是為期兩個月的暑假哦! 藉此漫長的假期,可以調養一下身心,不管是靜以養心,或是動以養身,皆能不受時間的限制,可以好好規劃一下;此等樂逍遙的寫意生活時空,的確羨煞不少人吧! 我嘛!除了尋訪山林野逸,體驗一下與大自然同歡唱的甜美滋味外;有時,全家人也會利用夏日午後的閒暇,一起到河邊,親享清溪濯足的妙韻。就在這個美好的時刻,童年美麗的雲影,順利穿越時空,急速聚集,以迅雷不及掩耳之姿,堆滿於思念不歇的腦海;從每個人漾開的嘴角來看,不難發現滿足的況味,的確令人回味無窮啊! 當然,也不能在隨興之中,只顧著盡情歡樂,而忽略了心靈的充實;於是以最輕鬆自在的方式,來體現「風簷展書讀」的況味,沒想到對靈智的昇華,也頗有助益呢! 曾讀到一段感悟最為深刻的文字,那就是:「風來疏竹,風過而竹不留聲;雁度寒潭,雁去而潭不留影;故君子事來而心始現,事去而心隨空。」 今天我們身處「物競天擇,適者生存」的物化社會,由於過度競爭與社會化的結果,想出頭的人們,就必須端出皮笑肉不笑的「社會化」臉孔;失真的心靈,不講情義,只講利益,不思感恩,只談權謀,使得「江湖險,人心更險」與「人情如紙張張薄」的無奈感與失落感,竟然成為心頭揮之不去的陰霾。 由於多數人,鎮日競逐於物欲與權利的淵藪,使得更多人更愛財富與權位,非到不捨也得捨的田地,終究無法體現「事去心空」的曠達。正因為多數人怕失去誘人的權勢,於是衍生戀棧過去較高權位的人比比皆是,進而造成「越俎代庖」與「退而不休」的畸形現象產生。 猶記得孔老夫子有言:「不在其位,不謀其政。」又言:「及其老也,血氣既衰,戒之在得。」可是現代社會上,人老心不老的人不在少數,一心一意想執握權柄的人也大有人在;如此看來,想要體驗一下「無事一身輕」的真實感受,似乎是無緣相伴了。 我們每一個人,命定的天職是為人類謀福祉,然而「老驥伏櫪,志在千里」的豪情固然可取,但是,如果只為了不想失去既得利益與權位,無法隨緣來去,那麼性靈的真情,便不容易顯現;如此一來,一旦沾染塵埃的心版,又怎能流露率真的本性呢? 說真格的,「事去而心隨空」比起「事來而心始現」,對於現代人來說,更難以體會與實踐其中真正的意涵啊!職是之故,致虛守靜的課題,對於苦苦戀棧職位者,必須積極列入人生的必修課程,才能使盲動與不捨的心,正確的回歸於清真本位。
-
樂透彩券論
自從樂透彩上市以來,它成為許多人的發財夢,有很多人不惜花費大筆金錢及大量時間投注於此。每個禮拜的同一時間,大家聚精會神地守在電視前,為的就是看自己能不能成為下一個幸運者,能不能一夜致富,那種緊張的心情實為筆墨難以形容,有很多人施展了前所未有、不屈不撓的恆心與毅力,一次次的期待又一次次的失望卻絲毫不減損他們對於樂透彩的熱情。 曾經有人為了發財的夢想,傾其所有投注於樂透彩上,卻落得一無所有,妻離子散的下場,最後走上絕路。我們該將責任推向彩券的盛行嗎?還是該好好反省、檢討人們的心態,天下沒有不勞而獲的事情,這是千古不變的定理,過度的陷溺於發財的美夢裡,而無法看清現實的真相,一切的後果只能由自己承擔,怪誰?怨誰?都於事無補,不是嗎?會走上絕路的人心中一定有我們所無法體會的絕望,但死亡的前一刻,他體悟了嗎?他明白這一切是要教導他什麼了嗎?社會大眾看了這則新聞後又有什麼感覺?是否能警醒自身? 有許多人的確是一個幸運者,成為樂透彩頭獎得主,卻整天疑神疑鬼,深怕他人搶奪他的財產,對他加以陷害,大門不出,二門不邁,痛苦至極!這真的叫幸運嗎?他得到了許多夢寐以求的錢財,甚至一輩子都賺不來的數目,卻開始感到惶恐、感到害怕,但他不想放手,因為一輩子也許只有這次機會,如何花用這筆錢?如何不讓他人知道他就是得主?這些問題佔據了他的生活,搞得他吃不好,也睡不好,生活秩序都錯亂了。只有靠自己努力工作換來的金錢是最充實的吧!因為辛苦,我們知道一切得來不易,於是更懂得珍惜,更懂得休閒,也更懂得享受。不勞而獲的東西很容易失去,它往往如同夢般地停留短暫時間,我們得看清它的虛幻。 也有很多人說:「我很隨緣啦!有就有,沒有就當作公益。」但背後真的沒一點動機嗎?一張彩券可以吃一餐飯,二張彩券可以買一本好書,你花了多少錢做隨緣的事情?卻從來不肯用一點小錢為身旁的人做點小事?給點驚喜?給些感動?只想碰運氣的人在不知不覺間失去很多。老天會給誰中獎自有一番安排。中獎與沒中獎的人都一樣在過自己的人生,沒有誰比誰更好或者更差,看穿了就是公平,老天公平得很。 如果我們能多用實際的眼光去看樂透彩,就會發現它也如人生哲理教導我們許多事情,儘管有很多事件令人難以置信,卻不失警惕自身的真實例子,人們會做出什麼事情總是難以預料,從別人身上我們知道,唯有踏實地去做好每件事,才是真正屬於我們的人生。
-
海島子民的南洋夢
一、金門是典型的僑鄉 世人傳頌一句「有海水之處就有華僑」,國父孫中山先生亦曾稱讚「華僑為革命之母」,歷年版之︽金門縣志︾亦特闢有「華僑志」專卷記載,胡璉將軍在其︽金門憶舊︾一書中亦稱「人們都知道華僑在東南亞地區握有經濟權力,卻不知道這個小小金門竟然在華僑社會中擁有不可能輕侮的地方。」根據民國八十年版︽金門縣志︾統計金僑總數約在二十一萬餘人,而其中在金門尚保有戶籍關係者,以民國五十五年之戶籍統計,則有二萬二千人。目前,金門華僑以分布東南亞地區人數最多也最廣,根據金門縣華僑協會、南洋各個同鄉會館等單位之調查統計,海外金僑總數超過二十五萬餘人,就人口比例而言,早就數倍於地區之人口總數。金門雖僅為一彈丸之地,但自古以來人文薈萃、人才倍出,早年海外金僑憑藉著金門人特有的「六亡、三在、一回頭」之堅韌海洋性格,將金門打造成為不折不扣的典範「僑鄉」,也締造了輝煌燦爛而深具特色的「僑鄉文化」。 二、金門人下南洋的時代背景 或許,很多人還不清楚,今日台澎金馬的生命共同體,在百年前的歷史環境並不相同。當一八九五年起台灣與澎湖成為日本殖民地時,金門並未淪為日本的統治區。然而,雖沒有經歷差別待遇的殖民統治,身處中國東南邊陲小島的金門,和當時許多福建、廣東的居民一樣,選擇了離鄉背井、遠渡重洋,「落番」南洋尋找生機。金門人勤勉刻苦、努力工作後,匯回了贍養家庭及興築大厝的款項;少數善於經營者,致富後更是衣錦還鄉;同時,這些僑領往往熱心公益,出資興修宗祠或學堂,以造福鄉里。海外鄉僑不僅支持家族生計,也帶回了南洋特色的文化,進而啟動了近代僑鄉社會的形成與發展。其實,閩粵人民海外交通的歷史相當早,自漢代起即有貿易、軍事或宗教目的出洋之例。元末及明初時(一三六八│一三九八年)政策改變,禁止沿海人民私自出洋。但對於耕地有限、災害頻仍、人口遽增的閩粵沿海居民而言,海外冒險實為致富的捷徑,故於明中葉海外貿易禁令執行稍有寬鬆之際,出洋者絡繹不絕,遍及東南亞及東北亞等港埠,均可見一些華僑的結社。清初,認為「天朝富遮,無物不備」,對於「覓利海外」的貿易與移民行為亦加以嚴禁,這與西方列強自航海大發現後積極擴張海外殖民,形成強烈對比。直到鴉片戰爭(一八四○年)沿海被迫開港,以及咸豐十年(一八六○年)︽北京條約︾對華民出洋的合法化之後,加上十九世紀初南洋殖民列強為取得廉價勞動力,大量招募華工的外在因素,才加速了海外移民的規模。依據︽金門縣志︾統計:「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數,祗剩四萬九千六百五十人,銳減至百分之四十,可知其概」。閩粵年輕人熱衷追尋出洋夢,告別了故鄉,亦留下了原鄉人口結構失衡的農村景觀。 三、南洋僑社的家族網路 金門居民移往南洋,除了上述經濟的因素外,另一個促成海外移民的關鍵,當屬「家庭移民」。當第一代移民在異地站穩腳步,他們會返鄉帶走更多同族或同鄉到僑居地去發展,像是連鎖的關係,形成一種地緣性移民的網絡。金門的海外移民基本上也是循著連鎖網絡出去的。所以,經常可見某一個聚落或同村的人成群前往特定的僑居地,如水頭黃氏到印尼、珠山薛氏往呂宋,湖下楊氏及碧山陳氏至新加坡、烈嶼人去汶萊、山后王氏旅日本等例。金門人在海外的鄉僑社團,以新加坡最代表性,如金門會館、浯江公會等鄉僑組織,除聯絡鄉誼外,也提供鄉僑互助提攜之所,對前往該地的新移民有非常大的幫助。而南洋各地,各宗族或地緣僑社也非常多,成為海外金僑聚會聯誼之所。 金門人移民南洋的年代,自明、清、民初,不曾中斷;一九四七年,國、共戰爭,金廈水域斷航,兩岸兩個政權形成,阻絕了金門人南洋路。當今新加坡、馬來西亞、北婆羅洲、印尼、菲律賓諸城的金門族群,絕大多數是一九四九年以前的遷居者,新加坡係金門僑民主要會聚區。 約十萬人之多,其次馬來西亞、北婆羅洲、印尼,都各有五萬人以上的金門族裔人口。 四、文學作品記載僑鄉史蹟 新加坡同鄉會館聯合總會以一八一九至一九九○年為時間點,蒐集一一七五位對新加坡政治、經濟、思想、文化、教育、藝術、宗教等領域卓有貢獻的︽新華歷史人物列傳︾,福建省金門籍已故人士計有二十四人入列,他們是:王丙丁、王維桓、馮振漢、許允之、楊本盛、楊喜娘、吳秉璋、陳國礎、陳泰、陳清吉、陳清華、鄭古悅、林則揚、林衡南、施祖賢、翁贊南、唐逢祥、洪絲絲、胡少炎、黃肖岩、黃慶昌、黃英偉、董光純、薛永黍。人物中,有企業家、政治人,亦不乏文化、文學、藝術創作者,著有︽本草歌訣︾的吳秉璋(一八九四年│一九六八年)。合著有︽橄欖︾的陳清華(一九一○年│一九八二年)。著有︽閩南方語考證︾、︽告海外金門人︾的林則揚(一八八八年│一九四八年)著有︽異鄉奇遇︾的洪絲絲(一九○七年│一九八七年)。其中出生於金門、畢業於廈門集美中學的陳清華,一九三○年代即有作品散見中國各報刊;原名洪永安,在金門讀過五年私塾的洪絲絲,南來後,以十年時間投入長篇小說︽海外春秋│異鄉奇遇︾寫作,描述百年來百萬契約華工的血淚史。 五、︽金門華僑誌︾的發行價值 金門縣文史工作協會為培養金門地區民眾尊重不同族群之多元文化觀,促進社會和諧發展,同時提供金門地區民眾認識先民開拓史及鄉土風情文化,建立鄉土意識,激發受鄉愛國之情操。今為增進國人與地區鄉親對金僑百年來之海外開拓史之深入瞭解,響應地方政府推動鄉土文化資料庫之建構,同時可藉本書之出版與擴大發行,除了可以聯繫海外廣大金僑之情誼外,並可強化其向心力,進而有助益於鄉土文化資料庫之推動與落實,對提升金門形象與海外金僑之知名度,均有具體而明顯之幫助。本書出版發行可加強金門地區鄉土史料之蒐集,導引地區民眾認識、挖掘及閱讀先民所遺留之海外奮鬥史,對鄉僑文化資產之維護保存有具體助益,有助於國人認識鄉土史料、愛護鄉土之目的。 本書將忠實記錄金門近百年來之旅外華僑發展概況,內容包括:華僑社團、僑社組織、南洋作家、歸僑鄉情、僑教活動、重要僑領之傑出事業成就以及海外鄉僑之大事記,可幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區「僑鄉」之發展脈絡。本書華僑代表人物之遴選標準,除採開放式交叉口頭推薦,主要係就當事人著作之量與質的取捨,由於篇幅與時效的限制,僅能採取局部問卷的普查方式,或有可能流於主觀選擇,也可能遺漏更具代表性人物,其中因大半人物逝世多年,地區縣志族譜詳列者並不多,故僅能簡述,至期地方主管單位能繼續重視,並以「金門華僑人物誌」續修,以求其人物事略之完整。但基於本書出版發行目的,並沒有任何評比內容的用意,而乃在及時蒐集整理僑鄉人物的史料初檔,以利日後繼續「按書尋人」,擴大並豐富金門地區僑鄉人物史料之完整性,除可強化新故鄉營造之概念外,亦期能增進國人對南洋金僑之瞭解,進而有助於政府僑民服務與僑教工作的推動。 最後本書之順利發行,首先要感謝文學報導作家楊樹清在此之前所作的努力,其以文學報導的方式深人淺出已替本書之編輯內容,累積大量的史料素材,同時也提供新穎活潑的論述觀點。此外是前金門縣美術學會傅子貞理事長之提議與鼓勵,再其次是金門華僑協會提供一系列照片。除此之外,行政院僑務委員會、財團法人國家文化藝術基金會以及金門酒廠實業股份有限公司,均大力提供贊助,讓本書得以順利出版發行,在此特一併誌謝。(本文作者為金門縣文史工作協會實踐大學通識教育中心專任副教授)
-
價值觀
那天,偶然看到了一則很有意思的小故事。 一位富翁帶他的兒子到一個農莊去體會一個「貧窮」的家庭。他的兒子回家後,父親問他,「你明白什麼是貧窮了吧?」兒子點頭說:「我明白了,我們只有一條狗,而他們有四條。我們的花園有個五十米長的游泳池,而他們有無盡無限的海灘。我們有進口來的水晶燈,而他們卻擁有無數閃亮的星星。我們有十幾畝的田地,但他們住在一片無際的草地。我們有工人來服侍我車,但他們更願意去幫助他人。我們用錢買食物,他們以耕種得食。我們用牆來保護自己,他們卻有朋友來保護他們。爸,我明白了,我們真的太窮了。」 正如故事裡的富翁,大家通常都會以金錢來衡量東西的價值,然而故事裡的另一個角色│富翁的兒子,則表現出人類最純真,不受污染的本性。在以前以物易物的時代,難道大家就不能開心的過日子了嗎?東西的價值是人類給的,一顆鑽石的價值有多少?一碗熱騰騰的白飯的價值又有多少?這些都是我們自己去給的,一顆鑽石也許代表一個承諾,也許是一顆讓女人在群眾中閃閃發亮的美麗寶石,也許,它說穿了也不過是一種硬度很高的礦物罷了。 物質、榮譽、權力、屋契、地契等等::::都是身外之物,兩腳一伸,什麼也帶不走。在我們離開人間以後,我們還剩下什麼?我們唯一剩下的,就是我們的記憶,我們活著時開心的每一分鐘和閱歷,那些,才是真真實實屬於我們的東西;生命是看自己如何詮釋的,就算沒有龐大的財富,你也可以讓自己過得很快樂,那麼,你想讓你的價值觀把你帶往哪裡去呢?
-
記一次中華白海豚擱淺事件
2002年12月25日上午10點,烈嶼區管理站傳回民眾報告埔頭海邊有「鯨豚」擱淺。筆者聽到消息先是一楞,心想該不會又像一年前黃厝擱淺的布氏鯨(當時誤判為「小鬚鯨」)那種大塊頭吧!在狀況不明的情形下,總得做好心理準備,當下拾綴幾件可能派上用場的傢伙,便隨眾長官們前往小金門。一下埔頭海灘,心裡總算有了底,原來擱淺的是隻中華白海豚,已經死亡,體長約2公尺。後來聽村裡伯母告訴筆者,這頭海豚早在12月20日就被發現卡在海灣外圍的軌條砦上,這兩天才漂上岸! 我們在海豚屍體旁短暫靜默,就算是弔唁吧!當時應該是乾潮,海灣外軌條砦排站矗立著,岸邊崖下貓公石漠然踞坐著,崖頭草木在北風中不斷抽搐,只有一棵苦楝努力伸展枝葉,好似企圖為這可憐的海豚遮蔽天光。我們不多言,先檢視海豚屍體並拍照存檔,再討論如何處理。 經筆者初步檢視,判斷擱淺的中華白海豚應是死後漂著,身體略為腫脹、有臭味散出,雄性,測量體長(中央尾刻到吻端)為2.02公尺。(後來解剖人員又測了一次體長是1.95公尺。測量誤差在實務上是難免的!)。周身遍布許多明顯的等距咬痕,吻部和胸鰭有細漁網纏繞的痕跡,少數幾處皮膚脫落,沒有明顯外傷,死因無法判斷。從屍體的體色和斑點分布判斷,牠還沒達性成熟階段。過了幾天,解剖發現牠的生殖腺尚未發育完全、部分骨骼也未骨化完全或未完全癒合,同樣支持這項判斷。 拜網際網路之賜,筆者隨後也將擱淺海豚的影像傳送到香港和加拿大請求專家協助鑑定。專家最感興趣的是牠的體色差異。香港Dr. SamuelHung認為:從體長判斷牠是亞成體(juvenile)無誤,全身遍布許多斑點屬於蛻變期(mottled stage)體色,但和香港中華白海豚兩相比較,仍有差異存在。他提到香港中華白海豚在亞成體階段,背鰭部分會呈現粉紅色或在死後變成白色;如果背鰭部分仍存在斑點,軀幹應呈暗灰色。他也透露:如要完全釐清這頭海豚的年齡問題,檢視牙齒切面標本應該可以獲得較肯定的答案。 事實上,香港、台灣海峽南部和金門海域等處海域都曾出現中華白海豚,關於牠們的體色、型態、族群判別等生物學調查及分析比較,將是未來幾年中華白海豚的研究重點所在。 這頭海豚身上可以清楚地看到許多間距相等的咬痕,這並非鯊魚造成的,也不是礁石或水中障礙物擦刮造成的。據專家告知:咬痕是同伴互咬造成的。為什麼互咬呢?嬉戲或是搶地盤?則還沒定論。 由於這頭白海豚屍體腫脹,不斷散發出腐臭味,可能已經死亡數日,為免繼續腐爛妨礙環境衛生,或遭野狗啃食,既然搬運到他處儲存也有技術上的困難,於是我們決定將屍體就地掩埋。 12月28日,在釐清疑慮和排除障礙後,我們邀請姚秋如和王緒昂到現場進行解剖。他們都有從事鯨豚研究、擱淺救援或解剖多年的工作經驗。我們一行到了現場,又逢正在退潮,在苗圃工作同仁和李溫林熱心幫助下開挖現場,順利起出中華白海豚屍體。屍體大致保持完整良好,只是舌頭發脹略略吐出口外。一翻動屍體,海豚嘴角汨汨流出血水,顯示內臟已經開始腐敗。皮膚幾處隱隱發泡,姚秋如告訴筆者:那是海豚體內腐敗產生的氣體。 我們利用帆布作成簡易的擔架,將海豚抬到適當地點,擺放妥當。先汲一些海水清洗屍體,再作細部測量和拍照紀錄,隨後取下肌肉樣本。 這些標本之後將分送中華鯨豚協會、國立自然科學博物館等學術單位,留待進一步研究之用。卸下海豚胸肢和頭部後,工作分兩方面進行,姚秋如負責將軀幹的肌肉皮膚切除,王緒昂剝除頭部軟組織,筆者幫不上忙,只能做些跑腿工作。潮水慢慢退去,又慢慢漫上來。直到日已西斜,現場解剖工作終告一段落,我們分頭整理,有人清洗工具、包裝遺骸,有人掩埋屍塊,七手八腳地清理完現場。姚秋如和王緒昂還能不畏屍臭和髒亂,愉快地說:這樣的解剖環境很好、天氣也很配合─沒有烈日、只有涼風徐徐吹來,沒有閒雜人等的干擾,海豚也還不算太臭。真是十足的樂天派! 海豚遺骸運回管理處後,翌日當然又花了一番功夫細細清洗、整理,再送入冷凍庫冰存。由於過程繁瑣就不在此細言。 中華白海豚廣泛分布於中國東南沿海、東南亞、印度及非洲東部沿岸、澳洲北部等處海域,背鰭較低且位在背部隆脊上,故又名「印太洋駝海豚」。因為農曆三月間,也就是媽祖誕辰前後常出現於福建沿海,因此福建漁民稱牠們為「媽祖魚」。牠們終年生活在熱帶和亞熱帶的河口域或離岸數公里內海域,以魚類為主食,成體體色灰白或粉紅不等,初生時體色較深。成年海豚體長約在2至2.8公尺之間,體重150至200公斤之間。由於中華白海豚棲息海域多屬受污染較嚴重,或人類、船舶活動頻繁的海域,牠們的生存條件愈顯惡劣,族群數量已有日漸減少的趨勢。因此這次擱淺事件值得有關單位重視並加以深究。 金門近年來曾在嚨口、成功等地發現中華白海豚死亡擱淺,馬山海域也曾有釣友報告中華白海豚受困於淺水域,所幸後來海豚自行脫困;另外長吻真海豚和布氏鯨也有擱淺紀錄。頻率日益增加的鯨豚擱淺紀錄暗示海洋環境,特別是沿岸和河口海域正為污染所吞噬;同時也宣告海洋的生物多樣性正在衰減當中。防堵污染物質侵入海洋、嚴禁不當漁業行為、減少人為干擾和劃設海洋保護區(MPA),則是有關單位當前保護海洋環境應有的積極作為。
-
我想起年少的電影夢
回憶 走在讓許多台北人回憶四起的中山北路上,想探訪一棟古蹟重建的電影藝文空間,這是一段很私密的行程,不想驚擾別人也不想被驚擾。像去見一位曾經愛過卻分開多年的舊情人,我坐在庭園的椅子上久久,從建築物內蔓延出來的歷史與變遷,和誰花了多少心力與金錢,成就它今日的新面貌:::,這些沒有親身參與的歷程,也就沒有太深刻的記憶,如同聽他人轉述一個事件的淡然。 但來到這裡,「電影」卻化成了一個美麗的天使,牽著我的手帶我回到從前,像是一個週六放學的午後,我與幾個同學趕去僑聲戲院看成龍的「警察故事」,那是我們千期萬盼,等了好幾輪才終於等到外島上映的機會,幾個女生嘰嘰喳喳進入一座破舊的電影院,和無數穿著草綠服身上發著汗臭味和煙味的阿兵哥,共同坐在硬邦邦的木板椅上,聽著掉落滿地的瓜子殼聲,一見有女學生擠進,像是發現美女般猛對著我們吹口哨,也難怪裡頭的光線太昏暗,否則保證讓他們嚇得掉頭走人,總是要經過這些折騰,才能好好的看上一場電影。 或是正處在一段因工作而產生的疲憊期,必須靠剪貼報章雜誌的電影訊息,來尋找繼續生活下去的動力,可能因為一則報導的引誘,會預謀性的先堆滿整個冰箱的食物,去經歷躲在房間剖開撲滿後坐在床上數錢的歡愉,再帶著愧疚不安的心情,對母親撒謊說要去台北看一個快病死的同學,實際上是參加一個有電影創作課的文藝營,去看了幾場非看不可的電影。 時間再靠近一點,是二十五歲時的年節前夕,隨著「螢火蟲映像體」,日以繼夜耗在翟山坑道,跟著扛攝影器材和劇組人員晃進晃出,以玩票者的身分,那麼無雜質、純粹的成了獨立製片電影的一員,導致我每回在路上,看見架起燈光拿攝影器材的陌生人,不管他們拍什麼東西,注目許久後總是會泛起一股我雖不在你們範圍內,但心將與你們同在的相惜之情。 愛上拍電影的氣氛後,每一隔一段時日總會找個藉口買張機票去台北,那時眼裡只有台北,容不下別的地方,然後和一群姊妹淘在忠孝東路閒逛,有氣無力的陪她們繞了一圈,便央求幾點後在誠品書店前集合,她們會玩笑的發出一句「裝氣質喔?」後再放我單飛。我開心的像一隻飛舞的彩蝶,一定得先看看匯集在一起的藝文文宣,再直走到底窩在一個不太醒目的角落下,急著找尋有關電影劇本創作的書籍,一待就是好幾個鐘頭,看關於王家衛、李安、侯孝賢、蔡明亮等人的電影評論,連楚浮、法斯賓達、高達、伯格曼這些聽都沒聽過的導演書都買回來看,像中了電影的魔咒,一發現書中常提到的電影,便開始按圖索驥買錄影帶,連黑白畫面的四百擊、單車失竊記:::也不管身上的錢帶著夠不夠(反正那時候已經有卡),眼睛眨都不眨一下的刷下去,回到金門後就一個人關在房間內,聚精會神看著影片,有時淚流不止,有時狂笑不停,愛極了這種觀影的過程。 多令人懷念的一段拍片時光,我想此生不會再有了,即使有應該也找不回那份不計一切的狂熱。年歲漸長,想到當初因為夢想而來台北生活的理由就想笑,成為一個電影工作者的夢如今也徹底遠離了,有著和張愛玲說的:「我覺得一切繁華熱鬧都已經成過去,我沒有份了。」的相似心情。 但回首遙望,那畢竟是年少時一個最耐人尋味的夢,是一種深刻又堅持的追尋過程,今日的我沒有遺憾。 台北之家 從藝文及資訊的角度來看,住在台北是何其幸福,對喜歡看電影或想從事電影工作的人來說,台北之家的誕生,無疑更是一種鼓舞和振奮。 從捷運中山站4號出口往左轉,幾分鐘後將會看見一棟隱匿於樹旁間兩層樓高的白色洋房。它興建於一九二五年前後,早期為美國在台領事館,建築層面略成方形,入口朝北,東側突出的迴廊可做為遮蔭用途,簡潔的希臘廊柱、室內採中央走廊梯間佈局,屬三級古蹟。荒廢許久後,終於擺脫閒置的命運,去年由台積電文教基金會贊助,在文化局、台灣電影文化協會、建築師梁豫漳及許多人的付出下修復完成,並於二○○二年十一月十日正式啟用。 在地坪不能改、不能鑽孔為保護古蹟原有風貌的限制下,建築師還是成功的賦予它新的生命,營造了一種有別於其它電影院的風味。這是一座電影主題館,館外有庭園式的景觀設計、多處休憩的座椅、和老樹的綠蔭、電影人物嵌置的玻璃外牆,看完電影後可在此處逗留一會兒,體驗不同的文化空間感受。 館內結合了誠品書店名為台北之光的電影主題書館(有無數的電影書,各國的電影史、電影海報、光碟影片),及咖啡餐飲館、電影館、展覽館、藝文館等多種功能空間。這些地方會提供許多相關的電影訊息、定期辦電影講座,讓導演與觀眾面對面對談分享拍片經驗,有志想從事電影工作者也可透過研習課程,獲得更寶貴的實務經驗。 倘若你對拍電影一點也沒興趣,那也無關緊要,光點電影院內會不定期播映台灣及各國多種不同題材的電影,讓你單純的當一個觀影者,輕輕鬆鬆看場電影、悠閒的逛一逛、吃吃東西,也別有一番滋味。 未來,相信有許多可能性會在這裡發生,藉由這座電影主題館的無限延伸,讓電影光源,一點一點燃起每個人心中的夢。 追尋 掂掂自己的能力和處境,揮別了那段想寫一部感人的電影故事,將人的愛和散發揮出來的崇高理想後,我發現許多少女時期的喜好自然消失了,唯獨看電影(書)和寫作至今一直跟隨著,關於電影有太多迷人的回憶,說也說不完。 我喜歡呼朋引伴去看好萊塢聲光震撼的影片,更喜歡獨自去看所謂非主流的電影。其實這一類電影並非全是曲高合寡的藝術片,很多朋友誤解了影展和國片的定義,我想起了二○○一年的金馬影展,我獨自坐在劍潭天幕電影院前吹著冷風,都覺得幸福的表情,及下班後像發瘋似的追逐如「過把癮就死」、「鋼琴教師」、「分道不揚鑣」等「好看得要命」的電影之情景。 直到現在,有些電影還在我的心裡發酵呢,就像多年前看過伊朗片「天堂的小孩」後,那時真想緊緊抱住那個小男孩,好好安慰一下再給他送雙球鞋。陳果的「留槤飄飄」、楊雅吉吉的「鴿子王」、張作驥的「美麗時光」阿莫多瓦「我的母親」:::,還有去年蕭菊真的「銀簪子」,影片開始至結尾,我陷入一種墜入深淵的悲傷,想起了與過世父親那種深厚的感情和他特殊的鄉音,及那些落寞老兵背後淒涼的故事,我無法控制的放聲大哭,臨坐的陌生男子,出了戲院用異樣的眼神盯著我看,別以為會有什美麗的邂逅,他的表情只差一句神經病沒罵出口。 走在西門町擁擠的人潮中,吃了一碗夠味的阿宗麵線後,由悲傷的情緒抽回現實,我從路旁機車的後照鏡看著臉上又醜又紅的鼻子,再次證明自己面對各種誘惑、金錢名利、情感疏離的社會裡,還有一顆可以感動的心。 真怕她那一天消失不見了。
-
烽火三月天
十二年前未解的舊仇 九一一醞釀的新恨 兩個布希 一種悲劇 烽火三月天 硝煙巴格達 悽悒古文明 狂飆沙塵暴 誰無骨肉 黃絲帶飄零 誰執意 染紅整片天空 又成全了誰的夢 但最終啊 也只是為了叫對手鞠躬 都忘記了寬容 只想著自己英雄 (二○○三年三月二十六日初稿) (二○○三年三月二十七日定稿)
-
圓夢
陪媽媽到長庚門診,已經確定必須腦部動手術的她,有些惶恐,在走出醫院大門時,看見幾位年輕的女學生揹著書包愉悅的聊著天走過我們眼前時,媽媽有感而發的說:「年輕真好!」四妹回答;「媽,我覺得現在的我,比年輕時更好。」工作穩定,再回到學校進修的她,假日可以有一票同學約著寫報告、喝下午茶,相當享受生活。「我也覺得現在過得比較好喔!」年輕時背負房貸壓力的我,老是害怕薪水入不敷出,現在無債一身輕,回頭想想那種日子還真是可怕。「媽,不要緊張,這一定是個小手術的。因為醫生根本沒找我們商量要不要動手術。」我安撫著情緒緊繃的媽媽。 *********************** 商量了很久,找了各種理由、藉口,媽媽終於同意我幫女兒換奶粉,因為蜜蜜寶貝個兒小,也還沒開始走路,所以,媽媽希望她夠大時才換奶粉,可是,她厭奶期實在太長了,每次看見奶瓶內裝的是牛奶,就拚命搖頭,已經懂得用語言表達的她,會生氣的說:「不要,不要。」蜜爸也在大家面前嚐了幾次奶瓶裡的牛奶,表示這種過敏奶粉真的很不好喝,怪不得喜好美食的蜜蜜怎麼也不肯喝奶,所以,媽媽只好點頭同意我們可以找別的品牌的奶粉讓蜜蜜試喝看看。 看我興高采烈幫蜜蜜換過奶粉,動過手術逐漸復原的媽媽,覺得好笑的告訴眾家妹妹們:「你大姊終於一圓以前的夢想。」因為,爸媽在生了六個女兒之後(女兒們都喝像大樹一樣長高的奶粉),只有大弟是喝進口的高價奶粉,跟姊姊們喝不同品牌奶粉的大弟,從小身體好、個性好、功課好,所以,我心裡一直想,等我有孩子的時候,也要讓孩子喝這種超優質的奶粉,希望孩子能贏在起跑點上,不期待她能成龍成鳳,可是,要她頭好壯壯,有健康的身體才能有好的生活品質。 ********************** 很多的夢想,想著想著,有一天突然就實現了,那樣的滿足感,是千金不換的。結婚了,多個肩膀可以分擔責任,有孩子了,可以享受當媽媽的樂趣,讀書了,一償多年的大學夢....,現在,待圓的夢是病情逐漸好轉的爸爸,可以早日出院回家含飴弄孫,媽媽可以控制住慢性疾病,等大弟退伍後,趕緊把媳婦娶進門,讓家裡更熱鬧。好像人生到了某個階段時,夢想會更踏實,名利富貴干卿底事,家人的健康平安,才是待圓的夢:::
-
新世代與舊思維的對話
邁入二十一世紀的今天,我們開著「九年一貫」列車,肩負著給孩子「帶得走的能力」,大談學校本位、高呼那些「美麗願景」的同時,我這身處新舊交替(或者該說青黃不接)的滾輪中的平凡人士,卻對「教育」的本質起了懷疑,其實該回歸所謂的「人權」上來一探究竟。真的有那種人│會讀書、考高分,卻不懂兒童心理的人,以自己的標準決定學生的成就,著實是「比馬龍效應」的信徒,讓我置身在「不舒服」的教育環境中,那滋味真難受! 今年換了個角色,因為職務陌生,不敢接班,只好忍痛換人來接「我的那一班」,可是我越來越後悔,我每天都要上我們那二年級的「生活」,原本有些許「平衡」了,然而,我漸漸發現「不對勁」,氣氛不對,那些孩子臉上該有的笑容不見了,取而代之的是整天的「忙碌」,忙著「抄寫」,絲毫沒有下課的時間,您相信嗎?他們功課沒寫好、遲交、寫錯,換來的是更多的「抄寫」,有時再加上「竹筍炒肉絲」,然後再加上幾滴眼淚。他們被迫互相「檢舉」,他們被強制不能與表現差的同學「講一句話」,否則包準「下場淒慘」。好可憐的孩子,教室後面的「資源回收桶」裡裝著的,常是他們因某緣故而「丟進」的書包,這到底是什麼世界啊!(我曾努力的、有意無意的釋放有關訊息給其他人,可惜無效) 我反思了好久好久,設想了好多好多的「可能」,她難道不怕「惡性循環」的後果嗎?還是,她只看得到眼前的「虛偽成就」,而一概不管帶來的「傷害」,讓孩子「害怕」是最不好的方式了,害怕「老師」、害怕「讀書」、害怕「上學」,那還來學校做什麼呢?說來奇怪,那老師的「表面功夫」可紮實得很,逢人必笑,「口說好話」,然而在學生心目中早是出了名的「會打、罵、罰」的老師,到底「良心事業」該怎樣經營才得當呢?是不是因為有人離開「兒童階段」太久了,所以只好以自己的目光丈量孩子的「成就」呢? 我從不曾強加孩子什麼,在教育界闖蕩多年的結果,我竟越來越「柔軟」,我會後悔以前對學生的錯誤「處罰」,但我始終相信「天生我材必有用」,不是唱高調,而是自己一路走來,彷彿發現「教學相長」,老師非萬能,老師非全才,說真格的,學生在某一方面可能是勝過老師的,而且莫懷疑「長江後浪推前浪,一代新人換舊人」。「十年樹木,百年樹人」是我一直引以為用的良方,只是我改變得了自己,我到底有沒有能力影響他人呢?篤信 國父的遺志:「革命尚未成功,同志仍須努力」。 如果說教學不再以老師為主,老師不再是提供唯一答案的人,老師不能再用「灌輸」、「填鴨」式的教法,那麼舊思維已然不見容於新世代了,以學生為主、老師為輔;老師是輔導者、引航者的角色;成為學生的「良師益友」似乎才是時代所趨。 與其讓學生「害怕」而學習,毋寧讓學生「喜歡親近」而學習,那是「事半功倍」和「事倍功半」之差,那也是「適得其反」和「相得益彰」之別。韓愈說:「師者,所以傳道、授業、解惑。」言下之意,為人師表者當不能偏執一方,否則難保無「誤人子弟」之嫌!願有志於教育工作者一起來反省之、審慎行之!
-
「品德完人」─黃偉的生平事蹟與傳說軼事
貳、黃偉的傳說軼事 大凡一個不平凡的人物,多少流傳些傳奇軼事,藉以彰顯其德業,並襯托其不平凡之一面。 一、操守廉節: 1、黃偉任松江知府時,張璁為禮部尚書兼大學士,由於之前黃偉曾上疏,斥責張璁希寵嗜進,荒誕不經,故黃偉同年吏部侍郎霍韜勸他去拜訪張璁,黃偉假藉墜馬傷足,即日繳還除書歸,張璁上奏嘉靖帝說:「松江知府剝削民膏民脂,藉故返鄉享福。」皇帝沉思後說:「果真有此事嗎?」即派欽差查其行囊,僅搜見貝殼、雜衣裳與現金九千錢,欽差大人感慨的說:「黃大人一生為官,儲蓄僅此而已,欲返鄉恐亦不夠川資。」故特加送千錢,湊成萬錢,以壯其行裝。(註二十五) 此則故事,凸顯黃偉之清廉,「文官不貪錢,武官不怕死」向為中國人對為官者典範的期許,與上文所談黃偉於南雄知府時,歲有例金萬餘,分文不取,皆黃偉為官廉節之表現。 2、金門民間視女兒常貪求娘家東西為「女兒賊」,據說亦起源於黃偉,當黃偉辭卸松江知府,將返回金門家鄉時,地方父老深知黃偉一貧如洗,欲贈金作為盤纏,讓他能較風光返鄉,卻遭黃偉嚴加拒絕,大家商量之後,決定將銀元埋於花盆中,上栽花卉,起初黃偉亦是不接受,地方父老懇求黃偉不要嫌棄,務必將四盆花帶回作為留念,黃偉勉為其難的將花帶回,放置在門口埕。 黃偉有個女兒,嫁到陽翟陳家,某次回娘家時,無意間發現花盆裡竟埋著銀元,便向父親提出贈花的請求,疼愛女兒的黃偉,自然爽快的答應,女兒已要去了三盆花。某天,女兒一再懇求把最後一盆花也送給他,但黃偉思索著,這花是松江府父老一番心意,總要留存一盆作紀念,也算是對送花者情誼的珍惜,便婉拒女兒一再請求。 某日,黃偉所養的豬從豬圈跑出來,在趕豬入圈時,豬把花盆撞破,黃偉看到撒落地上的銀元,頓然了解女兒一再要花的原因,勃然大怒,斥責女兒陷他於無情無義,也氣女兒的貪心,罵她為「女兒賊」,便立刻逐出家門,且斷絕往來,(註二十六)一生廉節的黃偉,怎料女兒有如此的行徑,自是悔恨不已,此故事旨在說明黃偉安貧樂道,不貪求的卓越德性。 二、神助: ︽金門志︾記載:「黃逸所先生未第時,將往官澳買棹度安海,夜半起行。時星月燦爛,微風淡蕩,霎聽吟聲云:『風急有船莫過渡,月明無伴不孤行』。四顧,寂如也。仍前行,則吟聲復作,如是者屢;心異之,不果往。明日,舟渡中流,陡遇狂風覆溺。」(註二十七) 此則故事雖非說明何以會如此,但這一類的故事在表達具有善行,或德性卓越的人往往能得到福報之含義。 ︽金門志︾也記載二位孝行感天,獲得神助的孝子,有助於了解有關黃偉此則故事背後的寓含,試舉一例於下:「陳元珩,字崇懿;世居金門。父雲客,邑諸生;母鄭氏,性皆嚴。嘗怒元珩,令長跪;久之,命起煮粥,則粥已熟;蓋元珩恐父母饑,竊起煮粥而還跪也。嘗業賈,自台灣歸,舟不前者累日,而他舟連檣西去;及至廈門,始知先至者皆碎於颶。同舟人夢神語云:『爾曹得生,陳孝子之庇也』。」(註二十八) 三、德行感天: 民國十年版︽金門縣志︾記載:「黃太守偉未達時,曾為泉郡小吏,常見郡人有訐訟,投諸公者,公皆以『不可訟』勸解之,得勸化一人,則書『不可』二字粘諸郡廳所居門後。如是日久,門後『不可』之條幾滿。會泉郡旱,郡守祈雨於城隍神,夢神告知曰:『欲求甘霖,必同『不可』人禱之』。郡守不知所指,不數日,郡守偶步於官廳,聞讀書聲琅琅,遂見公,與談暢甚,臨別,見其門後『不可』之條纍纍,始悟,次日即傳公隨同禱雨,未返郡廳而大雨滂沱,四郊沾足,亦一奇也,錄之以為世俗勸。」(呂正中筆述)(註二十九) 此則故事說明黃偉化解冤仇、積善行福,誠感動天,方能祈得甘霖,解決民困。是時黃偉僅是泉州府兵房下一小吏,負責抄寫工作,而能心存善念,懷抱仁恕精神,極力勸解訐訟,乃是儒家精神的實踐者。 四、胸襟開闊,具有寬宏雅量: 1、黃偉未中舉前,曾於泉州府兵房負責繕寫工作,繕寫錯誤時,一狂妄自大的堂吏,曾奪其筆,且敲打黃偉的頭,屆登第後,有人問他何不找那一堂吏算帳,黃偉表示,若非昔日受堂吏刺激,我哪會有今天?完全沒有丁點報復之念頭。(註三十) 2、黃偉罷官居鄉時期,平日常親操耒耜,忙於農事。某日,鎮撫司遣役持請柬來邀宴黃偉,黃偉正在田中耕種,衙役以為是一般農夫,竟叫他來背負過河,黃偉也不表示身分,默默背衙役過河,再迅速繞道回家,整衣冠後才出來見客,衙役認不出,黃偉也緘口不提方才背負過河之事。(註三十一) 3、黃偉歿後,葬在村南湖山鄉的「烏鴉落田」吉穴,此為金門四大名穴之一,據說此穴原是其親家翁陽翟陳禎所有,黃偉所選的是位在浦邊黃龍山上的「覆掌穴」,也是金門四大名穴之一,但「萬年覆掌,百年烏鴉」,亦即烏鴉落田穴僅有百年靈氣,而覆掌穴卻具有萬年靈氣。 黃偉之親家陳禎非常喜歡覆掌穴,某日,特備酒席宴請黃偉,先飲酒一番,再趁機提出二穴交換之建議,黃偉不疑有他,順口說:「誰先過世,就先選擇葬在覆掌穴。」沒多久陳禎便逝世了,據說是為了能得到覆掌穴,故竟吞金而死。(註三十二) 、與黃偉相關的古蹟 一、黃偉故宅 黃偉故宅在後水頭,據傳原為三進宅第,門額嵌有一青草石雕之石匾,上鐫「邦伯」二大字,左鐫福建御史立,右鑴嘉靖辛丑冬,︽金門先賢錄︾︿黃逸所品德完人﹀一文云:「傳係黃偉在松江府任上所提拔之門生金貴享,後任福建巡按,於黃偉辭官居鄉時,特來謁訪,題『邦伯』匾敬獻,又題『理學正宗』一匾,懸掛於黃偉家廳堂。」(註三十三),嘉靖辛丑係嘉靖二十年(西元一五四一年),時黃偉已過世三年多,故顯然上述說法有誤,另金賁亨筆誤作金貴享。 據黃金牆表示,「邦伯」匾原嵌於黃偉故宅第一進門額,惟宅第年久失修而坍毀,原前落之邦伯匾被移置於第三落門額上。「邦伯」之意,據︽辭海︾解釋係指「州牧,為諸國之長,故曰邦伯。」黃偉官至知府,乃一府之長,故此邦伯匾乃是黃偉過世後,福建巡按對黃偉之頌讚。 黃偉曾修建汶水黃氏宗祠於後水頭,宗祠亦因年久失修而倒塌,神主牌移至黃偉故宅供奉,民國八十八年丹恩颱風時,屋頂塌陷,後牆也倒塌,神主牌只好暫奉於旁的貨櫃內,當中黃偉的神主牌已噬蝕嚴重,殘存碑文為「明中順大夫祀鄉賢黃諱偉逸叟公暨恭人□□□□」)(按:已被噬蝕之文字當為「陳氏神主」四字)。 今後水頭和後浦頭黃氏以「理學正宗」為燈號,即是據黃偉之事蹟而來。 ︽金門先賢錄︾︿黃逸所品德完人﹀一文認為,黃偉故宅坍毀後,最後一小間為慈德宮,祀黃偉神位。︽七鶴戲水的故鄉︾︿進憂退憂的黃偉﹀一文,亦認為慈德宮係由黃太守故居改建而成,皆屬錯誤。正確的是黃偉故宅在後水頭,而慈德宮位於後浦頭。 二、黃偉墓 黃偉逝世於明嘉靖十七年三月十七日,葬在後水頭村南一處高地上,穴號「烏鴉落田」,昔金門四大風水名穴之一。民國八十八年六月十五日公告為縣定古蹟。 墓前有石馬、石虎和石望柱(已圮毀,僅存一小截)各一對,為明代四品官宦墓之規制,墓塚的形式別具特色,整座墓園由石材所構築,渾厚堅實,具有明代石雕藝術風格。 黃偉墓道碑在斗門村郊古官道旁,明代三品官以上方准設置龜趺式之碑座,但黃偉官至知府,係四品官,故設龜跌式之碑座乃是特例,碑文為「中順大夫松江府致仕知府黃公暨安人陳氏墓道」,墓地東北方金沙溪畔有倒地的石碑一方,碑題為「松江知府致仕逸所黃先生墓表」,碑文大半已磨損,無法辨識。 三、黃梁甫墓 黃汴字梁甫,號東郊,是品德完人黃偉的父親。本墓位在金沙鎮英坑村郊石鼓山上,形號「伏兔望月」,約建於明嘉靖初。 ︽金門志︾記載黃梁甫封贈南京刑部主事,主事屬六品官,但本墓有石馬、石羊各一對,另有墓坊(已倒地)。 本墓採用大片石材構建,厚實粗獷,氣勢雄偉,墓碑與墓塚的施作方式別具特色,民國八十八年六月十五日公告為縣定古蹟。 四、南安下店主祀黃偉之廟宇 黃偉在彌留時,大陸南安縣下店某鄉老,曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬,自該村溪岸姍姍而來,囑咐要為他建祠,翌日即獲知黃偉過世的噩耗,便發動募資,在所夢地點建立廟宇,並按照夢時所見姿態塑造神像,坐騎也以篾紙糊成,立於像前,該鄉也屬黃姓,村民每年農曆五月十二日舉辦祭典,廟為一落附拜亭,格局雖不大,但香火至今鼎盛。(註三十四) 五、慈德宮 位於後浦頭西南隅的榮湖畔,廟建於清光緒年間,主祀黃偉,共有兩尊神像,黑髯者稱為「黃府大王爺」,是本廟主神,也是後浦頭村之境主,白髯者稱為「太守祖」。 本廟不論石雕、木雕皆甚精美,尤其交趾陶塑造之精湛,更是金門地區所罕見,民國八十八年六月十五日公告為金門縣縣定古蹟。 後水頭汶源宮,位於榮湖畔,主奉田都元帥,另外也奉祀恩主公、恩主娘、池王爺、太守祖:::等等,太守祖就是黃偉,曾任知府,故族裔尊稱為太守祖,典型的祖佛信仰,神像為白髯,慈祥狀,往昔八月十五日本廟作醮,有遶境之祭儀,而後浦頭慈德宮亦同日作醮,黃偉是後水頭人,故皆禮讓汶源宮先巡境,之後慈德宮才巡境。 註二十五:後浦頭黃金墻︿品德完人黃逸所﹀,手抄本。 註二十六:後浦頭黃清安報導。 註二十七:林焜熿,︽金門志︾,卷十六。 註二十八:林焜熿,︽金門志︾,卷九,︿人物列傳﹀。 註二十九:劉敬,民國十年版︽金門縣志︾,P:二一七。 註三十:同註三。 註三十一:︽金門先賢錄︾︿品德完人黃逸所﹀,P:二十四,金門文獻委員會,一九七二。 註三十二:後浦頭黃金墻報導。 註三十三:同註三十一。 註三十四:張榮強,︽台北縣金門同鄉鄉訊︾十六期︿品德完人黃逸所﹀,P:二十四,一九九○。(下)
-
翻車
來不及告別的剎那 車體先一步品嚐速度的刀鋒 肉身馬上接受極度扭曲的考驗 一顆心承接了魂飛魄散的戲弄 是否惡夢也無心再追究 錯過一個扭轉的關鍵 向左或向右的爭議都已多餘 只能把追思的淚倒入最鹹的海 只能把責難的話埋存最苦的追悔 繼續和時間維持和平共存
-
下雨的星期日
三月二十三日,明明都已經春天了,空氣卻還是寒冷。 下午一點三十二分,撥了電話給SUN,沒有接聽,也沒有回覆;不願意再接我的電話了吧,我猜想。但裹著乳白色外套下的身子,仍不知不覺離家了四公里路,騎單車到城市最熱鬧的那條與SUN相約好碰面的街。直到午后二點零七分,灰灰暗暗的天就快哭了的感覺。SUN一直都沒有出現。 也並非覺得一個人逛街是件孤單事兒;恰巧這次課堂要寫的報告須要幾本特定書作參考,所以大部份時間都在書店裡消逝。專注在書本裡可以讓自己忘掉許多原本該思考的事,好比春假的旅遊規劃、公司帳務的月底結算、下下周老師等著批改的各項作業、以及隨後緊接而來的期中考:::還有不知道為了何而不肯接我的電話的SUN的心理狀態分析! SUN的心情總沒個準則,有時熱熱切切汽車追著我的單車只為說一句「加油喔」;有時卻路上面對面擦身而過連一個招呼也吝嗇給。也認識他的我的朋友都說比起他對待其他人,總是特別偏心我,真的是這樣子的嗎? :::要離開書店正結帳當兒,隔壁的女生不小心將飲料濺灑在我身上,於是乳白色外套留下一大片非常顯眼的水漬。那水漬回家洗一洗就會乾淨,反倒那女生連番的歉意致使我不自在起來。外套是SUN送的,據說這是他頭一次送女生東西,送我的那一天是上個月十四日,但他卻很堅持這是送給我的農曆年禮物。 :::記起來了似乎自從那天穿上這件外套起,就不曾下水洗滌過!這是一件適合在寒冬天穿的毛料保暖外套,冬天明明已經結束了我卻還對這件外套脫卻不下,也難怪我的春天遲遲還不曾展開來。 步出書店,街頭早就飄落細細雨。就著路燈抬頭望向由天而降直又綿長的線絲,不知不覺凝視得出神,根本就已遺忘原本騎單車出門的我,待會兒該得成為落湯雞了。 「回不去了厚」!迎面走來得意笑容的SUN「我就知道妳一定沒帶傘:::腳踏車放我後車箱讓我載妳回去吧,不過我從中午加班到現在肚子好餓喔,妳要先讓我吃完晚餐才能送妳回去喔!」
-
《閱讀札記》談談氣質
近幾年來,由於台金交通的便捷,加上地區基於政經建設、文化教育提升發展等需要,獲邀來金講學或指導的學者專家、長官各階層人士可謂絡繹於途。因而,筆者與很多人一樣,或許有更多的機會,去聆聽他們的演講,分享其經驗,同時也欣賞到不同的氣質、修養與風範。有些人親切平易,豐富的人生閱歷與廣博的見聞、風趣高雅的談吐令人景仰;但也有部分似乎只專精於某一領域而已。人們在人際的互動中,每一個人隱約與無意中似乎都在評鑑衡量周遭的人。同樣的,受到他人的衡鑑與評價。因而要成為一個有氣質有教養,且受人喜愛尊敬的人委實不易。 我們常說,教育可改變人的氣質與修養,氣質與修養好像是很抽象的東西,事實上,它隱約間似有脈絡與跡象可尋,古人所說「坐如鐘、立如松、行如風、臥如弓」,誠於中而形於外,因而它自然而然表現某些行為。從心理學上來說:氣質就是一種與生俱來的行為方式與情緒反應。根據心理學家的分析,氣質可涵蓋以下項目包括:動作活動量多與少、處事有無規律性、對人的趨避親和力、對環境適應能力高低、處事反應的機智與強度不同、對刺激的反應或差異、情緒本質反應與控制能力、注意力能否集中與持久、堅持度的強弱等,這些都屬於氣質的要素,它有些是相當先天的,每個人都有其個別差異,本無所謂好壞,然而,日後隨著父母的期望與教養方式不同、社會的要求有所差異,加上各自的因應與學習情況,自然而然也就產生不同的氣質與行為。 另一方面,從社會學上的觀點來看,氣質是一種氣度、一種風範、是一種素養,它包括性情、風度、動作、語言等項目。它似乎是比較後天,是可以培養與學習。如人們對性情溫和、樂觀大方、動作幽雅舉止恰到好處、說話有節度,合情合理,讓人樂於接受的人們,都會說是氣質好。此外,氣質包括四個項度:一、先天與後天:有些是與生俱來,有些是透過學習陶冶與自我調整而產生。二、生理性與心理性:如不同體型、血型、內向與外向個性均有所不同;三、傳統與時代:不同的時空,對氣質又有不同的認定與喜好。四、集體與個別性:例如住在城市與鄉村、就讀不同的學校、從事不同的職業,等均產生不同的氣質。 氣質雖源自天生,但是可經後天不斷的改變,這也就是教育的效果與價值,根據兒童心理學家的看法,孩子自兩歲開始學講話後,就進入第一個反抗期,對事物的認知與理解慢慢運用不同方式如說、哭、抗拒、情緒與動作,來表達想法與意見,以至於進入國中的反叛期、高中的狂飆期,氣質與修養均在逐漸形成中,父母在在都需要從嬰幼兒期就要開始給予好好的引導,來陶冶塑造孩子高雅的氣質。慢慢建立其良好的生活習慣與道德價值觀,以避免過份的順從放縱,養成為所欲為或驕寵的行為。 不曉得你是否會有這樣的感受,在很多學校的教育現場、在周遭你所認識的孩子中,有許多人讓人覺得活潑有餘,自治、自律與可愛不足,孩子的行為舉止,能表現的落落大方,有禮懂事,體諒他人的氣質與修養者並不多見。是否我們的整個教育方式與制度,社會價值觀,變革的太快,過度強調以孩子為中心的教育模式,失去傳統文化中某些極具價值的東西,如孝順、尊師與敬長等的薰陶;自我意識過份強調使許多家庭解體,喪失家庭教育功能,難給孩子有效啟迪引導;親師都比較重智育而不重視生活教育;以及媒體許多公眾人物無法提供優質的典範等等因素所影響,因而一般人要教養出有氣質的孩子實在不易。 氣質就是一種風範與素養,也可說容易與他人建立好人際關係的一種特質與能力。每個人都不太相同,美麗或瀟灑的人並不一定代表有好氣質,但聰明的人常會思考自省自己的行為,比較容易自我提升與調整。雖然,氣質某部分是天生,但性情、風度動作、語言等要素所衍生的好的行為指標:如親切開朗、健康樂觀、常帶微笑、溫和體貼、不以自我為中心、幽雅大方、謙虛有禮彼此尊重、說話有分寸,多給人鼓勵等都是容易受到他人的歡迎。它可從家庭教育潛移默化獲得,以家人、師長、周遭人物為榜樣典範去學習或思索探討,從人情練達生活中去體會、從經常自我反省調整、從閱讀旅遊中開放視野心胸。讓自己不斷蛻變。人們在人生旅途中,自然而然會閱盡各式各樣人物,只要用心與有心,他們都是一面鏡子,可用以自我觀照。幫助我們思索,如何自己調整與履踐,讓自己活的自在愉悅,且成為有氣質而受歡迎的人。
-
童言稚語
(一)說悄悄話: 「寶貝硯」拉著我的手,跳了兩三下,還蹬不到我耳根的高度,直喊「媽媽,你耳朵過來一下,我要說悄悄話啦!」喔!「悄悄話,你也會有什麼悄悄話可說啊?」心想這臭硯弟要玩什麼把戲呢?又拗不過他的糾纏,只好半蹲下來聽一下他的心聲也好,只聽到類似蜜蜂般嗡嗡叫聲,「三個字」的長度,便無下文了。耶?奇怪極了,你在說什麼呀?我又問了一次─「快點說你的悄悄話吧!」這會兒,他又重施故技地有些不耐煩了,我就是「說悄悄話嘛!」他答道。我很莫名其妙的瞪著他,抓不到所以然地又問了一次─「到底是什麼悄悄話啦!」這臭弟有點火大了,「我不是告訴你說悄悄話了嗎?」此時,靈光一轉,咦?難不成「悄悄話」三個字,就是你的悄悄話?臭弟這才點頭如搗蒜般的破涕為笑呢!哎!這可怎麼解釋 ::? (二)說實話: 由於前述的例子,倒令我記起以前老大、老二的笑話,他們是如此的相似,簡直有同個模子印出來的感覺哦! 大約也是這個年紀的大小吧!做了錯事,總不敢承認做錯事,兩個人便你推給我、我讓給你,在這一來一往且可推得一乾二淨的情況之下,我這位身為一家之媽的,絕對必需要有睿智的抉擇,及辯識裁決的超能力,於是把家法往桌上一擺,列出規則,誰先承認錯誤、誰先「說實話」,可免受罰,而另一做錯事或不肯說實話的人,就要擔雙倍的處分,此話一出,果然不同凡響耶!兩人爭先恐後地「說實話」,搞得我一頭霧水,頓時額上浮現數條直線,這下我可莫宰羊了!無所謂啦,我還有一絕招─誰能老實誠實的說實話,不僅不處罰他,還有口香糖吃喔!嘿!嘿!這不管三七二十一,兩兄弟連連搶說「實話」,此起彼落地數十聲,我有給它霧煞煞ㄋㄟ!我開口問─「你們倆人是幹嘛了,不說「實話」、倒拚命地喊了一堆實話?」只見大哥哥勇敢又理直氣壯地說了─「媽媽,你剛才不是說說實話,可以吃口香糖,而且又不會被打嗎?」此刻,我還真是招架不住了。這樣子說好像也對?可是,又被兒子們那青出於藍更勝於藍的分析力及判斷力加理解力給打敗了,這下子我也無話可說了,因為早已笑到跌坐在地了! (三)吃一顆糖會蛀牙? 過年期間,我一改往常的習慣,買了好多糖果來應景。臭硯弟常趁我不注意時,摸了一把接一把的糖果往口袋放,再偷偷躲到門邊去,塞入嘴裡享受著,我也假裝沒看到不予理會。這天店裡來了位小妹妹,跟他要了「一顆糖果」來吃,只見這臭弟不假思索地把手縮回口袋內,回了句「老師說吃一顆糖果會蛀牙哦!不能給你吃,要不然會被老師罵哦!」我停下手邊的事情走近他,說道:「你有好多糖果,分給小妹妹一顆有什麼關係呢?」、「不要太小氣,而且你也知道吃糖會蛀牙的,幹嘛全部自己吃光光,難道你不怕蛀牙蟲來咬你呀?」這小子竟回:「吃一顆會蛀牙,吃很多才不會咧!」我真是輸給他了!這到底是何種邏輯呀!「新年期間就不要管太多了,大家歡喜就好!」阿嬤也湊熱鬧地助孫子一臂之力,算了吧!這臭硯弟古靈精怪的舉止,真得很令人噴飯耶! 雖然,生活有時很乏味、枯燥又煩悶,但許許多多不經意的小插曲,卻是很好的調味料,不知您是否有注意到,其實這些心靈鬆弛劑,就在你我的周圍,有時如小孩們的哭聲、鬧聲、笑聲,都是換個心態之下,會令人捧腹的絕妙好料,你說是嗎?(絕不是等著看人出糗的心態哦!)
-
緣定金門
回憶起我與外子初次相識之地金門國家公園│中山林,彷彿如昨日:::::轉眼間也經過了一年半的時光。那是個明月皎潔的夜晚,十二月微風寒意蟲鳴,夜光灑在森林中光線轉移在我們的臉上若隱若現,羞澀的我不敢正眼直視,還好有月光隱約的照射,柔和的月光中隱藏著內心的不安情緒,那股強烈的情愫至今仍深深回盪著。是的,金門中山林是我們結下一輩子情緣之地,如今我與外子經過此地總會不約而同會心一笑,共享那初次見面的感動。 金門的自然生態與人文景觀所散發出的媚力,深深的牽動著人們的心靈,與外子相識半年後毅然決然離開台灣教職工作,隻身前往金門與外子共築愛巢,兩人甜蜜的世界有大自然的祝福,更有鳥語花香的陪伴,真的是幸福人生,人們所謂:「只羨鴛鴦不羨仙。」大概是這種寫照吧!如今我們也有了愛情的結晶,真的很感激這裡的賜與,使我們擁有比財富更加寶貴的禮物,由甜蜜兩人行增為幸福三人組,更令我體認到人生夫復何求,知足常樂、幸福永在。 人生就是要把想法付諸行動,創造能量去實行,許多意想不到的收穫就會時時的出現,現今社會若有許多不如人意之事,偶爾調整自己的心情看看週遭的風景,將會有助於想法的改變,它會給我們無形的力量賜與我們勇敢與愛,更而激勵我們勇於追求自己的真愛,得到幸福的人生,進而衍生出令人驚奇不已的助益與收穫,若有機會來到金門,你將會很快的忘卻煩惱,草木皆會欣欣向榮的對你微笑,告知你生命的價值,聽聽鳥兒高興的歌唱,那是天籟之音;看看大海平靜的沈思,那是開拓心靈之鑰,讓大自然洗淨我們的身心、給予我們力量,使我們更能掌握人生幸福的方向,擁有更完美的人生。
-
我所知道的慈湖(二)
站在岸邊的土墩上,前面是關帝廟,左邊是南山村,右邊是北山村,眼前就是雙鯉湖了,整個湖面,叢生著大片的蘆葦及俗稱水蠟燭的水草,棲息著各種水鴨、蒼鷺、海鷗、水雉等鳥類,這曾是帆船泊地湖面,已蛻變為沼澤區,彷彿成了生態博物館,對照南山村砲戰廢墟的倒影,在夕陽下更增添了幾分淒涼,走進北山村,有小小的高地就是我的母校「古寧國校」,這曾是舊帆船時代集貨區,人們將土產及牡蠣殼等貨物,盼望著內地來的船影,也就是我童年嬉戲遊樂,引領我求知向上的地方,有我的敬愛的師長及同學們,如今校園書聲朗朗,笑聲依然,我們卻已各奔天涯,不及思念之情,車行轉向東方,進入林厝,這是古寧頭最後一站了,古寧頭俗稱「三鄉」就是南山村、北山村、林厝之合稱,在金門許多自然村,因族人聚集,而以姓氏命名,但林厝的由來,卻是源於李氏家族,有村必有林,家族才能興旺繁衍之意,林厝是進入古寧頭的大門,聳立眼簾的是「古寧頭戰場」牌坊,是為紀念西元一九四九年國共戰爭,聞名中外的古寧頭戰役而建立的。 在遊客心目中,古寧頭戰役決定了什麼?只需於歷史書中尋求答案,戰史館會提供一些史料,您亦可於戰史館的小土墩上,環顧四方,想像電影「最長的一日」那登陸諾曼地之情景,這細白的沙灘,潔淨的海水,依然在訴說著兄弟鬩牆的故事,然後在「古寧頭戰場」牌坊下,拍照留念,一個微笑,所有曾發生的苦難,隨著穿過樹梢的清風,飄然遠去,容易健忘的鄉人,仍然在烈日下,耕耘著這一片鹽質沙崗,對於生活在兵荒馬亂的父執輩們,「古寧頭戰場」卻是永恆的戰場,那是今日、也是明天,一直存在於沙崗農夫的記憶裡,於是,一座廟,一座跨越台灣海峽的小廟,李光前將軍廟落成了,它神跡似地降臨在我家鄉西浦頭,當然存在著些神話,李光前湖南人,編號201師的代團長,和他的袍澤們及參與公元1949年古寧頭戰役的共軍們,選擇著這沙崗作為決戰地,幾乎全中國省份的建兒都參與這場殲滅戰,據鄉人細訴兩方部隊,皆以青天白日滿地紅為軍旗,而以白布及紅布束於手臂為標記,歷史可曾喚醒人們多少記憶,歷史是否曾嘲弄你我,我們不得而知,但他們在渾沌中,卻創造了另一個世代,我輕聲歌誦楚辭中「國殤」,低吟著唐人詩句:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」,這廟成了這次戰爭的總結。 走進廟宇,也走進了我的童年,往事一幕幕地映入眼簾,人真是奇妙的動物,一切情慾,都隨著感情的波濤起伏,或許是近鄉情怯,如許多異鄉遊子一般,我不斷地流浪,亦不斷地去懷念故鄉,但也是出於無奈,是為生活而奔波啊!有了少許藉口,便添加了幾分憂傷,懷鄉也成為病態,總之咀嚼著一份苦澀,一份鄉愁呢!這廟離村子有些距離,好像是一個招待站,正好可瞭望到村莊全貌,那掩映於林子裡的紅磚屋,背負著綠色的山巒,身旁橫臥著一條數里長的沙龍,就是塞尚所彩繪的那一幅大油畫了,整個地貌活像一支法國號,對著慈湖吹奏,低沉的音符,訴說亙古以來,它所經歷的風霜,不斷地去撫慰我們這群異鄉遊子,沙龍就像是這片村落的圍牆,自入冬以來,成為阻擋寒流的天然屏障,如此美麗的家園,由於謀生因素,人們多棄農外出尋找工作,如今熱絡的鄉音,已自廟口傳來,有父老的垂詢,兒時嘻戲的玩伴呼喚,點點滴滴擁上心頭,這廟就顯得更為親切了,它供俸著大戰後的英靈們,並深深地埋藏著我們共同的記憶,這片海埔新生地,除了雁鴨類和成群的雉雞等野鳥外,耕地已逐漸萎縮,廟後方的駐軍也撤走了,荒廢了田野,就顯得有些淒涼,不變的是鄉人那份熱情呀!! 廟右方有一條小溪,水流涔緩,但長了很多水草,綿延通到沙崗上海岸邊,貫穿了這片略帶鹽質的農耕地,童年時,水中常可捕捉到鬥魚(俗稱鬃斑),放進玻璃瓶內,以為觀賞,而進入慈湖的溪口,村人建造了一座水壩,以作養魚池塘,在木麻黃後面,就是海埔新生地所建設的慈湖農莊,那是1970年以後的事了,農莊前環繞著池塘和大片慈湖水,錯落其間各種植物滋生,群鳥飛舞,煞是美麗,牌坊前是環島西路,由金城通到古寧頭,這條應是日據時代建造,後經國軍不斷整治,崎頂已不復先前之坎坷,而能平順地通達浦頭山上,西浦頭原來是靠近海邊的,經過半世紀的變遷,海岸線已退到數公里外的慈堤,滄海也成桑田了,我們見證了它的發展,感到人生變化無常。 順著崎頂走去,是村莊的入口,右邊百公尺處,有一條由山頂至慈湖的溝渠,因長時間水流衝刷切割而成為天然地形線,即地理學所稱的均夷線,兩旁種植了大量的相思樹林,每當夏日時節,相思樹開滿黃色小花時,一片金黃的世界,令人多麼雀躍,很難想像這溝渠,竟是大戰時著名的萬人溝吧,童年時,父母都會告誡小孩,在日正當中或陰雨綿綿時,容易使人中邪,鄉人也儘量減少走動,我們邊走邊看,回望光前廟及遙遠的關帝廟和水尾塔,整片慈湖真是瀲艷光潔,越走越高,已達到浦頭山頂點,這曾是擁有世界最先進的自動射控雷達,日夜監視著金廈海灣的高砲陣地,也曾是陸軍砲兵靈魂的觀測所,隨著時空移轉,目前已成為廢墟了,我們來鳥瞰這片自然與人文構成的美景,又不經意地望向廈門和大嶝島,沿著清晰的道路,對岸的車子歷歷可數,祈望中華兒女,能自由自在地品味這自然保護區,莫辜負這片安祥的農村風情啊!
-
白水湖春夢
夯漢、酒家、小姐之間,好像總有一股奇異神秘的關連,就像礦工和妓女之間,那種帶著原始慾念的情趣,在這樣淳樸的海島鎮市裡,酒家女都是從外面的都市裏進來的。為了能夠常去捧小姐的場,耗費鉅資,散盡家財,只為了得到小姐歡心的痴漢比比皆是。當然,看她接待別的客人時,男人也會嫉妒,像年輕男子一樣,因為她隨時可以接待比他更有能力的男人。 酒家中的愛情,因為許多男人公然地追逐某些目標,更引起了男性最深沉的競爭本能,而競爭刺激了情慾。雖然她的確在賣,但只要有市場需求,賣並不會讓男人們低估她們的身價,反而讓小姐們更高不可攀,因為出得起價錢的人永遠有,而隨時有人可以出得比你多。而這種嫖客和嫖客之間的權力遊戲,是產生火山孝子的最主要力量。 姐們撒嬌確實功夫了得,「伯伯」叫一聲,「我們划拳││」小姑娘嬌滴滴,嗲聲奶氣的。不只一次,我看見那種女人在門口送客人:「有空常來。」迎面而來的總是一股濃的化不開的風塵味。 那一年,提著一家老小的衣服,溪邊浣衣去,突地下起雨來,她被豪雨淋得滿身泥濘,狼狽地跑往山腳的涼亭,那兒也躲著一個吸足水分的男子,他們約好的。接二連三不順心的遭遇,她的心境異常鬱悶,但因為有他曾經的承諾,於是讓她在最絕望的時候忍著不哭泣。那天,他揀了一朵不知名的什麼小野花,順手塞在她的頭髮裡,她說:「等會兒別人看見會說話的,幫我弄下來。」他說:「不要,就這樣,很好看。」 她在心中預感這是最後一次見面,直到衣服乾了,他們牽著手回去都沒有再說一句話。 後來她懷孕了,古來征戰,南風低迷,飄搖風雨烈焰中,兵馬倥傯,調動頻繁,而他跟著部隊連夜移防,她再也沒有見過他。時代像獅子,篩得每一個人流離失所,得少數人出類拔萃,能幹、淵博,好好的一個人,到底去了哪裡? 她哭,她求,但他究竟沒有回來找過她,不知道是不願意,還是不能夠。 手術後,因為麻醉的關係,時而清醒,時而昏睡,醒時不斷嘔吐,睡後進入不同的夢境,後來,她變成了憂鬱性患者,病發時會把沙拉油下鍋加熱,再淋澆在自己的手臂,絲毫不感疼痛。在清醒後,她的知覺正常了,手臂傷口的疼痛才開始放肆了起來,她必須再受一次肉體的折磨。心底的憂鬱,肉體的疼痛,兩者交互鞭答她。八卦沸沸揚揚的傳開,父母難堪,拎著提包離開家裡的那個清晨,母親偷偷的跟了出來,塞了點錢在她手上:「妳知道妳爸爸那死硬脾氣,對妳的期望又高,妳突然告訴我們這些事情,連我都難免錯愕,更別說他難免氣極。」 她變成台北人的那一年,台灣解嚴了,把七○年代的台北都會生活交織的生氣斑斕,汗衫短褲西裝革履來來往往,閩南語與各地外省方言打成一片,一頁屬於台灣的特殊歷史稍然在這城市的一角演展。以後果真沒有見到過他,心裏真有幾分想念,有時甚至害怕,他已經不在人間。姐妹們建議她去測個字,想了半天,她慎重的寫一個「健」字,測一下,他是否平安?老師看著那個字,陷入長長久久的思索,艱難地抬起頭說:「對不起,我測不出來。」她再也忍不住,掩住臉痛哭起來。 做這一行,都是殘缺的人,心裏有個窟窿,是填不滿的黑洞。不是雨季的十二月冬雨下得綿密飄虛,每個人的過去都是一段故事。 她講著少女時代的一個夢,對她而言,這是此生的最後一個夢,而她相信過,她有過一場真正的愛情。那:::那個常來的林先生呢?林先生人很溫和,也很老實,有點文縐縐,不想:::考慮考慮嗎?她在笑,沒錯,她正在笑:『老實的人我們碰不到。』
-
「品德完人」─黃偉的生平事蹟與傳說軼事
黃偉,明代金門汶水(今後水頭)人,德行卓越,被後人尊稱為「品德完人」,由於無數先賢的「立德、立功、立言」,使金門的歷史顯得格外璀璨。 本文藉由文獻、訪談與實察,探索黃偉之生平事蹟、傳說軼事和相關的古蹟,感懷先賢為我們留下豐碩的文化資產,吾人應當珍惜,並謀思發揚。 壹、黃偉的生平事蹟 有關黃偉的生平事蹟,︽汶水華房黃氏家譜︾之記載極為簡略,僅記係「正德甲戌進士,任南雄、松江兩處知府,祀鄉賢祠,卒於三月十七日,與妻陳氏合葬於汶水里尾,土名烏鴉落田。」由於黃偉實際任官時間不長,故南雄、松江二府志亦無相關記載,其事蹟主要見於與福建和金門有關的志書,如︽閩書︾、︽泉州府志︾、︽同安縣志︾、︽金門志︾、︽金門縣志︾、︽滄海紀遺︾等等。 黃偉字孟偉,號逸叟,別號逸所(註一),汶水頭(今後水頭)黃氏華房第五世,生於明孝宗弘治元年戊申(西元一四八八年)十月初三日丑時,卒於明嘉靖十七年戊戌(西元一五三八年)三月十七日,享年五十一歲。(註二) 黃偉性敏而誠謹,貌古心淳,少貧,曾任泉州府兵工房什科書掾,負責撰寫工作,被吏窘辱,故投筆而去,明末金門後山(今碧山)陳熙憲記述此事為:「舊例,堂吏妄自尊大,目無書掾,先生以書生初進,繕寫錯誤,狗吏經奪其筆,擊其首,先生大怒,遂題兩句於壁曰:『衙門非進身之路,書手豈男子之稱。』投筆拂袖而歸。」(註三)︽閩書︾記載黃偉曰:「非丈夫也。」題辭壁棄去(註四)。明崇禎十八年(西元一六三四年)陳熙憲亦謀得同樣的工作,工作地點同為泉州府兵房什科,碰到的堂吏暴戾恣睢,無異於昔日黃偉經歷的故事,陳熙憲自揣才品不及黃偉,但覺人各有志,何不可治生?而必屈就泉州府中求生涯,奉承一狗吏,便效法黃偉之作為,遂棄歸。(註五) 之後,黃偉勵志勤讀,曾讀書於太武巖,(註六)日誦數千言,夜起觀日海中,欣欣然若有所悟,終於在武宗正德五年庚午(西元一五一○年)中舉,時黃偉二十三歲,自謙為未學,故不赴春官,從同年友陳琛學易,所得益深,登正德九年甲戌(西元一五一四年)進士,是金門學子在明代中進士的第二人。 登進士第之後的黃偉,初授南刑部廣西司主事,治獄情法既得,則執不可奪,以「清、慎、明、恕」著稱,陞廣東司郎中,凡六年,後歸省。 世宗嘉靖初,黃偉應詔陳九事,首論:敬德必親賢儒、遠近習;輔弼必任老成、去軟熟;節用必自裁減貢獻始;除剝民巨蠹必革鎮守。其他如選臺諫、重守令、養人才、明職賞、正憲體,皆切中治體。(註七)關於此九事之詳情,蔡獻臣︿黃逸所公海眼存集序﹀記:「逸所先生郎比部,則上申明舊制,又疏應詔陳言九事,又疏定禮,按:九事則敬德、納諫、節用、端本其大者,而其詳則請罷生員納銀入監、請罷各處鎮守太監、請飭巡按及按察司禁止送迎、而相見禮一依憲綱、又禁止南京守備不得受理戶婚田土、鬥毆人命詞訟鮮船、內官不得需索見面幫錢銀兩、又鮮物非供祀織造、得已者量行停止。」(註八) 此外,又曾上「定大禮」疏,斥責張璁希寵嗜進,妄誕不經,也上「申明舊制」疏,則改正京畿御史不得仰部司抄奉按驗。總之,黃偉為官肯針砭時弊,人所難言者,侃侃而談,無所避諱。(註九) 後出守廣東南雄知府,當地年有例金萬餘,黃偉分文不取,皆退還之,節省騶從,省徭役,明禮教,焚淫祠,禁游女,介直敢為,遇事無所顧避,南雄府有橋稅,毫不私取,按察司徵招民夫抬蘇木署牌,皆還之曰:「本府不忍勞民也」,巡撫欲丈田加稅,堅執不從,南雄人稱「介節雲間羶地」(註十),但僅三月,黃偉便投劾而歸,老少號呼載道挽留不成。 不久,黃偉受當道推荐,改任松江知府,時張璁為禮部尚書兼大學士(註十一),黃偉之同年任吏部侍郎的霍韜來訪,私下告訴黃偉說:「兄向者應詔疏語,嘗及張公,某私為解,張公亦自知兄矣,宜一謁之。」(註十二)黃偉便偽託日昨墜馬傷足,投牒而歸,從此累遷不起。 歸鄉後的黃偉,以養親講學正家為務,丁憂三載,足絕臥內,往返墓間,哀號之聲感於道路,故有老婦人呼父母而哭曰:「彼富貴之人,尚念父母如此,吾貧賤乃不知父母耶?」每晨,黃偉與子皆先到家廟焚香,具衣冠展拜,諸子若起稍晚則斥跪於中庭,拜畢然後敢起。婚冠喪祭,盡革舊俗,以禮教與鄉人講之,鄉人因此丕變,不敢做非禮之事,凡子侄兄弟,有居父母喪者,黃偉皆會前往悼念,人感於黃偉之盛情,皆想請以酒食,黃偉則說:「喪堂之上可以飲酒乎?」故皆不敢留他。凡鄉人子弟可教者,則隨材引進,與之講論義理之學,造就不少人才,汶水和汶浦黃氏在明嘉靖至萬曆年間,來人和貢生有多位,黃偉之教導,功不可沒。 黃偉曾種瓜於鄉之東郊外,親自犁鋤,與子弟灌溉,每日徜徉於田園之中,與鄉人相遇,則常席地而坐,閒話家常,悠然不覺日已將西,也曾率子弟,構築居室,甘心於勞苦,淡泊名利,而不屑為飽暖之計,陳琛(註十三)曾贈詩云:「白菜充廚嘗覺苦,黃金橫帶不知榮。」(註十四) 當道諸公慕黃偉之名,往往想來造訪他,但僻處海隅,也難得有來訪者,只要與黃偉會面,黃偉便會舉平日所聽聞有關冤抑之一事,代為澄清,不論是否為熟識的人,知道者往往會來向黃偉致謝,但黃偉皆嚴加拒絕,當時福建巡按李元陽曾勸勉諸生說:「諸生莫道誦法孔子,但能誦法黃逸所先生須可矣。」(註十五)可見黃偉極受當道者所重視。 明嘉靖十五年丙申、十六年丁酉(西元一五三六年至一五三七年)泉州大旱,民多餓死。(註十六)巡按李元陽請黃偉、俞大猷、許福代行賑濟,黃偉旦暮區畫,悉心經理,哺餒扶傷若不及,必欲無一人遺,無片刻滯,無斗釜濫,殫神畢力,勞瘁得疾,嘉靖十七年(西元一五三八年)三月十七日卒。遠近無不嘆惜流淚,饑民更如喪父母般的哀痛,陳琛哭慟曰:「天喪吾道也。」按察諸司矜其清貧,重其行誼,為營田供祭,且在泉州崇陽門內為黃偉、顧珀、李源等人,共立一「善俗坊」以表彰之。(註十七) 綜觀黃偉一生,雖然三十六歲高中進士後開始為官,然不畏權勢,言人所不敢言者,故仕途坎坷,實際任官的時間不長,僅於南刑部主事和廣東司郎中計六年,擢知南雄知府,甫三個月便告退休,任松江知府,為期甚短,故其受人景行者,乃在其德行風範,黃偉孝友天植,慈祥簡易,有進退大節,不為苟得,不厭窮困,其論議、沖遠、出處皆受時人所讚仰,惜未能施展抱負,蔡元偉稱黃偉為溫陵(泉州)十子之一,無愧為完人。 黃偉歿後,祀於泉州府與同安縣之鄉賢祠中,(註十八)明隆慶年間,洪受曾提議金門浯洲書院亦應加以崇祀,︿鄉賢崇祀議﹀云:「逸所先生之道德,雖云列祀於學宮,然風波之阻,於子孫不得以與祭者矣,而況於鄉之人者乎?誠設浯洲書院,崇祀於其中,則一洲鄉社之人,日見儀型之在目,而當祭之時,亦將翕然於俎豆之間矣。」(註十九)據聞某年族裔在金門海濱發現二方神主牌,仔細一看,竟是黃偉之神主牌,尚完好如初,族裔認為是黃偉靈聖所致,今神主牌供奉於後水頭十號黃宅中,分別題刻: 明賜進士出身中順大夫松江知府致仕逸所黃公神位 明贈中順大夫鄉賢諱偉公黃先生神位 明崇禎十年(西元一六三七年),黃偉之曾孫夢魁,收集黃偉之奏疏遺文,並請蔡獻臣寫序,書名為︽海眼存集︾,時距黃偉過逝已百年,惜該書已不存,僅餘︿黃逸所公海眼存集序﹀於︽清白堂稿︾中。(註二十)另︽滄海紀遺︾收錄詩一首,題為︿黃逸叟題太武巖﹀,文為: 落葉蕭蕭九月天,芒鞋緩步武岩巔; 靜觀身外渾無物,未許人間別有仙。 野徑黃花隨意折,墓雲紅日共誰延; 何時宇宙長如旦,歷偏蒼崖詠石泉。(註二十一) 黃偉此詩乃題刻於太武山上,清末黃家鼎撰有︿重九登太武山次明黃逸所韻﹀六首(註二十二)。惜今不知石刻所在。 洪受在︽滄海紀遺︾︿風俗之紀﹀云:「浯洲在海中,與市井隔絕,故其風氣自殊,而俗尚之所推移,亦因時而變,冠禮之行,舊無有也,今或行之,則自逸叟黃先生始也。」又云:「昔之有喪者,凡弔客至,必延以盛饌,分以布帛,至於卒故,小祥、大祥之期,惟作佛事而已;今則盛饌、布帛無有也;或奠或祭,一依家禮,倡之者,逸叟先生也。」(註二十三)可見黃偉對移風易俗所產生深遠影響。 清末,金門文人林豪,擇金門耆舊卓然可以為後人效法者十二人,撰︿詠金門耆舊詩十二首並序﹀,黃偉是其所歌詠的人物之一,詩云: 逸叟講修齊,內行自敦篤; 觸邪請斥璁,墜馬為拒霍。 治績在南雄,救荒殉故國; 溫陵十子中,如公尤卓卓。 詩首,林豪並有序云:太守諱偉,字孟偉,正德甲戌進士,觀政刑部,升郎中。出守南雄有惠政,嘗上大禮疏,請斥張璁,而同年霍韜力勸其謁之,公乃偽墜馬,自云足傷,假歸,累遷不起,後泉州大饑,當道令主持賑務,積勞卒於工次。(註二十四) 黃偉之人品德性,數百年來一直為金門人所讚詠,故而金門乃有「文章許鍾斗,品德黃逸所」之俗諺流傳。民國五十七年,金門重修浯江書院的朱子祠,並製「品德完人」匾懸掛於祠中,藉以景仰先賢,弘揚風教。 附錄 註一:據黃偉墓石刻墓表得之。 註二:洪受,︽滄海紀遺︾,P:12-14,金門縣文獻委員會,1969。 註三:是書撰寫於明末清初,手抄本,封面已破損,不知原書名,內容皆有關陳氏家族之事情。 註四:(明)何喬遠,︽閩書︾,P:2732,福建人民出版社,1994。 註五:同註三。 註六:(明)蔡獻臣,︽清白堂稿︾,︿黃逸所公海眼存集序﹀,P:238,金門縣政府,1999。 註七:同註四,P:2732。 註八:同註六,P:239。 註九:同註二,P:13。 註十:同註六,「介節雲間羶地」意指黃偉介直敢為之操守,為人所欣慕見悅。 註十一:據包遵彭主纂︽明史︾卷一百十︿宰輔年表二﹀,明嘉靖六年十月,張璁以禮部尚書兼文淵閣大學士入宰輔。國防研究院印行,1962。 註十二:同註四,P:2732-2733。 註十三:陳琛:字思獻,別號紫峰,晉江人,杜門獨學,學者稱之為紫峰先生,明正德十二年(西元1517年)進士,授刑部主事,改南京戶部,以母老乞歸養,嘉靖七年,大臣荐琛有用之學,詔徵之,琛辭,次年,任貴州按察司簽事,提督學校,旋改江西,皆力辭家居,著有易經通典六卷、文集十二卷。(參見︽閩書︾卷85,︽明史︾<列傳>170。) 註十四:同註二,P:13.14。 註十五:同上註。 註十六:懷蔭布,︽泉州府志︾卷73<祥異>,1963。 註十七:同上註,卷17<宅墓坊亭>。 註十八:同上註,卷15<學校>。 註十九:同註二,P:53。 註廿:同註六。 註廿一:同註二,P:61;然林焜熿,︽金門志︾卷14亦收錄此首詩,有數字略有不同。第二句為:芒鞋緩步五峰巔;第七句為:何當風景清如許。 註廿二:黃家鼎,︽馬巷廳志︾,P:321,台北市福建省同安縣同鄉會印,1986。 註廿三:同註二,P:49。 註廿四:金門縣政府編印,︽金門縣志︾,卷七,P:1638,金門縣政府。 (上)
-
共築學校教育願景──敬覆家長書
我知道西口是個不錯的學校,校長和老師個個都是優值得,但是我不知道,現在學校都分好多層次上下課,不知是什麼原因?因為孩子早回家,根本都在玩,除了功課做完,也沒什麼可以做,所以我覺得這樣很不好。為了孩子好,希望能否改善提早放學的事,僅此。如有不對的地方,望多多包涵。西口國小加油!加油!(吳寶愛) 親愛的家長: 非常感謝您的溢美之辭!的確,我們學校正如您所言,是一所優質的學校;老師皆具有專業素養,皆富有教育熱忱,都想把每個孩子帶上來,都想把學校經營成卓越的校園;經營成孩子歡心、老師熱心、家長放心的卓越校園。當然,學校的努力,學校的願景,需要家長的支持與鼓勵。我相信在大家的努力下,校務必能蒸蒸日上,孩子必能健全發展。 有關您的建議,我想也是很多家長的感覺。因為,這幾年來,在教育改革的浪潮下,教育形態改變極為重大,譬如:教學模式以「教學為主」轉變為「學習為主」;學習方式以「個別學習」轉變為「合作學習」;教學重心以「知識灌輸」轉變為「能力培養」;教學方法以「傳統教學」轉變為「創新教學」;課程型態以「單科教學」轉變為「領域教學」;教師角色以「教材消費者」轉變為「教材研發者」;教學內涵以「學科專業知能之學習」轉變為「社會生活行為之實踐」;教學型態以「單打獨鬥的學科本位」轉變為「團隊作戰的協同教學」;家長角色以「教育旁觀者」轉變為「教育合夥人」等等。 教育改革,使學校生態做了革命性的改變,這種巨大的變革,不僅家長迷惘不解,就是身為教育第一線的老師,也要不停的學習,快速的進修才能跟得上時代的變革潮流。家長的迷惘不解,是我們學校的責任,我們學校沒有將教育改革的理念、目標、做法,有效的傳達給家長,使我深感內疚與不安。 本校授課時數,皆依據教育部標準排課,至於形成「多層次上下課」情事,主要原因有二:其一,目前課程尚新舊雜陳,有三個班級沿用舊課程,有三個班級採用九年一貫新課程。我想再過兩年,全面實施九年一貫新課程後,這種新舊課程雜陳的現象,即將自然消失。其二,學生年段不同,有幼稚班、低年級、中年級、高年級,每個年級授課時數多寡不同,也是造成「多層次上下課」的原因。 依據教育理論,年紀愈小,與家人相處的時間要愈長。因為,「家」在幼小孩童的心靈中,是具有無法取代的地位;同理,「家庭教育」在孩童健全成長的過程中,也是具有無法取代的地位。 據專家研究報告顯示,台灣社會亂象叢生,世風日下,與「家庭教育」功能式微有關。因為,傳統的家庭教育觀瓦解,新的家庭教育觀發展尚未成熟。很多年輕的父母,對行為偏差的孩子束手無策,使熱心傳道、授業、解惑的老師們,感到無力與無奈。這種惡性循環的現象,使有心經營學校的人,莫不深感憂心忡忡。 有關授課時數問題,學生比以前早放學一事,為了符應先進國家教育潮流,九年一貫課程授課時數減少了,課程份量減少了,課程深度淺化了,教學方法多元了,其目的為減少無用的知識灌輸,期望能培養學生帶得走的能力,讓學生快樂學習,健康成長,使學生能有較多的時間享受親情,享受無法取代的家庭教育。因此,有識之士,莫不呼籲「把孩子還給家庭」,讓家庭教育的功能復甦,讓教育從根救起,讓我們下一代的人格能健全發展。 居於社會的變遷、時代的潮流、地區的特性、家長的需求、學生的條件,本校也有些許突破與作為;學校除了依據教育部課程施教外,還增加了三大學習時段: 其一,晨光課程時段:本時段每週計兩百分鐘,每天晨間四十分鐘,本課程安排有學生演說、朗讀、樂器、戲劇、猜迷、歌唱等才藝表演,還有新式體操、功夫操、元極舞、舞龍演練、民族舞蹈練習、桌球訓練、學藝競賽、班會研討等多樣化的學習活動。期望能從倡導具有教育性的活動中,啟發學生多元智慧,培養學生多元潛能,涵育學生人文素養。 其二,午間自學時段:本時段設計有電腦、閱讀、棋藝、媒體欣賞、導生課業輔導等活動,並安排有導護老師與替代役老師輔導。本課程提供學生學習空間,打破傳統制式的、統一的午睡型態。當然,對於想休息或補課的學生,我們也安排教室供其午間靜息或作業習作。我們希望本時段能培養學生自動、自發的自學能力與積極的學習態度。 其三,潛能開發時段:本時段安排在放學之後,由老師個別安排學習較慢者的課業輔導,本時段也安排國語文指導與桌球訓練,指導具有語文潛能的學生,代表學校參加校外語文競賽。訓練具有桌球濃厚興趣的學生,一方面倡導正當娛樂,使學生放學後不會誤入不當場所。二方面培養學生體能,鍛鍊健康體魄。本時段皆於下午五時前結束,若孩子有興趣,也請您鼓勵孩子參加。 本校除了正常教學之外,儘可能安排一些具有教育性的學習活動。在中年級領域課程與彈性課程方面,我們安排有英語課程與電腦課程,我們希望在面臨著資訊時代、知識經濟時代、地球村時代的來臨,能讓我們的孩子與時代接軌、與國際接軌,我們不要讓孩子輸在起跑點;更不要讓孩子輸在終線。 我們都知道,教育是百年樹人的工程,不是一蹴可幾、立竿見影的工作,但是我們深信,有耕耘必有收穫,讓我們一起加油吧! 校長 許及勉 敬上 學校可否增加一堂實習課,讓孩子們嘗試些人生體驗,會比紙上空談來的好多了。(蔡滿治) 親愛的家長: 感謝您提供學校珍貴的意見,我們非常認同您「增加一堂實習課」與「讓孩子們嘗試些人生體驗」的看法。 大家都知道,一個完整的課程、完美的課程,課程必須結合生活,生活必須融入課程。學習的成果要能呈現在生活的實踐中,要能表現在行為上,才是活的學問、有用的學問;知識如果脫離生活,那是死的知識、沒有生命的知識,有「人生體驗」的知識,才是自己的學問。對於您的體認,我們深有同感。 我們學校的教學活動,皆能基此理念,課程與生活結合,每節課都是「實習課」;而不是「增加一堂實習課」而已。 至於「讓孩子們嘗試些人生體驗」的問題,我認為人生體驗應從「生活」入手,從生活中體驗人生。如何從生活中體驗人生呢?茲提出幾點淺見僅供卓參: 其一,簡樸的生活:這是一個富裕的年代,現代孩子生在富裕、長在富裕,大都享受衣食無虞的生活,無法體驗豐衣足食背後艱辛的一面、打拚的一面。孩子們飯來張口,衣來伸手,甚至競相以奢靡為榮,不知簡撲生活的可貴。所以,如何建立孩子簡樸的生活觀,我認為是家庭教育與學校教育嚴肅的課題。 其二,勤勞的生活: 好逸惡勞,人性之弱點。後漢書說:「人生在勤,不索何獲」。意思是說:人生之要務是勤勞,不勤勞努力,人生追求將什麼也得不到。要養成孩子勤勞的習慣,在家裡可從做家事開始,在學校可從整潔活動入手。俗語說:三歲看到老。從小養成孩子們勤勞的習慣,對其未來之影響是既深且遠的。 其三,倫理的生活:也許好多人都有這樣的感覺與經驗:好像現在很高比例的小孩子,沒大沒小、沒規沒矩、不懂得尊重他人、不知道關懷別人、不容易接受師長教導、沒有公領域的觀念等等。國民小學教育,以生活教育與品德教育為中心。但是,孩子往往認為:生活習慣好、品德表現佳,還不如「考取高分」容易取得父母歡心。 總而言之,要「讓孩子們嘗試些人生體驗」,我認為應從「生活」中去體驗;體驗簡樸的生活、勤勞的生活、倫理的生活,如此才能回歸教育核心、回歸教育本質。如果把教育等同「拼分數」,教育將被窄化、被扭曲、被本末倒置、被模糊焦點。教育脫離了生活,就如您所說的「紙上空談」,不知您是否認同? 校長 許及勉 敬上 (下)
-
詩兩帖
對話 書塚埋有千萬顆字魂 低吟飄浮秋聲遺骸 第一句出土是蓮與禪對話 悲苦總在淚水曲折之後 這紅塵不可哭 千山萬水粘著寂寞要走 有緣度化一切如觀音 凡種種劫數都歸上蒼 您說 白髮孤山不可怕 怕是菩堤樹下無善果 咒語 我可以大寫寫您名字放大千百倍 街上撿到動詞和驚歎號的晚上遺失 燈的反面是黑暗在追逐末班失去方向的車 我企圖用濕了季節紀念我們被日曆訂走的 那些時間 每到黃昏就有一枚憂鬱測量想念深度 其實三明治和巴哈都是我們的情節 台北和波亞米亞之間有條通往靈魂的路 碎花布揚起挑逗唇印 錯誤縮寫床的極限 把您用剩的肥皂絕望的放回遊戲邊緣 收拾修辭 在裸之後找到渴望 我們不髒只是太過於上癮
