副刊文學
-
●長篇小說連載歹命人生
「什麼都不必說了,」頭家提起籃子交給她,笑著說:「趕快回家和妳阿母商量商量,如果妳阿母同意的話,就和妳弟弟一起到我店裡幫忙。」 婉玉實在是拗不過他們,除了再三地道謝外,只好帶著那袋鹹白魚回家,並把詳情告訴美枝。 美枝非但沒有責怪孩子,反而稱讚孩子的做法。然而,卻也想不到一個十三歲大的女孩子,她的一切作為和想法,竟如同大人般地那麼細膩和老到,同齡的志宏,怎麼能與她相比。 「阿母,您同意我和志宏到他們店裡幫忙嗎?」婉玉問。 「坦白說,你們姐弟倆每月能賺到四百元,對我們這個貧窮的家境來說,幫助實在太大了。但一想到你們三更半夜就要起床,又要走那麼遠的路,阿母實在不放心,也怕你們太累了。」美枝愛憐地說。 「阿母,只要對這個家有實際上的幫助,我們都不覺得累。雖然要早一點起床,但一切習慣就好。沿途上趕早市的人或部隊的採買也不少,可以做伴。況且,我又是和志宏結伴一起去的,彼此間也會相互照應,您儘管放心吧!」 「既然這樣,你們就去試試看吧!」美枝說後,雖然知道自己的孩子乖巧懂事,但不得不重新叮嚀一番,「沿途上要注意自己的安全,如果不巧碰到共匪的砲擊,千萬不要慌張,要就近找掩體躲好,等匪砲轉向後再走。同時也要記住,頭家花錢雇請我們,做伙計的必須付出同等的代價,除了勤勞外,也要自動自發,別像傀儡一樣,人家抽一下,木偶才動一下,這樣是不對的。尤其是做生意的地方,店裡不是貨品就是錢財,千萬不能動人家一分一毫。要時時刻刻地記住,人不能有貪念,更要知道非分之財不可取的箇中道理。志宏沒有妳靈巧,思維沒有妳綿密,妳要時時刻刻提醒他、指導他,這樣我才能放心。」 「阿母,您的吩咐,我會永遠記在心頭的,請您放心!」婉玉說。 砲戰開打後不久,島上除了原有的駐軍外,又陸續地增援不少部隊駐守金門,一方面可以保衛後方的安全,另一方面俟機準備反攻大陸,官兵總人數已突破十萬人,真正達到十萬大軍的目標。 然而,十萬大軍的副食品,除了戰備罐頭外,一般魚肉、蔬菜、雜貨以及烹飪時的作料,都必須就地採購。砲戰雖然在這個小島上造成無數的傷害,卻也為這個地區製造不少商機。於是,農人種的蔬菜,餵養的家畜、家禽,漁民捕的魚,蚵女剖的蚵,都有了銷售的管道。各種行業的商家,從台灣進口應時貨品,為戰地軍民服務,從中獲取應得的利益。因此,居民的生活,也慢慢地有了改善。但是一般農民,因島上土地貧瘠,又缺乏可資灌溉的水源,雖然三餐可溫飽,卻依然過著必須靠天吃飯的清苦日子,美枝家就是一個活生生的案例。 在傳統的市場裡,菜販和一般賣雜貨的商家是分開的,往往軍中的採買人員,都會準備兩個大籮筐,一個抬著去買菜,另一個則放在雜貨店裡買雜貨。從婉玉姐弟受雇的這家「金和信商號」來說,來這裡買雜貨的大小單位,除了固定的二十幾個大籮筐外,還有不少零星客戶。雖然每天並沒有固定的物品和數量,但交易的金額都是以百計算,每天的營業額,少說也有數千元之譜。 經過頭家夫婦幾天來的調教,婉玉很快就進入狀況,除了貨品擺放的位置外,價錢也很快就摸熟了,如果需要磅秤,也難不倒她。每個清晨,幾乎都在緊張、忙碌的狀態中度過。 經常可聽到,婉玉親切地招呼客人的聲音: 「步一連王班長,雜貨單交給我,我來幫您準備。」 「營部連士官長,雜貨單交給我,我來幫您準備。」
-
潮汐的風景
〈緣起〉 初冬的陽光總是在她沉睡中悄悄升起,好像連雄偉正義的阿波羅都憐惜她的無助和孤單。她曾是個不知人間險惡、滿懷夢想的女孩,為了追求那份淒美的愛情,她義無反顧地拋棄所有一切追隨愛情的腳步奔去。 那時的她真的變成一隻「聾瞎」,遨遊在深不見底的大海中,聽不到母親的呼喚聲,也看不到圍繞在身邊虎視眈眈的大白鯊。她只看得到自己置身在美麗如幻的「愛情海」中,大海中溫柔的海草撫慰她失去親情的悲傷,五顏六色的珊瑚為她編造一座童話故事裡才有的城堡,她完全陶醉在自以為是的幸福中;直到珊瑚用尖銳的角勾破她的白紗、刺傷她嫩白的肌膚,海草無情的束縛她的自由,這才驚覺自己不是屬於大海的龍蝦,只是一隻愛做夢的小蠍子! 她也曾奮力企圖掙脫身上的珈鎖,但是所有的努力只有徒增深海裡的風暴,使自己受更大的傷害。那座曾屬於她的美麗城堡塌了,溫柔的海草變成無情的皮鞭不時的抽打她失去的愛情。她徬徨無依地畏縮在破落城堡的角落飲泣,她只能在昏睡中回到母親的懷裡得到慰藉,她讓自己沉沉睡去,不再掙扎,也不用尾巴上的毒刺傷害圍繞在四周那群可惡的白鯊家族,因為她不齒他們!她只希望能早一天浮出海面,在溫暖的陽光下,與朝思暮想的親人團聚。 此刻,她不知道自己身在何處,只聞到鹹鹹的海風吹在虛弱的身上,那是一種既熟悉又心酸的感覺。那使她想起離家時黃昏的細雨,也使她想起那襲帶她進入異鄉的破碎白紗。終於,她鼓起勇氣睜開雙眼,發現自己臥在近海的堤岸邊,刺眼的陽光照著平靜的海面和孤獨的她,好像一切都沒發生過一樣。 她端詳著垂肩灰黑色的髮絲,歲月在臉上刻下的痕跡,與不再輕盈嬌纖的身影。方才確定並非南柯一夢,而是枉走一生青春歲月,辜負所有親人疼愛,內心的痛使她愧疚萬分。雙腳一軟,匍匐在年邁的母親跟前請求原諒,母親用粗糙但溫暖的雙手握住她冰冷的手,和藹的說:「親愛的孩子,我對你一直都只有不捨,沒有責怪過。」她淚流不止。無限懺悔的向母親訴說:「媽媽呀,如果我今日所承受的喪子之痛,是上天對我當年棄你而去的懲罰,那麼我無話可說。」母親慈祥的安慰她:「傻孩子,我到今天都未曾失去你,你怎會失去你的孩子?何況上天送了一位精瑩惕透的女兒陪著你度過重重難關,不是嗎?」「可是她是多麼辛苦、多麼無辜啊!她為了我這個無能的母親流過無數眼淚呀!」「傻女兒!我相信你也為了想念媽媽而淚濕衣襟,我一樣心疼著你啊!相信我,世上沒有任何力量可以分開母親與孩子之間的愛。」 她沉默地面對海的盡頭,終於能了解當年母親所受的煎熬與無奈。閉上雙眼,面對溫暖但威武的太陽神祈求著:「仁慈且大公無私的阿波羅啊!亙古以來您就帶給大地溫暖,讓大地所有生物因為擁有您的恩典、而生生不息。如今無知又愚笨的罪人,我。可否請您代我向美麗的潘多拉女神求情,請她打開她神奇的「希望之匣」,送給我一點「希望」,只要能持有潘多拉女神給予的些微「希望」,我定能再勇敢的站起來克服後半輩子的苦難!」 海風呼呼地吹好像夾雜著「希望」擁抱著她孱弱的身軀,感激的微笑在她臉上綻放。 也許是她沉睡的時間太長久了,也或許是她身心受的傷沒有完全癒合。儘管大海裡無情的海草已經受到太陽神的懲罰而失去鞭打她的力氣,那群可惡的大白鯊也因為失去辨別方向的能力而擱淺在淺海中苟延殘喘。她仍牽著年幼的女兒在沿海地帶徘徊,只希望能尋回那個與她流著相同血液的親兒。他是她在最無助的苦海中孕育的愛兒,那段暗無天日的日子裡,只有他可愛無邪的笑顏與銀鈴般的笑聲提醒她繼續呼吸,不為什麼,只因她是個母親! 她曾經是個孤單沒有育兒經驗的年輕媽媽,只能盡其所能地把身上最營養的乳液一口口的餵食心愛的幼兒。她啃食著泛黃毫無滋味的白饅頭讓幼兒能有多一口的乳汁成長。那個如天使般的孩子慢慢長大了,又為她帶來一個善解人意的妹妹,即使在破落的城堡裡,她仍然感謝上帝賜予兩個小小天使來撫慰她的悲傷。可是愛兒漸漸長成,遇見了他心中的美人魚→小儒艮!愛情使他忘記自己是一隻小白鯊,也忘了含莘茹苦生養他的母親、年稚的小妹與逐年衰弱的父親。強烈的陽光透過海面折射出小儒艮的嬌媚,她是一隻酷愛深藍色大海的美人魚,年輕熱情的小白鯊怎能躲得掉小儒艮滑溜美妙的身影?他忘了自己屬於噬血的肉食鯊魚家族,可是小儒艮卻是以海藻、水草為食的高傲魚類。就這樣小白鯊跟隨著小儒艮游離了他們那座不算完美可是溫暖的破落城堡。 〈緣滅〉 諾大的洗腎室裡,將近三四十個床位都讓那些每天或隔天就要與全身血液拔河的病人佔滿。大部分的人已經習慣這種大家庭式的「血液交流」時光,他們的洗腎年齡有一、二十年的,五、六年的,一、兩年的不等。有人把洗腎的時間拿來睡覺休息,有人把洗腎室當作「友誼交流廳」用來哈啦、交朋友,有人把洗腎時間當作「作秀」時光。不管病人是用什麼心態來接受這種至死方休的「血腥生涯」,那些身穿粉紅色制服的護士小姐不但要有超級的耐心更要有應變病人隨時發生任何狀況的能力。 那天她照往常的習慣提著公婆指定要吃的「廣東瘦肉粥」來探望洗腎的公公。從公婆的家到洗腎中心需要半個多小時的車程,二年多前,公公決定來這家洗腎中心洗腎時,院方也要提供來往的接送車,可是公公卻說:「那種像救護車的箱型車裡搭坐的都是一些病人,細菌多得噁心。還是讓阿忠〈他的二女婿〉開車接送我比較安全!」還好他的二女婿不但擁有豐厚的遺產,夫婦倆人光收兩三間透天厝的房租,就能輕輕鬆鬆栽培兩個兒女過著衣食無缺的生活。他們還真是名副其實的「包租公和包租婆」呢。而且阿忠是倆老千挑萬選出來的「金龜婿」,不但富有又對他們老夫妻超級孝順。這應該感謝婆婆每天對二女兒耳提面命地教導她如何把阿忠的心收服得死心蹋地。不可諱言地,她偶爾也會聽到公婆在背後叨唸著阿忠的驢脾氣,讓他們的寶貝女兒受委屈,他們一家人的自私,她早就見怪不怪了。 整個洗腎室裡的醫生、護士、病友們都把他們夫婦當成VIP病人,因為他們不但是轎車接送,而且婆婆永遠是全身光鮮亮麗「嫻淑」的侍候著公公。有時候她才剛到電梯口就有認識的護士小姐問:「你婆婆今天晚上是要去參加什麼宴會嗎?她今天穿了一套粉紅色的套裝與高跟靴子,臉上的妝還畫得好漂亮呢!」她只能笑笑地說:「我不清楚呢,不過她一像都是這麼打扮習慣的啦。」有些護士小姐還會虧她:「大姐啊,我看你穿的都比你婆婆老氣,多打扮些,對自己好點兒才對啊!」。她只能取笑自己:「是啊!我們是一代不如一代,有夠丟臉呢!」。 自從踏入婆家,她早就忘記自己曾經是父母捧在手心裡的寶貝女兒,她只曉得要做個不讓別人嫌棄的好媳婦、好妻子、好母親。她不知道自己算不算是個好媳婦,可是她確實從來沒讓公婆挨餓受凍過或得罪過姑叔。那天她照平常那樣陪著公婆在洗腎室裡閒聊。不知怎地就聊到搬出去與女朋友同居的兒子,公公開始對她叨叨絮絮地唸起來:「阿正也不是什麼壞孩子,他跟那個叫筱晴的女孩不是同居很多年了嗎?你這個做媽的也該問問他們有什麼打算?要結婚就結一結,別耗在那兒!………還有啊,別只會疼女兒,別讓你女兒不接受那個終究會是成為她大嫂的人!………你啊!只有這個兒子,凡事順著他就對了………孩子教得好不好是你們做父母的事,跟我們這兩個阿公阿嬤是完全沒關係的………你當了我二十幾年的媳婦有煮過一頓飯給我吃過嗎?………你別想說什麼了,我不要跟你這種『高學歷』的人辨別………不用對我說抱歉,你若知道自己不對,今天就不會害阿正搬出去住,還頂撞我………」。她忍下所有的冤屈踏出洗腎室,所有的醫生、護士和病人都鴉雀無聲的聽公公把她的自尊踩在腳下蹂躪!她沒落淚也沒哭泣………因為她的淚腺早已枯乾! 赤足踏在夕陽下暖暖的沙灘上,只有海風無言地徘迴在四週。層層湧來又退去的浪潮,像是少女身上穿的荷葉邊圓裙襬動不已。她發現「海的盡頭」竟是如此滿足地與「黃昏的天」連袂等待黑夜緩緩來臨。她靜靜地坐在離大海最近的沙灘上,讓自己的裙襬畫一個白色的圓,那是一朵幸福美滿的白色花朵,而她就是等待蜂兒來採的花蕊。手上的海沙像沙漏般一粒粒落在她的白裙上,白裙上有了沙粒畫成的幸福圖案。 天色慢慢灰暗下來,她看不清楚大海與天際合而為一的那條地平線,涼涼的海風吹散她披肩微捲的髮絲。抬起頭,那輪剛要露臉的圓月有些模糊,星星也一顆顆慢慢地出現在已經變成深藍色的天空。夜又深了些,圓月優雅地在群星中漫步,雖然偶爾會被飄過來的薄雲遮去它美麗的臉龐,可是它總會努力的撥開每一片頑皮的雲朵,因為今夜是屬於它的,它要把最美麗的身影與光芒獻給大地萬物,它要把「疼惜與希望」送給孤坐海邊的那個女人,因為她那一襲白色圓裙是它的心情。月兒灑下溫柔的光,似乎在警告她:漲潮的海水已經打濕她的裙襬!可月兒更想幫她去尋找幸福的軌道,因為它最懂嫦娥的寂寥………。
-
●西窗隨筆王爺廟埕
叫喊聲、嘻笑聲、吵鬧聲此起彼落。在王爺廟埕,囝仔兩兩猜拳,贏的、輸的各為一「國」。每一國佔有廟埕前的一面牆為基地,玩起「救國」(又稱「救兵」)來。兩方依序出兵,後出者可追趕前者;若被趕上抓到便要成為對方的俘虜。 情況非常危急,圓目仔這邊只剩他一人,其餘的伙伴都給對方抓了。他的同夥們從對方的牆一個個手拉著手一字排開,形成一長列。像是釘在牆上的人串,忽西忽東的移動,焦急等待救援。圓目仔必須突破對方層層的攔截、封鎖、拍觸到伙伴,伙伴們便可得救………。 這是多年前,東門王爺廟前廣場的事了。那時廟埕是孩子尋找玩伴、嬉戲玩耍的場所。 皮膚曬得烏亮、個子比同伴高出半個頭的黑番仔是這夥玩伴的頭頭。他頭腦靈活、點子特多;而且驍勇善戰、膽量過人。為何說「驍勇善戰」?在那個有點草莽的年代,他很會打架,即便塊頭比他高大的孩子都被撂倒。他知道如何扭按對方的手臂,使對手痛楚難忍求饒;也懂得攔腰緊緊抱住對方,下巴使力頂住對方胸口扳倒對手。那時,各個角落的囝仔各有玩耍的地盤,黑番仔儼然是王爺廟埕孩子嬉戲玩耍不受外來囝仔侵擾的保證,附近角落的孩子都震懾於他的名號。 黑番仔除了驍勇能戰,也懂得「組織群眾」。那時,整個社會籠罩在一片戰鬥氛圍裡。孩子也似懂非懂的聽說最高當局擁有五顆星的官階,也聽說全世界擁有五顆星的將領、領導人寥寥沒幾人。黑番仔這麼厲害的角色,當然也是五顆星的囉!其他的囝仔則有四顆星、三顆星………不等。 囝仔擁有幾顆星是要憑實力的。當時廟埕附近時常蓋防空洞、整修被對岸砲彈損壞炸垮的房子,常會運來一大堆白色的細海沙作為建材。孩子們在沙堆上透過類似摔跤的方式比武,誰能夠所向披靡,扳倒一堆人,就能掙到四顆星的頭銜。 昔日物質匱乏,孩子的零食幾乎是自家做的糕餅。當某個孩子拿著從家裡帶來的糕餅在吃,大夥看到了,霎時,給我「呷一嘴」聲此起彼落。你咬一口的,我咬一口的,糕餅一下子就被瓜分完了。時常帶糕餅給大夥同伴吃者,也有升官的機會,可升個半顆或一顆星的。 王爺廟前有家「糊紙店」是輝仔家的,輝仔不但有雙巧手,更有一對看過很快就心領神會的眼睛。他從小跟著老爸四處幫人紮紙燈籠、舞獅的獅頭、舞龍的龍頭龍身;也紮糊紙房子、紙車子、紙電視機………等冥器,讓「做功德」的人,燒給另一世界的親人。 農曆七月,正值孩子放暑假。廟埕的孩子除了到浯江溪抓抓小魚、廢棄池塘泡水游泳,再就是到輝仔家的紙紮店看糊紙。 輝仔熟練的將竹片修整、去節、剖成細條。然後將細竹條彎成所要的造型,銜接處以棉紙條紮纏固牢,黏以漿糊。完成竹骨架後,敷貼以各色色紙,再加裝飾。生動的花燈、栩栩如生的紙人物便一一展現眼前。 每年農曆七月十五日中元普渡,王爺廟埕的孩子也仿大人的普渡桌,在埕邊一角設置供桌,玩起囝仔的普渡桌來。供桌上需有一尊普渡公,這項艱難的工作,自然落到輝仔的肩上。 相傳普渡公是由觀音菩薩化身的,為了鎮懾鬼魂,臉上有數處隆起的肉瘤,面目猙獰恐怖。因此,臉部的製作頗為費工,必須用棉紙一層層敷貼在已事先做好的水泥臉模上,等乾了撕下,便是一張普渡公的面具;接著加以彩繪、裝飾、戴上有絨球及亮片的頭冠,最後,將完成的頭部安置到軀體座上。普渡公通常採坐姿姿態,胸前、肩上、手臂及腿上都貼有金箔做成的鎧甲,兩腳蹬著長靴,一前一後;兩手也各有姿態。 印象中,依稀還記得輝仔製作的普渡公,青面獠牙、嘴巴噴出兩串火舌。背部插著類似平劇武將的五面小旗子,造型威風生動,臉部森嚴,一副兇惡威嚴,讓人不寒而慄!更具創意的是頭與身體的結合是活動的,每當微風陣陣吹來,普渡公也頻」 供桌上除了擺放罐頭食品,孩子們還特地從浯江溪畔剷來草坪,鋪在供桌上,並放置小屋舍、小涼亭、小橋來造景。捉到的小烏龜也放在供桌供人觀賞。 午夜,是普渡桌最具高潮的時刻。囝仔都聚攏到普渡桌來,大夥輪流擲筊,爭取來年「做頭」,負責來年普渡桌的籌畫安排。一般相信做頭可帶來好運,大夥無不卯足全力,努力爭取。擲出「聖杯」者可連續再擲,因此,頻頻酬謝,請普渡公再給聖杯成全。所謂的聖杯也就是擲出的筊杯成一仰一俯的。最後,擲出最多聖杯者可得到做頭的殊榮。 燒金紙的火光,閃耀在每張熱情歡樂的囝仔臉上、歡笑叫嚷聲浪,隨著擲出聖杯而不斷湧現,現場激昂熱烈到產生來年做頭的人。 每趟回到家鄉,都會到昔日常去的地方走走看看:王爺廟埕、街路、觀音亭、石坊下、衙門口以及浯江溪畔,像是拜訪暌違多年的老朋友。每次拜訪,都有一種滿足的感覺,我不知道是甚麼原因! 歲月匆匆,多少年頭就這樣轉瞬間過去了,想我王爺廟埕上兒時的玩伴,你們可好?
-
●如是我聞一棚戲仔
金城西門外以前是一片墳地,金城國中和金門高中的校舍都是建立在墳場清理過後的土地上的。光前路的外武廟前方約五十公尺處,還留有一座大墳墓,花崗岩的墓碑厚約十五公分,長約三公尺半,高約一公尺半,墓桌也如墓碑的大小,碑旁的墓柱,左手方的因闢路而被剷除,右手邊的仍是十分的完好,白灰加糯米舂糖漿的墓背,堅硬如石,長寬各約三公尺半見方,墓旁的右方有一棵高大而茂密的野桑樹緊臨著幾戶早已無人居住的空屋。墓主人從碑石上的文字看,很清楚的裡面埋的是一對許姓夫婦,據說早年這一帶人煙還很稀少的時候,傍晚每當人們從這裡走過,總會聽到一陣樂聲悠揚的南管戲之演奏,入夜以後甚至還能隱約的聽到唱曲聲,以及戲子搬演故事的吆喝打鬥聲。 每一次晚間打從這裡經過的時候,總會讓人好奇的多看它兩眼,很想豎耳細聽,是否真的有戲子在裡面演戲。只因現在這一帶已非郊外,城區到處燈火輝煌,即使是半夜一兩點經過,一點陰森的感覺也沒有了。聽住在這附近老一輩的人說,墓主人許先生長年在外營商,雖然家道富有,卻冷落了苦守家門的嬌妻,妻子在家便以看戲唱曲來排解與夫婿相思之苦,主人也以努力經營商務為家人掙得好生活為念。時光荏苒,夫妻兩終竟蹉跎了青春好年華,有一年主人出外經商回家後,發現自己的愛妻已非如昔日般的如花似玉了,然後看看自己也已是額紋深陷青絲不再的人了。他感嘆人生短促,決定把在外打拚的事業交給好友去經營,然後好好的回來陪陪他的愛妻,以彌補多年來的虧欠之情。孰知他的愛妻與他相處不了多久就病死了。主人非常悔恨自己沒能早日與愛妻相聚,所以很難過,為了不讓愛妻到地府之中太過寂寥,便在墓壙裡搭了一座美輪美奐的戲台子,裡面擺滿了各種演戲的道具和樂器,並且紮了好多的戲子與樂師的紙人放在裡面,當墓壙營造完成以後,主人也因為傷心過度的逝世了。家人就將他們倆合葬在一起,這一座墳墓後人就一直稱做一棚戲仔墓。
-
羊母奶的滋味
「娘邊的女兒,肉邊的菜,肉邊的菜最好吃,娘邊的女兒最幸福。」這是名作家琦君的外公所說的一句話,很淺白但很貼切,以前讀時只覺得很有道理,但沒有特別的感覺,但在母親離去之後,這句話卻重重的敲在我的心頭上,既心酸又感傷! 今天和公司的年輕孩子閒聊,彼此談到對地瓜的喜好,花樣年華的少女臉上綻放滿足的笑靨,那是一種純粹、率真、十足幸福的臉龐!突然她拿起行動電話撥通了!「媽咪!你幫我炸地瓜好不好?人家突然好想吃地瓜哦!」她嗲聲嗲氣的撒嬌著,「好!那我下班就回去吃,謝謝媽咪!」我雖然聽不到電話那頭的允諾,但是羨慕之心卻溢滿心頭! 女孩對地瓜的鍾情是純粹的喜愛,而我對地瓜的癡情是夾雜著童年成長的情懷,它是我生活的一部份。此刻突然憶起「羊母奶」的滋味,那是和母親共同DIY的童年韶光,這段回想喚起我一陣陣甜蜜的夢,以及一聲聲無可奈何的嘆息! 童年時,家中飼養著各種家禽和家畜,這些家禽和家畜是貧窮歲月的大功臣,一來可以幫忙農事;二來貼補家用;三來祭祖敬神;四來滋補身體,可以說是農家重要的經濟來源,因此家家戶戶用心用情的照顧著牠們,更祈求老天和神明共同保護、庇祐,祈求六畜興旺、人畜共榮! 根據母親的說法:每逢「大條年」(有閏月的年份),天災和疫情特別多,家禽和家畜也特別容易生病,為了祈求老天的幫忙和照拂,各種祭拜的儀式也特別多,準備的牲禮和供品也不盡相同!「羊母奶」顧名思義就是羊媽媽的奶,那是一種用地瓜粉、太白粉、地瓜泥、赤砂糖按照比例和出的麵糰,由母親教導孩子們搓揉出一粒一粒有如母奶形狀的小麵糰,然後在大灶上燒上一鍋滾燙的水,一顆顆「羊母奶」丟下鍋,它們就在鍋中跳舞翻滾,直到全部浮出水面,呈現晶瑩剔透的透明狀,母親就用漏勺盛在碗中,端到羊圈前,燃香對著蒼天喃喃祈求,我望著羊圈中的羊兒安然自得的低頭吃草,一點也沒有受到我們的干擾,那應該是對主人的信任和安全感吧!希望有我們的祝福,牠們真的可以平安健康的成長!馨香即將燃盡,我們開始燃燒起金紙,旺盛的火焰代表神明接收了我們請託的旨意,儀式便宣告完成。 孩子們將一碗碗「羊母奶」端回屋裡,母親將煮好的甜湯注入碗中,大夥圍在方桌前,吃著與神明共享的「羊母奶」,那種滑溜、香甜的滋味,加上Q勁十足的口感,以及帶有祝福的意味,讓人吃了有無比的滿足和幸福!我更喜愛全家人圍在竹米簍旁的歡樂時光,因為它留駐了所有的美好和歡笑! 有一天,我想起了母親,憶起了「羊母奶」,心頭痛苦難忍。於是呼喚一雙女兒前來,一起DIY起「羊母奶」,此刻不是為了祭拜,也不是為了滿足口腹的慾望,而是為了重溫舊夢,望著女兒搓揉出各種形狀的藝術品,我細細述說著「羊母奶」和外婆的故事,此時,我的母親無法與我同在,內心雖然感傷,但我在孩子的心中又留下了另一個故事,這是傳承的喜悅,我讓女兒保有「娘邊女兒的幸福」,這是義務也是職責,有了轉念,我與孩子共度了美妙的時光!
-
●長篇小說連載歹命人生
頭家頓了一下又說:「如果將來家裡有什麼收成需要賣的話,也可以直接擺在我的店門口賣,我絕對不會收取你們半毛錢佣金。」 婉玉看看身旁的志宏,內心既驚又喜,想不到頭家是想雇用他們,而不是來趕他們走。 「頭家,我叫婉玉,弟弟叫志宏,」婉玉禮貌地自我介紹,而後向他點頭致謝,「謝謝您的好意,不過我得回家問問我阿母。」 「妳真懂事,」頭家慈祥地笑笑,「如果阿母答應的話,你們隨時都可以來幫忙。」 「謝謝您。」婉玉又一次地向他點頭致謝。 頭家走後,婉玉從芋頭堆裡挑選了幾個芋頭和一些芋婆,放在空籃裡,志宏不解地問: 「姐,妳留這些做什麼?」 「我們經常佔用人家的騎樓,理應對頭家有點表示,這也是阿母常教我們的為人處世之道。」婉玉解釋著說。 志宏點點頭,認同她的說法。 「你看到沒?」婉玉指著前面的店屋說:「那家的騎樓明明空蕩蕩的,就是不讓人家擺,有一次還和一個賣海蚵的婦人吵了起來。」 「阿母常說:有量才有福。」志宏轉頭看了身後的雜貨店一眼,而後對婉玉說:「妳看他們店裡,幾乎擺滿了採買的大籮筐,生意好得不得了,真應了阿母那句話。」 「阿母雖然不識字,但知道的道理卻不少,我們不得不佩服她。」婉玉說。 採買車陸續地開走了,有攤位的菜販,或臨時來擺攤的小販,不管賣完或有剩,幾乎都往回家的路途走。頓時,原本熱絡的早市,已變得有點冷清。 婉玉把預先放在籮筐裡的芋頭,倒入那只小吊籃裡,並刻意地將芋頭和芋婆穿插交叉,以求均衡美觀。於是她提著那籃芋頭,步履輕盈地走進雜貨店。 「頭家、頭家娘,這幾個『歹芋』,送給你們煮鹹粥啦!」婉玉雙手把籃子遞給頭家娘後,歉疚地說:「阮阿母說,經常佔用你們的騎樓賣蕃薯芋,讓你們出入不方便,真歹勢、也真感謝啦!」 「妳阿母真客氣,這點小事請她不要放在心上啦!」頭家娘雖然接過了籃子,但卻從抽屜裡取出鈔票,「你們辛辛苦苦種的芋頭,我們應當花錢買才對,怎麼能讓你們送。」說後,順手拿了十塊錢要遞給婉玉。 「頭家娘,您不必客氣啦!」婉玉推辭著,「這幾個歹芋都是我們自家種的,值不了幾塊錢,請您不要嫌棄,務必要收下,回家才好對我阿母交代。」 「這些芋頭都是價錢較高的芋頭和芋婆,你們捨不得賣,卻拿來送我們煮,真是過意不去啦!」頭家娘依然客氣地說。 頭家含笑地從櫃檯走出來,他拿了一個大型的紙袋,走到前面的貨物架上,從鹹魚箱裡抓起一大把鹹帶魚,少說也有五六條,裝進紙袋裡,順手遞給婉玉說: 「好,妳送的芋頭我們收下,這幾條『鹹白魚』妳就帶回家煮。昨天的船剛運來的,很新鮮,放點「蒜仔」下去煮,味道不錯。」 「頭家,這樣不好意思啦!」婉玉不敢伸手接。 「戇囝仔,」頭家娘笑笑,代她接過紙袋,並把那袋鹹白魚,幫她放進籃子裡,交給她說:「俗話說:禮尚往來,我們收下妳的,妳收下我們的,這樣才有意思。」 「可是芋頭是我們自家種植的,值不了多少錢,而鹹白魚卻是你們從台灣進口來的,它是很貴的!」婉玉看了一下籃子,「不然這樣好了,我拿一條回去煮就好,其他的還給你們賣。」
-
壯遊
國一的暑假,和家人搭上了飛往金門的班機,快樂和興奮在空氣中沸騰,轉眼間,我們便踏上了金門這塊土地,準備展開這段令人期待的旅遊。 金門大約只有一個台北市大,沿途都可以看見戰爭所遺留的痕跡,充滿一股濃濃的戰地氣息。不同於台北的繁華,取而代之的是一種寧靜、純樸的感覺,遠離了都市的塵囂,心也放慢腳步,我要仔細探訪這獨特的地方。 我們造訪了很多地方,像太武山、慈湖、翟山坑道、戰史館等………,欣賞了許多美景,也體驗了不少新事物,但令我印象深刻的是,我們參觀四合院,那裡的主人熱情的招待我們,然而,廣場中傳來陣陣的喧嘩聲,引起我的注意,湊近一看,只見幾個老人家和婦人拿著板凳圍成一個圈,正在剝著海蚵,手中雖忙碌,但心情卻是悠閒的,她們開心的聊著,旁邊則圍繞了許多小孩在玩鬧嬉戲,多麼溫馨的畫面啊,心中突然有種莫名的感動,這不正是最平凡,單純的生活?生活在高科技的現代,我們對物質的要求越來越高,得到越多,快樂卻不見得越多,反而有更多的不滿足和抱怨,這樣的我們並不快樂。 這趟金門之旅,帶給我的並不只是遊玩,也給了我很大的啟發,往後,每當我對事物不滿而抱怨時,腦海就會浮現那婦人們辛勤知足的笑臉,而我又有什麼好抱怨的呢?我們在追求的不就是那簡單的快樂嗎?這真是一趟滿載而歸的旅程。
-
●長篇小說連載歹命人生
「等你們長大再說。」美枝有所顧慮地,「這裡不比家裡,天未亮就必須出門,又要走那麼遠的路;尤其是共匪的砲彈,早也打、晚也打,打個沒完,萬一運氣不好在路上碰到,沒有大人照料,教我怎麼能放心!」 「阿母,共匪的砲彈固然可怕,但古人不是說:生死由命、富貴在天嗎?只要有阿母的祈福,相信我們會平安無事的。何況我們早已學會了應變,除了能判斷砲聲的遠近外,臥倒後雙手握拳支撐著胸部和翻滾到低窪處,也曾經歷經過。阿母,您儘管放心吧!老天爺會保佑我們的。」婉玉辯解著說。 「好吧,讓你們試試看也好!反正這個擔子遲早要交到你們手上的,除非你們用功讀書,不再踏入『做穡』這個行業,否則的話,為了生活,想跑也跑不掉。這點,似乎也是你們應有的體認。」美枝有感而發地說。 炎陽雖已高掛在天際,微微的山風卻輕輕地吹著他們母子的面龐,儘管這條小路蜿蜒崎嶇,就如同坎坷的人生歲月一樣,但凡走過的必留下痕跡。不管未來的路途有多麼地遙遠難行,他們都必須一步一腳印,踏踏實實地走完人生的每一段旅程……。 第六章 婉玉賣芋頭賣出了心得,姐弟倆索性把蕃薯也挑到市場賣。做穡人吃怕了蕃薯,生意人卻吃怕了戰備米,蕃薯的最大消費者,幾乎都是生意人。因為島上的戰備米,都是駐軍推陳換新、存放很久的米糧。煮乾飯還好,倘若煮稀飯的話,它會有酸酸澀澀的感覺,因此,有錢的生意人,就買些含有澱粉和糖分的蕃薯,和大米調和,煮成蕃薯稀飯,吃起來有不一樣的口感。 然而,賣蕃薯和賣芋頭卻有不一樣的方式,芋頭的消費群較多,只要沒有種植的人家或駐軍的採買都有買的可能,而蕃薯則較為普遍,種植的面積也較廣,多數農家除了做為主食外,其次級品則餵養家畜或家禽,真正挑到市場賣的並不多。雖然價錢不及芋頭的一半,但能以它換取一點銀兩來改善貧窮的家庭生活,也是一種不錯的選項。 婉玉賣的蕃薯,都是經過美枝挑選過的,除了表皮光滑與重量外,還不能有蟲噬或「臭香」的劣質品。甚至挖回來後,必須經過一段時間的「消水」蕃薯煮起來才會鬆、會甜。如此地講究品質,當然他們所賣的產品,勢必會受到顧客的喜愛。尤其每當他們姐弟要出門時,美枝總是千交代、萬交代: 「這些粗俗的農產品,都是我們自家種植的,一旦有人買,除了斤兩要秤足外,價錢也不要跟人家斤斤計較。自己斟酌情形,如果購買的數量多的話,差個五毛一塊的也無所謂。賣到最後,剩點人家挑選過的次級品,只要有人出價願意買,就半賣半送把它賣掉,大家歡喜就好!」 街上的商家都忙於做生意,婉玉並沒有把蕃薯像芋頭一樣,倒在地上讓人挑選,而是和志宏輪流,一個挑著兩小籮筐蕃薯,一個則拿著「吊籃」和「秤仔」,到每家「店頭」兜售。 「頭家,買蕃薯啦!阮的蕃薯已經消水過,絕對無半塊臭香的,若無鬆、無甜毋免錢!」 久而久之,婉玉誠懇的態度,甜美又親切的聲音,加上特別挑選的農產品,已在這個小鎮博得好聲名,更讓人留下深刻的好印象。街上的商家,幾乎無人不識這對小姐弟的。 有一天,他們又在騎樓下擺攤賣芋頭,雜貨店頭家突然走到他們身旁,婉玉一怔,以為頭家不讓他們擺,要把他們趕走,想不到頭家竟是那麼和靄又誠懇地對她說: 「小妹,你們姐弟倆不必那麼辛苦,挑著蕃薯四處賣,或在這裡擺攤賣芋頭,乾脆來我店裡幫忙算了。我這裡每天有二十幾個單位的採買在這裡買雜貨,人手實在不夠,經常忙得團團轉。妳可以幫我照單取貨和點貨,妳弟弟可以幫我送貨到採買車上。工作不會太笨重,不過早上要早一點起床,一旦採買車走了、散市了,你們就可以回家。我每月每人給你們二百元,不知你們有沒有這個意願?」
-
●浯江詩選燒烤蕃薯的滋味
寒冷的北風吹響了號角 全身的細胞都武裝起來 一場天九牌決定勝負 今晚的燒酒錢該誰買單 且先放下蕃薯 芋頭 大柴頭升火 慢慢將它煨烤 來 來 來 香 香 香 燒 燒 燒 免客氣 尾牙 蕃薯大家的 這一攤算我請客 免小利
-
陽光‧七月‧彩雲南(之二)──大觀公園‧西山龍門
夜晚的楚雄市,其實是寧靜而舒適的。枝葉扶疏、綠蔭濃密的行人步道上,路面寬暢平坦外,還有陣陣微風迎面而來。楚雄市民,大概睡得較早。我們行經而過的商店,有許多早已大門深鎖,一點兒亮光都沒有。因此,整條大馬路除了我們這些遊客外,只有少數幾處賣宵夜的小販,還有偶而穿梭而過的大、小車輛。 順著寬大的道路,我們一路來到市區中的一處天橋。才登上天橋沒幾步,一陣陣的歌聲、鼓聲,便隱約地在耳畔響起。大伙兒突然滿懷興奮之情,不約而同地加快了前進的腳步。原來,天橋另一頭不遠的地方,有一處佔地不很大的公園綠地,有許多人正熱鬧地在旁邊一小塊空曠地面,唱著歌兒、跳著舞。雖然微弱的燈光,無從看清他們的長相。不過,從服裝及嘹亮的歌聲和舞蹈表演,我們很清楚的了解——這是當地的彝族朋友,正表演著他們拿手的歌唱與舞蹈。 許多人還是情不自禁地,拿起隨身攜帶的相機、攝影機,為寂靜的楚雄夜晚,留下一些美麗、熱鬧的鏡頭。只是,當我們越往人群集中時,感覺身邊的人越看越陌生似的。我望望四周,除了同團的隊友外,好像都沒有如同我們一樣的遊客。「在遙遠的邊地為客,想想還是小心為上。」我心裡這麼想,同隊中有人也覺得身邊的陌生人愈來愈多,必須提早離開,大伙兒便急忙從人群中抽身而出。沒想到,不過才兩、三天的相處,我們居然也同時培養了極大的默契。大陸旅遊,大家共同的理念就是「安全第一」。 再度踏上天橋,「建立友善城市」幾個大紅的簡體字,就高掛在我們行經的橋欄上。想到雲南是大陸少數民族最多的省份,在這個少數民族佔總人口數五分之一的楚雄市,種族相處又極為融洽的地方,也許我們真是太多慮了。 繞回原來平坦而涼爽的人行道,寬敞的大馬路上人、車更少了。楚雄寧靜而美麗的夜晚,又在我們四周圍繞。彝族男男女女嘹亮的歌聲,則與我們漸離漸遠。不過才晚上九點左右,街道兩側的商店、住家,似乎全都進入夢鄉了。微風輕拂,涼意無限。走在楚雄寂靜而寬暢的大道,感覺自己就像擁有了整個城市般。可以恣意地任憑心之所向,隨意翱翔。沒有世俗的紛擾,與「萬化冥合」的感覺,這個時候彷彿就在我心深處,逐漸浮現了出來。一股向所未有的舒適,一種毫無羈絆的解脫,似乎真的讓我忘卻了自己和家人,此時此刻是——身在遙遠的邊地異鄉、在遙遠的彩雲之南。 一趟閒適的夜遊,心情是舒坦而愉快的。回飯店後,原本打算早早就寢,為明日的另一個行程養足精神。不想,我們恰巧遇到有人在飯店舉行喜宴。餐後,歌唱的節目幾乎唱到半夜。飯店內,隔音效果相當不好,吵雜的樂聲在寂靜的夜裡,真讓人有徹夜難眠的感覺。好不容易才閉上雙眼,不多久便又被陣陣擾人清夢的歌聲吵醒。看來,這場喜宴真是樂了當地居民,卻苦了遠道而來的我們。 楚雄七月的陽光,一大早依然亮麗奪目。被吵了幾乎一整晚,還好我們的精神沒太大的影響。在楚雄,我們唯一的旅遊景點,是參觀具有彝族特色的——太陽曆廣場。 佔地五百餘畝的太陽曆廣場,位於楚雄龍川江北中山窪,是一個多功能的綜合性文化園,也是一座以「人類與自然」為主題的綜合性博物館。整個園區,以彝族十月太陽曆廣場為主景,周圍六座風格各異的彝家村寨為輔景。園內,主要的參觀景點,有葫蘆海、葫蘆長廊、火把廣場、迎賓廣場等。我們在遊覽車上,經過面積看起來不太大的葫蘆海後,就隨著車子的行駛,直接進入園區內的主景所在地。之後,便在解說員的帶領下,一邊欣賞廣場四周的建築,與遠遠近近的自然美景,一邊了解屬於彝族特有的曆法——古老的十月太陽曆。 陽光,在蔚藍的天空上,散放著耀眼卻柔和的亮光。早晨的太陽曆廣場,空氣一片清新宜人。為我們做介紹的解說員,是一位彝族的阿詩瑪。年輕開朗的阿詩瑪,一身豔麗多彩的彝族裝扮——紅、黃、藍、白、綠、橘、黑,如美麗的七彩拼圖,組成獨具民族特色的服飾。她那嘹亮高亢的聲調,與一口可愛的「彝族國語」,最是讓人印象深刻。首先,我們在四周一小段林木繁茂的紅磚石階上,一邊慢慢的向上攀登、一邊悠閒的走走看看,一路朝著太陽曆廣場的方向前進。 紅磚階梯中段處,右邊有一小塊介紹太陽曆的解說牌,就在綠意盎然的樹叢旁。阿詩瑪指著上面的文字告訴我們,彝族十月太陽曆,是源於遠古三皇五帝之首的——伏羲,它是原始母系氏族社會羌戎氏族部落的虎圖騰的名號。至今,這個歷經了萬年以上的曆法,仍由其後裔之一的「彝族」所延續。從上面記載的文字,可以了解這個古老的彝族十月太陽曆,是將一年分五季,即「銅、木、水、火、土」。一個月三十六天,一年十個月,終了另加五天的「過年日」。每隔三年,第四年的過年日是六天。如此,平均每年是365.25天。 十月太陽曆,也叫「十獸曆」。我們在解說牌上,同時看到了代表十月的各種獸類。從一月到十月,依序是:黑虎、水獺、鱷魚、蟒蛇、穿山甲、麂子、岩羊、猿猴、黑豹、四腳蛇。阿詩瑪特別強調,這個彝族的曆法,根據北斗、太陽來定冬夏、明寒暑,一年內各季節劃分得十分精準。因此,有些民俗研究者,將這種「整齊、準確、簡明、易記」的彝曆,又稱譽為「文明的十月太陽曆」。據研究,這個彝族先民所創造的精湛曆法,季節居然準確到一天都不差,真是令我們頗感驚訝。 當我們登上第一階段,為數五、六十階的紅磚階梯後,走到了紅磚石階的盡頭,就是太陽曆廣場了。如護城河的小河溝,圍繞著整座莊嚴宏偉的太陽曆廣場。清澈的水流,映著河溝上的幾處白色拱橋,與旁邊幾尊白色的動物石雕,相映成趣。遠處,幾朵白雲在藍天上輕飄,與紅磚道上的兩旁綠樹,譜成一幅寧靜而迷人的大自然美景。 鮮花群樹圍繞中的太陽曆廣場,中間一大片紅磚色牆面,配上層層白色欄杆的巨大圓形建築,高高矗立在蔚藍的天空中,顯得既雄偉又莊嚴神聖。代表彝族的虎圖騰,在這裡好像化身為一處大型的藝術雕刻。我們在正中央的紅磚浮雕前,看到了攀躍在大圓球上的一隻大黑虎。精細的雕工,將黑虎仰視天空、張口怒吼的威武氣勢,展露無遺。我們站在紅磚道上,仰望眼前高高矗立在豔陽下的太陽曆廣場,宛如城牆般高聳而雄偉的紅磚牆上,一大片精美的浮雕再度吸引眾人的聚焦。這些形象清新、美麗的藝術紅磚牆,是雲南的少數民族運用各種浮雕、塑像的表現形式,將彝族人民的圖騰崇拜、歷史故事、神話傳說和豐富多樣的民風民俗,介紹給來自世界各地的人。據估計,整座太陽曆廣場浮雕群,有七千多的人物浮雕、一千八百多隻動物浮雕,是雲南最大的藝術浮雕群。 佔地寬廣的太陽曆廣場,其實是一座高達三層的圓形雕塑廣場。第一層是展覽廳、報告廳,第二層是歌舞表演廳、休閒廳,第三層就是十月太陽曆雕塑廣場。因此,要登上最高的一層,必須再爬上好幾十階的階梯。 不過,一想到登高望遠,美麗的景色就可以一覽無遺,每個人的腳力,突然像增加了不少神力似的,居然無視於眼前一階比一階高的階梯。等大伙兒登上最高一層時,眾人的視野突豁然開朗了起來。眼睛,更是為之一亮。原來,太陽曆廣場寬廣的頂層,有十根高低不等、粗細不一的神柱。每一根神柱都有著不同的意義與代表。阿詩瑪用她那可愛的「彝族國語」告訴們,這是按照古代彝族先民——「立竿測日影」觀測太陽運動定季節的原理而建造的。我們隨著阿詩瑪的介紹,一起圍繞著這些紅磚色、高高聳立眼前的巨大神柱,了解彝族的文化特色。從祖先神柱、天神柱、火神柱、羊神柱、鷹神柱,繞到龍神柱、葫蘆神柱、竹神柱、太陽神柱、虎神柱等。一方面欣賞神柱上面,各種各具意義的圖騰浮雕藝術,一方面更以一顆不亞於彝族人的虔誠之心,瞻仰這些代表彝族先民所留下來的文化遺產。 我們在每一根大小不等、高低不齊的紅磚色神柱前,細細觀看。同時,把代表彝族各種不同意義的圖騰浮雕,用相機留下了歷史的記錄。其間,位居中央、也是最高的一根神柱,最為特別。因為,神柱頂端有一個巨大圓球,是由三位彝族少女雙手所撐起。球的表層,清楚可見一排銅製的火型浮雕。火,正是彝族人的崇拜物。紅磚色的巨大神柱,與上面迎著朝陽、閃爍著一身亮光的少女雕像,及高高撐起的巨大圓球,在蔚藍的晴空下、在四周一片寬闊的大地中,出奇的讓人有神聖、莊嚴與敬畏的感覺。 阿詩瑪耐心地,為我們一一介紹。之後,她又興致高昂地,教大家跳起彝族的舞蹈。由於舞步簡單,許多人居然都高興地跳動了起來。於是,在阿詩瑪的帶動唱下,大伙兒的爽朗的笑聲,交織著阿詩瑪嘹亮的歌聲,一起洋溢在寬闊的太陽曆廣場上。晴朗的天空下,亮麗的嬌陽在晨光中,散放著柔和而溫馨的清光。遼闊的大自然,在四周圍繞著。突然,一股莫名的感動、一種前所未有的特殊感覺,襲上心頭。沒想到,在這遙遠的邊地,我們彷彿一群不食人間煙火的快樂族,拋開了凡俗的種種紛擾,在這個一時被世人遺忘的天地裡,手舞足蹈地感受著——「天地與我同在」、「自然與我為伍」的悠閒與自適。 微風陣陣,輕輕從四面八方吹了過來。當我們居高臨下,俯視整個文化園區時,遠近景物真是「尺寸千里」,盡在我們的衽席之下。入園時經過的葫蘆海,這個時候就像是一處小小的葫蘆狀小湖泊,靜靜地臥躺在的綠樹叢林中。遼闊大地,四周一處處的彝族村寨,也清楚地在眼前。可惜的是,涼意宜人的微風中,居然帶有些許燃燒垃圾的味道,令人頗有美中不足的遺憾。 離開太陽曆廣場,我們也和楚雄暫時揮手告別。下面,便又是一段漫長的旅程。由於阿詩瑪李不帶下面的行程,後面的景點便由美麗領隊權充導遊。楚雄之後,整整經過兩個小時以上的車程,才慢慢進入點蒼山下、一片平疇綠野的美麗城市——大理。 (四之四)
-
●北樓詩抄樹自語──荒屋系列之一
我原在僻遠的山野 種子被不經意的的鳥兒啄食 牠隨意的拉一把屎尿 在厝頂的裂縫,在牆堵的間隙 就這樣 我被帶進村莊 此後 我吸收了日月精華 軀體一眠大一寸的往上伸展 根盤也日復一日的往下鑽探 幾度風雨後 嘿 我的 綠葉可就要覆蓋整座屋宇 鬚根更是盤據了整個廳堂 在這 樑摧屋毀 殘垣斷壁 的新天地裡 我成日撐起灰綠的傘蓋 又是招朋引伴 又是呼風喚雨 把新居裝扮得如同山野
-
絲瓜
銀行與地政測量局緊鄰的圍籬內,荒蕪土地占滿凌亂野草,草芒夾鎖的下水道長年乾涸,只有在雨季來臨,才會充滿溼意的水流潺潺。平日,貓狗輪流於此休憩,總為一襲陽光刺繡的金縷衣爭鬥不止。圍籬上的雀鳥捨藍天裡溫暖棉雲,相互競足,逐不出個所以然,便吱吱喳喳吵不停。 秋來,風還在酷暑裡打滾,慵懶金烏便賴窩西邊,伸不直腰;吐著長長蛇信的瓜藤早已翻過圍籬,攀上鐵皮遮雨棚納涼。這不曾人工施肥的貧瘠土地,卻在貓狗雀鳥的自然堆肥下美沃,臥一株特殊絲瓜,從圍籬騰空五尺,迅速落腳並茁壯。絲瓜觸鬚以日進一尺之勢,在微雨迷濛中漫佈開來,散灑的綠色爪印牢牢抓越所經之處;碩大葉片,青翠抖擻,鮮黃花瓣處處綻放;踐踏在金屬皮上的鐵蹄,濺不出火花,卻繁茂如夏。 不消數日,蟻群攀行於蕊心之間,紅色細鍊鎖幾許衰萎花朵。無意傳種而出的幾條嫩綠瓜實,零落橫躺,沐北風,浴秋雨,飲漲纖細身子,瞬間豐腴。人說秋瓜性寒,宜加嫩薑烹煮。望著這一條條生鮮美食,心在期待中澎脹,哪怕是蒂頭催黃,捨不得的掛念在收成與等候間徘徊。偶來兩隻野鴿凌空驟降,踩住藤莖顧盼自啄,啄不出所為何來?頑駑北風遂趁機推擺葉片,掌幾下誘人肥臀,嚇得鴿子振翅,掠影而去。 等待成熟的日子,得失在拿捏不定的心理。為一條碩大果實付出寶貴時間,換來大而不實、絲韌如繩,無法咀嚼下嚥的怪玩意兒。或該是沃土的緣故,新生瓜果,又一條條嫩綠綠地掛滿棚頂;失望後的希望再現,讓人倍加珍惜,於是時時守盼之情,猶如時鐘裡的布榖鳥,定時在窗口探頭。 希望畢竟只是希望,未曾實現的利得,幾曾握實在手中。不知何人多事,在年終大掃除時,將它及旁生雜草連根刨起;無根的花葉,垂首,嘆氣搖擺在看不到的未來。殘留的莖,攔腰飄掠在半空,兩三處自力茁壯的嫩葉勉力掙起門面,鮮黃色花片猶招搖身形,緊含著曾經留下的水分及養料,日子停留在須臾的假象裡;活力已無,失去根的東西,連結不了明天;咶噪不休的麻雀,三三兩兩踩跺在上頭,遍尋不出所以然,又彼此嚷嚷看到的真相,徵象在滿地衰敗中,沉默。
-
●長篇小說連載歹命人生
「走,阿母帶你們去吃『油食粿』和『土仁湯』。」美枝挑起了空籮筐,對孩子們說。 「阿母,油食粿和土仁湯會不會很貴?」婉玉仰起頭,擔心地問。 「不會很貴啦!」美枝慈祥地笑笑,「人家有錢人的孩子,早上吃的是有『赤肉』、有豬肝的『鹹糜』和油食粿,你們難得吃一條油食粿、喝一碗土仁湯,並不過份!況且,我們今天賣了一百多塊錢的芋頭,花三、五塊錢讓你們每人吃一條油食粿、喝一碗土仁湯,也不怕天知道啊!」 「阿母,您不一起吃?」婉玉發覺美枝話中有點蹊蹺。 「阿母不餓,妳和志宏去吃。」美枝淡淡地說。 「阿母,如果您不一起去吃的話,我們也不吃了,現在就回家好了。」婉玉堅持著。 「阿母,一起去吃啦!」志宏拉拉她的衣襟。 「好、好、好,」美枝搖搖頭,苦澀地一笑,「阿母陪你們一起去吃。」 婉玉和志宏相視地笑了。 然而,當孩子們正興奮地吃著油食粿沾土仁湯時,美枝只是輕嚐了幾口土仁湯,隨即用湯匙各分給他們一些,油食粿也撕成兩半分給他們。 「阿母,您吃啊!」懂事的婉玉,又把那半條油食粿放到美枝的面前。 「阿母實在吃不下。」美枝又把油食粿遞給她。 「阿母,我知道您捨不得吃……。」婉玉把它放在盤子裡,雙眼凝視著她,眼眶有些微紅,而後哽咽地說。 「傻孩子……。」美枝強裝笑顏,眼裡卻有一顆晶瑩的水珠在蠕動。 志宏則傻傻地看著她們。 「阿母,」婉玉輕拭了一下眼角,而後微微地笑笑,滿懷自信地說:「我已經學會看『秤花』了。每支秤都有兩條貫穿秤桿的短繩,距離秤鉤最近的那條叫「頭料」,繼而的是「二料」。頭料是五斤起秤,秤星二點就是二兩,四點就是半斤,八點就是一斤。而二料是一斤起秤,秤星一點就是一兩,三點則為半斤,四方位各一小點就是一斤。阿母,您說對不對?」 「對、對、對,就是這樣!」美枝興奮地說:「妳不僅聰明、眼力又好,一看就會,簡直什麼都難不倒妳!」 「那明天您就在家好好地休息,我和志宏來賣就可以了。」婉玉要求著。
-
陽光‧七月‧彩雲南(之二)———大觀公園.西山龍門
鳳凰岩之後,我們一樣如在千丈高的懸崖峭壁中行走。下了幾處石階後,又陸續穿過「普陀勝境」、「妙有真境」兩道小石門。沿途,有一塊同時刻有龜蛇的岩石,阿詩瑪李特別提醒我們:去摸一摸,可以延年益壽的。難怪,這一塊刻有龜蛇的岩石,看起來特別的油亮光滑,應該是經過太多人的撫摸吧!由於刻工精細,還是清楚可見龜殼、蛇身上的圖紋及鱗片。之後,我們到了一樣是座落在懸崖峭壁邊的──凌霄寶閣。在凌霄寶閣前,倚著白色的石欄看滇池,景物更見清晰,清風迎面而來,又是另一種不同的情景。 我們從凌霄寶閣台階上的廊廡,向下俯視白色石欄,才知道凌霄寶閣前的這一小段僅容十來人的路面,竟是一座叫「朝天橋」的橋面。白色石欄,就是石橋的扶手。石欄上,還雕刻著各種美麗的山景、樓閣。有些,甚至還刻寫著朝天橋的中、英文介紹。從上面介紹的文字看,原來朝天橋是連接著羅漢崖山門與靈宮殿。朝天橋上,白色石欄的正對面崖壁,刻有一尊巨大財神──手握大元寶、腳踏「貔貅」的大神像,阿詩瑪李要每個人用手摸一摸神像的腰帶,再將手伸進貔貅張大的口中,抓一把放入口袋或包包中。不僅表示從此「腰纏萬貫」,以後的日子更能:「錢入袋中、有進無出」。大家不掃遊興地,都前去摸一摸、抓一抓。入境問俗,同團出遊,好玩就好。至於有沒有人會相信,就不是那麼重要的課題了。 遊西山龍門的最後一站,是寫著「蒼崖萬丈」的一座小山門。我們就是在小山門前,經過一長排販售當地特產、手工藝品的攤販,然後坐上電瓶車一路回到山腳下,遊覽車停留的廣場。 龍門勝景,向以「奇、絕、險、幽」為特色。一趟西山龍門的登臨攬勝,親身感受個中的奇險、幽絕,才真的了解到──為什麼「龍門勝景」能雄居昆明西山名勝之首?有人說:「不到西山,等於不到昆明;不到龍門,只是白跑一趟西山」。如今看來,真是一點也沒錯。因為,龍門的整個工程,都是在緊鄰滇池的懸崖峭壁上,在這些我們走過、經過的天然岩石上,精雕細刻而完成的。從彩雲洞到天臺、從達天閣到慈雲洞,構思之奇巧、工藝之精湛,都令人歎為觀止。 離開西山景區不久,我們還依依不捨地,從車上頻頻回頭,眺望一片蒼翠的西山。阿詩瑪李真是位稱職的導遊,當車子行經一處小彎道時,她又指著西山的方向,告訴我們──美麗的西山,從這個角度看過去,最像是青春少女橫臥在五百里滇池之畔,所以我們也叫它「睡美人山」。 一個上午,有悠閒自在的行程、也有辛苦驚險的遊歷。之後,便是午餐時間了。中午,我們在一家極普通的餐館用餐。由於設備不盡理想,冷氣居然還不如窗外的徐徐涼風。因此,我們直接打開旁邊的窗戶,讓陣陣微風從外頭吹進來。不過,眾人覺得特別的是,中餐吃雲南著名的「野生菌火鍋」。沒搞錯吧?大熱天吃火鍋?一點也沒錯,的確是許多人冬天的最愛,邊煮邊吃、熱氣騰騰的火鍋。也許,這是雲南一帶的民眾對火鍋有所偏好吧!因為下面幾個行程中,陸續又有好幾餐不同風味的火鍋。 大伙各自圍著一個大圓桌坐下後,阿詩瑪李要我們等服務生來再用餐。桌子中間的大磁火鍋中,只見一大鍋滾熱的清湯,旁邊擺放著一小盤切成塊狀的的烏骨雞肉。不多久,一位穿著彝族普通服裝的女服務生,幫我們先把雞塊放入熱湯中,加蓋悶燉。約莫五分鐘之後,陸續有其他女服務生過來,雙手各拿著裝有不同種類野生菌的盤子。隨後在滾燙的湯中,為我們陸續加上各種野生菌。由於有一些是從沒見過的菇菌類,加上服務生一口「彝族國語」,讓人不容易聽清楚。因此,大家只能靠平日經驗、就眼前所見,隨便亂猜。用雞熬的湯頭,本身香味、甜味都不錯,而且又不太油膩。因此,當我們加入各種菌類,還有後來的幾樣新鮮蔬菜時,清新爽口的美味,讓許多人更是讚不絕口。平日飯量不大的人,就只這一餐野生菌火鍋,恐怕都要大叫「太撐了」。至於餐桌上陸續端上的其他餐點,一人一份的米線、甜點等,後來也幾乎是不太吃得完了。 雲南的野生菌,據說不少於三百種之多,因此有「野生菌王國」之稱。離開餐館前,我們意外地看到了餐館的一樓,有一個大型的冷藏櫃,透過明淨的玻璃清楚可見裡面的各種野生菌介紹──羊肚菌、松茸菌、牛肝菌、雞棕菌、竹蓀菌(我們稱竹笙)、珍珠菌……等,琳瑯滿目的一小叢、一小叢地擺放著,形狀、顏色、名字都各具其趣。許多孩子都好奇地,貼近前去仔細研究,看看有那些是曾經吃過的。至於剛才餐桌上的野生菌,原來也不過是其中少數的幾樣而已。 一頓特別的野生菌火鍋風味餐,讓眾人養足了不少的精神與體力。特別是經過西山龍門那一大段既艱辛、又驚險的歷程,讓大家彷彿透支了不少的體力。午後的行程,我們首先前往昆明市現存年代最久遠、位於西山山腰一帶的──華亭寺。 由於地處山區,華亭寺四周茂林遍佈、涼風不斷。我們從華亭寺一處飛簷下懸掛著「雲棲」扁額,又彩繪得極為華麗的邊門,入內參觀。也許是遊客不多,偌大的華亭寺內,顯得相當平和寂靜。偶而幾聲鳥鳴,從高高的枝頭上傳了過來。走過拱橋,小小的荷花池內又見荷葉片片。翠綠欲滴的荷葉中,只見一、兩朵荷花,迎著午後的豔陽,展現綽約的風姿。我們順著右手邊的方向,穿過寺內樹蔭濃密的中庭,慢慢步行到周邊可供參觀、膜拜的殿堂。阿詩瑪李還特別教我們,如何跪下來頂禮膜拜佛祖。看她一副虔誠的示範,許多人也相繼跪下來當場練習。遠道而來的我們,更以一顆真誠之心,藉殿堂內的「添油箱」略盡些許棉薄之力。 華亭寺內,有天王寶殿、大雄寶殿、觀音樓、撞鐘樓、雨花臺、海月堂等知名建築,彷彿是華亭寺的周邊圍牆,就繞著寺內庭院中間一個清澈的大放生池,一座接連著一座的,分別座落在華亭寺的四邊。因此,整個華亭寺的建築群,可說是極為方正的格局。一處處黃琉璃瓦屋宇的神殿建築,在山巒疊翠、四周濃綠的翠竹茂林相襯下,更顯得一片莊嚴肅穆。寺內,有一株百年老樹──銀杏,最令人印象深刻。高高挺立的枝幹,可以雙手合抱;一樹濃密的枝葉,翠綠勝過周圍其他的林木。我站在樹下,抬頭仰望藍天下枝葉扶疏的銀杏,不覺懷念起四川成都街道上,那一排排高大、綠葉茂密的銀杏樹。銀杏旁,一處由籐蔓所搭起的小涼棚,有一張石桌、幾塊石椅,正好讓遠道而來、又經歷一上午辛苦旅程的我們,得以暫時坐下來,歇歇腳休息會兒。 我們大約在華亭寺內,悠閒的前前後後走了一回,便直接從華亭寺正門走出來。穿越過門前一條寧靜的大馬路,就在對面的一大片樹林旁邊,等待其他隊友的陸續到來。沒想到,華亭寺前的這一大片樹林,林木居然出乎我們意料之外的茂密。許多參天古木粗大的枝幹,看起來幾乎每一株都可雙手合抱。清風徐來,涼意無限。濃蔭下的我們,彷彿受到華亭禪寺的影響似的,心情更覺平和與自在。每個人的臉上絲毫沒有半點倦容,輕鬆地與隊友們聊天、分享旅遊心得。當然,我們也享受了一頓更具雲南風味的──「芬多精下午茶」。 在華亭寺,我們前後停留了一個小時左右。之後,便從昆明驅車前往楚雄,開始一段兩個小時以上的辛苦車程。 太陽曆廣場 楚雄市地處金沙江以南,距離昆明約165公里,是楚雄彝族自治州的首府所在地。前往楚雄途中,阿詩瑪李特地讓我們在一處擺滿水蜜桃、李子的小市集,下車選購一點當地盛產的水果。也許,臺灣的水果真是太貴了。許多人看到一竹簍十五、六顆的水蜜桃,只叫價臺幣一百元。更誇張的是,一小竹簍三、四十顆左右的金沙李、玫瑰李,三小簍也只須臺幣一百元,還任你挑選。每個人都樂得大採購似的,一大袋、一大袋地提上車。一向愛吃水果的我,當然也樂得給這些遠在「邊陲」的同胞們,多點謀生的機會。 兩個多小時的車程,有了這些香甜多汁、美味可口的水果相伴,似乎一點也不覺得長久。汁多香甜的水蜜桃香,滿車洋溢。黃得透明金亮的金沙李、紅得豔麗動人的玫瑰李,也展現它們吸引人的魅力,把陣陣李子香散放在前前後後的座位中。你送我幾個水蜜桃,我請你幾顆金沙李、玫瑰李。車子在有點單調的國道上行駛,車內的我們卻一點也不覺無聊。有人聊天、談笑,有人靜靜地品嚐新鮮的水果。下午四、五點了,彩雲之南的晴空上,天還是一片蔚藍、一片亮麗。彷彿,我們真的來到了一個「日不落」的邊地。 從昆明到楚雄,有兩條道路可走。一條是國道,一條則是昆楚高速。我們的車子是走國道,也就是我們以前地理課時,就用心讀過、細心畫過的──滇緬公路。阿詩瑪李告訴我們,這是一條有名的「三色公路」。三色公路?許多人不約而同的,把訝異的眼神投向阿詩瑪李。原來,與緬甸緊鄰的雲南,也同時是走私者最喜愛的天堂。所謂「三色」,指的黑、白、綠三種色彩。黑,指的是槍枝的走私。白,指的是白粉毒品的走私。綠,指的是翡翠玉石的走私。從緬甸把槍枝、毒品、翡翠,經過這條超過一甲子的滇緬公路,將這些高獲利的物料加工後,再走私到世界各地。 長途車程,本來就是許多人所不喜歡的。阿詩瑪李怕讓我們太累、太無聊,一路上還特地介紹著名的──「雲南十八怪」。 雲南十八怪,其實是雲南省特有的一種社會現象。二十世紀四十年代的雲南,由於交通不便,與外界的交流極少。有些社會現象,是雲南的自然與人文所形成的特有景觀。隨著交流的增多,到雲南的遊客看到這些現象,便傳下了「雲南十八怪」的說法。其中,「過橋米線人人愛」即先前在七彩雲南時,品嚐過的味鮮可口的氣鍋雞和米線。與滇緬公路相關的,便是「火車沒有汽車快」、「火車不通國內通國外」。這是因為雲南多高山,鐵路所使用的米軌、寸軌,火車馬力又小,因此速度明顯不如汽車快。滇緬鐵路上,火車通往的是鄰國──緬甸,卻不通往國內其他城市。 早上逛大觀公園、登西山龍門,下午遊華亭禪寺及兩個多小時的車程,一整天的行程其實是有些累人的。不過,當我們抵達楚雄的雄寶酒店時,大伙兒的精神似乎並沒有因長途旅遊而有所倦怠。雄寶酒店前,是一條筆直又極為寬暢的四線道大馬路。兩旁行道樹,枝葉扶疏、綠蔭濃密。晚飯過後,有人提議一起逛逛這個地處中國西南的──楚雄市。沒想到,許多人竟異口同聲的呼應著。才一會兒工夫,大伙兒又齊向夜晚的楚雄市,捕捉屬於這個城市的特有風貌。 (四之三)
-
詠茅山塔
孤巒低落日,雲塔高昇天。 城霧區燈籠,海岸地平面。 豔迷僻徑深,鳥寂人欲眠。 我行兮其野,月色上茅山。 註釋:此首五律詩,偶句押韻不對仗。「我行其野」句,引自「詩經」。水頭茅山塔建於前水頭村西臨海之茅山山頂;該塔據說有「航標」與「鎮邪止煞」作用。與文台、倒影為金門三塔。 析譯:首聯與頷聯,述明茅山之地形特色,及描繪周遭景色,以襯托茅山塔主景—斜陽低照迴向茅山塔,地形低窪的茅山,卻足以眺望整個城區。傍晚時分,站在塔旁之平台上(國家公園建造之木板平台)鳥瞰金城,若聚若散的霧,隱約「區隔」了萬家燈火;塔以西的低平面,由「地」(沙灘)連接著大海。 頸聯,轉入個人游賞閱歷,及心情起伏變化—百花豔麗彌漫彼偏僻幽徑,寧靜的海風沁映此心房律動,令人陶醉之幻境,直欲不使人不為夢。 尾聯,引用「詩經」句,總括以親臨其境之體會,活潑旅遊茅山風景區,會給人不同的感受—倘佯在周邊綠野叢林,忽覺夜幕漸近襲來,抬頭望著夜空,一輪明月,已然高掛茅山塔上。
-
兒子的心事
「你到底是哪根筋不對勁?」眼見上學快遲到,我終於忍不住火大對兒子怒吼了!他還是堅持:「我就是不要穿短褲,我要穿長褲啦!」 兒子升上五年級後,向來乖巧的他卻在開學不久就為褲子的長度跟我鬧彆扭,每天起床後都為穿褲子的事陰鬱著一張臉,我又是詢問又是百般「曉以大義」的勸解,他不說出理由卻還是拗著堅持要穿長褲上學,問急了還甘冒大不諱竟敢粗氣地回我:「你根本就不懂啦!」 我百思不解為之氣結!從一年級開始兒子就按學校規定穿這款制服短褲還有運動服短褲,除了今年幫他換買了增大的尺寸外,並無其他不同;況且長褲是冬天材質,這種熱死人的天氣穿起來悶熱又不透氣且不合學校規定,老師已經寫了聯絡本說他服儀不合格了── 「你兒子大概提早進入叛逆期了!」一個星期後,原本認為這事是小事一件,我自己可以搞定,所以沒有「驚動」外子,一直沒有跟他提起,這下只得「投降」地跟他求助。他回答會找兒子談一談。 「想辦法幫他買件材質比較透氣的同款長褲。另外,學校老師那裡妳找個機會去溝通一下,每個孩子成長時期不一致,但我想這個問題應該不是只有我們兒子有。」沒想到父子倆「闢室密談」後,外子反而回過頭來如此對我說。 「兒子長大了,進入發育期了,在生理上會有些特徵慢慢顯現出來;比如說午休睡醒莫名就有勃起的反應,雖然他看過書本上說這是正常的反應,但仍讓他覺得困窘,加上班上有女生他更覺得尷尬,學校的制式短褲料子薄,讓他穿起來感到很沒有安全感」。外子說他和兒子是以「man’s talk(男人之間的談話)」讓兒子說出心事的,所以請我這個女生「靜靜看、默默做」幫兒子度過這個階段,其他的就交給他吧! 「拜託!我是他媽媽耶!這有什麼不能跟我說的?」我不解。向來我都自認為兒子跟我最親暱,沒想到他竟然有不願跟我說卻願跟「別人」說的事,老實說:我有些吃味了! 「我記得讀高二的時候,開始長腿毛,手上的汗毛也長得又濃又黑,二、三十年前少有這方面的資訊,遑論學校課堂上也根本沒有這些教育,自己更是羞於啟齒向人請教,看著自己身體的變化,心裡既疑惑又不安;連夏天都穿長袖長褲遮掩,教官和訓導主任甚至還為此揚言要記我過,阿爸氣得要修理我;直到唸軍校,發現大家都一樣,同袍們還欣羨我腿毛多,要我跟他們傳授增長之術哩!現在想想也覺得可笑,真搞不懂自己高中那時在彆扭個什麼勁兒?可是反之想想:如果那時能有人多關心些、多包容些,我的高中生活應該會快樂些」。外子想起了自身青澀的「成長記事」,說他更理解兒子的心情:「身體或許走入青春期了,可是心理還沒同步跟上。」我們得多些耐心和同理心。 噢!我也想起了自己的「成長記事」,國中時我也為「駝背」的問題被阿母罵「要死那唉,看了就沖」(閩語:「要死不活,看了就討厭」之意),我那時也不敢向阿母說出駝背是為遮掩漸發育的胸部;哪會想到有一天會千方百計巴不得它大一點呢! 看來不止是兒子在成長,我這做媽的也該「同步」跟著他成長;報章雜誌上常有人在討論、分享「吾家有女初長成」的資訊,大家都似乎只關注女孩兒初長成時做父母的該如何注意她生理上、心理上的需求,可卻少有談到男孩兒初長成時,做父母該如何關心他在生理上、心理上的變化給予協助,我怎也就忽略了這一部分了呢! 為免冒然到校找老師會影響老師的教學時間,我寫了封「密函」請兒子轉交老師,約請老師方便時回電討論兒子的這個問題。老師回電坦言她正為班上男學生服儀問題頭痛,我的信讓她「恍然大悟」;她會找相關的繪本在課堂上以「讀書會」的方式,和孩子們分享成長的故事和經驗,藉這個機會建立正確的性知識和觀念。關於褲子的問題:顏色盡量和學校規定一樣,至於長度嘛!應該就不是那麼重要了。 噢!感恩兒子幸運地遇到了位慧心、肯用心的老師,接下來呢!? 「安安,恭喜你長大了!對不起,是媽咪疏忽了,媽咪愛你!」把買回來的新長褲放進兒子的衣櫃裡,我在褲子口袋裡留了張紙條。
-
●長篇小說連載歹命人生
終於,他們抵達了街上。 雖然整個市場因受到種種設限和影響,沒有明亮的燈光,但商家幾乎都自備一盞煤汽燈,以便照明。 美枝把三籮筐芋頭,擺在一家雜貨店的騎樓旁,也藉此可以借用商家一絲微弱的燈光來照明。她熟練地倒了一籮筐芋頭在地上,準備讓顧客挑選。無論軍人或在地人,只要經過她的攤位前,她總會親切地招呼著: 「來喔,來買芋,阮的檳榔芋香閣鬆,袂爛毋免錢!」 不一會,地上的「芋頭」已被人買走了一大半,「芋婆」和「芋子」也賣了一些,美枝把錢交由身旁的婉玉保管,復又倒下一籮筐,婉玉有樣學樣,除了學會了招呼客人外,甚至還加上了稱呼。美枝聽後,內心掠過一陣無名的喜悅,客人索性就由她來招呼,自己則負責秤重量。 「阿伯,來喔,來買芋,阮的檳榔芋香閣鬆,袂鬆毋免錢!」 「阿嬸,來喔,來買芋,阮的檳榔芋香閣鬆,袂鬆毋免錢!」 「阿兄,來喔,來買芋,阮的檳榔芋香閣鬆,袂鬆毋免錢!」 「阿姊,來喔,來買芋,阮的檳榔芋香閣鬆,袂鬆毋免錢!」 「士官長,來買芋頭,我們家的芋頭香又鬆,保證很好吃!」 「阿兵哥,來買芋頭,我們家的芋頭香又鬆,保證很好吃!」 只聽婉玉一會兒本地話,一會兒帶有金門腔調的國語,加上小姑娘聲音甜美又親切,美枝的磅秤斤兩足,天剛亮不久,三籮筐的芋頭,無論是芋頭、芋婆或芋子,全部賣光光,婉玉的「好嘴花」也博得許多人的讚賞。
-
陽光‧七月‧彩雲南(之二)———大觀公園.西山龍門
西山龍門 上午的另一個行程,也是昆明一個極著名的旅遊勝地,位於五百里滇池之畔、規模極為宏偉的森林公園──西山公園景區。峰巒起伏、古木參天的西山公園景區,主要景點有:華亭寺、三清閣、龍門石窟、滇池……等。我們前往登臨的第一站,就是西山有名的「龍門石窟」。 龍門石窟,北起三清閣,南至達天閣,是雲南最大、最精美的道教石窟。西山攬勝,沒有人會錯過到龍門一遊的機會。李白〈與韓荊州書〉一文,有:「一登龍門,則聲譽十倍」的名句,寫的是:一旦得到名人的接引提拔,就如同鯉魚奮勇躍過龍門,從此身價名譽增加十倍。後人因而暗喻為:「人往高處爬,就能功成名就。」如今,西山上的龍門石窟,也有此一說:只要一登「龍門」,人就能身價百倍! 再度搭乘索道小型的坐椅式纜車,我們慢慢登上海拔2280公尺、位於西山最高處風景區終端的──龍門石窟。蒼翠茂林,在我們腳底下一路跟隨。沿途,清楚可見一片美麗動人的景色。因為,五百里滇池的美麗畫面,居然近在咫尺的,就在我們身旁左右兩側。下了索道纜車,等其他隊友陸續上來前,我們先在山頂的彩雲洞前,俯視四周美景。在這個佔地極小的峭壁觀賞臺上,整個昆明市的湖光山色,真是一覽無遺。從高處鳥瞰美麗的滇池,一碧萬頃,景色更見清新動人。難怪緊臨彩雲洞旁的一處崖壁上,刻著「碧波映月」四個藍色行草大字。如果,在月光明亮的夜晚登臨,滇池的美麗恐怕是筆墨難以形容的。 小小的彩雲洞,是沿著懸崖峭壁開鑿的。陰暗的石洞內,只有幾處微弱的照明燈,路面卻有點溼溼滑滑的。又低又狹小的通道內,僅容一人行走。最寬處,勉強可容納兩個瘦小的人並行。個兒較高的人,都得小心翼翼地,提防一個不留神,頭就可能碰到洞頂凹凸不平的石壁。因此,當我們在一路往下的石階行走時,小心的人還緊握著旁邊的扶手。雖然,往上爬的石階總讓人覺得吃力,但是在有點陡峭的彩雲洞內,往下走的石階卻叫人有點「寸步難行」的感覺。 好不容易走出了彩雲洞,來到了一處叫「天臺」的洞口,所見情景真足以讓眾人為之──瞠目結舌。天臺洞,緊貼在好幾丈高的峭壁上。洞口,搭了一座小小的山門式木建築。門上扁額、柱上聯對,或楷書、或行草、或篆體、或隸書,旁邊還裝飾著龍、鶴、雲朵等各種不同題材的五色彩繪,在一片峭壁巨岩的懸崖上,顯得格外突出。我們站在天臺洞前,只能容納五、六個人的半圓形小小觀景臺上,俯視四周陡峭的石崖絕壁,除了幾叢綠樹點綴其間外,一片光禿。身在海拔兩千多公尺的我們,真有如被懸掛在半空中般,驚悚至極。膽小的人,有些甚至連欄杆都不敢靠近半步。 天臺洞的南側崖壁,我們又看到多處刻石,如龍飛鳳舞般的行草,書體流利自然,令人印象深刻。天臺洞繼續往下,沿途所見之景,果真是「步步通幽步步奇」。經過穿雲洞後,我們到達了龍門石窟最著名的──達天閣。達天閣前,一樣有個僅容旋馬的半圓形小月臺,讓遊客們用來觀景。看到許多人紛紛上前觀看,我也壯著膽靠近欄杆,俯身下探峭壁下的美麗風光。因為,錯過了這次登臨攬勝的機會,不知要再等上多久的時間? 人站在小月臺邊的石欄旁,陣陣清風徐徐吹來,真有「上迎天風,下臨絕壁」的特別感覺。遠望五百里滇池,真的就在自己的座席之下,心中真有說不出的感動。滇池,一片煙波浩渺。四周,蒼翠山巒、平疇綠野,景色如詩如畫般,真是美得叫人不得不頻頻按下快門。 滇池位在昆明市的西南,南北長40公里,東西平均寬約8公里,面積有340平方公里,是我國第六大淡水湖。風景秀麗,景色怡人的滇池,海拔有1886米,被稱是:「雲貴高原上的一顆明珠」。滇池最特別的地方,在於它是一座高原湖泊──有湖的寧靜秀麗之美,又有海的雄偉氣魄。據說,在微風徐徐吹拂的日子,滇池是碧波萬頃,湖面平靜如鏡,兩岸垂柳輕揚,柔美得如詩如畫。就像現在一樣,我們站在西山之上,俯視所見美麗而平靜的滇池。可是,當狂風暴雨來臨之際,滇池則可見波濤洶湧,白浪滔天,剛勁之勢一如大海。 登高,足以望遠。美麗動人的昆明市,這個時候居然更可以一覽無遺。我禁不住內心的喜悅之情,又壯著膽更貼近石欄,與大家一起探頭四處張望。意外地,我們看到沿著美麗的滇池畔,竟有一大片一棟棟獨門獨院的別墅群。許多人讚美之餘,更不約而同的異口同聲──乾脆退休,來這裡終老一生。青山如黛,白雲悠悠。我望著平疇沃野的美麗昆明,俯視著綠樹白房周繞的幽靜滇池,心想:果真如此,那人生真是可以「無憾」了! 在海拔2280公尺高的懸崖邊、峭壁上,開鑿山洞、棧道,是件相當危險又不容易的事。當阿詩瑪李告訴我們,達天閣內的石窟壁雕,是一體成型的石刻雕像時,眾人莫不投以不可思議的目光。 「達天閣」,是直接在崖壁上開鑿的道教石窟,裡面的空間並不大。因此,遊客們只能輪流入內參觀禮拜。入口三個小拱門上頭,正中間書寫著「達天閣」,其上「天臨海鏡」四個更大的字,則猶如大紅扁額高高懸掛著,相當耀眼。左、右兩個小拱門,則分別寫著:「名山」、「石室」。其上,都有駕七彩雲朵的神仙石雕與彩雲,顏色相當鮮明。達天閣內,供奉三尊金壁輝煌的石雕巨大神像,分別是中間的魁星──道教為主宰文章之神,又叫文曲星;北邊的文昌帝君──為主宰功名和祿位之神;南邊手撫長鬚、一臉正義之氣的──關聖帝君(關羽),為主宰伏魔降妖的武功之神。石室門口,雕有香爐供奉。中間石柱,題有聯對:「舉步維艱,要把腳跟站穩;置身霄漢,更宜心境放平。」清楚的告訴來此登臨的世人,置身千丈高懸崖上、峭壁邊,真是舉步維艱,唯有站穩腳跟、放平心境,才能順利攀登攬勝。 想想,在處處荊棘的人生道路上,不也一樣要──站穩腳跟、放平心境,才能平順度過每一個生命中的挑戰嗎?沒想到,在這麼遙遠的西南邊陲、在這麼高聳的西山之上,還能看到如此引人深思的警世良言。前賢用心之良苦,實在令人感動。 當大家舉頭仰視這些大神像時,阿詩瑪李又特地要我們看看──魁神握著筆高舉的右手上,是不是筆尖斷裂不見了?這一片一體成型的石壁雕刻,金碧輝煌的顏色裝飾,看起來極為亮麗耀眼。如果不是阿詩瑪的提醒,恐怕沒有多少人會如此細心去注意。不過,這的確是美中不足的遺憾。原來,這是當時的一位工匠,不小心給碰壞了。據說,工匠難過之餘,竟憤而轉身跳下千丈高的懸崖。為藝術而捨身至此,即使是傳說,也是很令人感動的故事。 緊鄰大神像後的一整面石壁上,是一幅「八仙過海圖」。八仙個個神情悠閒,漢鍾離、張果老、韓湘子、鐵拐李,還有呂洞賓、何仙姑、藍采和、曹國舅等,各具不同造型。周圍,有層層海浪翻滾,朵朵祥雲繚繞,更有仙鶴雙舞其間。還有一株蟠桃,碧葉紅果,栩栩如生。達天閣內空間雖狹小,然而不管大、小神像的雕像,或其他各種動物、雕飾,都雕刻得唯妙唯肖。遊客們看到如此栩栩如生的神像、如此巧奪天工的雕工藝術,在這麼高、這麼危險陡峭的懸崖上,居然還是一體成型的石壁雕刻,沒有人不打從心底讚嘆、由衷的佩服。 走出達天閣,才發現拱門前的兩旁石壁上,北邊有五彩祥雲中飛舞的「巨龍」石刻,南邊有巨浪翻滾中的「大鯉魚」石刻。大鯉魚石刻旁邊,緊鄰著一個只容一人通過的窄門,上頭就寫著「龍門」二字。鯉魚躍龍門,大概就是指這個地方吧?狹窄的龍門正下方,刻有一個大紅色的「龍珠」,許多人告別達天閣時,都得從這道窄門穿過。當然大家都不忘摸一摸「龍珠」,讓自己今天遠道而來「一登龍門」,也能從此以後「身價百倍」。 穿過龍門之後,所走的棧道更形狹窄。其間,僅容兩人來回擦肩側身而過。人在狹窄的棧道中行走,隔著一道矮牆般的石欄,旁邊就是高達兩千公尺的陡峭懸崖,如果不是有家人、隊友相伴,我想:在這麼高聳、在這麼陡峭的懸崖絕壁間,恐怕沒有幾個人敢來「登臨攬勝」了。 在狹窄的峭壁石道中行走,是不走回頭路的。因此,我們只有一路向前順著石階,一步步慢慢往下。過了雲華洞之後,不久就是另一個著名的石窟──慈雲洞。洞口,刻寫著「是亦普陀」與「福海無量」,與兩邊的聯對:「仰笑宛離天尺五,憑臨恰在水中央」,都是藍底白字的行草書體。雕工精細,書體流麗自然,再度吸引我們的目光。慈雲洞與達天閣,空間大小沒差多少。洞內石刻神像及所有雕刻,也是一體成型的雕工藝術。送子觀音神像,一身金光、慈祥地高坐在正中央。四周壁上,祥雲、蓮花、綠竹圍繞。洞內,還有香爐、佛台及騎龍馭虎的神像等。送子觀音神像身邊,有兩尊一大、一小的男童相隨。兩側,則刻有一幅聯對:「鑿石現普陀,將五百里滇池,都歸佛海」、「援人登彼岸,願一千隻聖手,盡化慈航。」觀音慈光,普照世人。遠道而來,實非容易。我不自覺地合上雙手,以最虔誠之心祈求:希望每位不遠千里而來的遊客,也都能由此得到庇佑。 離開慈雲洞不遠,下了一小段石階後,我們經過一處刻著「龍門石窟」的壁石,大大的渡金隸書字體,渾厚有力,很能吸引我們走向前,去看其下記載龍門石窟建造史的一小段刻字。小小的鳳凰岩,就在離這塊壁石不遠的路旁,一處綠樹叢生、籐蔓覆蓋其上的崖壁。上頭,是展翅飛舞、口啣著一個小方形印盒的鳳凰刻石。下面,有石室、石桌、石椅,石壁上更密密地刻有「題滇池餞別圖」的詩碑六方。鳳凰刻石周圍崖壁上所刻字體,則相對的大了許多,清楚可見的有:「豁然開朗處、雲海、石林、覽海處」等。另外,還有一些聯對的壁雕刻字。刻寫的字體,有方正典雅的楷書、有古樸優美的隸書、更有流暢自然的行草,相當多樣。 整座鳳凰岩雖小,彩鳳印圖、祥雲繚繞的雕工藝術,精湛細密而形象優美生動。我望著展翅的鳳凰刻石,精雕細刻的鳳凰雙翼與身上羽毛,雖年代久遠卻還清晰可見。令人更覺意外的是,小小的一塊懸崖峭壁,居然能有這麼多處大小不等、各種書體的刻字。據說,西山龍門能有這麼多的摩崖石刻及聯語,是清代乾隆年間,一位叫「吳清來」的道士,為了修煉苦行,足足用了十四年的時間,才鑿通完成這兩段石道,並就洞鑿石室、在岩石上雕刻神像、香爐、佛台和騎龍馭虎等神像,以及許多警世極深的聯對。 (四之二)
-
生活偶拾
睡覺時間到了,鋪好了睡袋,輕柔的音樂伴起,撫觸他的身軀,隨著節奏,一起一伏,他在抽噎聲的伴隨下,緩緩的入夢,清秀的臉龐,尚有幾滴未乾的淚液。 輔導組真貼心,為迎接新生到來與慶祝新校舍落成,全體師生,每人紅蛋一顆,溫馨而喜悅的氣氛,就此展開! 第二天、第三天………,每天中午,小其曄的老師,都會來通愛心電話,讓我這個牽絆多多的母親放心,看他漸入佳境,心,真的放下不少! 接下來的「新生親師座談會」與「班親會」,二者同日舉行,為關心孩子成長、切磋教養經驗、分享彼此心得,從不缺席的我,又報到了。由下午到晚上,數個鐘頭下來,精神不太集中,而夜晚的雨絲輕飄,隨即傾盆大雨,竟毛骨悚然了起來,再也坐不住! 返抵家門,接到一通窩心的電話,那是陳老師打來的:「今天在學校,看妳的臉色很差,要注意身體健康,很晚了,我不多說了,晚安!」 心有牽絆,心情無法飛揚,而羊咩咩的上學,老師又抱又哄的景象,窩心連連! 數週過去了,適應力超強的羊咩咩,不再讓老師和爸媽抱了,他說:「我長大了,讓你們抱,很丟臉哩!」 校慶那天,特地幫羊咩咩穿一套新衣裳,那是羊咩咩出生後,首次帶他去台灣,量身選購,白色的衣領、綠白相間的條紋,搭配墨綠色的長褲,顯得朝氣許多! 大概是昨晚太興奮、今日又太早起床,睡眠不足,當校慶開始,台上如火如荼的展開,我家的羊咩咩,竟在台下打起瞌睡,那可愛的模樣,吸引了多少鎂光燈! 帥帥的羊咩咩,除了擔憂他的身體虛,亦煩惱他的愛挑食,聽說,許老師帶出來的學生,各個「身強體壯」,羊咩咩就麻煩您了! 五、台灣行 六年沒去台灣了,上飛機,不為度假,只為一探大女兒可好? 秋節連續假期,全家人喜孜孜地飛向台灣,抵達了松山機場,細雨紛飛,領了行李,在計程車等候區,排隊等候。探頭觀望,隊伍好長,在我們前面的旅客,都順利的上車。好不容易輪到我們,計程車一輛輛的來、又一輛輛的去,看我們這一票人、又這麼多行李,揮揮手,寧可空車開走,難道,「生多亦是一種錯誤?」 正灰心之際,來了一輛車況不是很新、說話不是很清晰的一位駕駛,在我們身旁,停了下來,又主動下車,幫忙提行李,原來,台北還是有溫情的! 適逢連續假期,大塞車,一路上,吐得不像樣,見寸步難行,很想下車走路。他邊開車、邊安慰,「嫂子,很快就到了,忍耐一下!」抵達目的地,看看腕錶,車程剛好一個鐘頭,手上的嘔吐袋,那內容物,頗為壯觀! 大女兒來了!才幾天不見,消瘦了一圈,很心疼的詢問她,是否吃得好?睡得好?讀得好?個性獨立的她,要我這做媽的放心,她會照顧自己。 住的地方,間間客滿,來往穿梭的人群,煞是熱鬧!有一票身上印有某保全公司的職員,在大廳聊起天來,講話時,口沫橫飛、又比手劃腳,前面的人走過去,都沒事,當我經過他的身旁,他的大手一揮,狠狠的揮到我的臉上,這一耳光,有夠痛!很不甘願的瞪了他一眼,他也楞住了,趕忙說道歉!接下來幾天,我們在同一樓層相遇,他看到了我,頭總是低低的。仔細觀察,他與人說話,動作收斂許多,挨這一耳光,間接的教了他的禮儀規範,值得了! 出門買早餐,遇到了流浪漢,在那清晨六點多,騎樓下,排排機車,其中一輛,上面坐著一位身穿白ㄒ恤,又黑、又髒、又破的男子,右手拿著一瓶米酒頭,時喝時停,見我經過,不斷傳來嘿嘿聲,嚇死人了!見四下無人,索性拿起手機,撥了一通電話,一絲安全感湧上心頭。到了十字路口,管它紅綠燈,先過再說! 多年不見,以前赴台,常光顧的商家,怎麼都不見了?而街上,亦看不到幾年前,熱鬧的景象! 「軍友餐廳」的家庭聚餐,將點好的菜單拿到櫃檯,背後突然有人拍我,「什麼時候來台灣的?」 回過頭,定眼一看,原來是餐廳的副理,相遇,既招待了這一餐,又攜回了秋節禮物。 赴台,對金門,心有牽絆,不願離去;而返金,依依不捨母女情,又不願歸來。 上了計程車,一路淚眼揮灑;搭飛機,空服員貼心地遞來了面紙,懦弱的母親,掩不住心傷! 牽絆! 六、生活偶拾 週遭,有很多無聊的人,自己的事都做不好了,偏偏喜歡管別人的家務事,挑撥婆媳、夫妻、朋友、鄰里的感情,將心比心,哪天,這樣的事,落到你(妳)的身上,作何感想? 人云亦云的人,最沒格調,搞不清楚狀況,以為「西瓜偎大邊」,就形成了一股勢力,說穿了,不過是互相利用的「酒肉朋友」罷了! 交友在交心,阿諛奉承的話少聽。 明事理、辨善惡,何為好人?何為好事?心中該有一把尺! 當人說人話、當鬼說鬼話的人,最是可怕! 交友,寧缺勿濫!(下)
-
●長篇小說連載歹命人生
芋頭田裡,原本青蒼翠綠的葉脈,隨著季節的變化以及芋頭的成長,已逐漸地失去它原有的光彩。綠色的莖部,部分已枯萎,這也是芋頭成熟的自然現象。 只見美枝揮動著「三齒」,把整棵芋頭挖掘起來,再提起它的莖部,抖落沾在上面的泥土,然後順手丟一邊,由婉玉和志宏負責剝去它的莖部,以及清除根部和泥沙。在整棵芋頭中,其中有一顆最大的,叫「芋頭」,中一點的,就叫「芋婆」,小的就叫「芋子」。如果不分大小的話,整棵芋頭最少約有二三斤重,但在出售時,往往都是分級計價。大芋頭既香又鬆,其皮好刮又不費時,因此價錢較高,餘則類推。然而,亦有部分人喜歡挑價錢便宜的「芋子」回家煮「鹹稀飯」,雖然沒有大芋頭的香鬆,則另有一番滋味。其莖部經過處理後亦可食用,但大部分都是煮熟後餵豬。 臨近中午,美枝母子三人已處理好二大籮筐芋頭,少說也有百斤重。婉玉分擔了一部分,志宏則挑了二小綑芋莖,其重擔必須由她自己來擔負。儘管氣喘如牛、汗流浹背,然她卻沒有半句怨言,挑起重擔時,亦從未怨天尤人、說過一句「歹命」! 島上的菜市場,其消費對象幾乎都是以駐軍部隊為主。為了配合軍中伙食團的採買,經營早市的商家,必須在凌晨三、四點鐘開門營業,一些專業菜農或擁有農漁產品、臨時來擺攤的鄉親,也必須等宵禁過後適時趕到,才能把貨物銷售出去。 美枝獨自挑了兩半籮筐的芋頭,上面放著一把秤,以及一只「吊籃仔」,走在前頭,婉玉和志宏則合力抬了一籮筐,緊跟在她後面。他們摸黑抄小路快步走,一方面趕時間,另一方面惟恐共匪砲擊,因為現在是單號的凌晨,萬一不幸遇上,在這條蜿蜒又崎嶇的小路,連一個可躲避的地方也沒有。有時候雖然心想,自己死了沒關係,留下這兩個可憐的孩子要怎麼辦?這也是美枝不放心的主要因素。

