副刊文學
-
〈長篇小說連載〉李家秀秀
「喔,對了表姊,差點忘了告訴妳,」秀秀突然想起,「農曆三月初七是我們村裡的李王爺生日,和往年一樣要做醮酬神。我爸要妳轉告姨媽,到時一定要到我們家看熱鬧、吃拜拜。」 「三月初七,」美娟屈指一算,「那天剛好是禮拜天,我們找陳先生和王維揚一起去看熱鬧,也順便讓王維揚去拜見拜見未來的岳父大人,妳看,怎樣?」 「這倒是一個好機會,」秀秀說後,卻也有點憂慮,「可是禮拜天我們生意正忙著,走得開嗎?」 「為了陪未來的表妹夫去拜見未來的岳父大人,難道我們不會把門一關、提早打烊?」美娟灑脫地,「少賺一點錢對我來說是無所謂的!」 「謝謝妳的成全。」秀秀點點頭笑笑,「王維揚就拜託陳先生來聯絡了。」 「放心吧,表妹,相信陳先生會幫妳這個忙的。」美娟信心十足地說。 那天,島上飄著白茫茫的霧氛,王維揚趕著理髮部剛上班,手拿免費理髮票,刻意地請理髮師幫他修剪一番;復又換上一套昨晚方從洗衣部取回、漿燙得筆挺的軍服,足下的大頭皮鞋雖然陳舊,但卻擦拭得雪亮反光。如此的穿著,加上原本的年輕帥氣,的確讓人眼波一亮,一點也看不出充員兵那份戇態。 陳先生特地為他準備了二罐阿華田、二罐克寧奶粉以及二包維生方糖,讓他提著當見面禮。這雖然只是一個小小的禮數和細節,但還是有許多人易於忽略,尤其是年輕人。陳先生的面面俱到,讓王維揚感激萬分。 當他們一夥來到李家,王爺遶境早已結束,各家各戶備著草料水犒軍亦已完畢,大批食客絡繹不絕地進入村莊,美其名看熱鬧,真正的目的是吃拜拜。秀秀早已向父親稟告,除了表姊外,還要帶二位客人同來,但並沒有告訴他來人是誰。 「阿爸,」一進門,秀秀就迫不及待地為他介紹著:「這位是陳先生,在金防部服務;這位是王維揚,在金門當兵,是陳先生他們組裡的文書。」 「阿伯,您好。」陳先生和王維揚幾乎異口同聲地說。 「鄉下地方,歡迎你們來玩。」來福伸出粗糙的手,和他們輕握了一下,「請裡面坐。」 來福剛說完,一位梳妝體面、看來精明能幹的老婦人走過來,美娟快速地迎過去,秀秀叫了一聲:「阿姨。」 「阿母,我來給您介紹,」美娟拉著母親的手,「這位陳先生是我們金門人,這位台灣兵叫王維揚,是秀秀的男朋友。」 美娟雖然簡單地介紹著,卻也刻意地強調王維揚是秀秀的男朋友。來福含笑地多看了王維揚一眼,讓場面有些尷尬,但兩人還是禮貌地說了一聲:「阿姨好。」 「裡面坐、裡面坐。」美娟的母親客氣地招呼著。 王維揚把帶來的東西雙手遞給來福,「阿伯,一點小意思,請不要嫌棄。」 「鄉下地方,來玩就好,不要那麼客氣啦!」來福說後,又情不自禁地看了他一眼。 對於眼前這位長得眉清目秀又彬彬有禮的台灣兵,可說讓來福留下深刻的印象。
-
●浯江詩選 傷逝
昨夜 還嗅著夏的體熱 今晨 就看到一片落葉 孤零的飄下 秋的嘆息 像在寒山 僅聽到自己一雙足音 與迴響起的闃寂 冬的影子 已悄然 在腳步聲後 冷冷的趕來 明日,有春的消息嗎 明日,會有春的消息嗎
-
●鄉音 為何總是找上我
早年在台北上班的時候。有天近午餐時間,一位不速之客造訪,竟是多年未見也從未連絡的同鄉及小學同窗,樣子沒什麼變,只是略顯憔悴。老同學見面,令我一陣驚喜忙問起:「怎麼知道找到這裡?」因為當時我在聯參單位任職,會客程序很繁複,一般人望之卻步,非萬不得已很少跑來找人。他靦腆回說:「我去找過阿福兄,他沒辦法幫忙,但告訴我你在這裡。」既提起幫忙兩字,那顯然是有困難急需解決。我安慰他說:「我們先去午餐,有問題慢慢說。」邊吃邊聊童年往事及離鄉各奔前程的種種,他不忘提及:「軍中退下來,一直找不到理想的工作。想說台北機會多,試試看能不能有所獲,從家鄉跑來兩個多月,還是到處碰壁。但帶來的錢都用完了,下一步不知怎麼走?」我曾經流浪過,深知人海茫茫的苦痛,老同學有難當然不能袖手不管:「這樣好了,您需要多少錢,我回辦公室請同事先湊一湊給您應急。」他不安地表示:「最好一萬,如果沒有,那幾千塊也可以。」當年我月薪才五千元,他一開口就要一萬,我沒把握能湊足:「因為上班都有交通車接送,很少人會帶很多現金在身上,您在餐廳坐一下,我馬上回來。」全辦公室同仁聽我說完情節,仁心大動除了搜遍全身外加翻箱倒櫃,把百元鈔都掏盡了,算一算才四千六,我一一記下,言明隔日上班如數歸還,趕回餐廳滿含歉意奉上:「只湊這麼一點,您先應急用用,有困難再來想辦法。」老鄉拿了錢眉開眼笑,二話不說起身走人:「可以可以,謝謝!謝謝!」後來他就再也沒出現過,事隔那麼多年了,老同學像在人間蒸發,我不是心疼那幾個錢,真的還再惦記他,不知找到工作了沒有? 沒多久離開台北市調往三峽山上某研究機構任職,每天從家裡騎單車到桃園車站搭車,下班再騎單車回家。有天手推單車出車站,尚未跨上就被一位年輕人攔住:「老長官您好,太好了,這個時刻碰見您!」我想不起曾經認識過這號人物,他機敏地釋疑:「記不起我了,對不對?」不待我回答他接問:「長官有沒有在小金門服役過?」沒錯,軍校畢業分發第一個單位駐地就在小金門。他高興地說:「我就是隔壁連連長的駕駛兵啦!」心想那又怎麼樣,駕駛兵見我反應冷淡急著說:「我從高雄來桃園探望當年同梯的戰友,沒想到他竟然爽約沒來,身上的皮夾被扒了,現在沒錢買車票回去,不知長官可不可以借我幾百塊?」怎麼老是碰到要借錢的人?身上帶的午餐錢及車票錢都用光了,我表歉意說:「上班只帶交通費及餐費,下班全身只剩幾個零錢了。」他不放棄說:「我跟您回家拿。」我不想跟他囉唆:「我住體育館附近,走路要半小時哩!」他想想說:「那算啦,長官能幫多少算多少。」我把所有的零錢都給他,順便大方又貼心地提醒他說:「錢不用還,以後出門小心點。」他看那一點小錢,又得聽我一番教訓,滿臉不以為然,連謝都不謝一聲掉頭就走,前後兩種嘴臉,真比戲中的變臉還快。 巧的事發生好幾次,經常遠遠看見那位自稱連長駕駛兵的年輕人,仍然在車站出沒,他似乎也看到我,老裝著沒看見躲著我,看起來他還在忙著找尋他失落的錢包,只是不知道下一個目標會是誰。 這兩件事讓我感慨萬千,咱們榮民老弟兄們,重情重義視同袍如手足,義薄雲天為鄉親兩肋插刀,卻常遭不肖之徒用詐欺手法踐踏,年關迫近歹徒又將猖狂,希望人人能提高警覺,不要像我婦人之仁,一再受騙上當,吃啞巴虧還被當凱子耍。
-
母親在的日子
睡夢中被一陣急促的腳步聲、嗚咽聲吵醒,我揉了揉惺忪沉重的睡眼,只見大哥驚恐的臉龐浮現著悲悽的樣子,哽咽的抽搐著,顫抖的道出「母親棄世了」。那時父親和我睡在陰暗潮濕的防空洞中,父親拖著沉重的身體,用手托在床板上努力撐起,在昏黃微弱的燭光下,見不到父親一丁點悲傷的表情,捉摸不定父親心靈深處真實的感受,是深切痛過之後而淡然,抑是心中傷口恆久的結痂已開始脫落。接著,跟著父親的背影,踩著輕重不一凌亂的步伐登梯、出洞、直走、右轉,進入母親房裡跪在榻前,在我無知幼小的心靈上,根本無法去感受失親的那一份傷痛,隨著大夥一起哭泣,那時我才十歲讀小學四年級。 那是民國四十六年塵封已久的一段往事,也是父親揹負著國共戰爭歷史的原罪,卻是深深烙印在父親心中永遠的傷痕。 當初國軍退守金門,無處棲身避風躲雨,強借民宅,國軍住房舍,屋主擠大廳,這是當時金門各村落普遍的情形。我家自然也無可倖免的所謂出借,一家子七口與十幾個英勇的革命軍人,住在破落傳統建築的古厝瓦屋之中,其擁擠與不便是現代人難以想像的,但金門居民厚實、忠義、安和的民風驅使下,無奈的只好相忍為國了。 母親是一個傳統思想的舊式女性,二十二歲初為人婦,二十八歲已為三個孩子的母親了,母親溫柔婉約,克勤克儉,有著一般全天下母性偉大的慈暉。每日操勞著開門七件繁瑣事務及養育著三口嗷嗷待哺的黃口兒女,農忙時也幫著父親做些農事,平常養豬牛餵雞鴨,母親也從不假手他人。生活雖然清苦,但一家子溫馨的親情牽繫,平安健康的生活在一起,倒也是一種簡單的幸福。但是老天就是不從人願,就連這最簡單的幸福祂也要剝奪,讓這一家子從此陷入愁雲慘霧之中。有時候人一生的命運不一定是決定於重大事故,不經意的平常小事也能決定你一生禍福。母親就是因為要收晾曬在外面的衣服而受傷,造成不可磨滅的遺憾,遭受了十年病魔纏身的折難,結束了她短短三十八歲悲慘的一生。 事情是發生在民國四十六年十月份的某一天,母親一大早就將一家子的髒衣服洗好,拿到住「家」外面的廣場晾曬,快到中午時刻,母親正在廚房做飯,好讓在田裡工作回來的父親用食。正在忙碌間,忽然天黑地暗的下起雨來,母親聽到屋內軍人喊叫「下雨了」,母親想起曬在廣場上的衣服,匆忙丟下鍋瓢,一個箭步往我「家」大門外衝去,而此時另一頭的阿兵哥正為躲雨,也全速的往他「家」衝刺,雨的關係,兩個人都低著頭往前跑,誰也沒有看見誰,誰也沒有讓誰,誰也沒有慢下來,就在「家」的大門門檻上撞個正著,母親的左眼撞在那名阿兵哥的下額上,由於撞擊力道過巨,母親整個人往後仰倒,後腦直接撞擊地面那堅硬的石板,母親的頭顱在前後受外力重擊之下,整個人頓時昏死過去,前額腫得像鵝卵,後腦腫得像雞蛋,整個臉型都變了樣。年邁高齡的祖母驚慌失措,呼天搶地一番,才想起商請鄰居協助,通知還在田裏為生活工作的父親返家,在軍人的協助之下才送往金門尚義陸軍野戰「醫院」。這時母親還懷我在身,有二個多月身孕,算我命大並沒有因此而流產。 所謂的醫院,就是只有醫生及病床而已,醫療器材、設備簡陋。在戰亂的時代裡生命真不值錢,只要能存乎一命苟延殘喘,那敢在乎奢望甚麼。於是乎在醫生細心的檢視之下,「沒有流血」,所以就擦擦藥,消消炎,包紮後就逕自回家了。以現在看來最平常、最基本的腦部斷層掃描也沒有,在那個時代,那種醫院我們能苛求甚麼呢? 母親的病情並沒有因醫療而漸好轉,反而因腦部的病變而更趨嚴重。就在出院二、三個月後的某一天,母親在大廳中無預警的突然筆直倒下,啪的一聲,身體接觸地面產生的聲響,驚動了房中的老祖母,只見母親躺在地上,口吐白沫,手臂弓曲抱胸十指緊扣,兩腿僵硬筆直,全身不斷顫抖抽搐著,並發出痛苦的呻吟聲,這種情況持續四、五分鐘後才會慢慢舒緩甦醒。此時的老祖母能做甚麼呢?又是呼天搶地一番,引來街坊鄰居,大家面面相覷,七嘴八舌,毫無章法。最後還是在父親農耕半途奔返,才再度送往「尚義醫院」就診。「醫官」初步斷定為「羊癲瘋」,就是腦部受創血管病變的一種,要徹底醫治就要動腦部手術,在當時的醫療水準及設備之下談何容易。就這樣母親又回到了家,在家自行休養,只好聽天由命了,能去怨恨誰呢?時代悲劇使然。 母親自從第一次羊癲瘋病發以來,病情由緩趨劇,發作次數由簡趨繁。家中成員老的年邁,小的幼稚,父親又整日忙於農功無暇顧及。母親又耐不得清閒,整日要她悠閒的、無聊的在床上躺著板凳上坐著,任誰,想必都難以排遣時間緩慢的轉動,更何況是過慣了勞動的母親呢。在病情狀況正常體能許可之下,母親總喜歡搶著幫老祖母做些家事,東摸摸西擦擦的,總想讓時間像流星般飛快的過去,怎麼勸說她要休養,都無法抹滅她心中對寂寞的恐懼,因為時間對她來說是一種多餘的痛。母親的病發作起來是隨時的、突然間的、毫無徵兆的,讓家人措手不及眼睜睜的看她倒下,口吐白沫,顫抖抽搐,而毫無辦法,雖於事無補,但總讓人無奈的滴下幾滴同情的眼淚。母親這樣跌跌撞撞後總是頭破血流,也可能是後腦撞擊次數多了,小腦失去了平衡,走起路來一腳輕一腳重的,整個身體就顯得搖搖晃晃的,真叫人捏冷汗的直為她擔心,可是她就是不聽人勸的喜歡走動,就好像如果他休息不動,時間就會跟著停止不動似的。 有一次,我尚在襁褓之中,母親抱著我站在大廳門口的廊上,身體依靠著牆壁正給我餵奶,突然之間病情發作,頓時把我拋向空中,父親當時正在旁邊,可是搶救不及,剎那間我已跌落在天井的石板上了,聽說當時我曾持續嚎啕大哭了好幾天,怎麼哄騙都無法止住我的哭鬧。當時父親曾檢視我的身體各處,並無發現任何的淤青腫脹或擦傷流血等外傷,手腳四肢也無骨折的模樣,一切完好如初,怎就一直哭鬧不停呢?她們怎麼會知道我的左胸肋骨第四根斷裂。直到我二、三歲時,父親有一次幫我洗澡的時候,無意間才摸到我肋骨斷裂突出的狀況,猛然間才驚覺當時我窮哭不止的原因何在了。直到現在只要我一摸到這根斷裂突出的肋骨,我就會想起我那可憐無助的母親,沒有絲毫的怨恨,只有無限的思念與不捨,我的母親除了給我身體之外,還特別給了我這不一樣的永恆印記,讓我可以不時的想念她。 小時候對母親的印象是模糊的、片段的,只有對她病情發作的模樣特別深刻,那時候不懂得心疼母親的病痛,卻有著對母親滿心的恐懼與排斥,很少交談,也未曾去享受母親跟前撒嬌的滋味,更未能體會與母親傾訴聆聽的幸福,無知不懂事的我,卻自以為那是一種無拘無束的自由。及長,方體會出噓寒問暖是骨肉親情至誠的關心,嘮嘮叨叨才是至性的體貼。驀然回首,母親病懨懨的身影猶在腦中盤旋,魂卻已歸兮,嗚呼哀哉!生未能承歡膝下,死後再來追思悔恨,誠不孝之子也。母親在病中的這十年還生下了我及弟妹四人,母性偉大的慈暉,只能借用李白「高山安可仰,徒此揖清芬」來形容了。他年黃泉路上有幸如能與母親相見,我定會學著鄭莊公入而賦:「大遂之中,其樂也融融」。
-
書劍飄零
浪子搔頭揌耳,說道:「我想說的妳都知道?怎麼我自己不知道?呵,你倒是說說!」顰兒嗔道:「你這人……你看看人家李大哥……」話未畢,身旁已攏上來了五名扛著斧頭的大漢子,個個袒胸露臂,肌腱油油然,帶頭的一個,面目黧黑,學著顰兒嬌聲嗲氣的口吻說道:「你這人……」引來同伴一著大笑,然後對著浪子說道:「小伙子,把妞還這麼斯文的!當心山上的寨主,搶走你標緻小姑娘呵!」原來這些人都是山上伐木的工人,來這兒休午沖涼,浪子見他們沒什麼惡意,心下也覺有趣,就摸著鼻走了。 熱風滾滾,眾人被困在酒店裡。一會兒烏雲密佈,眼看就要下雨,卻覺這時候來場傾盆大雨是最好。百無聊賴之際,浪子首先說道:「前些日子,我們在杭城,覺岸大師說帶我看岳王墓去,結果現在也沒下文。這吳縣也應有不少名勝才是?」顰兒道:「這還須說?吳越爭霸,夫差、句踐、伍子胥、范蠡、西施,光聽這些名字,就讓人想得發癡呢。小時我最喜聽這段故事。」阮素心道:「雄君霸主,英雄美人,誰人不愛?只是我們女孩兒家,自小便讀那『舉案齊眉』之書,梁鴻的墓也應該是在這附近呢!」顰兒笑道:「孟光肥醜,哪似姐姐這般秀麗。那梁鴻本是清高之士,皋伯通卻將他葬在要離塚旁,不也唐突。」浪子道:「要離可是吳國烈士。」顰兒道:「烈士?殺其妻而揚其灰,拿我們女子當犧牲,只是不仁!」浪子道:「那妳看陳圓圓呢?『一代紅粧照汗青』。」顰兒道:「哼,什麼『英雄無耐是多情』,都是你們男人自個兒在說。大漢奸吳三桂現下還不是將陳圓圓丟在一旁。」浪子道:「妳怎知道?」顰兒道:「我爹說的!」顰兒見李獨憂不說話,轉向他問道:「李大哥,改天你若捉到了吳三桂、陳圓圓,要如何發落?」 李獨憂反應不及,支吾說道:「……這倒沒想過……吳三桂人人皆曰可殺,當然是……碎屍萬段。」山雷轟響,一陣暴雨,果然傾盆而下,濛濛之中,又見一隊人馬疾疾投茶棚避雨而來。 七、八隻劍匡鐺卸在兩隻茶桌上,大雨滂沱,那些人七嘴八舌,叼絮不休,說的正是武林英雄大會的事。一個眉目清朗的少年說道:「關中郭振衣這回廣發英雄帖,諸位叔伯,有何意見?」一個中年男子說道:「少幫主,郭振衣不過是權倚著盛名,發下這英雄帖,屆時江南江北,關內關外,天下群豪,臨場一較高下,這武林盟主之位,自非咱們雁蕩山莫屬!」又一人道:「可不是,少幫主武藝絕倫,我看誰敢來搶!」少年難掩喜悅,說道:「各位叔伯過獎。」
-
●長篇小說連載李家秀秀
繼而地就是想摸妳、摟妳、抱妳、吻妳,甚至還會有進一步的要求,倘若遇上這種男人,相信妳的感受絕對是受辱,而不是浪漫!」 「說來也是,」美娟同意她的觀點,「可能是我們的感情只停留在一般朋友之間,尚未達到愛的最高層次,才不會有那種浪漫的情事發生。說真的,能受到人家充分的尊重,也是不錯的,別讓男人當成玩物,最後又沒有結果,那才糟呢!」 「表姐,妳說對了,」秀秀認真地說:「大凡一個正常的人,無論是男是女,都有凡人所謂的七情六慾,只要男女雙方感情成熟,屆時什麼戲碼都演得出來的,一旦到了那個時候,想不浪漫也難啊!」 「想不到妳對這一方面的知識,瞭解的程度還蠻深入的。秀秀,表姊自嘆弗如啊!」美娟有點不好意思地說。 「不,表姊,妳成天忙於生意,根本就沒空想這些事,而我每天沒事時就是胡思亂想,有時卻也能從其中悟到一絲真理。如果我的觀察沒錯,陳先生絕對是一個可靠的青年,但必須對他多一點關懷和寬容,別忘了他是一個有個性又注重原則的年輕人。」秀秀提醒她說。 「我的個性和我媽有點類似,確實是有點固執己見,有時要我去遷就人家,也是不容易做到的。像陳先生年輕輕的去管軍樂園那種事,又經常在那個骯髒的地方進進出出,老實說,我是十分不認同的。」美娟頓了一下,反問她說:「秀秀,要是妳有這樣一位朋友,妳會不介意他的工作嗎?妳會不擔心嗎?」 「其實陳先生只是業務承辦人,並非是和那些女人朝夕相處在一起的軍樂園員工,妳應該放心才是。」秀秀開導她說:「我剛才已經說過,陳先生絕對是一個有原則的人,不會和那些女人有所牽扯和糾葛的。倘若妳不能從這一方面有所領悟而固執己見的話,永遠也得不到人家的愛、永遠也不會有結果,更別想談這場戀愛,這是妳必須慎重思考的地方。」 「別忘了男人都是賤骨頭的!」美娟依然不屑地,「多數男人都禁不起女色的誘惑,尤其是那些經常出入聲色場所的男人,更是不能不提防,一旦事情發生了,後悔就來不及了!」 秀秀無奈地搖搖頭,心想,如果表姊不能逃脫這種不健康的迷思,不能把姿態放低一點,註定談不成這場戀愛。倘若和陳先生有所交集,而不自我檢討和調適的話,也會是這場戀愛的失敗者。但她並不想以任何尖銳的言詞來激她。 彼此沉默了好一會。
-
愛情薄膜
其實,這發生在一個禮拜之前,去年的十二月底的某一天。我要去學校圖書館借一堆書,回家用來寫論文的,向來我不喜歡在圖書館寫論文,雖然書櫃就在幾步路的距離,但是可恨的一位難求,我得扛著筆電七點五十分就等著排到一個有插頭的位子,而書庫的霉味又簡直讓人很想窒息,所以我覺得還是把書借回家敲鍵盤好了。 而那天,我在捷運上看到了一對情侶,也許是夫妻,他們的恩愛甜蜜羨煞了我。而且他們完全管不著別人骨碌碌的眼睛對著他們看,男生就緊緊把手貼在女生掌心,有時還撫摸著女生的大腿,看得出來,男生很依賴這個女生。 他們講話非常小聲,而且男生幾乎是要親到女生的臉龐,耳外輪,邊說邊笑著,有時候男生還會碰觸女生的肩膀,將她攬入懷抱,女生還有點怕癢的躲著男生的手,但實際上,他們的身體還是黏得很緊,那躲的動作,只是一種假象。 我的視線一直都沒有離開過他們。這是很沒有禮貌的動作,不認識對方,可是卻這樣大落落的直視著他們,好像他們變成了動物園的動物一般。但是他們完全都不以為意,我甚至「觀察」到他們竊竊私語的脣形,是在告訴對方說: 「我好愛你喔!」女生的臉紅了,笑得很靦腆,可是好開心。他們的身上好像有一種隔離塵世的薄膜,在那裡頭,他們可以愛的很自由。 而我的眼珠子看到快要掉下來,他們無動於衷,因為……… 男的是視障,女的是弱視。他們彼此扶持著,彼此相愛著,彼此疼惜著,根本無暇理會那些明眼人可悲的側目。 悲涼的永遠活在別人的眼皮底。
-
金門簡史
金門島的誕生可以追溯至2億年前,中國南嶺褶皺帶經歷了燕山運動、喜馬拉雅運動等一系列的大地構造運動,在此褶皺帶東緣,便形成許多斷裂隆起的島嶼,金門之雛型也應運而生。在當時,福建東南一帶,斷裂活動十分劇烈,同時地底也有廣泛的岩漿活動;岩漿接近地表,由於未噴發出,逐漸冷卻,形成潛伏的花崗岩岩體。後經變質作用成為花崗片麻岩,構成了今日金門的地塊基磐。 金門位於東經118度、北緯24度,屬於亞熱帶大陸性及海洋性轉換型氣侯,年均溫約攝氏21度。每年11月起,東北季風漸強,到翌年的3月風力轉弱,到5月漸為西南風,3月至4月是霧季,4月至6月是雨季,氣候四季分明,地震傷害影響不大,但偶而仍會有颱風侵襲。 金門島地質以花崗片麻岩為主,著名的「花崗石醫院」和「擎天廳」曠世建築就是在花崗岩山壁裡,島上的太武山區主要為花崗片麻岩所構成之丘陵地形,最高點之太武山高度為252公尺,全島除了部份丘陵地形外,多為地勢平緩、紅土廣泛覆蓋的台地。島上四面環海,海岸有沙岸和岩岸交錯構成了豐富多變的海岸景觀,沙岸多呈白色沙灘,岩岸則有花崗片麻岩被海水侵蝕而形成之崖面或平台,景色迷人。 考古學者曾在復國墩、浦邊、金龜山等處有貝塚遺址的發現,其時期距今約四千到六千年間,顯示金門在史前時代即有人居住。 金門雄峙閩海、汪洋四環,舊名浯洲,又有仙洲、浯島諸稱。金門縣志中記載,浯洲命名的由來,可能是因為福建泉州府晉江有條浯江而命名。至於仙洲之名,則是因金門太武山別名為仙山的緣故。晉元帝建武年間(西元317年),五胡亂華,戰亂頻仍,有中原之蘇、陳、吳、蔡、呂、顏等六姓,遷徙來此,從此浯洲小島開始有較多的百姓居住。 唐德宗貞元十九年(西元803年),柳冕為閩觀察使,奏設萬安監,滋養馬匹,泉中置五,浯其一也。因此金門豐蓮山一帶設有浯洲牧馬區,陳淵被任為牧馬監,當時隨牧馬監陳淵來金門的有將佐李俊、衛傑及舍人王忠翊、錢都統,以及十二姓(王、呂、李、林、黃、洪、張、許、蔡、翁、劉、蕭)來此牧馬。陳淵平日用心監督牧馬職務外,仍與同僚共同謀劃,如何教民開拓荒島,在長年刻苦經營下,使荒瘠之地變成沃土,隨來之各姓,分配其土地開墾,如翁姓之在前盤,蔡姓之於平林(今稱瓊林),黃姓之於英坑,陳姓之於新頭,呂姓之於西村等處,一直到現在仍維持聚同姓於一自然村的特性。後世子孫為感念陳淵開發金門,稱之「開浯恩主」建廟奉祀至今。 宋神宗熙寧、元豐年間,設立都圖加以管理,金門歸於同安縣綏德鄉翔風里。而靖康之亂時,金門又再度成為中原義民的亂世桃源,當時梁、傅、曾姓等豪門大族都率眾來到浯洲島開發山海之利,做長居久住的打算,從此金門的開發更具規模。 金門歷經唐宋始納入版圖,宋高宗紹興廿二年(西元1153年)秋間,儒學宗師朱熹任泉州同安縣主簿,兼治學事,曾渡海到浯洲講學,並設立書院於燕南山,教育金門子民,從此文風大興,人文蔚起,明代至清代,金門科甲冠冕十方,留下「海濱鄒魯」、「一榜五進」、「八鯉渡江」、「父子進士」、「無地不開花、無金不成同」及「人丁不滿百、京官三十六」的美譽。 元成宗大德元年(西元1308年),建立了浯州鹽場,場轄十埕,散於大小金門各處,今現存「西園鹽場」一址。 明初,金門仍屬同安縣。因其突出海中,為漳泉門戶,而成為海盜、倭寇覬覦之地,朝廷為保此東南要塞,明太祖洪武廿年(西元1387年)任命江夏侯周德興在海域築城設寨以抵禦倭寇,於浯州置「守禦千戶所」,因其地位內捍漳廈,外制台澎,實有「固若金湯、雄鎮海門」之勢,故名曰「金門城」。金門一詞,由此而起。 明末清初,奉魯王監國,據有金廈為反清復明的根據地,金廈遂成為軍事重鎮,十八年整軍經武,於明永曆十三年舟師入長江克鎮江,圍南京,不幸敗於城外,退回廈門,後移台灣為基地。 明末隆武元年,鄭成功自烈嶼湖井頭登陸,奉明太祖靈位,大會明朝文武群臣於巡檢司城(城址舊名吳山,今稱城仔頂),自此以金門為後勤基地,展開北伐南京,東征台灣的事業。明鄭永曆十五年,鄭軍由金門料羅灣碼頭出發,從台南鹿耳門登陸,僅十一個月就將據台的荷蘭人驅逐回國了。 明末鄭成功和魯王先後以金門為據點,從事反清復明之工作。金門時為鄭氏所有,時為清兵所據。清康熙年間曾下達遷徙令,令島民全數遷家入內地,金門遂無復人煙,直到台灣入清版圖,島民才獲准重返家園並重建之。 當時東南沿海的海寇常常作季節性的劫掠移動,尤其福建沿海為甚。因此在金門設有獨立的水師鎮營,兵力曾高達二千七百人。時金門人側身戍守,官從守備都司至兵部尚書均代有人才,可謂武績宣赫,有「九里三提督,百步一總兵」之稱。 民國肇建,旅居新加坡的金門僑胞向政府陳情,於民國四年(西元1915年)金門改為獨立縣。 民國二十六年(西元1937年)日本侵華,抗戰初起,同年十月二十六日砲擊金門城並登陸,大小金門曾一度淪陷,居民紛紛逃向內地或南洋。直到民國三十四年(西元1945年)抗戰勝利,金門才重回袓國懷抱,始得光復。日軍戰敗,和平後不久,國民政府退居台澎金馬,金門與馬祖成為「反攻復國的跳板,世界和平的前衛」。 在世界兩大陣營冷戰的年代,國共內戰期間,金門經歷了「民國三十八年(西元1949年)的古寧頭大捷」、「民國三十九年(西元1950年)的大二膽大捷」、「民國四十三年(西元1954年)的九三砲戰」、「民國四十七年(西元1958年)八二三砲戰」及「民國四十九年(西元1960年)六一七及六一九砲戰」等,與德國的柏林圍牆,韓國的板門店,同為全世界三大軍事衝突區,均為世人皆知,眾所矚目的地方。直到民國六十七年(西元1978年)中美斷交,才結束中共的「單打雙不打」。 而於民國四十五年(西元1956年)七月十六日實驗的戰地政務,隨著兩岸關係的解凍,民國八十一年(西元1992年)十一月六日國防部宣佈終止戰地政務之後,金門才解除一切宵禁規定,實施地方自治,民選縣長。 民國八十二年(西元1993年)二月七日開放觀光,為能妥善保存維護本地區之人文史蹟及自然地景,於民國八十四年(西元1995年)十月十八日,正式成立金門國家公園管理處,成為我國第六座國家公園,亦是第一座以維護戰役史蹟、閩南文化資產為主且兼具保育自然資源的國家公園。 民國九十年一月一日正式開放金門、馬祖與對岸廈門、馬尾實施小三通,開啟了海峽兩岸停航達五十年之久後的序幕。 民國九十三年(西元2004年)十一月一至五日在中華民國台灣金門島嶼舉辦的第八屆世界島嶼會議暨學術研討會。 目前金門百姓人口總數五萬餘人,屬地廣人稀少之地,然而因早期因水電設施建設落後,及土壤貧瘠,農產不豐,金門年輕人多數遠渡南洋(現今東南亞)謀生,在東南亞成家立業,至今東南亞華僑人口即有七十餘萬之眾。 金門縣現轄有金門、烈嶼、大膽、二膽、獅嶼、復興嶼、東碇、西碇、檳榔嶼等十二座島嶼,總面積150.45平方公里,近十數年來,島上軍民齊力,新闢湖塘,如太湖、蘭湖、慈湖、雙鯉湖、榮湖、陵湖,近年來更興建電廠,各項政經建設正全面展開。 在歐厝、珠山、水頭、瓊林、山后、南山、北山等具代表性的傳統聚落中,大部份仍維持漳泉式樣的閩南傳統式建築,建材主要是以磚瓦、石材運用較廣,磚石瓦材料的靈活變化,堆砌成美麗的圖案,在建築裝飾技術上,各種材料雕刻多樣圖案,將建築表現出獨特而豐沛的藝術生命力。整體而言,本島的閩南建築具有極高的藝術性,具充分表達出一種古典、寧靜而安祥之美。 金門話屬於閩南語系,還保有漢晉時期的古韻和唐宋時代的古語。金門縣誌中記載,金門現有居民的組成,概分為五種,一是亂世遺民、二是泉州的世家大族、三是鄰近都邑的商賈漁民、四是歷代戍守金門的軍人、五是贅婿謫配而來到金門的。金門現住居民的社會型態,大都是聚落型式,且多是舉族前來墾拓的單一姓氏聚落,家族觀念十分濃厚。 金門自古屬福建同安所轄,民國四年始創縣治,民國十五年改縣公署為縣政府,民國廿六年抗戰軍興,縣府遷往大瞪,民國卅四年抗戰勝利,縣政府遷回金門。民國卅八年古寧頭戰役之後,暫行停止縣制改設金門軍管區行政公署,民國四十二年結束軍管制度,恢復縣治,成立縣政府。民國四十五年金門地區為因應特殊環境需要,開始實施戰地政務,成立金門戰地政務委員會,金門縣政府隸屬政委會指揮監督。民國八十一年,隨著兩岸關係漸趨和緩,動員戡亂時期的宣告終止,戰地政務體制在完成階段性的任務後,圓滿功成身退,金門回歸民主憲政,邁向實施地方自治常軌的新時代。民國八十四年,正式成立金門國家公園管理處。民國九十年正式開放實施小三通,開啟了海峽兩岸交流的序幕。民國九十三年舉辦第八屆世界島嶼會議暨學術研討會,讓國際媒體認是金門,讓金門走向世界。 參考出處: 金門縣政府網站http://www.kinmen.gov.tw/ 國立金門高級中學全球資訊網http://www.kmsh.km.edu.tw/ 金廈旅遊網http://www.kinxia.com.tw/ 金門國家公園網站http://www.kmnp.gov.tw/ 金門旅遊資訊網http://tour.kinmen.gov.tw/index.asp 台中縣立文化中心http://www.tchcc.gov.tw/air_art/program/his_044.htm 國語日報網站台灣的離島—金門篇http://www.mdnkids.org/smallislands/5.asp 2003閩南文化學術研討會http://www.km.kuas.edu.tw/cosm/southmin/03/ 《金門縣誌》林焜煌修編,民國七十四年,金門縣文獻委員會。 金門大學網—江柏煒建築專欄http://kmip.org/kmu/ 《大地上的居所》江柏煒撰文,1999年二版,金門國家公園出版。
-
●浯江詩選 夢境
紙上。我畫了一幅胖胖的故鄉 獨自撫摸且親吻血水美麗的土地 這張小小圖表有山川。村落。歡笑和酒香 它們拼命的在紙上炫耀。漫開 它們在時代脈搏吟詠豐碩希望 只是遠景太暗的筆觸看不見潑灑皎潔 而近看又是老花的動容沉溺。失態 我急著裝裱這幀嘹喨傳詠的畫 卻在一陣風雨淋壤了主人落款 因而嗚咽。因而面龐被囚迷在荒蕪山林 一個好端端的故鄉就剩下起伏的胸和腹 在放逐寥落的意象裡鼓起輪廓。座標 喊著。要回家。回家要畫一個胖胖的故鄉
-
〈長篇小說連載〉李家秀秀
「妳以為表姊是一個什麼事都不懂的草包?只會煮蚵仔麵線、煎蚵仔煎、賣剉冰?」美娟神氣地說。 「聽姨媽說,曾經有好幾位媒人來做媒,都被妳給回絕了。」 「那是還沒認識陳先生之前,」美娟笑笑,「之後看到有年輕人經常在我們店裡走動,很自然地就會聯想出許多問題,誤以為我有男朋友了。也因為這樣,那些媒婆再也不敢上門了。說真的,我很討厭那些媒婆。」 「我比妳更討厭,想當年幾乎快被她們害死了。」秀秀搖搖頭,嘴角掠過一絲苦笑,而後轉換話題無奈地說:「金門這個地方實在太小了,禁不起一點風吹草動,每次跟王維揚出去,都是偷偷摸摸的,怕人家看見。」 「因為妳是準備到繁華的台灣過一生,而我們註定要留在這個小島上聽砲聲,所以命運大不相同。」美娟笑著說。 「表姊,妳看我會不會受騙?」秀秀心裡依然有些恐懼。 「依我看,受騙倒不至於。」美娟雖然充滿著信心,但也不忘提出警告,「不過妳自己也要當心,千萬不能受到男人甜言蜜語的誘惑而失身,一旦做出那種事將來又沒有結果,最後吃虧、倒楣、難看的總是女人。」 「這點我知道,王維揚倒是一位謙謙君子,」秀秀說後,臉上有些熾熱,「幾次單獨相處,他並沒有任何非分的要求。」 「陳先生看來也是一個非常正經的男人,」美娟有點興奮,「這或許是他們能成為好朋友的共同點。老實說,女人並非只是男人的玩物,她不僅要愛也要受到尊重,懂得相互尊重的感情才能恆久、才會有完美的結局,這是許多人所疏於分析和思考的問題。」她頓了一下,緊接著又說:「有時候和陳先生在一起閒聊時,可以從他的言談中,吸收到許多知識,因為他看過很多書,肚子裡還真有點東西,這點是我們望塵莫及的。但有件事一直讓我百思不解,不知是他不懂情趣,還是不解風情,抑或是根本就沒有把我當成女朋友,從來沒有碰過我一下,或說些輕浮的話。除了大夥兒在一起時說說笑外,和我單獨談話時,都是中規中矩、正正經經的,一點也沒有未婚男女在一起時的浪漫。」 「或許,每個人的道德標準都不一樣,依我看來,陳先生絕對是充分地尊重妳的人格,而不是不懂情趣。如果今天妳碰到的是一隻色狼,談不上二句話後,馬上伸出讓人噁心的鹹豬手。
-
‧心情點播站 離群索居的日子
年輕時,他是糕餅師傅! 習得一技之長的他,會做多種口味與造型的糕餅,獲得老闆的賞識,長駐其店,亦因此,迸出了那一道愛情的火花! 他與另一位女店員,近水樓台,當論及婚嫁時,她拚命攢錢,只為娶得美嬌娘! 世事多變,情感亦變遷,女店員移情別戀,投入他人懷抱,新郎不是他,他的五臟六腑幾乎碎,頭暈目眩腿亦軟,天空的顏色頓時變! 全心全意付出的情感,說變就變,付諸流水,他愈思愈想愈心碎,捶心肝、直跺腳,亦挽回不了! 日亦思、夜亦想,憶兩人甜蜜模樣,卿語不斷,豈能如此不堪? 水桶汲水,攬鏡自照,才數日,瘦削的臉龐,如此蒼老,那頹廢樣,讓人看了亦想逃! 一間工寮,沒水沒電,獨自棲身!現代人的配備,他一樣亦沒! 他過著挑水劈柴,以臉盆煮飯的日子,沒了瓦斯沒家電,衣衫襤褸不像樣,他甘之如飴! 離群索居的日子,他不修邊幅,不與人打交道,那刻骨銘心的戀情失敗後,心中的自我意識更強烈,他再亦不相信任何人! 曾是年輕有為的少年仔,今日這般,怎不掬一把同情之淚! 他的後半輩子就這樣停留在舊時代,汲水劈柴點蠟燭! 儘管政府補助,每月五位數的收入,他可以過得更好,但已習慣原始生活的他,甘之如飴守著那間工寮、守著他現有的一切! 不談他的自我封閉,看人們勾心鬥角的歲月,再觀今日的經濟不景氣,他這種自給自足的日子有創意,既能運動,又能省花費! 看人性,他這與世無爭的日子亦不錯!
-
《浯江詩選》有些沉重
一如午飯後接著上班的眼皮 離開或者回來 把遊子的味道描述出來的 是幾篇讀過作品中的特別記憶 我想有一天 「離開或者回來」 也會成為兒子口中的成語接龍 有些沈重 一堆的事好像都還缺什麼 沒得開張 遙遠的英國 急切的束珠 溫熱的中國年 尚未清醒的思緒 有些沈重 民防時代 躲砲彈 進進出出變了裝的全村出操演習 一下子變成了一條等待 帶隊進入解說的坑道 要傳達什麼 成為最大的問題 有些沈重 等待回應的當下 未知數 瀰漫
-
書劍飄零
人,不欲戀棧久留,便道:「中原武林,以眾欺寡,老僧來日候教。」語畢,帶著一干徒兒和侍衛離去。 覺岸死中活來,驀覺出手相救者亦已匆匆離去,不及言謝,心下悵然。浪子見眾人俱無恙,只有尤菴先生額上的網巾,已被淋漓汗水,暈染成一片米家潑墨,這才嘆道:「剛才那一劍真是瀟洒!」覺岸道:「無竟,天下之大,將來若有小成,萬不可自滿。那個紫衣喇嘛,聲帶已斷,『攝魔大法』雖不再為患,你還是得小心照顧好顰兒。」浪子一臉驚訝,覺岸又道:「那劍客神功莫測,紫衣喇嘛適才是撐著腸肚在發話,你聽不出來的!」關中大俠郭振衣,以孝親聞名,深賞顧炎武之為人,投帖拜謁,相見各自傾心,惺惺相惜下,遂定刎頸之交。顧炎武見郭振衣夫婦膝下無兒女,獨有義子李獨憂器宇非凡,又是忠良之後,兩年前便帶著李獨憂去到金陵,李獨憂與阮素心遂得相識往返,郎情妹意,就此結下秦晉之好,婚期便定在歲末。 風塵僕僕中,阮素心偎靠在李獨憂肩上,談著自身的家世,不時透露出待嫁新娘的喜悅。這一次,顧炎武重回江南,在金陵「大報恩寺」將宋尤菴託付給李獨憂,本來一路也都安安順順。阮素心未嘗不想,待辦完了這事,回程便可好好採購一番,把婚禮弄得風風光光……。如今,卻生出了這些事,看著未來的新郎倌,心裡頭裝的似乎還是龍泉劍、鄭延平等等興亡大計,也不知該喜,還是該憂。 江南水鄉,舟楫四通,李獨憂捨水路不走,個中緣故,大抵因近來官徵民船,須索無度,更有些污吏貪狼,勾結了水寨小寇,專幹些殺人越貨的勾當,全無法紀。眾人心想,能避開這些雞零狗碎的疙瘩也是好。四人一路從杭州、過了嘉興,再往上走便到蘇州。沿途,那紫衣喇嘛、侍衛軍,都已消失得無影無縱,四人也大大鬆了口氣,到處打探消息,一下子聽說鄭延平的十萬大軍已泊於吳淞港,一會兒又聽說,鄭延平的鐵甲軍,所向無敵,已拿下了瓜洲、再拿下了鐵甕城,四人都興高采烈,彷彿百步萍所言不虛,國姓爺若能一舉直搗黃龍,興復明室,眾人亦與有榮焉。 一日,四人快馬加鞭,頂著烈日疾馳,見是將進了吳縣縣境,便在道旁一家茶棚繫了馬,叫了幾盤時新酒菜,歇了下來。食畢,日燄炙人,顰兒自去井邊打了一桶水,給兩隻鴿子洗浴,浪子眼一瞰,顰兒正把兩隻鴿子全身浸在水桶中泡澡,浪子隨即跑到顰兒身後,笑道:「不是這麼洗的!你給牠們洒點水在羽毛上,牠們就自個兒會清理了。」顰兒噘著嘴道:「你管,又不是你的鴿子,我愛怎麼洗就怎麼洗。」浪子嘆道:「好心沒好報,我還想妳讓一隻給我照顧,免得到頭來兩隻都屍骨無存呢!現在,我看算了!」顰兒道:「讓一隻給你做什麼?」浪子道:「這鴿子是會帶話的,讓一隻給我,以後有什麼話,當面說不著的,就可以差鴿子代傳啊。」顰兒轉念一想,羞道:「哼,休想,別以為我不知道,你想說些什麼。」
-
英坑村犬
在舊曆年前後,如果寒流不來,東北風不吹的話,小島擁有著醉人的陽光。雖不是那麼焰黃,也不那麼冷白,介於兩者之間的那色調那熱力,曬不傷人又能暖和身子,直讓人有著幸福的滋味。在那時間裡,在那樣的天候中去了英坑。這以黃氏為大宗的小村莊隱在沙美市鎮之後,像島上其他的村子一樣,沐浴在寧靜悠閒中。 這彈丸小島有著一百七十餘平方公里的面積,東西兩端的距離也不過半個小時的路程,生於長於斯的數十年歲月,竟讓自己對島上某些村落僅是過村而不入;這說來是有些慚愧的。雖造訪每個村落也不是什麼壯舉,即使都走透透又有什麼大不了呢?但自己總覺得身為島上的人,如果能有這麼一遭,倒也是難得的經歷。尤其幾年來東行西走之後,愈發讓我迷戀那種在地的魅力,愈發使我更深切想走遍各村落。 這麼一個小小的想法,讓我心生些力量,讓我每到一個村子,總是好奇興奮。 英坑,我首次拜訪的小村莊。從忠孝新村繞路而來,順著溪溝旁的柏油路而行,一段路程後,隔著些田畦就可見新舊屋宇聚在一個緩坡上。這是一個傍水依山的聚落,村右郊高突的花崗巖石前有一座「英巖廟」,從廟前斜坡路進村,村中屋宇分為上下兩部,中隔著一片空地。從一些坍塌的,舊門深鎖的屋子看來,現住的家戶並不多。村中除了寧靜之外,有的就是悠閒,有的就是人情味,還有那兩隻村犬。 從舊曆年前初抵村子,三、四個月的時光躑躅在村內。明燦、天澤老師、一如和我相繼結伴而行。 年關將近,來到此地時,一些人家忙著打掃,忙著曬棉被毛毯等,準備過年了,也準備迎接要返鄉的兒孫親友。 在村中繞了繞,就在村左郊「聖侯恩主廟」旁坐定畫村人所稱的「南書房」。這座有一小閣樓的雅致建築,在陽光下讓我充滿著吟誦琅琅的遐想,也使我擁有一個好心情。寫生之中,住附的黃先生走了過來。經過一番寒暄之後,談到了一些落番的情事。出南洋拚生計,是這坎坷島嶼曾經發生的舊事;多少奮鬥、多少辛酸、多少血淚所交織的命運史跡,是島上許多人家共同曾有的故事。說著說著,談到也是為了避日本的侵犯而逃難的舅舅。那位我僅有一面之緣的母親的弟弟,異鄉旅居的歲月長過家鄉,想來是有些唏噓。人如水中浮萍,又未嘗不是風中飛絮?在那苦難的時代,青澀的年少帶著家人的不捨和對未來的不可知,就從金門、香港、越南、新加坡,直到砂勞越。一個島一個島奔突流徙,島嶼原鄉親人的呼喚越來越渺遠,詭譎的熱帶雨林瘴癘卻越來越濃密,僑鄉終成他立命安家的家鄉,異地竟成了長眠之地。 黃先生的兄長也旅居南洋,曾和舅舅共事過,他先後也到過南洋幾次,對於舅舅的事也頗為熟稔。當他說這些過往的時候,有時猶若在聽著傳奇,卻因舅甥的關係,讓我無法置身事外,讓我有著鬱悶心情。這是一種親情的發酵,使我無法像在聽其他故事般那麼輕鬆自在。的確如此,這份親情,讓年老而臃腫的外公,在那軍管戒戰時期,在語言不通的情況下,隻身從金門、香港、新加坡到砂勞越,千里迢迢,一個島一個島南下尋親,尋找那在海外海彼端多年不見的兒子和他所建立的家。去了,見了,獨自回來了,不久,老人家心願已了似的離開人世。一些年過去了,也是這份親情,支撐著母親單獨踏上尋親之路,為的是見臨終的弟弟最後容顏。金門、香港、新加坡、砂勞越這地圖上的幾個點,竟連綴出這一家人魂牽夢縈的親情長路。海角天涯,島嶼遙隔,阻不斷那濃濃的血脈之親,割不了那相思之情。 在我恍神的當兒,黃先生離去了。回過神的時候,竟見到那兩隻村犬一在面前趴臥一在右側狗視眈眈。到過許多村莊,遇見許多村狗。印象中東沙村裡的狗吠得最猛,讓我無法忘懷,沒想到這村裡的兩條狗也真叫我忘不了。 人首次抵達村莊的那一刻,兩隻狗就從村右邊跑邊吠地衝過來,聲勢真是洶湧,竟讓我遲疑著要不要下車?等下了車,慢慢走在村子裡,兩隻狗依然不放人,緊跟在身後狂吠。有時我停下對著口么喝幾聲,牠們那發自喉嚨間的低沉聲,讓人更是提心吊膽。當我來到「南書房」前坐定之後,牠們看我也沒什麼不良企圖,在附近遲疑一陣子後就走掉了。而在我跟黃先生談話之際又溜來了,好像不放心,非要在身旁監視不可。我看狗不吠了,友善多了,趁空故意接近,讓牠們能熟悉我的味道,了解我的善意。 年後,又去村莊,村人熱情打著招呼。親友兒孫回台了,村人又忙著將他們使用後的床單被褥洗洗曬曬,然後收藏好等來年再用。 「南書房」畫完之後,移到右後方練習畫一組屋群。這方風景有一落古厝,一邊也建了一間閣樓,另一端加建一間平房,苦楝樹從屋裡高出屋頂,屋頂上雜草紛紜。這屋宇之後,幾間較完好的二落大厝提供著美麗的燕尾弧線,天空就出奇多了。畫著這組屋群的日子,兩條村狗也是亦步亦趨地跟著。 我頗為不解的是每當抵達村子的時候,兩條狗總是忽然竄出來,然後飛奔嚎吼而來。 這兩條狗真是形影不雜。一隻較為高瘦矯健,一隻卻較矮壯,體型雖有些差異,但奔跑追逐的狠狀卻不相上下。有時進村,看看四周都不見狗影,就在那一刻,牠們就從村中的某處狂奔狂吠竄來,那聽覺之靈敏以及速度之快真令人讚嘆,也使人驚嚇。就以那次追逐在村路上練跑的阿兵哥而言,真將牠們那狠快的特性表現得淋漓盡致。 那一個下午,只見三位穿著運動服的兵士步履整齊從英巖廟前跑上村邊木麻黃遮蔭的路上,牠們氣定神閑跑著。這時候,兩條狗風馳電掣般狂奔出來,邊吠叫邊往前撲,冷不防地,這突來的狀況,兵士們本能向前加快速度跑著,狗追得更猛叫得更厲。眼看快追上時,兵士們見路邊有石頭竹子,急忙蹲下撿起,作勢反擊。這時候,兩條狗頓了一下,發著低沉的喉聲對峙著,充滿著鬥狠。僵持了片刻,兵士們不戀戰,採取丟帶跑的策略,邊擲石頭竹子邊奮力快跑,狗只顧吠著衝著,直追到村後的樹林才罷休。 這兩條狗真是衝啊!勇猛的狗性吸引著我,讓我決定為牠們立像。一個午後,就在燕山堂(村人也稱北書房)前的廣場我和兩條狗廝混了半天。心懷著戒慎恐懼,慢慢踱步到牠們身旁,雖然保持了段距離,卻也驚動牠們吠了幾聲,看我坐下不動,就不理我自個玩起來。後來牠們趴著休息,我乘機動筆畫了。狗有時直看著我,不知是在監視或是猜疑我怎直望著牠們?有時翻著身,我手不夠快,紙上畫的都是殘缺的身軀,真是不忍卒睹。後來好像發現我的企圖,像似故意要擾亂,就將狗臉埋在前腳裡,像嬌羞的小孩般;有時就在地上打滾,互相咬鬥玩耍;有時遠處有些風吹草動,猛地起身狂奔而去,留下措手不及的我。狗兒一刻也沒靜止過,扭頭翻腹擺尾伸腿,一整個下午,人狗就這樣消磨著,折騰著。 到村莊好幾回了,但兩條狗仍然倔強叫吠。 第二張圖畫間一落二櫸頭的老屋以及其後坍毀的屋宇。老屋的牆柱都以石頭構成,人字砌工字砌交織著迷人的牆面,經過風雨洗禮的石頭閃耀著晶瑩的色澤。兩條狗依然如往昔般對待,加深了我一種被跟監的感覺。 後來的一個下午,跑去畫牛。牛的性情溫馴,動作慢條斯理,容許我一筆一劃慢慢描繪。牠低著頭吃草,一陣子後抬起頭來咀嚼著,兩眼看著我,那樣子好像問我畫得如何?模樣憨厚老實,可愛極了。這下午,狗兒較乖順,一些時間直待在恩主廟後看我畫牛。有時閉眼假寐著,有時骨碌骨碌的雙眼就直瞪著,怕我偷牽牛似的? 在英坑村的那些日子,狗吠得我心慌,叫得我不得不提防,讓我不得不佩服牠們的勇猛。俗語說見面三分情,我很納悶兩條狗怎還認不熟人?怎一直防備著呢?即使已在村莊有些時日了。 近日,無意間在「金門宗族文化」這刊物中,讀了蕭永奇先生所撰的「金門英坑黃氏百年記事錄」一文,讓我了解到這形如燕穴的純樸小村子,自明朝初年以來,世澤綿延了幾百年。族人現今除了住居金門、台灣外,也遍布在日本、印尼、馬來西亞、新加坡等地。而這看似就那麼平凡無奇的地方,其歷代祖先事蹟顯赫,現今也人才輩出。頃刻間,我恍然大悟了,為何村狗要「看」那麼緊?要那麼盡職?因為村莊裡有這些寶貴的資產啊!
-
〈長篇小說連載〉李家秀秀
「我時時刻刻都有上花轎的心理準備,可是陳家的花轎不一定上我家門來。」美娟有點茫然,「依我的觀察,陳先生的個性有點倔強,凡事是不容易妥協和任意遷就人的。況且,大家只不過是普普通通的朋友,與一般熱戀中的男女是有所不同的。談起上花轎,未免太早了吧!」 「放心吧,表姊,從小到大,妳的命運始終比我好,相信假以時日,陳先生會被妳的真情感動的,妳自己一定要有信心。」 「一切順其自然吧!」美娟淡淡地笑笑,卻突然說:「老實說,如果要隨便找個男人嫁的話多得是。大不了嫁給那些老北貢,雖然年紀大點,卻不愁吃、不愁穿,何必為這些事傷腦筋。」 「憑表姊妳的美貌和精明,不挑人家已經夠衰了,還怕找不到好男人。」秀秀誇讚著說。 「時代不一樣了,以前是憑媒妁之言,現在講的是自由戀愛。有人看外表,有人觀內在;妳要選人,人要挑妳,真正看對眼的情侶,有時卻要付出痛苦的代價,始能有情人終成眷屬。人生中的婚姻大事,就是這樣交錯而成的。」美娟感慨地說。 「想不到妳對這種事的看法,還蠻精確的。」秀秀誇讚著說。
-
胡伯公甘棠遺愛金門人有口皆碑
拜讀民國九十六年一月十日「金門日報」辛白先生大作《回憶金門往事》,筆者不揣淺陋補充如下: 自民國卅八年十月廿五日「古寧頭大捷」後,第十二兵團改為金門防衛軍、胡璉將軍、就任金門防衛司令部司令官掌理金門軍政。 正如辛白先生所言,「因為金門年輕力壯的男士、絕大多數都去了廈門、福州、或南洋地區謀生,再將錢攜帶或匯寄金門養家活口,但中共竊據大陸後,交通中斷、變成有家歸不得,經濟來源亦因此中斷,僅賴老弱婦孺,以有限的勞力,種植番薯、花生,幾乎大部份居民,都是以番薯乾煮稀飯,以煮後曬乾的花生,以及海水退潮時,在海邊撈撿些小魚蝦佐餐………」。 胡璉將軍有鑒及此,乃要求各部隊以奉養自己的親人長輩的心情,照顧駐地附近孤苦無依的老人家,繼而飭令所屬,以軍中白米交換民眾地瓜,使金門全體民眾都能吃到白米飯,其後試種高粱成功,乃發動民眾種植高粱,並成立酒廠,規定一斤高粱換一斤糙米,這可說是全世界最貴的高粱,於此一來民眾種高粱的意願提升,生產的高粱也隨之增多,民眾生活由貧困而進入足食豐衣啦!而金門生產的高粱酒之質量也與日俱增,於今「金酒」已名聞遐邇廣受歡迎。據報導:民國九十五年「金酒」營業收入已逾新台幣百億圓,為金門地區主要的財源。 建校興學培育人才,辛白先生又說:「各村除原有教員外,由各村附近駐軍選派優秀軍官兼任村指導員,協助地方推展兒童教育」。據筆者所知,當時由金門當地人士擔任教員者少之又少,如楊奕燈、洪金竹、洪塗南、葉開榜等,都是漳泉人士,那時筆者亦擔任過內洋小學(校長葉開榜)的義務教員。 民國四十年胡璉將軍為提升教育水準,特將設備、教師均不足的兩所私立中學(金沙、金城),合併為「金門中學」,並向行政院爭取到經費,環繞「中正堂」建十二間教室,首任校長傅亢先生、教務主任陳楷、訓導主任鄔映雪、高中部主任唐思忠、皆來自軍中,我怒潮校友康天元、范策英、蕭邦治、郭冷塵、朱先淦多人,亦在金門中學擔任教師,而簡榮和、林金龍兩位,則在金門小學服務數十年直到屆限退休,為金門早期教育竭盡心力。 民國四十六年伯公晉升陸軍二級上將,回任金門防衛司令官,提出一村一校的理想,由各守備區用構工剩餘材料構建學校,於是「開瑄」、「安瀾」、「多年」。「柏村」次第完成,其後因爆發「八二三砲戰」而停工。 至於辛白先生提到「十萬幹部百萬兵、士兵幹部化、幹部超級化」。那是十八師師長尹俊(民國五十四年三月至五十八年元月任金門防衛部司令官)五十二團團長孫竹筠上校「古寧頭大捷」有功人員,他於金門防衛部會報中提出建議:「人人有希望,個個肯上進」。為胡璉將軍所採納,並訂定計畫付之執行,規定各師舉辦預備幹部訓練班,召訓該師績優士兵,培訓其具有士官之才能,各軍辦初級幹部訓練班,召訓各該軍績優士官,培訓其具有尉級軍官之才能,金門防衛部辦校級幹部訓練班,召訓防區績優尉級軍官,培訓其具有校級幹部之才能。至於營長以上幹部,金防部定期或不定期召開會報,研讀 國父遺教, 蔣公訓詞、孫子兵法、匪情報導、國際現時、以往剿匪、戡亂各戰役之得失、匪情報導等。 此外金防部並編纂「戰友讀本」乙種,由「正氣中華報社」(金門日報社前身)承印,發官兵人手一冊,用寶藍色布質作封底面,寬十二公分,高二十公分,可放在軍服口袋裡,以便於操課暇餘時取出復習閱讀,於是各營區碉堡,崗哨,不時傳出一片朗朗的書聲。那時軍中非但上進心強烈,士氣亦極旺盛。 有道是:「不遭人忌是庸材」。當年胡璉將軍提出「十萬幹部百萬兵」,旨在告知所屬「將相本無種男兒當自強,希望全體官兵「力爭上游,開創光明前途」;詎料,竟有人在雞蛋裡挑骨頭,誣指胡某人此舉,逾越 蔣公抗日期間所昭示:「十萬青年十萬兵」,抨擊野心太大,造成不必要的困惑。 「路遙知馬力,日久見人心」,於今胡璉將軍逝世即屆卅週年,事實證明胡伯公的確是位忠於黨國、忠於領袖、愛護百姓、愛護金門,功勛彪炳的將領,贏得金門暨全國軍民一致的肯定、稱讚與崇敬。
-
心情記事換肚─憶母親
下了班,同事們臨時起意,呼朋引伴,兩部車浩浩蕩蕩來到富基漁港,大啖鮮美海產後,大家遊興未減,決定驅車前往同事位於山中的庭園別墅,車子在山林小徑中迂迴繞了幾個彎,感覺有點遠離塵囂的舒適和安寧,林間的空氣自然清新,我便忍不住搖下車窗,貪婪的呼吸著窗外的新鮮空氣,讓芬多精飽飽的沁入五臟六腑和大腦,這種感覺美妙極了! 同事的別墅偏遠幽靜,彷彿與世隔絕,擺設有著濃濃的鄉間土味,眾人們在寬敞的空間中或坐或臥,無拘無束、天南地北的聊著,享受一晚的清閒和自在。當我環顧室內,這時,屋子角落木架上高高擺飾的一只巨型木製茶壺,竟然睥睨一切的望向我,瞬間我移動腳步,來到它跟前,茶壺高度恰好到我頸間,我的眼睛可以輕鬆仔細的打量它一番,雙手不由得撫摸起它那光滑透亮的表面,也讓雙頰恣意的沉浸在它壺身的溫潤中,說不上心中的感覺,只覺得這只茶壺似乎牽動著我人生中某一事件,在來不及回神當中,同事們已經被我怪異的行徑所驚動,一起蜂擁而至,在茶壺面前搔首弄姿,讓數位相機留下美麗的倩影。而我呢?仍然將身心陷在其中,仔細回想,原來茶壺在我生命中的意義,有著旁人無法理解的故事,它不僅僅是茶壺而已,它讓我想到「換肚」的無奈心境。 「換肚」乍聽之下有些驚悚和恐怖,其實「換肚」並不是字面上的意思,而是有著同樣意思的象徵意義。「換肚」是老一輩的迷信習俗,在重男輕女的農業社會,生不出男孩的婦女是被鄙視的可憐蟲,在不理解生男生女的醫學奧秘下,總是把責任一股腦的推給媳婦,媳婦們也逆來順受、任勞任怨的一胎接續一胎生下去,當一位婦女生下多位女孩之後,家中長輩便會怪罪於她,嫌她肚子不爭氣,於是換肚的習俗便在街坊鄉間流行著!所謂「換肚」就是慎選健康公豬的豬肚,煮熟之後〈不切〉,整顆裝入茶壺中,並取來紅絲線,左右兩端綁上新鮮飽滿的檳榔或福圓〈龍眼〉,然後將絲線掛在壺嘴上〈象徵男性生殖器官〉,茶壺放入紅色謝籃,這些物品由娘家準備,「換肚」的過程是:娘家長輩默默〈害怕驚動神明〉提著謝籃來到女兒家,女兒將謝籃靜靜提到臥房中,獨自一人安靜的把豬肚吃完,娘家長輩則在廳堂中耐心等待,直到女兒吃完走出房中,再安靜將謝籃提回,如此「換肚」大事便大功告成,聽說女兒下一胎便能一舉得男,是否屬實,我從來沒有去考證過。 十多年前,當我生下二女兒時,夫家長輩的失望和漠視,讓我身心備受煎熬,在產後憂鬱症的折磨下,甚至出現了輕生的念頭,幸賴外子的陪伴和體恤,方能趕走心魔,忠於自己的本心。如今女兒已亭亭玉立,健康活潑,朝自己的人生路前進,我也活出健康和自在,回首那段作繭自縛的日子,真覺愚蠢和不值,但是想到媽媽為我換肚的無奈和辛酸,讓我更加思念起另一個世界的母親,無論如何,她對我的愛是無私、真摯而偉大的,好想和她老人家分享此刻的心情,但那是千呼萬喚也求不得的呀! 記得母親千里迢迢搭機前來探視、照顧我,她疼愛憐惜的眼神叫我心碎,因為母親是最能體會我心情的,當她生完大哥之後,為了再添一子,而連生六個女兒,在每一次的生產,除了要忍受產痛和貧窮,生女兒的悲哀和無助,更讓她天天以淚洗面,痛苦的經驗,影響了她一生一世。看到女兒受到自己相同的苦,她是奮不顧身想幫我的,當她提及換肚一事,我覺得有如五雷轟頂般的難受,在自尊心受損的自我防衛下,立即強烈的怒斥她的迂腐和荒謬,看著母親眼淚汩汩直流,我也委屈的淚水潰堤,之後我不再反對,母親也著手進行此事。 那天,我休假,母親在姊姊家準備好一切,將大紅色的謝籃提到家中,媽媽事前囑我要以歡喜心進行此事,但我仍忍不住紅了眼眶。一人獨坐床上,口中咀嚼著比藥還苦的豬肚〈心苦〉,我淚眼婆娑,和著豬肚一起下嚥,靜坐一牆之隔的母親,聽著我頻頻作嘔的聲響,怕我噎到嗆到,她的心有如刀割,一分一秒都是煎熬,這顆豬肚整整讓我咀嚼一個半小時,我在房內,母親在房外,兩顆悲苦心是何等的難熬啊? 「換肚」只是順從母親的心意,安定一顆愛我的慈母心,因此換肚之後,我從沒有動過再生的念頭,所以古老習俗到底有沒有用,我真的無從得知,因為換過肚的婦女大都不會大肆宣揚,就算恰巧得男,也是默默歡喜在心頭,因為換肚畢竟不是光彩榮耀的事,只是可憐婦女被命運擺弄的悲哀。如今歲月流逝,事過境遷,一眨眼生兒育女已成過去式,但是潛藏在心中的傷害,卻因今晚的一只茶壺所撥動,內心泛起陣陣的漣漪,希望在二十一世紀的今天,所有婦女都能擺脫生男生女的迷思和困惑,「換肚」一事就讓它是老祖先述說的一個遙遠故事吧!
-
書劍飄零
覺岸又對李獨憂道:「南『漕』北『丐』,老衲夙與漕幫有舊,李公子一路上有何不便,但報上老衲名號即是。」宋尤菴此時已拿起阮素心遞上的冰綃汗巾,略略重整了一下威儀。一場惡戰過後,宋尤菴與覺岸彷彿經歷了生離死別,再晤猶隔世,情味亦彌篤,二老相攜,便在四個年輕人目送之下,漸漸消失在舊時臨安賣花深巷的盡頭。 四 李獨憂一行四人,在馬市揀了三匹好馬,兼程趕路,巴不得早點去到芙蓉莊。四人中李獨憂年紀最長,阮素心未滿十八,浪子與顰兒自是尊他們為大哥、大姊。一路行去,李獨憂見浪子與顰兒閱歷皆甚淺,便把些時人近事、江湖軼聞,以及各省道里遠近、關隘險阻等等,傾囊相授,偶爾也說些笑話,一解旅途之寂寥,只是對自己的身世倒著墨不多,只略說自己生長於關外遼東,出生時父母已歿,從小孤苦,直到四、五年前,才間關到了陝西,尋著了父親的金蘭之交關中大俠郭振衣,郭大俠收為義子,又傳授以一身武功。 阮素心世居金陵,其父為富實殷商,專營絲綢貿遷,乃顧炎武之妻族。顧炎武本亦是崑山世家,弘光之後,一度於江浙組織義軍,意圖恢復明室,後見局勢有不可為者,便遯遊四方,墾荒於山東長白山之下,牧馬於山西雁門、五台之野,六謁十三陵,最後卜居陝西華陰,以待天下之變。
-
向一面甦醒的海洋問候─書寫漁村小港
清晨與昏暮都閒適而舒坦的潮聲 冬寒和春潤一樣散發著泥土的濕濡與芳香 偶有霧湖臨門扣訪 為一扇久寐初醒的翡翠鏡面輕輕拂拭 啊 甦醒的新奇與愉悅 像我們這樣一座小小的村落 坐擁一方安逸溫柔的心鄉 像夏天拂來第一道艷亮的霞光 姆嬤輕輕掀開封塵多年面海的舊窗紗 驚覺海面已經波光閃閃剔透晶瑩 遠離鏽腐崩塌頹廢傾倒了的烽煙餘硝 所有牽絆著烽火那年的種種疼痛與哀傷 都讓藤蔓與馬鞍草叢逐一噓吻撫慰 木麻黃以纖纖髮葉袒護著冷峻與靜默的風沙 向一座飽經戰火挑釁的迷彩碉堡深深致敬 溫吞從容仔細地思索著 一只風箏 如何放遠高飛的可能 讓我們一起向甦醒的海洋問候吧 讓我們一起向海口放肆的大聲張揚 讓我們一起眺望遠方 向無邊無盡的滄茫與想望 這裡的潮流曾經被緊緊封鎖一刻不得舒緩 這裡的風 曾經瘖啞無息地低泣哀傷 一度島嶼甚至感受不到海洋的脈動與呼吸 此刻 當一切都恢復平靜 讓肉身解梏 自在泅泳 悠游在我們自己美麗的海洋
-
書劍飄零
紫衣喇嘛乘勝追擊,嘴角晃動搖震,愈似冰火交加,心想,只要覺岸再隔個十來字就要唱到「皆大歡喜,作禮而去」,屆時他一掌劈出,便如雷摧電擊,摧枯拉朽,少說也要將覺岸震個經脈俱碎。覺岸亦知真氣漸散,己身危殆,最後八字唱完,斷無生理,一時心如頹灰,音脈陡降,最後那八個字,竟軟綿綿弱不禁風,五音不全。此時紫衣喇嘛集純陽之氣的「金剛掌」已出,卻料不到覺岸這裡尾勁盡失,已成視死如歸、無來亦無去一至柔之地,那排山倒海的掌風,頓時收煞不住,為陰氣所劫,便似臨崖大瀑布,鐺鐺垂墜而下,打得地上好深一個大洞。 覺岸滿臉埃塵,卻毫髮未傷。紫衣喇嘛稍一錯愕,瞬時了悟其理,又一掌「天衣拂石」推出,心想這一掌妙在綿勁無窮,遇虛則虛,遇實則實,覺岸徼悻逃過前掌,這一掌肯定是逃不掉了。豈料,江湖之大,就在這電光火石間,一道劍氣,從中遮截而出,如裂帛般劃破了緊密如綢的聲海,崩散的音籟頓時似無人憐惜的碎花布,滿天飛舞,兀自倚紅偎翠一般,一層一層又一層向紫衣喇嘛的掌力裹捲去,將那綿勁一寸寸消蝕殆盡。紫衣喇嘛連失兩著,又不知暗中是何方高人,不欲戀棧久留,便道:「中原武林,以眾欺寡,老僧來日候教。」語畢,帶著一干徒兒和侍衛離去。 覺岸死中活來,驀覺出手相救者亦已匆匆離去,不及言謝,心下悵然。浪子見眾人俱無恙,只有尤菴先生額上的網巾,已被淋漓汗水,暈染成一片米家潑墨,這才嘆道:「剛才那一劍真是瀟洒!」覺岸道:「無竟,天下之大,將來若有小成,萬不可自滿。那個紫衣喇嘛,聲帶已斷,『攝魔大法』雖不再為患,你還是得小心照顧好顰兒。」浪子一臉驚訝,覺岸又道:「那劍客神功莫測,紫衣喇嘛適才是撐著腸肚在發話,你聽不出來的!」