副刊文學
-
撿屍
燈紅酒綠的社會總歸一場鬧劇,那些父母汗顏躲避,旁人則是關切亦或諷刺還是竊笑。 冰毒與拉K早已司空見慣,撿屍這活春宮,多少夢碎的青春,換不回古舊的貞操。 或許沙文主義的大男人與老古董,偷雞摸狗鞭撻著變態的情操,其心是衛道亦或掛羊頭賣狗肉。 誰家掌上明珠,每一次陣痛,你我她都冷漠以對,心裡想啥,阿彌陀佛,我家沒女兒。 啊!別忘記兒子的心靈,是否游移染缸邊,無法制約他如松荷般堅定不移,但青春的吶喊,千萬別隨意跌落萬花筒。 撿屍、撿屍這骯髒行業,變遷社會的失控,獨在修為的鑄煉,井水不犯河水怎能無關痛癢,青春不留白,夜店注定是場噬血的獨白。
-
【金門現代詩人選】洪騂論
三國時楊修《答臨淄侯箋》有曰:「修家子云,老不曉事,強著一書,悔其少作。」作家,尤其是詩人,悔其少作之事每不乏見,但眼前此人,詩人洪騂,十幾歲就可以寫出〈理髮記〉如此凝練的少作,既不必受縛於後悔,且竟是要讓人為之驚嘆不已的: 理髮記 四四方方一條幔布 圍繞瘦瘦長長的頸 我與時空被分割著 一樁謀殺暗起於鏡前 我手邊第二個版本,最後一句是: 一莊嚴謀殺起於鏡前 洪騂此詩的好,至少有二: 一、在於詞性的跌宕有致,四句詞性分別如下: 四四方方一條幔布(形容詞→名詞) 圍繞瘦瘦長長的頸(動詞→形容詞→名詞) 我與時空被分割著(名詞→動名詞) 一莊嚴謀殺起於鏡前(形容詞→名詞→動詞→名詞) 整體詞性分隔、跌宕得錯落有致,當然,詩人不會依詞性先來作詩的鋪陳,尤其當時洪騂才十幾歲,毋寧說是洪騂其情性的早慧,以及作為一個詩人心靈那份對詩的敏銳。 二、對詩的意象的掌握:幔布四方形,頸瘦長形,二者形成對比,此其一;被分割的我與時空,我是實,時空是虛,一實一虛,亦互成輝映對比,此其二。前兩句是起,第三句是承,第四句是集轉合於一體。而且最後這一句不也集詼諧與嚴肅於一體?對頭髮來說,剪髮、理髮莫非正是一場謀殺案?謀殺用「莊嚴」一詞形容,便有了一些諷刺性的詼諧況味。只是一次平日常見的理髮,被詩人慧眼以及巧藝形諸於詩,便儼然成了一樁歷史事故。 我們不妨再以「意象」這一題目,來窺探洪騂的詩美學表現。這裡舉的例子是他一篇重要詩篇〈回鄉──獻給故鄉金門〉,整首詩共分6節,長達112行,限於篇幅,這裡無法全引,只列舉其中的第1小節,但在闡釋之前,我們先回顧中國現代詩關於意象的某些波光流影: 回鄉─獻給故鄉金門 依舊是跌宕的鄉音 彷彿節慶持續的鼓點 永恆而潔淨:就在 遙遠星辰直指的象限 釀造我生命漩渦的地方 潮聲拍拂著島的手臂 迎著燦然指標,再一次 我進入原初的喜悅 以開展的眉睫俯視蒼巒 就像不知年代的曠古洪荒 喧浪中,白銀之海 舉起了啞鈴般的一片 花崗岩世界:淋漓的元氣 不是海倫與維納斯的故鄉 泡沫中誕生的那種美紅洪 它剛勁的名字有如鳴鏑 帶著金屬驕傲的質地 又像足下嵌上了馬蹄鐵 鏗鏗鏘鏘狂奔的健馬 自李唐凌凌獵獵洶湧而來 中國現代詩對意象的自覺及重視,是與20年代中初期象徵派結合的。大陸學者孫玉石《中國現代主義詩潮史論》一書對此有詳實論述,依其考證,是李金髮首度在詩的創作中將意象提升到詩的核心位置,試圖「寓象於意」,將西方「象徵」和中國「形象」兩者用「意象」(image)揉合為一。洪騂這首〈回鄉─獻給故鄉金門〉一開頭,繽紛而至的意象,從鄉音、鼓點,上旋至星辰、天之虛實大氣漩渦,再往下俯探潮聲、蒼巒、花崗岩大地。把神話與現實層面統合起來,使回鄉主題進入一種更深邃的象徵性領域;最後鼓點和狂奔而至的唐馬馬蹄聲,前後古今彼此應合,相互輝映,隱喻牧馬侯(監)陳淵在唐德宗貞元年間,率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓族人,渡海前來浯洲金門開墾的史實。 洪騂此詩除了形聲、佈局勝出,並呈現了物象與抒情主體的相互涵融光照,這就是劉勰《文心雕龍.比興篇》裡所說的:「詩人感興,觸物圓覽,物雖胡越,合則肝膽,擬容取心,斷辭必敢。」詩人在意象創造方面的一致性原則。 稍後30年代的另一現代派大將施蜇存也曾經在其創辦的《現代》雜誌二卷五期〈詩中談詩〉中,回答詩友吳霆銳的質疑,他說意象為主的詩「必須要從景物中表現出作者對於其所描寫景物的情緒,或說感應,才是詩。」而另一個詩人、評論家徐遲稍後也在《現代》四卷六期一篇題曰〈意象派的七個詩人〉強調:「意象派詩是有著一個力學的精神的,有著詩人的靈魂與生命……。」我們接著來看洪騂這首〈老媽的新址〉,全詩也長了些,但為能窺其全貌,引了全詩: 老媽的新址 遠遠的,秋風吹起 吹落世紀的黃葉 吹動所有兵團的賣國遊戲 在她可憐的關節 倒戈相向的白眼將軍們 將她挾持在安養中心 精緻的輪椅上 執勤的衛士們,訓練 有素,但不負責清洗 她失禁的國土 她閉目,養神 彷彿關閉了一座礦脈 又開啟另一個 美麗新世界 歲月的重機械 壓扁她的身影 失聰的眼淚 淪落為一顆 準時淘汰的CPU 你無法用瀏覽器 在INTERNET上找到 她的足跡 而記憶體太小太小 簡直無法處理 她隱密的通訊協定:那靜靜的 心臟病 她沒有誘人的臀腹 吸引不了廣告販子 她穿彈性襪子 卻無意推銷 靜脈曲張的濁血溪 也太硬太厚了呀,她的背肉 只能當個小機坪 所有人從她這裡 起飛,不再降落 孤寂早為她開造了模具 射出,成串的塑膠花朵 眾星閃爍,放心吧 沒有人會記得 這樣一名退休的控球後衛 因她屬於老牛座 自然,不在占星學的範圍 讓無聊的時鐘 回 CALL閒坐的子宮 ……很努力而依然忘記 那昏黃的破繭 到底有幾架幽浮租用過? 癌細胞已經攻佔了山頭 糖尿病是另一個地方派系 只賸散亂的頭髮 還能甩開黑金的烏雲 讓全球一致的月光們 滿意地起立,鼓掌通過 她昏庸的政績 她不忍塗薑斷奶 而縱容聯合圍標的兒女 又是偷工又是減料地 將她乳頭 營造得又黑又醜 而乳房,持續 低迷下陷的景氣 越過灰色的薄暮 現在不只是到醫院 去賄賂小小痛楚的時候了 薄薄的棺木 已為她的骨灰加滿香料 她沒有國歌 沒有國旗 甚至,也沒有國民 她穿上最後一套晚禮服 有禮地 獨自游向黑暗的休止符 這是一首諷喻詩,諷喻詩的表現手法源出詩經比興傳統,反映國事民生、政治上的美刺,不直陳其言,以微詞托意,迂迴側擊,讓聞者警策,而有所儆醒也。一般認為這種表現法原來不專屬於詩,如《毛詩序》可能就是中國文學評論史上,利用假想的歷史性來進行諷喻式解釋的文本。其後,再如東方朔〈答客難〉、揚雄〈解嘲〉和班固的〈答賓戲〉,都屬諷喻性文體;杜甫的〈輕肥〉、〈兵車行〉、〈石壕吏〉、〈悲陳陶〉雖是具諷諫況味的詩體,但較直陳其言(後人一般稱他這類的作品為社會寫實詩派);直到唐代白居易才有意專用於詩,〈秦中吟〉、〈賣炭翁 〉就是其中委婉其言的佼佼者。影響所及,日後如蘇東坡也在貶謫黃州時寫下不少諷喻詩篇。 洪騂此詩寫一老婦人日薄西山,且又身染多種疾病,肉身受到時間及命運凌遲的景境。諷喻的不是老婦本人,卻是大患在於有身的生命。「所有兵團的賣國遊戲/ 倒戈相向的白眼將軍們/將她挾持在安養中心精緻的輪椅上/執勤的衛士們,訓練/有素,但不負責清洗她失禁的國土/開啟另一個美麗新世界/月光們滿意地起立,鼓掌通過她昏庸的政績/聯合圍標的兒女又是偷工又是減料地將她乳頭營造得又黑又醜/為她的骨灰加滿香料/穿上最後一套晚禮服有禮地獨自游向黑暗的休止符」,凡此種種一連串意象都出以側擊,於是反更顯動魄驚心,不言而喻地反襯她曾經也有風華正茂的青春歲月,但撫兒育女,時光催殘了她,推著她一步步走向死亡。她不忍塗薑斷奶/而縱容聯合圍標的兒女/又是偷工又是減料地/將她乳頭/營造得又黑又醜」這種反襯的寫法,不同樣是徐遲〈意象派的七個詩人〉裡說的那樣嗎?:「把新的聲音,新的顏色,新的嗅覺,新的感觸,新的辨味,滲入了詩」。 意象在詩中的作用,即一個最重要的表現,端在於以象寓意、以象喻意,以和思想感覺相當的具體事物,代替貌似坦白實圖蔓延、掩飾的直接說明。如美國意象派詩開山祖師龐德(Ezra Pound,1885-1972)那首名詩〈霧〉,以貓之腳步來暗喻霧的輕盈、神秘。以本詩末尾那禮服意象來說,洪騂這裡以此意象加上諷喻修辭,所以是雙重表現。一般禮服意象一出現,便有高貴、華美、莊嚴的隱喻及聯想,但洪騂卻在這裡急轉而下,「有禮地/獨自游向黑暗的休止符」,把讀者、老婦人媽媽─最後,是給生命,一個狠狠的嘲謔。是的,卻是那種讓人慢慢眼角淌出淚水的嘲謔。
-
今天的歡樂明天的回憶
奉行極簡主義者提倡「斷捨離」的方法,可以讓自己生活簡單,簡單的生活模式讓人幸福感增加。最近幾天,另一半積極整理內務,我笑他開始要奉行「斷捨離」,可是哪有這麼容易,難斷難捨難離,想丟的丟不掉,只是換個地方放,整理整齊而已。 簡易的生活實施起來如此不易,讓我想起易經的簡易變易和不易。孔子曾說:「加我數年,五十以學易,可以無大過。」意思是如果孔子能再多活幾年來學易經,就不會犯大過錯了。易經有這麼了不起的功能,那為何學易經的人都覺得難以入門呢?這就像是寫書法的人會覺得筆畫越少的字越難寫好,易經有簡易、變易、不易的三個解讀,雖稱易經,其實難學。 古人說易經是規則,將宇宙複雜的現象化成簡單的規則,稱為簡易。 一個人是一個小宇宙,光是生理的結構已經讓人窮極一生研究不透,加上複雜的心靈,人我之外,還有動植物,萬物豈能看清理透?更何況地球之外還有銀河系還有星團和無法思維無法到達的宇宙深處, 如此許多人生活永遠有理不清的雜事雜物,煩惱一層層一重重。唯有讓自己回歸到簡單的生活才不至於煩惱無窮。 蘇軾〈水調歌頭〉「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」現象變化不已,抬起頭來,天上的浮雲瞬間變化,雖然昨日的太陽依然會升起,卻不是一樣的太陽,已經產生變化。時間變了,兒童長大變成人,美貌少女變老嫗,生命變化迅速不已。情人們喜歡山盟海誓天長地久,電視的鑽石廣告,以鑽石來告訴戀人們,愛可以像鑽石般堅硬,永久不變。 永恆存在嗎?這讓我想起羅大佑。 提起有「華語流行樂教父」之稱羅大佑,在五十歲上下的人幾乎都會記起一些熟悉的歌,像〈童年〉、〈光陰的故事〉、〈鹿港小鎮〉、〈亞細亞的孤兒〉、〈野百合也有春天〉、〈是否〉、〈明天會更好〉……等等,也能哼上幾句。他的一首歌〈戀曲1980〉,最能闡釋變化,「妳曾經對我說,妳永遠愛著我,愛情這東西我明白,但永遠是甚麼?……今天的歡樂將是明天永恆的回憶……春風秋雨,多少海誓山盟隨風遠去…」愛情有天長地久嗎? 人往往要走過自己的生命之路,才能坦然面對變化,接受成敗,如明代文學家楊慎〈臨江仙〉所云:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。 青山依舊在,幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。 古今多少事,都付笑談中。」 理解世事一直在變化,唯一不變的就是變,這就是不易。如果了解易經的變易原則,漸漸的,在進退取捨的抉擇中,我們就能面對生命的變化,哪有青春永駐,哪來的永恆誓言?要學會趨吉避凶的方法,讓找到安身立命的地方。所以面對周遭的變化要找到遵循的原則,自己靜定的心志, 才不會隨變起舞,無法安穩的生活。
-
有感金門臉書(facebook)二則
光之一 「當行道樹無法再漾出金黃 落葉自然就會成為主角,膠漆要必備 連風聲都能固定」 潮間帶要武器。請呼籲 鍵盤敲著 島嶼快沒了時代 所以物種的生態要多樣性手段 鍵盤敲著 社團林立著 彷彿額骨意識到天靈蓋的路徑 以為看著廣告裡的髮線工程 繁茂便會迎面撞上, 鍵盤再敲著 社團也林立著 我我我我我我我…… 都是我 但我看到的是 金門厚重的淚珠,自從戰火走後更跋扈 我我我我我我我…… 是爬蟲類的書寫還是老兵的稱謂 而將潮間帶當成前哨戰 以為捎語的信天翁也能呼籲 (我只能傳遞,無法作主,即使我在金門) 但是金門的潮間帶已愈來愈渺茫 鍵盤敲著敏感 社團更是林立著 視覺系欲求的點擊率 影之二 那些是離島 還是外島 分不清是因為 身段念白及氣腔 如同詩的形式 長短空格偶爾再飛來 文青式的標點符號 反正只要扛著 「我口你要聽」 然後再跳一下 跳一下 你看,金門有演唱會的聲音 你聞,金門的雨滴是可以珍藏 現在只要按讚分享加留言 然後再標記幾位好友 邏輯自然就會遠離生鏽了! 「請電洽,以免向隅」 不如喝杯高粱吧? 只是滑進喉嚨的不再是戰火 定義也非斑駁的權利 因為現在是 擲骰子的年代, 所以詩很難敘世嗎 反正外島離島只會出現在試題裡 詩很難敘事嗎 當你骰到一的時候 就再骰一次 除非這場博弈 是比小
-
喜剩人生記事4
老年生活 人類的壽命有逐步延長的趨勢,所謂「人生七十古來稀」,但是現在社會中,年齡要超過七十歲很普遍,這就產生了高齡問題,像是居家生活、健康醫療、休閒娛樂、心理衛生、宗教信仰、教育學習、照護工作、政治經濟、福利法規……等,在在都需要社會的關心與注意。 經建會推估二○一七年時,台灣老人占總人口比率會上升到百分之十四,進入高齡社會,然後再過八年,台灣的老人人口數,會占總人口數的百分之二十。但二○一三年的台灣,不論是在老人照顧、經濟安全、高齡就業、甚至是基本的交通與居住等政策,還是沒有任何計畫。 這幾年來,全球正崛起獨居的新風潮,獨居,正在改變我們的世界;目前世界上很多人,正在學習一個人住的生活方式。 據市場研究公司歐睿國際(Euromonitor International)表示,綜觀全球,獨居人口數正與日俱增,從一九九六年的一億五千三百萬成長到二○○六年的兩億零兩百萬,短短十年內增加了33%。而,獨居家庭成長最快的國家又是哪些呢?那就是中國、印度和巴西。 終身學習的時代已經來臨,在未來高齡社會,每個老人的生活態度非常重要!老年人雖然退休了,但還是可以「廢物利用」,成為社會另類的新動力。 日本動畫大師宮崎駿現年七十二歲,去年九月宣布退休,傳罹患狹心症的他,退休後,仍維持十年來習慣每天早上8點,到他住家附近的「淵之森」綠地打掃、撿垃圾。 我很幸運,十幾年前開始,便獨居生活。為了不讓我唯一的女兒增加負擔,我努力工作、認真運動、謹慎生活、安排妥當每日作息。之所以如此,乃在於:為了更老年歲時,能夠自己照顧好自己的生活,讓女兒安心工作。 如果,每一個老人,都能體認到年輕人負擔的沉重;能夠盡量照顧好自己的生活起居?就是給下一代最好的幫助。 海上夜景追憶 小島的冬季,寒冷的海風颯颯吹起時,島民們開始忙碌的準備到海邊撈「鰻苗」,這是新興的外快,在和平島上住了幾年來,首次恭逢盛況,那是非常特別的經驗,讓我畢生難忘! 長堤上空的海鳥成群結隊飛掠而過,牠們不知將飛向何方?而,每天都有相同數目的海鳥出現,同一個時間;同一個地點,牠們在覓食?還是在告訴陸上的餘人海洋生態的訊息。在季節交換的當口,秋涼時節;深秋將要來臨的時候吧?島上居民夜晚在近海撈捕鰻魚苗,成為和平島上居民的一大外快。 「海生」的鰻苗是鰻魚父母為躲避寒冬的冷酷,來到小島港灣過冬的「愛情結晶」,出生後的鰻魚子女們成千上萬流落小島海域,而,島上居民撈獲的鰻苗不是在台灣飼養,而是外銷日本,每天會有專人前來小島某個定點「收貨」。魚苗價錢最高時,平均每個出勤撈鰻苗者,大約每個月都有幾千元甚至上萬元的收入,我們在造船廠的平均工資才一、二千元而已! 愈是寒冷的天氣愈是多人撈鰻苗,因為鰻苗們怕冷,紛紛向岸邊靠攏,加上撈捕鰻苗時都在海水中撐了一盞燈,燈光還有溫度吸引著無數鰻苗「自投羅網」!人們或者蹲坐岸邊;或者駕著小船離岸捕撈,每個人的鉛筒幾乎都裝滿了烏溜溜的鰻苗,由於鰻苗全身都是黑色,又都為居民帶來財富,因此大家又稱呼像蠶絲線那麼細小的鰻苗「黑金」。 每當大夥出動捕鰻苗的夜晚,到處燈火通明,盞盞燈泡在海面隨著海浪飄搖遠遠望去閃閃爍爍蔚為奇觀,許多外來客專程趕來觀賞這一片捕撈鰻苗的特殊景緻! 驚詫於海島上,這種季節變換給寧靜的海上夜景,如此恆常的美麗!使得我們這些自小到大,從來不曾接近海洋的異鄉遊子們,在生命中,烙下了驚豔的印記。 現在,物資豐沛的年代,過去那種海上夜景的盛況,大概不復再見了吧? 而,每當憶及少年時候,和平島民戮力在海上撈鰻苗的景象,如今花甲之年的我不覺歲月悠悠。 身心靈的健康 心靈底層總有一個夢境,夢裡五顏六色七彩夢幻都有,那是生命最終的期盼吧?然而,生命過程中卻無法尋覓,非得要在夢裡追尋?那是一個怎麼樣的人生?我經常如斯自問,但,總也得不到完全的答案,我有一個自覺:那是必須等到死了之後才能夠得到答案。 人,死了之後又會到哪裡?我曾經死過,但在我的記憶裡是完全一片空白,我不知道自己曾經去過哪裡?也許我哪裡也不曾去,只乖乖躺臥病床,任由女兒呼天搶地也得不到一絲反應,那就是瀕臨死亡的我的唯一反應。 也許心靈永遠不會給我們任何答案,只因心靈深度無法丈量,必須交由生命的廣度去裁決,而主宰生命本質的我們又有何能耐足以左右生命的寬廣?不斷的自我反省與改進恐怕是唯一的利器。 當我身處孤寂時刻,便不自覺思索、探討我生命空白的那一段,我明白此聲中決不可能得到滿意的答案,但,探討我那生命黑洞的任務一直深植我心深處,相信宇宙之間一定有我靈魂曾經隱匿藏身之處,那也會是我日後必需選擇的歸宿! 每個人的心靈角落都會存有一些陰影,陰影的存在或是自己鋪蓋;也有可能是他人造成,不管如何,卻都要生命主體的自己去承擔。經過人類中樞神經的控管與調理,得以扒梳陰影發生的原因;藉以找到驅散之的方法對策。 心靈角落的光明與黑暗,要看中樞神經發落者〈亦即人本身〉的中心思想是否黑白分明,只有健康的心靈才會有光明的前途,當心靈深處不再存有進取的元素,人生走向敗亡的機率就大幅增加,這樣的人生當然不會有意義。 心靈的成長,靠清明心智主導;靠自我反省的能力累積能量;也得靠不斷吸取新知豐盈思想的羽翼,如此,生命才得以翱翔於宇宙天際,人生因此而更充實且具有指標作用。 現代人的健康觀念,講究的是:「身、心、靈」合一,三者缺一不可。(下)
-
沈三白與芸娘的故事──願生生世世為夫婦──
「問世間情為何物,直教人生死相許。」 沈三白何以要寫這本《浮生六記》書呢?因為在其夫人「芸娘」過世後,內心之痛、愁腸之糾結是需要透過這本書來自我療傷的。這在某種程度如曹雪芹一生用十年的時間經多次的改稿,設若他無法寫出來,他的晚年是過不下去的。所以,作者一開始就提及蘇東坡之言:「事如春夢了無痕。」如果這場春夢不把它寫下來,就沒有人知道有這麼一個故事。又如果不是沈三白因為思念夫人「芸娘」,而寫了這本《浮生六記》,後人哪知道在清朝還有一個如此癡情的男子,又怎麼知道有這位才女?就如李清照與朱淑真,李清照是中國最耀眼的一個文學家,歷代以來她的作品僅只約五十闕詞左右,比之李白的一千多首是不能比的,但何以受人喜愛、尊崇?是因為她有獨特的風格,諸如文字特別簡練,少用詩詞的意象,她的音樂性極美,這是她的味道。 李清照是因為嫁給李明誠,李明誠是官場上的人,所以她的才華才能流露在官場上,在當時能夠閱讀的人大部分都是知識份子,是在官場上的人,所以她比宋朝的朱淑真要幸運,朱淑真嫁給普通人家,因此,她的才華無法在官場上流露,也就沒有名氣了。如果沒有清朝的袁枚寫〈祭妹文〉,就沒有人知道認識袁機,沒有清朝的沈三白寫《浮生六記》,後人哪知道在清朝還有一個「芸娘」,這兩個才女就沒有人知道她們的故事。就如沒有唐朝白居易的〈琵琶行〉,當年這位頭牌的京師琵琶女,就沒有人知道她的故事一樣。 沈三白是清朝乾隆年間的人,父親是一位師爺,家住江蘇蘇州,蘇杭是中國的天堂,物產豐富,人文薈萃。沈三白父親是紹興師爺,是專門在官場上替人辦文案的師爺,這個工作是要嫻熟文學,筆墨需要非常犀利,對人情世故要相當了解,對官場文化也要很熟悉。三白自小受其父的薰陶,自然也很喜歡文學的,於是沈三白以自傳體的方式來呈現一個有品質的愛情生活、讀書人在夫妻生活的情趣、美感,他真實的紀錄了自己的生活感情與心靈寄託。沈三白在《浮生六記》上一開始就引用了《詩經》說詩經三百篇,從孔子三千首詩裡挑出來三百篇,第一篇叫做〈關雎〉「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。」他認為孔子非常注重男女的情愛,因為這是人生安身立命的一個重要課題,一個家庭能不能和,能不能夠長遠,就靠這兩個。中國幾千年來以儒家的道理講治國之道,「忠厚傳家遠,詩書繼世長」忠厚是德,詩書是文化,沈三白夫妻以這兩句話來形容他們的一生,絕不為過。 沈三白這本《浮生六記》有六卷,第一卷〈閨房記樂〉,第二卷〈閑情記趣〉,第三卷〈坎坷記愁〉,第四卷〈浪遊記快〉,第五卷〈中山記歷〉,第六卷〈養生記逍〉;前三卷脈絡完整、理路清晰,是用比較文言文的筆法來寫,後三卷是芸娘死後沈三白自己的生活,亦或許是沈三白在轉移對芸娘思念之心吧! 芸娘是沈三白舅舅的女兒,比他大十個月,第一次彼此見面的印象,是一生最重要的轉折,就在十三歲的那一年,他隨母親回娘家,見到芸娘,第一次見面他被她的美所吸引,說她是「削肩長項,瘦不露骨」,肩膀削下去,脖子長長的,雖然瘦可不露骨;「眉彎目秀,顧盼神飛」,彎彎的眉,眼睛很秀氣,眼神會說話,顧盼之間會眉目傳情;「唯兩齒微露,似非佳相」,這是他覺得她的相貌因為兩齒微露,似乎不是很長命的相。最後他又說「一種纏綿之態,令人之意也消」,也就是說芸娘的美是一股纏綿之態令人銷魂,那種纏綿神韻,讓他覺得芸娘太有女人的魅力了。這就是他第一次見到芸娘的感覺,所以當時就他媽媽說,將來非芸姊不娶。雖然芸娘比他大十個月,他的媽媽看到了芸娘這個孩子很柔順,就把戒指脫下來訂了親,所以他們是表姊弟聯姻。就如紅樓夢裡的賈寶玉與林黛玉(雖然最終他們沒有成親,只是情感上的知己,卻沒有情緣能夠成為夫妻),他們是姑表,宋朝陸游的表妹是唐琬,這是親上加親的一種愛情。要成為夫妻除了要有法緣,還要有情緣。沈三白與芸娘有法緣,親上加親也有了情緣,所以當場就訂了親。 雖然沈三白不能算是一個偉人,但是他擁有一個紅顏知己,能讓全中國的人懂得芸娘之美,芸娘具備所有美德,她有一種豪情、也有一種率真、一種秀氣,多才多藝,婦德又好,充滿了機智。只可惜他們夫妻恩愛的生活不長久,婆媳之間的問題,現實的經濟壓力,身體健康的困擾,在在都直接或間接影響他們的生活。最終,芸娘在未滿三十歲就離開人世,留下惆悵與寂寞給沈三白。 石曼卿詩云:「天若有情天亦老,月如無恨月常圓。」蒼天有情,明月有形,萬物之靈的人類豈能無情?但情必近乎痴始真,足見古今至情之文,皆為至情之人的血淚寫成的。 古詩十九首中:「迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復幾許。盈盈一水間,脈脈不得語。」纖纖巧手,居然織不成章。心懷伊人,泣涕如雨。盡管小河清淺,相隔只有幾許,然而盈盈一水,依舊含情脈脈,不得一語含蓄,蘊藉真摯純厚在迴環。心懷伊人,卻不得見,思念成愁。以這兩首詩或許能道出沈三白內心的苦恨與惘然,於是,他才會寫這本《浮生六記》書,自我療傷吧。也或許是長久的思念,最終,他深深領悟了「問世間情為何物,直教人生死相許。」真正的意涵,也看出他們夫妻真摯的感情,至死不移的堅貞。 在這個物欲橫流的年代,人心的道德良知正逐漸式微,哪還有這份真摯的情感呢?
-
寶可夢要你夢什麼﹖
自從寶可夢在台灣開放後,近幾個禮拜紛紛被朋友的臉書刷版,北投還出現不可思議的宛如「世界末日」的壯觀人潮,此景真的是嚇壞許多在台民眾,但究竟寶可夢在夢什麼?在瘋狂沉迷之前,是不是應該知道其中的意涵? 寶可夢的開發者漢克日前接受採訪說到:「我一直覺得,人類是社交的動物,……很多事情都喜歡一起做,可惜在數位時代,這些社交互動都逐漸消失了。做出像《精靈寶可夢Go》這種應用,來填補一部份原來已經萎縮的社交空間。」由此可見,他的開發初衷是為了要讓大家離開家裡,走入人群,而不是沉迷於科技電玩之下。但是綜觀這幾日的寶可夢瘋狂行徑,有的邊開車邊抓寶,有的為了抓寶兒讓自己身歷危險之處而不自覺,有的廢寢忘食努力「練功」……等,各種意想不到的連鎖效應接連出現在各大新聞中,讓人不禁想問問開發者,「這,真的是你想要看到的結果嗎?」 遊戲開放的隔日,自己便忍不住好奇下載玩看看,那天剛好是慶祝八八節的家庭聚餐,但從上菜到用餐完畢,我壓根都沒認真在眼前的美食上,父母說什麼都老是敷衍帶過,就連自己吃了什麼喝了什麼都沒有太大印象,只記得自己那天抓了幾隻呆嘴獸和一堆奇怪的寶貝。用餐完回到家,突然有種失落感,莫名空虛的覺得這頓飯吃得實在沒意思,沒有給予爸爸好的祝福也就算了,竟然連專心吃頓飯也做不到,我感到萬分的後悔,難得的聚會竟被我這樣心不在焉的搞砸,父母該有多失望,於是我立刻將它從手機上刪除,以免後悔再度重演。一向都嘴硬的說自己不太容易沉迷於遊戲,真相是因為自己很害怕會向其他人一樣陷入遊戲的魔咒,不知不覺錯失了許多與身邊最親近的人相處的時光。 喜歡打電玩,玩遊戲練功並不是件壞事,既是休閒又可紓壓,但「沉迷」終究是個可怕的東西,像中毒一般,讓人忘了自己身處何地。不得不說,寶可夢的出現的確讓身邊許多「宅宅」朋友終於願意走出家門,但是真的因為寶可夢而打開自己「心門」的有多少呢?這是一種新的社交模式嗎?還是大家反而更加關注自己身邊的寶貝而忽略的身邊的朋友與家人?虛擬實境就像是在自己眼前蓋上一層透明的布,並設置一個個幻象,讓人看的見虛擬卻看不見真實。至於沉迷與否,就在於分不分的清真實與虛幻。跟流行趕時髦所以一昧追隨大家瘋狂,這背後究竟代表些什麼,實在值得讓人反思。雖然還不知道這股風潮究竟會持續多久,但遊戲發展至此早已毀譽參半,這個遊戲成功將人陷入虛擬其中,同時也成功將遊戲本身陷入一個可怕的陷阱之中,除非開發者想出其他配套方式應對這些日益沉迷的玩家,不然未來恐怕將有更多奇觀再次發生,那可真的是連作夢都想不到的。
-
珍惜福緣
想要擁有無悔的人生,一定要珍惜福緣;那是與生俱來的緣分,也是後天努力創造的福澤,更是珍視一切之後,所攏聚的恩德啊! 福大的人,在於無嘗付出的願力,如同大海一般無量;量大的人,在於以歡喜心,成就眾人之心願,所以閃耀著人性巨大的光輝。 我們在享有社會所提供的資源,當然也要隨時回饋社會大眾;才能將有限的資源,在生生不息中,讓更多的人享有這分禮遇。 莫怨自己得到的太少,這樣不容易常存感恩之心;莫嘆世態炎涼,這樣的念力,無法如同太陽普施光茫。 有道是:「施惠無念,受恩莫忘。」正是告訴我們:每個人不但要懂得「受人點水之恩,理當湧泉以報。」更要懂得:「吃果子拜樹頭,吃米飯敬田頭。」身為農家子弟感受最為深刻,每逢收成之際,感謝天地的玉成,也感謝大家的支持與合作;敬天拜神之後,大家聚在一起打打牙祭,那種場面,既熱鬧又令人感動呢。 總之,我們必須盡心又盡力,一點一滴去努力積攢功德,方能成就福緣廣大;為有希望的未來,讓更多人能夠事事順遂,進而心想事成。
-
喜剩人生記事4
也是一種情書 一個人生活時,有許多自由、有許多快樂;但,有時也會有些許煩惱。所以,今夜對妳有所眷戀,也是一種長期以來對妳思慕壓抑的爆炸。 有時,期待是一種樂趣;是一種無止境的渴望;更多時候卻也是一種折磨! 一如我之期待於妳,明知那是遙不可及的夢想,卻要不斷去攀爬、去跳躍、去追尋,一如夸父追日之不可得,卻仍要窮畢生之力企圖達成!那是人類原始動力。 期待,對我來說永遠是以失望作為結局,然而,從來也沒有一絲倦怠之心。 只因:我沒有過多的慾念,而且十分明白:「本來無一物,何處惹塵埃」的道理。 「得之我幸,不得我命」是我一向秉持的宿命哲學,我的一生就是這樣走過來的! 即使我這一生中,仍要不斷在期待中走下去,我仍會認命的默默如苦行僧般緩步行走,直至生命的尾端。 但願這樣的執著不至於影響妳,對於妳不只是一種期待,更多時候是一種美麗世界的羽化。 如果今生只是初相逢,我願等待來世的再相會。也許那太遙遠、太渺茫,但這一切都是累世的承諾,那承諾讓我背負千年情愛無怨不悔,終只是為了對妳的深深深情! 回到昨夜夢裡,溫存已過;甜蜜長留。今夜,依然是懵懵懂懂、深深沉沉、渺渺茫茫、空空泛泛的守候。 守候那一室的孤寂,已是久遠以來的故事,自始至終,那一切都只是悽悽慘慘的等待,夢醒,一切又都是空茫如常! 只是,現代人;卻也大都是男性,似乎鮮少具有人文素養,他們對於異性的追求幾乎多以「慾」為主,這樣建築在肉慾滿足的愛情,也就難怪現今台灣社會,只要打開媒體的窗口,逼迫大眾接受的就是:「只要我喜歡;有什麼不可以?」 「愛,是犧牲不是佔有」,創造新而永恆的台灣新文化,是戰後嬰兒潮的重責大任。 想起現在的自己,實在沒有任何資格「談情說愛」,風中殘燭的性命,也不知曉這樣的歲月何時終了?然而,心靈深處還是潛藏著追求的慾望,即使今生對妳的情愛,只當心靈無盡的渴慕。 夢迴廣島 躺在病床胡思亂想,天馬行空成了我洗腎日時的餘興,這天,盤旋我腦際的是時隔甚久的異國情懷……。 首回初見日本廣島;是42年前的冬天,那年,我才23歲,赴東瀛接受造船訓練,歸國之後,對斯國斯土眷戀深深,經常,會在夢中重回廣島……。 廣島,這個在二戰尾聲受到原子彈摧殘的城市,已然在二十幾年後的今天,以煥然一新之姿站立而起,而,「原爆記念館」以原狀矗立原地,保留了「戰爭」烙下的「傷痕」,成為永世的教訓與記憶! 「原爆記念館」不斷播放原爆後慘痛的記錄片,以警惕世人戰爭的可怖。影片裡那些「血肉模糊」的圖片,讓人看了委實「膽顫心驚」!而日本當初在中國的「南京大屠殺」,其慘酷不人道應不下於原爆對日本人的傷害,不管哪一方,「戰爭」是政客與政客間的利益爭奪。然,最慘烈、最無辜的犧牲者莫過於「人民百姓」,「古今中外」皆然! 圓錐體的建物是唯一經歷浩劫遺存下來的見證,光禿禿的屋頂只剩餘空動動的鐵架,廣場上豎立著高聳的「紀念塔」,紀念、追悼那些被原爆摧毀的生命,日人之無時無刻不在憑弔那些無辜枉死的亡魂,恐怕多少也存再著一種「自譴」的心理罷? 紀念館前寬廣的場地,有一大群「和平鴿」,牠們不懼人群的與遊客嬉戲;灰、白、黃各色鴿子齊聚,悠然自得的啄食遊客拋擲的食物,牠們甚至停在遊客肩上手掌上供人拍照,呈現一片祥和氣氛。 小時候,父母帶我們兄弟去看了一部片名就叫「廣島之戀」的電影,內容已不太記得,人生也真是奇妙,作夢也想不到,自己有天,真的就出現在電影拍攝的國度! 這座城市,是日本戰後發展的新興城市,流經城市的是一條寬廣的河流,河的兩岸儘是翠綠欲滴的青草舖,原爆的傷痕已經逐漸撫平,時間,正分分秒秒的在治癒一切傷痛,雖然這一切代價都是無數無辜性命換取,但願如此慘痛的教訓能為「窮兵黷武」的好戰者帶來啟示與警惕! 貓狗共和國 每天早晚兩次的運動,場域離不開學校與公園,其中的共同印象是:到處都可看見狗大便。 現代人精神空虛喜愛養寵物,貓、狗是首選。一開始,人們將之視為寶貝,逛街、踏青攜帶寵物一刻不離身;甚至晚上陪睡到天光,這是人與寵物的蜜月期。然而,一旦失去新鮮感,或者另有他故,寵物們的終極命運就是:浪跡天涯,這也就是為何台灣到處可見流浪貓、狗的原因。 飼養寵物,照顧得當,寵物們猶如天之驕子,生活舒適有人伺候,比起人類的待遇有過之無不及。照顧寵物所費心思、金錢、血汗一如教養孩子,教養得當,牠們是個乖寶寶;否則,就會成為社會的負擔。 有人因為寵物和家人失和;有人因為寵物的糾紛大打出手對簿公堂;有人甚至因而喪失寶貴性命,總之,寵物大戰隨處可聞。 冬天,浪浪們無處為家,飢寒交迫之餘四處躲藏過寒冬,還好,寶島四處有溫暖,一年四季不論寒暑,總是有很多有愛心的愛貓、狗人士,固定時間、地點,在浪浪出沒地點餵食。並且還熱心地為牠們醫病、結紮,將這些毛孩們視為親骨肉,令人動容! 我的樓下「房客」是18隻貓和一隻狗,牠們共同生活,組成一個貓、狗共和國,每回經過門口,我都會好奇探望一下牠們的生活作息。這個共和國的主人是一對年輕情侶,他倆月付7000元租下這間公寓專供「牠們」居住。每天中午、晚上,兩人輪流回來替貓、狗們放飯、洗澡、清掃環境,細心照顧的程度無微不至。每次看見這個共和國的成員,我都會想:比起外面的浪浪們,牠們應該算是貓狗的貴族! 我們不排斥所有愛媽、愛爸的餵食舉動,但,我們也誠心建議:與其如此亂槍打鳥的盲目餵食,不如和每個社區合作,營造當地流浪動物的棲息所,如瑞芳侯硐「貓村」,就是一個成功的貓的樂園。 對於那些愛護動物的動保人士,我們致上最高的敬禮,也感佩他們的犧牲奉獻!但,對於那些毛孩子們四處隨意留下的紀念品(糞便),卻也不能視而不見,畢竟,一個人類宜居的城市,如果到處是貓、狗的排泄物,不但有礙觀瞻;而且還容易滋生病媒蚊。政府應該要重視流浪貓、狗愈來愈多,所造成的社會負面現象。 (上)
-
颱風過境
沒有經歷過災難,就不知道現狀的安逸。 88年「丹恩」颱風重創金門後,近廿年來,每次颱風過境金門,最常聽到的一句話就是「金門是福地」--無災無殃的寶地。颱風大多自臺灣東部迎撲而來,經過中央山脈阻攔之後,風雨結構已遭到破壞,來到金門時更是氣若游絲,只剩下微弱的風雨,好幾次平白被我們賺了颱風假。多次這樣的颱風經歷,讓身為金門人,對「颱風來了」這檔事,就沒有像臺灣本島人如大軍壓境般沈重。 經歷過「丹恩」颱風洗禮的我,對當時金門的災情,至今仍心有餘悸。近一個禮拜沒電沒水,捧著全家數日換洗的衣物到學校搓洗,因為學校有口深水井。中央公路(今稱伯玉路)木麻黃全橫躺路中。當時家住榜林,走到榜林圓環,從伯玉路這頭望向那頭,全是綠壓壓一片,看不到水泥路面,甭說要通車子,連人步行都有困難。學校五年級教室牆面迎風而垮,後來整棟教室大樓重新改建,才成了現在的模樣。停班停課多日才恢復正常,那段沒電沒水的日子,至今仍印象深刻。 今年9月14日,來了一個「莫蘭蒂」颱風,讓我要將它與「丹恩」劃上等號,其災情慘重不相上下。一整晚的風飄雨搖,二樓房間正處迎風面,落地玻璃門外,狂風怒吼著,彷彿一隻猛獸在外頭咆哮著:「讓我進去」、「讓我進去」。狂飆氣盛之勢,就像要把門給拆了一般。我在屋內頂著落地門,一整晚不敢稍離。玻璃門好像隨時會應聲腰折而斷一般,風與雨從門縫一直鑽進來。在一片漆黑裡,感覺雙腳是溼涼的,清醒的頭腦告訴我,雨水已滲了進來。那時的我,就像荷蘭傳說故事裡的那個小男孩,用手指堵住水壩破洞一樣,深怕稍一鬆手,水壩會潰堤,淹沒整個小鎮一樣。 如此熬戰整夜。清早,天透微光,風雨減弱。打開玻璃落地門,陽台成了池塘一方,水深及膝,二、三十盆花,在水中載浮載沈,宛如失根的浮萍,喊著「救命啊」、「救命啊」、「我要淹死了」。一樓門外,多部機車已不知從何時橫躺歇息?門口窗臺下三盆桂花,平日花枝招展,笑盈盈的守著門口,隨時恭候「貴人」的到來,如今竟少了一盆,仔細尋找,原來躲到汽車底盤下。門口一雙拖鞋和陶作,更不知芳蹤;不知是哪家的水塔就落在廣場邊,幸好未傷及人或砸壞車。幾棵大樹就像被生鏽的亂剪硬生生扯下,留下不整齊的撕裂傷口。門前馬路邊一棵老木麻黃,樹上一個頗大的鳥巢,常見喜鵲雙宿雙飛,此時如斷線的風箏,不知飄向何處去了。低窪的候車亭前,一條「黃河」展現在眼前,匆匆疾駛而過的汽車,濺起飛天橫瀑,場面壯觀得看不到車影,讓人傻眼。 整個早上都在整理狼藉的屋前屋後,陽台上的水,一桶一桶的提,不下三、四十桶。讓我回想起小時候每逢雨季,老媽要我們清理防空洞積水的情景。那時嘴裡不免嘟嚷一番,千百個不願意,但兄弟姐妹一起提桶舀水,倒也不孤單。如今,年輕一代還賴在床上,孤軍奮鬥只有我一人。 過午後,電來了,但沒網路,這年頭網路是一切所有,沒了網路,電視看不成,電腦只剩文書功能,徒具行屍走肉而已。女兒提議出去晃晃,心想也好,讓她們了解天然災害的可怕,眼見總比口說真實,順便為這大自然的創傷做見證。三人開車出門,一路所見,用「滿目瘡痍」四字豈足以形容?樹倒大半,殘枝落葉滿地。掉落的招牌、採光罩;傾倒的路燈、電線杆;連根拔起的大樹,都成了戰局中的傷兵敗將,頹喪的掉落橫倒一旁,失去了平日的醒目耀眼與英挺風姿。 一路上見到幾輛怪手,正在清理路倒橫樹,光是那堆積如山的殘枝與落葉,不知要載運多少趟?忙煞多少人?人禍尚可避,但天災難躲啊!在艱辛的復原過程中,方知安逸現狀的可貴。蓋金門大橋圍起的一長排工地圍籬,被這破表的17級狂風一吹,全應聲倒地,無一片倖存。平時隔絕路人視野的圍籬,彷彿裡頭是一座宅門深院,讓人深不可測,路過時總要戰戰兢兢,不敢藐視。如今全倒在地上,竟感覺輕如薄紙一片,賤如草芥。原來啊!原來……,我終於明白:即使世人權勢如何虛張與粉飾,碰上大自然強悍力量肆虐發威時,不也是全部都得低頭?