副刊文學
-
盛夏的暗戀
溫柔如你 靜靜的佇立荷塘 娓娓訴說 一個盛夏裡的芬芳 薰風來訪 靦腆的你以婀娜邀約 輕浮的登徒子--蜻蜓 光天化日下 大膽的親吻你泛紅的臉頰 似情竇初開,少女的初吻 蜻蜓會自知無禮 還是 心滿意足的飛去? 我又來探望 以多情的眼眸 以愛慕的心情 不捨來日飛紅 舉起相機 一個悸動的按鈕 留存你 最使人眷戀的容顏 昭告天下 某一個夏天 我一廂情願的暗戀 戀亭亭玉立、出淤泥不染的你 啊!我願是一隻 輕浮的蜻蜓
-
應聲
日落如實 睜開半個人間 走過之後 在一群雁陣中 神秘微笑 月牙應聲 從最遠的距離 不請自來 黑一般的烏鴉 今晚對白
-
【小說連載】島嶼天青
拜過天公後,雖然天氣略有好轉,平地上的濃霧也由近而遠,並緩緩地散開。可是太武山依然籠罩著一層白色的薄霧,如想讓它快速地散開,惟有北風和炎陽。然而儘管如此,金門尚義機場的地勢較低又靠近海岸,因而海霧散開的時間較平地為慢,若跑道的能見度不佳,飛機依然無法降落。假如天氣好轉,飛機從台北松山軍用機場起飛,以130的飛航速度,約需一個多小時才能抵達金門尚義機場,他們絕對不可能在上午返抵家門。 約莫十點過後,陽光終於露出燦爛的笑靨,白茫茫的春霧已逐漸地消失在大氣層裡,溫煦的春陽隨即灑滿了大地,添丁嫂內心的歡悅不言可喻。雖然兒媳趕不上敬天公,但卻能在喜宴上和親朋好友及村人見見面;畢竟,今晚這場喜宴是為他們而舉辦,如果新郎與新娘缺席的話,勢必少了那份喜氣,受邀的賓客也會感到索然無味。幸好,老天有眼,晚上一定可以讓賓主盡歡!在百般的期待下,約莫五點左右,志堅終於陪著新婚妻子蔣麗回來了,志弦也一同回來分享哥嫂的喜悅。整個村子簡直快轟動起來,村人莫不扶老攜幼紛紛前來看新娘子。蔣麗畢竟出身軍人世家又是小學老師,除了秀外慧中也落落大方,叫起「娘」來更是讓添丁嫂興奮不已,對於前來看新娘子的男女老少,亦以她甜美的微笑,主動和他們打招呼,非僅沒有一點嬌氣,反而展現出她的親和力。看在添丁嫂眼裡,喜悅的神情溢於言表。(一九四)
-
瓊林璀璨文史傳頌─《璀璨瓊林》自序
回想昔日寫作風格,總是以一般散文小品、論述專題、詩詞為主,如此持續將近40載。自民國100年暑期退休後,賦閒在家,由於諸多鄉老、宗賢的建議與鼓勵,希望我有空為人文多發揚鄉里的優秀特色、多刻畫鄉里的人文史蹟,一則使鄉親、後世更認識自己的家鄉,一則使其璀璨不已,發光發熱,傳之久遠,遂轉而以傳頌鄉里的文史特色為重,其中大部分投稿《金門日報》,榮獲編輯的賞識,躍上「副刊文學」的舞台,使得瓊林璀璨,風華再現,無勝感荷,永生難忘。數年下來,默默耕耘,幸有小成,累積數十篇。 瓊林,猶如金門之珠,璀璨奪目,明亮閃爍。瓊林,原名「平林」,明熹宗天啟五年(西元1625年),因為進士蔡獻臣在朝為官,學問純正,遂御賜里名「瓊林」,「御賜里名瓊林」的牌匾懸於宗祠而萬古流芳。瓊林於明清兩代,功名顯赫,文風鼎盛,人才輩出,計有進士六人、武將六人、舉人七人、貢生十五人、國子監生二十七人、生員八十二人,堪稱金門之冠。當時有所謂「藩伯」二品官進士蔡守愚,有「父子文宗」父子進士蔡貴易、蔡獻臣,有「一榜兩進士」之一的蔡懋賢,有「明亡不降清」的進士蔡國光,有「開澎進士」蔡廷蘭,也有「九里三提督」之一的武將蔡攀龍,故瓊林蔡氏家廟大門前有副對聯云:「清時文獻裔,喬木世臣家。」神龕頂幅亦有言曰:「奕世簪纓。」 金門之珠──瓊林,為金門著名的聚落,擁有許多傳統閩南古厝、蔡氏宗祠「七座八祠」、書齋怡穀堂、四座寺廟、四尊風獅爺、一門三節坊、顏氏節孝坊、雲南布政使司蔡守愚墓道碑、下馬碑、蔡翰舉人宅、養拙樓洋樓、六路大厝、觀瀾橋、觀德橋及蔡攀龍墓等著名古蹟,人文史蹟非常豐富。瓊林老街、瓊林里公所、瓊林民防館、瓊林戰鬥坑道、伯玉路壓路滾、軍事標語、碉堡、海灘軌條砦,都是出名的戰爭遺跡。換言之,瓊林之美,是集閩南聚落、宗祠寺廟、歷史古蹟、戰役史蹟、風獅爺神於一身的,令人品賞不盡!民國101年底,瓊林聚落榮獲金門縣政府、金門文化局、行政院文化部核准登錄成為金門第一個、全國第十二個的「文化聚落」,加上蔡氏家廟的閩南祭典活文化,都是申請世界遺產保存的最佳亮點。 母校開瑄國小,開璧琢瑄,孕育於瓊林社學怡穀堂及民國2年創校的瓊山國小,甫經百年校慶,教育瓊林地方子弟,人才優秀,傑出騰達,報效國家,貢獻社會,服務人群,故亦值得為文傳頌。我寫作這些瓊林文史篇章,不知經過多少個良辰聚會與喜相逢,備受金門文藝學者、民俗專家的大力鼓吹,以及家鄉長老、賢彥、前輩的鼓動,主要就是期盼我將這些「地方文學」彙集成冊,申請出版,以供日後方便查考,更希望我藉此傳之後世,百世流芳。我斟酌再三,以《璀璨瓊林》命為書名,就文章內容性質,加以整理歸類,大致可以分為文史、宗祠、人物、史蹟、行政、公園、寺廟、教育等,總共八類、四十六篇文章、約二十萬字、近七十張相片;其中以史蹟類、寺廟類著墨較多。 《璀璨瓊林》這本書的主要篇文如下:【文史篇】包含〈瓊林歷史發展〉、〈瓊林人文史蹟〉、〈瓊林好山好水〉三文。【宗祠篇】包含〈瓊林歷史文化與蔡氏宗祠祭祖儀典〉、〈瓊林宴美味〉、〈瓊林新倉上二房十一世宗祠記碑文再世〉三文。【人物篇】包含〈瓊林文化珍寶─明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘〉、〈瓊林落番刻苦成功的故事──蔡嘉種先生事略〉、〈瓊林落番的故事──現代王寶釧苦守寒窯幾十年〉三文。【史蹟篇】包含〈瓊林御賜里名坊〉、〈瓊林老街再現風華〉、〈瓊林欽旌節孝坊〉、〈瓊林一門三節坊〉、〈瓊林風獅爺〉等五文。【行政篇】包含〈瓊林里辦公處,走過黃金歲月〉、〈瓊林里辦公處增建二樓落成別誌〉、〈瓊林海路蚵道通大海〉三文。【戰爭遺蹟篇】包含〈瓊林民防館,重現金門民防風華〉、〈瓊林戰鬥坑道窺秘〉、〈瓊林戰鬥坑道對聯〉三文。【公園篇】包含〈瓊林失去的地平線〉、〈瓊林林園追憶〉、〈瓊林苑世外桃源〉三文。【寺廟篇】包含〈瓊林大道公宮,威靈顯赫〉、〈保生大帝與瓊林保護廟〉、〈瓊林保護廟,匾額楹聯碑文〉、〈瓊林保護廟舊碑文〉、〈瓊林保護廟籤詩,神機妙算〉、〈瓊林保護廟神蹟〉、〈瓊林再現保生大帝神跡〉、〈瓊林保護廟戲台〉、〈瓊林保生大帝的祖廟──大陸白礁慈濟祖宮〉、〈瓊林保生大帝的第二故鄉──大陸青礁慈濟祖宮〉、〈瓊林孚濟廟,古廟幸重光〉、〈聖侯恩主公與牧馬侯祠〉、〈瓊林孚濟廟,匾聯碑合賞〉、〈瓊林忠義廟, 傳奇永不朽〉、〈關聖帝君與金門關帝宮廟〉、〈瓊林忠義廟,匾額楹聯碑文〉、〈瓊林忠義廟舊碑文〉、〈瓊林萬祠宮簡介〉、〈瓊林萬祠宮,匾額對聯碑文〉、〈瓊林普渡,蘭盆勝會〉等二十文。【教育篇】包含〈瓊林的小學〉、〈開瑄育才,建校百年〉、〈傳承百年,開瑄久久──開瑄地靈人傑,人才輩出〉三文。 這些年來,我撰擬瓊林這些地方學,有時難免會遇到一些困惑與疑點,除了參考相關史籍、文集、論文外,藉此也應特別感謝承蒙呂坤和局長、翁志勵校長、鄭啟超校長、何莉莉校長、宋文章校長、許維民校長、張金福主任、鄭藩志校長、陳麗玉校長、陳為學校長、李錫南校長、孫麗琪校長、黃振良縣彥、葉鈞培縣彥、陳國興縣彥、張建騰縣彥、蔡元友縣彥、蔡世舜縣彥、蘇子雲鄉賢、蔡主賓鄉賢、金湖鎮長蔡西湖、金門蔡氏宗親會蔡其雍理事長、瓊林蔡氏基金會蔡是民董事長、蔡顯明里長、瓊林保護廟蔡欽水主委、瓊林社區理事長蔡乃靖、蔡炎興顧問、蔡益民顧問、蔡青木顧問、蔡振智顧問、蔡崑崙顧問以及蔡錫忍、蔡國鑄、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民、蔡顯思、蔡水木、蔡群生、蔡顯國攝影家、蔡顯彬、蔡海南、陳翔景、蔡志豪、蔡阿明等賢達鄉彥的熱心指導、協助與鼓勵,或提供書本、史料、資料、照片,使能更臻完善完備,謹此深致謝忱! 近二十餘年來,欣見金門文化局時常獎勵地方文學、地方文獻、鄉鎮材料、地區民俗的寫作與出版,個人一向非常感動與欽佩。《璀璨瓊林》結集成書,配合精美照片,於民國105年春,提出申請出版,承蒙金門文化局的賜准,專業學者審查委員的抬愛,獎助本書印行,使德恩飛揚,美意盎然,誠銘感五內,終生感戴!俗語謂:「百密必有一疏。」瓊林明珠,璀璨不已,固然光耀奪人,閃亮動人,但這些地方文獻也必然會有瑕疵,希望瑕不掩瑜,猶望各界賢達先進不吝賜教,幸甚幸甚!
-
打開「話匣子」﹐往事歷歷
小學時,班上的同學有的來來去去,有的轉進來,有的轉出去,有的留級,畢業照裡有三十幾個同學,但又不是每個人都上國中,有的同學舉家遷台,所以對於有些同學印象實在模糊。人成長了,年紀漸漸大了,好像我們也開始懂得珍惜了,尤其拜現代科技之賜,「找回」失聯的同學,開個同學會,好像容易多了。 七月二十三日,我們十幾個「老」同學就聚在一起,從中午到晚上,我們來自各個地方,但這群「垵湖校友」怎麼不在金門開同學會,而跑到台北來呢?原因很簡單,留在金門的少,外出打拚的多,我來自家鄉,而其他人來自基隆、桃園、中和、新莊、汐止、土城、泰山、新竹,昔果山的同學來了四個,后湖的十一個。 當一個一個同學來到,除了邊聊邊填飽肚子外,就是照相,手機照相、上傳,像是在跟沒到現場的人報告進度似的,接著開始「回憶」以前的時光,大家一起做過什麼,什麼事事隔三十年仍未曾遺忘,有些人因為某些事而「不再講話」,彼此之間「尷尬」了三十幾年,奇怪了,什麼時候我們已經走到了開始回憶的年紀了?桌子是長條形的。於是有人得起來換位子坐才好聊天,久未謀面的多,這個時間幾乎都是以「年」算,有的甚至是「十年」為單位,難怪有同學「永遠的缺席」,應該還有人感到意外吧!是要感到「意外」的,那是一場意外造成的。而有人開始分不清小學、國中、高中的同學究竟有哪些是重疊的? 打開「話匣子」,說話的音量提高了,有人直喊「口渴」,有人笑著說「以前話少的人現在話多了」,以前誰是大姐頭、以前誰愛表演、誰的成績好、誰又常欺負誰、以前誰不交作業;以前哪個老師最好,會帶我們到飛機跑道前去跑步,有人說「飛機跑道前」現在都圍起來了;我們曾因為有些人「偷摘桑葚」而全班被「連坐」嗎?不記得;以前昔果山的同學放學有老師會送,有的老師還會送到「中心教練場」,但有的老師就送比較短,天色黑時他們會拿「火把」照路,早上會自動排隊走路到學校,最早是走飛機跑道,後來改走大馬路;以前我們讀過「幼稚園」嗎?我知道沒有,有人說那是「臨托」,因為家裡農忙把我們放到那裡,我們才有「點心」吃;有同學曾回「垵湖分校」去看,變化真大,時間都過了三十幾年了,怎麼可能一樣?否則豈不成了「老舊校舍」,我們自己都「今非昔比」了,不是嗎? 能夠保有那年代留下來的「照片」真的是可貴,有同學大方的分享,有同學小心翼翼的珍藏,找找自己在哪裡?旁邊的是誰?以前、現在變化大不大?其實在決定參加這次同學會之前,心裡還真的是些許不安,不知看到了同學還認不認得出來?還好,當我們一腳踏進集合地點的那一剎那,就有同學叫出我的名字,而由於燈光美、氣氛佳的情況下,我也慢慢的、一個個的比對記憶中的同學臉孔,還好是我多慮了。 回憶過往,關心現在,有位同學曾到烈中服務一年就離開,二十幾年了還問起那時曾在那裡的同事,當然我就所知告訴他,當我們聽到他把老同學的名字誤以為是家長的名字,而放在「不重要區」的時候還真是笑成一團,若不是誤會,哪需要繞一大圈才加到群組裡,而我自己則是不久前才因為親人要換手機的機緣,才用「智慧型」手機的,沒想到一開通,一堆的人找了上來,頃刻之間還真分不清楚這新科技到底是重要還是不重要?只是不想時刻被它束縛著。 其實有同學是國中畢業後不曾再見,有的是高中職後,有的十幾年未見,有的則是在我大喜之日見面後就各分東西,但這一隔也八年了,不帶眷屬也是好的,免得大家的話題繞著小孩子身上轉,忘了在場會有「單身貴族」或沒有子女的同學(這是我不想參加同學會的理由之一)。時間匆匆,也許不該再相隔如此之久,因為人生際遇充滿太多的變數,同學跟他媽媽說「要去參加同學會」時,媽媽回答的竟是「年輕的時候不參加,『老了』才在參加同學會」,真的,現在好像流行「同學會」,想來我們是年輕時各自奮鬥,老了才想到「老同學」。 沒想到「話匣子」一打開,餐廳都換場了還「續攤」去,是回憶,也是延續,把斷了的情誼找回來,珍惜每一個當下吧!所有的老同學!
-
那一段砲聲隆隆的日子
每年國曆八月一到,記憶深處震耳欲聾的砲聲又再次在腦海中響起。民國四十七年八月廿三日下午六點多,金門對岸的共軍聚集三百四十餘門火砲,向大、小金門等島,展開瘋狂攻擊,在短短八十五分鐘內發射了近三萬多發砲彈,整個砲戰一直持續至民國四十七年十月六日,中共國防部長彭德懷宣布停火一週止,總計對我金門島嶼發射四十七萬多發砲彈,無論數量或密集程度,均堪稱人類戰史之最。這段烽火歷程對一個八歲稚童來說雖不明究竟但卻印象深刻。 自有記憶以來,家鄉金門高坑村家家戶戶就住滿軍人,我家大廳及護龍也住了約一個排的兵力,到民國四十五至四十六年間因附近98高地(面前山)碉堡坑道及營舍陸續整建完工方才移駐,但我家後面大操場仍作為部隊操練和康樂晚會場所。 八二三當日晚上,部隊實施「兵演兵、兵唱兵」康樂活動,依稀記得當晚我端了一大碗地瓜稀飯爬坐在衛兵崗亭上,吃晚餐準備欣賞節目,當部隊集合完畢,主持長官剛就座,就聽到太武山方向一陣爆響,引起部隊騷動,但主持長官以友軍部隊演習安撫,不旋踵就有阿兵哥跑來通知有砲擊趕快疏散,我也跑回家在父親帶領下,到村外土洞避難,此後一個多月白天到土洞躲砲擊,晚上回家睡覺,三餐則因政府規定不准燒柴火,只能吃軍用口糧或母親利用砲火空檔偷偷回家煮,生活可說是苦不堪言。 所幸的是在這段兩岸砲兵大戰期間,因高坑村附近無砲兵陣地,不是對岸共軍濫炸重點,故村民無人傷亡,只有母親在美國國務卿杜勒斯於該年十月訪臺當日,到村外池塘洗衣服被彈片劃傷額頭,砲彈不長眼,雖說是不幸中的大幸,但母親在九十高壽仙逝前,長年為頭痛所苦,應是當年受傷的後遺症,每憶及此仍心疼不已! 戰火無情,和平無價。砲戰發生後,由於金門駐軍將士用命與全民的抗敵意志的凝聚,雖在共軍猛烈砲火威脅下,全島軍民團結一心,構築堅強工事,不僅喚起國際關注,亦獲得美國採取一連串的資助行動,並於台灣海域部署第七艦隊,協助國軍對金門實施補給,提供各項武器裝備的支援,終能在砲戰中後期「轉劣勢為均勢,化均勢為優勢」,這充分彰顯了自助人助的道理。八二三砲戰的勝利,不僅是國軍官兵用血汗換來的成果,也是全民團結、展現抗敵意志的具體表現,此役不但具有全國軍民誓死捍衛台澎金馬的指標意義,更奠定了中華民國永續發展之基礎。 其後又經歷廿年的「單打雙不打」,直到民國六十七年中共與美國建交才結束這段烽火歲月。匆匆五十八個年頭過去了,村裡老一輩大多已凋零仙逝,共同走過這段日子的同輩們也垂垂老矣,回首來時路,小小心靈面對躲砲彈的恐懼轉化為家人護持的堅定,國家挺過最困難危險的時刻,真是感觸良多!
-
【小說連載】島嶼天青
於是萬富請人抬來一張八仙桌及兩張「桌爿」擺在院子裡。八仙桌並圍上桌彩,擺上香爐、燭台、五果、香燭、鞭炮、天金、大壽金、壽金、刈金、土地公金、甲馬、白錢、金錢等紙錢,以及擺放在蒸籠裡的大膨粿,粿上並貼有紅紙剪成的八卦,八卦中間還插著一朵「桔仔花」;全豬、全羊則各擺放在一張桌爿做牲禮。當添丁嫂換上新裝,頭上別著象徵喜氣的「春仔花」走出來時,萬富隨即把大紅燭點燃,再燃起四炷線香交給她。而四炷香象徵著雙雙對對,與平日拜神的三炷香是有差異的,可見萬富對家鄉的習俗亦有一番瞭解。 添丁嫂接過線香後雙腳跪地,雙手握住青煙繚繞的線香,雙眼目視天際,嘴上喃喃地唸著旁人聽不清楚的禱詞,全神貫注地膜拜。而她想向天公祖祈求的是什麼呢?莫非是:為兒媳不能親自向祂叩首感到抱歉、請祂原諒;並請祂務必保佑全家平安,兒子前途光明,媳婦早生貴子……等等。復希望濃霧快點散去,兒媳能順利地回來;當然,也得保佑一旁的萬富身體健康。 當她唸完禱詞後起身,萬富接過她手中的清香插在香爐裡,添丁嫂則緩緩地走出大門,望望濃霧漸漸散去的太武山巒,看看逐漸露臉的太陽。心中不免有如此的感應,真是「有拜有保庇」啊!天公祖終於聽到她的心聲,讓陽光露臉,也讓太武山頭的濃霧慢慢地散去。當她步入大門時,香爐的線香已燃燒了三分之二,她再次雙腳跪地,代表兒媳向天公祖行十二拜的叩首禮,以展現她這個信女虔誠的心意。(一九三)
-
回首前塵心悽悽─陳瑞裁
九十五歲高齡,即將成為人瑞、沒有好心境,倒是怨嘆世間多悲情,人情冷暖、世俗眼光讓人很心寒………。 民國十年出生的陳瑞裁,雙親育有五男二女,個個活潑又健康,惟有她身體太虛寒,看來很命短,女生當男生養,終日祈求神明與祖先,遠離災厄別如中邪般,甚而請求親友與神仙,讓她認做乾爹和乾娘。她的手臂不過種了三處牛痘,竟然嚴重潰爛,就連不慎熱水瓶傾倒、滾水燙著胸口,也一發不可收拾,如今依然留有清晰的疤痕。這個與生俱來的歹命子,又是爹不疼、娘不愛的女娃,四歲才報戶口,在小小的心靈裡,父親的藤條是威嚴的象徵,抽在她的身上不手軟,彷佛她是別人的小孩「死袂了」。 女嬰當男丁,不留長髮不穿裙,終日關在草間如牲畜在餵養,尊嚴談不上,休想見陽光。直到十二歲,祖母以肉身抵擋,父親的皮鞭不慎抽在自己娘親的身上,從此竹竿炒肉絲的日子劃下休止符,重見天日有希望,恢復女兒的穿著。 母親會女紅,編織帽子和衣裳,親手為她來穿上,從此,她跟隨母親身邊,學做家事,雖然常常大灶半鼎滿,嬌小身軀碰不到,但地上墊著東西增加身高,也踮著腳尖如大人一樣,半鼎煮點心、大灶熬稀粥,只因家中有著眾多的人口,三餐吃飯碗筷多。 十六歲,家庭代工花樣多,她到金紙店拿回大疊金紙回家做,一頁一頁慢慢撥,並且撿拾山上的樹皮及海裡的海菜,返家生火煮爛,倒在碗公當醬糊用,「褙金紙」的歲月維持了數年,即使賺取的是蠅頭小利,但卻是家計的來源。 二十歲那年,姑姑作媒,嫁入了後豐港的洪姓人家,成了六月新娘。大她四歲的夫婿在日據時代,吃日本人的頭路,婚後不久,即被調到廈門工作,她亦離鄉背井地跟隨夫君前往,只為就近照顧他的生活起居。而到了異地,每天窩在家裡沒意義,她認為一技之長對未來肯定有幫助,於是在廈門當起了美髮學徒,燙髮與造型不是每個人都學得來,她不畏困難、不懼艱辛,努力學、勇敢問,膽大又心細。從擷取樹枝、燒後曬乾當火炭,點燃熱氣來燙捲,一遍又一遍,她不怕辛苦不怕難,終於在五年的廈門生涯裡,習得一技之長回家鄉,爾後為自己奠定了美容事業基礎賺大錢。 二十五歲那年,陳瑞裁開始在家中經營美髮業,而當時,燙髮無執照,政府取締多開銷,只要有人密報,她隨時準備跳窗逃跑。家庭燙髮雖然每天提心吊膽,但為她賺進了不少財富,出手最闊的為當時軍中特約茶室的侍應生,當然也有欠帳不還而落跑,夜以繼日,連生孩子時,月子都沒有做好,只要他人不忌諱「月內間」,怎麼說也不能跟錢過不去,因接二連三孩子出世,五男七女的生活費用,那是一筆龐大的開銷。而最難過的是因為沒營業執照、多次被警方帶至警局拘留與罰錢,苦苦哀求沒結果,猶如貓追老鼠的真實故事,大街小巷都知曉。 夫妻緣分已盡,陳瑞裁年紀輕輕即守寡養家,她不怨天也不怨地,是命運的安排、她無話可說,與其終日以淚洗面,還不如為母則強,家的重擔沒人可幫,爾後她就是母兼父職的一家之主,任何事情她說了就算,但生活的重擔卻也必須由她自己扛,以她目前的燙髮技藝,一家大小求得溫飽,勢必沒有問題。 生意蒸蒸日上,陳瑞裁也開了店面,並僱請多人幫忙,除新娘造型與化妝,禮服千百樣,專供新嫁娘挑選,引以為傲的是連集團結婚也來找她。除此之外,因香港相通,她兼賣藤蓆、羊毛與布匹。而每天店門一開,茶室小姐就來,她們喜歡吹捲髮,那叫做門面,亦是吸引客人的妙招;一般女性上班族較捨得花錢,家庭主婦則比較節儉。當遇到有人結婚,對方會派騾或軍方的吉普車來載她到家中,先抹粉底再上妝,依臉型做造型,禮服要合身、打扮需得體,一生就這一次,馬虎不得;至於紅包隨意,沒有硬性規定,端看主人誠意,但大部分都能讓她滿意。 絡繹不絕的客人,財源滾滾而來,「鬼新娘」的傳說亦不逕而走,傳言甚囂於金門島,指她服務的一名客人,離去時給的鈔票,竟然是冥紙,企圖打壓她的生意,如今依然讓她耿耿於懷,沒有的事不要亂講,留點口德,就像行善般,會讓人感念一輩子,如果無中生有,便是缺德,亦將令人遺憾終身。 四十五歲那年,陳瑞裁結束了從事二十年的美髮業,爾後的時光,隨著十萬大軍的進駐,她發覺良機不可失,於是改經營「台南冰果室」,城區的冰果生意,就屬她最好,自己忙不完,還要雇請小姐來幫忙,圓仔湯、紅豆冰、西瓜冰、四果冰、清冰……,阿兵哥叫得出口的她就有。除此,拿手的蚵仔煎,一斤海蚵五塊錢、一斤地瓜粉三塊錢,蔥蒜更是便宜,海蚵鮮美肥大人喜歡,加料不加價,每天進進出出的人潮與錢潮,每隔三天,她要走一趟銀行,存錢生利息,錢滾錢、利滾利,高樓原是平地起。 阿兵哥走了一波又一波,隨著孩子的成長,陳瑞裁見好就收,一樓數間店面租人,二樓以上自住,孩子們都已長大成家,她亦該頤養天年,不再操煩。如今,喊她阿嬤的有六十人、喊她阿祖的有三十三人。每天清晨,陳瑞裁五點起床,自行在家中按摩與運動。牙齒不好,熬粥好下嚥,平日吃得清淡,身體亦算康健。 瞇著眼睛,陳瑞裁細數從前,後豐港原來六戶人家,婚後十八戶,如今已有一百多戶,人口越來越多,她見證了村莊的歷史。而屋內,她膜拜著歷代祖先,喃唸著子孫出外皆平安。話鋒一轉,指著牆上畫面的一處地方,那是遠在台灣的一間宮廟,她要找個時間去看看,求取一家大小都平安……。
-
陽台上觀景
二樓陽台蓄養了數十盆花,有桂花、迷迭香、麒麟花、薄荷、茶花、茉莉花……等等,還有幾盆叫不出名字的,最多的應是各種顏色的玫瑰花了,它們好像約好似的,這盆開完,那盆開,終年輪流開花不停歇,有艷紅、有粉紅、有白,有黃,還有橘紅色的,花瓣大小皆不同,把這十來見方的陽台,裝飾得宛若一個小花園。 陽台上,擺置一張圓桌和兩張靠背椅,鋁料輕製的材質,不怕風吹雨淋。閒暇時,靠著抱枕坐在椅上,看書賞景,徜徉花中,讓人樂得忘了東西南北,不知今夕為何年何日。清早,太陽從屋後升起之時,我坐在屋前陽台,施工一半的金門大橋,正好橫亙在眼前,把金廈海域切成兩半,彷彿成了一個天上,一個人間。遠眺天上,天空透著微曦,一片光榮前景;俯瞰人間,湛藍海水,猶如世間七情六慾大染缸,滾滾滔滔。 大橋近陸,原本是一片高低不平的雜亂坡地,為了配合未來大橋通車,開始重整劃地,推土車、怪手,不捨晝夜,不遑多讓的與大橋施工競相進行,遇到海風張狂時,陽台上吹來一層厚厚的沙塵,連下午適宜曝曬衣服的時段,都得將衣物收到屋後陰晾。高低不平的坡地,現在整治夷平了,架設了路燈,還開設了下水道,甚至鋪了磚道、柏油路。一早,太陽還沒升起,就有人沿著磚道慢跑運動了。為了管制施工的安全,原本馬路邊一條人行步道,竟被藍色圍籬給圈進了施工區,使得散步、運動的人走到這路段,都得與車爭道,險象環生。 幾個月前,金門大橋日夜趕工,大型工程車、吊車,在眼前緩緩升起、緩緩降落,遠看橋上車輛、工人點點,忙碌得很。橋頭路段入口處,施工時間欄柵打開,夜深時才關閉起來。只能容一人的崗哨,一位身材高高瘦瘦,年約六十的阿伯無休無止的駐看守衛,他指揮進出車輛,並管制閒雜人等禁入施工區。陽光炙熱時,他常躲在馬路對面的樹叢下;黃昏時,路上來來往往運動的人,有騎腳踏車、跑步、散步的,偶爾會好奇停下來打量大橋施工情形,指指點點的。他就會趨前寒暄幾句,很熱忱的當起導覽解說員。如今一切皆歸於沈寂,不見工程車進進出出,欄柵從早到晚都關閉著,守衛崗哨也不知何時被遷移不見了。橋上巨大的長臂吊車,一如被施了魔咒定術,一動也不動。 少了大橋施工的喧擾,卻多了人事的浮雜,離大橋施工百來公尺不遠的員工宿舍,鐵皮搭成的工寮,從旁經過,衣物如萬國旗掛滿曬衣鐵架,空氣中隱約飄著飯菜香,外頭還有一台自動販賣機,一到夜晚,燈亮得特別醒目,提供工人夜晚歇息外,解決民生食的問題,應該是這棟鐵皮屋最大的功用。大橋解約停工後的初幾天,原本應平靜無人的前庭,還有馬路對面木製休閒椅,不管是白天或夜晚,常見一些年輕的外勞,聚在那滑手機、打混、聊天。五十尺之遙的一間鐵皮檳榔攤,鐵皮下幾張桌椅,一到夜晚就座無虛席,喝酒、打牌、聊天,聽的盡是聽不懂的話,熱鬧得很。每次夜晚經過那兒,心頭上總是覺得疙瘩,嘴裡不免就會叮嚀上晚班夜歸的女兒,經過那兒要格外小心。 幾日後,一次上班時段,順道前往縣府辦事,看到年輕外勞成群步行前往縣府途中,縣府周遭警察林立,空氣中飄著些許緊張味。又過了幾日,員工宿舍外不見了人群,前庭外大型黑色垃圾袋推積如山,再也聽不到鼎沸的吵雜人聲。應該是人去樓空,異鄉之子如候鳥般,返回他們的故里,或是易地另尋其他工作了。 不過一兩年的光景,陽台上花開有更茂盛之勢,但遠近眺望的景象卻不一樣了,人事更是全非。當初選上這棟房子,是被那如黃金聚寶盆,閃閃發亮的金廈海域夕照美景所眩惑,屋子前前後後只看了兩遍,馬上就簽約付款入住。如今,金門大橋橫亙眼前,海域美景被一切兩斷,何年何月方能重新施工?通車之日更是遙遙無期。重劃區未來勢必屋蓋成群,原本一覽無遺的海景也將被遮掩。更令人無法接受的,一起相邀購屋,誓當永遠好鄰居的乾妹則錞,竟然在不到半年的時間,撒手人寰,留下三個稚子,令人不勝唏噓。世上景物、人事,如滄海桑田,變換之快,有時簡直讓人措手不及,無法置信,唯有徒呼奈何?無語問青天了。
-
噴泉白髮
「老師,妳跟我阿嬤一樣耶!」低頭改功課時,站在我面前的小宇這樣對我說著。哈!我看起來已經這麼老了嗎? 心中不免有了失落。 「真的哦,那,哪裡跟你的阿嬤一樣呢?」我假裝若無其事的問他。 「我阿嬤頭上有白頭髮,你也有啊!」清秀的小宇,母親在生下他之後就離家出走,他在吸毒父親長期的言語和肢體暴力下,也呈現語言過動的跡象,後來由阿嬤和姑姑接手帶著他。 帶著小宇需要花上很多的精神,尤其是他沒有按時服藥的時候,小二的他是此區各安親班的燙手山芋,還好主任與阿嬤是鄰居也了解小宇狀況,讓他在安親班待了下來,減輕了阿嬤和姑姑的擔憂。 小宇喜歡畫圖。在他筆下,靠近前額,我圓圓的頭頂上有一撮的白髮,中間幾根較長的直立著,旁邊是短而細的鬚鬚,我的白髮像噴泉,像幾棵小草,也像沖天炮。 常常在晚上,陪他在外頭等姑姑,燈光下,他總踩著我頭上「噴泉白髮」影子得玩著,邊跳邊用他不多的詞彙跟我分享在學校發生的事,還有心中一堆好奇的「為什麼?」偶爾在他情緒不穩時,我總是在怒氣中按耐住那即將爆發的噴漿,拿了紙和筆請他畫下阿嬤和我的白頭髮,讓他暫時的沉澱安靜,延伸到其他圖畫作品上,換得我有個跳脫現場的機會。 白髮的話題,拉近我和小宇的距離,「噴泉白髮」也像是我們之間的通關密語;十多年了,從不曾想到染髮這檔事,最近,白髮已越過整個頭頂,漫成河流似的,加上人矮,朋友們一到身邊時,便關心著「妳白頭髮變多了,可以考慮染一下哦!」 年未半百髮已半白,為了跟上流行,為了讓自己看起來更年輕,今年我也加入了染髮行列;閉著眼等待改頭換面的當下,染劑梳在一綹一綹髮際,小宇的面貌清晰在我腦海,那跳動的身影一幕幕掠過;安親班結束營業五年了,想想他也上國中了,從前清秀的他是否現在也是俊美的青少年了?聽說阿嬤和姑姑還一直伴著他。 殘缺的家庭、過動的徵兆,限制了小宇某些領域的學習,也因此想法上比同齡孩子更單純簡單而令人心疼,雖然我與他只有短短幾年相聚的緣分,但心中一直是掛念著他,也深深為他祝福著。