副刊文學
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
何為霖已經禿頭,像個小老頭兒。他對圖書館瞭若指掌,添進大陸新書,迅速作好編號登記,擺上書櫥。原來在圖書館服務的,調到教務組,何為霖回校不到半月,已將借閱圖書工作步上正軌。這樣看來,莎幗的眼光還是正確的。 那個週末,我陪何為霖去憑弔杜誠墓地,他滿眶淚花,低聲埋怨杜誠,大江大河、槍林彈雨都挺過來了,為啥到了花蓮,卻萌發輕生之念呢?他提起杜誠的反戰思想,正是他心底的願望。 在酷熱而混亂的首都南京,何為霖參加無數次「反內戰、反飢餓」遊行,他挨過軍警的木棍,也蹲過黑暗的牢房。他不是任何黨派,只是為了讓祖國走向團結富強,同胞過起自由溫飽生活,反對國共雙方用刀槍刺向炎黃子孫的胸膛。因此,他和杜誠的理想相同,而且支持杜誠創作長篇小說《海燕》。 為了避免白色恐怖,何為霖到了台灣,便進了花蓮弘志高中這座避風港。當初我不瞭解他,疏遠他,真是有眼無珠,既愚蠢而又可笑。 何為霖對於白色恐怖策略非常瞭解,愈是埋首書房,努力勤奮的人,愈是惹人懷疑、注意。早期大陸來台的知識份子遭受政治冤獄,多半是這種人。凡是遊手好閒,狂嫖濫賭,昏天黑地混日子的,絕對安全可靠,他們即使思想左傾,也不會引起情治人員的矚目。這是何為霖從社會經驗獲得的混世哲學。 杜誠被捕自殺,使他受到深刻的教訓。病從口入,禍從口出,在龍蛇混處的社會,即使熟朋友也別議論政治。何為霖那天在牌桌上,聽人家談反共文藝八股,他不應該插嘴,更不該將杜誠反對國共內戰的主題小說《海燕》揭露出來。當時有人還讚揚杜誠的歷史眼光,哪想到有心人為了爭取功績,以閃雷不及掩耳之勢,把杜誠拘捕,釀成血案。 到底牌桌上那三個傢伙,誰是特務,誰把杜誠害死?何為霖思索數載,始終茫然不曉。他暗自佩服台灣訓練的情治人員,比希特勒的蓋世太保還高竿兒! 這有啥用?幹掉杜誠,還不是消弱了一個優秀的知識份子?造成親者痛仇者快的後果。 「你說,我能找到那三個牌友麼?」何為霖問我。 即使找到,你能把人家怎麼樣?何況杜誠已經過世多年,就算翻案平反也毫無用處!生活在亂世,這種事情並不稀罕,忘了吧!
-
〈浯江詩選〉雨落碧湖
我在陽台眺望 一襲綠錦婀娜搖曳 雨絲姍姍 掃灑不去秀麗清新 失色在闇啞中的蒼翠 黑壓壓頂著陰沉沉的天 一如千百年來伴隨 護妳 如妳 也無法揮走 四面洶湧 噴掩妳美麗 的雲 雨 輕狂打落山巒 打不散這片守護妳的 堅貞 夕陽找不到照亮妳的 角度 兀自昏昏 墜入無邊 捨不得放棄的光線 竄映深青穹蒼 粼粼 投射著靜臥在群山中的絕色 螢火穿閃在山嶺 緩緩飛入霧社 與繽紛街燈爭相歌頌 而妳澄碧依舊 緘默在雲海之中 夜風泌涼 陣陣推來蟲唧 我在陽台傘下 與妳相約 夢裡 黎明
-
約定—在山城遇見楊樹清老師
夜,輾轉難眠。 我想著鍾曉陽在【停車暫借問】這本書裡寫著:一步花開,一步花落。對照著爸爸曾經璀璨的年少、失意的中年,花開花落,歲月遞嬗,一切終將歸於平淡。近四分之一異鄉歲月走過,我的既熟悉又陌生的爸爸,在山城的角落裡,對過往歲月的點點滴滴,更安靜了………。 兒時,舊厝大廳裡門後的書架,擺著爸爸的藏書,我總愛看他邊喝著外公由台灣寄來自家做的好茶,邊翻著從書架上拿下的書本,那種沈浸書中世界的樂趣,引領小女孩對文學的無限渴望,而愛看書的媽媽更扮演著最佳推手,從認識【楊天平】三個字開始,我搜尋國語日報的版面,幼稚園下課回家,最盼望綠衣天使送報紙到家裡來,那種全家人一起翻閱報紙的樂趣,千金不換。漸長,學校裡的中央日報、新生報到在地的金門日報,每一次看到爸爸的名字,都要心動驚喜,那種由稿紙的書寫文字變成鉛字的神秘,使我開始好奇且希望能體驗寫作的魔力。 如果,歲月能重新來過,爸爸能躲開那顆幾乎致命的轆轤所導致的腦部傷害,也許,他的人生後半段要改寫,甚至,也將改寫他的妻子兒女的人生。只是,一切都是命定,再也沒有機會重新來過,也或許是人格特質的影響,更或許是頭部受傷所導致的變化,從來,爸爸在複雜的人際互動上,幾乎繳了白卷,所以,沒有可以交心的同事,更在孤立無援時,沒有願意伸出援手的人,對照兒時常陪著爸爸出入許多當時社交場所的我來說,在小小的心靈裡,冷暖人世的無奈,除了痛苦還是痛苦,一心期待快快長大,為的只是想要逃避那個喘不過氣來的環境,以及必須與一些笑裡藏刀的人打照面。 【叫爸爸太沈重】是在得了國語日報徵文首獎當天,當時金沙國中的楊清國校長,找了同學來要我到校長室,校長很慎重的問我:【這篇文章是爸爸幫你寫的?】當時,我只回答一句話:【我爸爸還不知道我參加了徵文比賽呢?】當所有的優秀的表現都被歸因於爸爸的指導,以及當爸爸所有異於常人表現的行為,都讓兒女感受到莫大壓力時,我發現自己夠大了,可以遠遠的飛離那個島嶼,臨行前一夜,最疼愛我的阿嬤邊幫我的球鞋綁好鞋帶,邊告訴我:【阿瑋,出去就不要回來了。】我拒絕在阿嬤眼前流淚,料羅灣的登陸艇裡,我告訴自己已經回不了頭了。直到來到苗栗的外公家,外婆倒掉阿嬤為我熬煮一夜的石花凍時,我才放聲大哭。當爸爸寫信來提醒我已為我到金門高中辦理報到時,我把信件放在枕頭下,不敢思考到底留在異鄉的我,可以真的放下家鄉的一切嗎?青春年少的歲月,好像就在懵懵懂懂中走過。 在爸爸決定退休搬到山城後,我想,不只是我鬆了口氣,當時留在家鄉的親人應該也認為這樣的決定是正確的,畢竟孩子們都已赴台求學,父母理當與孩子們生活在一起。初時,爸爸的學生常常來訪,到後來,這些孩子們也長大了,都忙吧!再也沒有昔時舊識登門來訪,落寞的爸爸仍在文學的世界裡神遊,只有辛苦的媽媽,在照顧孩子和老伴的辛勞中日漸憔悴。不變的是家中的書籍報紙仍會有爸爸遒勁有力的筆跡,書寫著心情記事和評論時事,間或要求兒女買些稿紙給他,讓他能再像往日一樣享受爬格子的成就感。偶而的提及昔日舊友出書計畫,兒女們也不以為意,總想著也許純然只是每個作家的夢想吧!山城的日子,家裡有許多的夢想在慢慢實現,而因為爸爸在教師職務時正直不阿的身教,每個孩子都積極進取之外,且能問心無愧於工作崗位,並耕耘屬於自己的家庭。 這一天,當楊老師依約親自來訪,並帶來許多爸爸的作品,以及與爸爸互動的日記時,所有曾經爸爸夢囈的約定,謎題終於解開,當真是舊時文友的承諾,爸爸的笑容裡有欣慰,更有對過往歲月的懷念。素仰楊老師文采的我,不意竟有機會山城之約,且因此有機會認識文學女子玉芬與妙玲,真的是只有用【謝天】能夠形容這樣的心情。感謝楊老師把曾經的約定放在心上,更相信緣份真的是天定也是命定,對爸爸的文學記憶,每一個扉頁將重新記載登錄………。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
湊巧日前在《更生日報》發現一則廣告,我校徵聘圖書管理員一名,大喜。也許您們以為我是杜誠事件告密者,我鄭重聲明,如您們如此設想,那真是天大的誤會。我雖不殺伯仁,伯仁卻因我而死。若當年我未在麻將桌談起此事,杜誠老師是絕對不會被捕自殺的。我是罪人,這是難以逃避的事實。眼前我舉目無親,走投無路,年屆四旬,窮無立錐之地。若能聘我重回原職,弟當鞠躬盡瘁,銘感終身也。乞酌。 何為霖 九月二十日 看罷此事,當即交給莎幗。她猶豫一會兒,便持信進了董事長室,恰巧杜潞在校工作。 你的意思是…… 校長!(莎幗和我一直這樣稱呼他,以示尊重)我想聘用他。他畢竟作過圖書館管理員,駕輕就熟,至於他生活散漫,可以勸導糾正。 行!杜潞微笑點了頭。
-
〈浯江詩選〉移植‧對話
如果一個人剩下禪的時候 如果愛情一切還俗。流產 如果世界沒有形狀。存在只是輕薄和 暖昧 我與活著只是一些生命碎片的縫接 靈魂裡沒有主義沒有風景沒有語彙 陽光和水是廢墟是病疫 而我的哭聲又是叫不醒的沉默 而世俗又一直黑暗下來 而我必須不斷的退位。甚至輪迴 交換日月。獨處和軟弱的心跳 血汨汨的書寫從潮濕感官逃亡。屏息 命運和畫境誤入眾聲喧嘩案情。膠著 燃燒的左眼看不到迷路的右眼 我孤單閱讀微光裡的一點點貧窮歷史 彷彿聽見孵出的疼痛贖回。呻吟 冷冷。在雪路莽原浪跡的漠漠旅程 擦亮一句一句疲憊失傳已久的自己 如果一個人剩下禪的時候
-
「灶」入歷史
黃昏了,滿天彩霞綴上幾隻歸鳥,徜徉在碧草上,眼所見、耳所聞,都是幸福的味道,火紅的太陽漸沒入地平線下,為多看一秒,我迅速的爬上山坡的老榕樹身上,面對無法言語的美景,讓人沉醉的不想醒來,但,這景色中似乎又少了些什麼! 又是一天的黃昏,如往常坐在陽台上,思索著自己都不知道的問題與答案。倏忽,一裊白煙上升,在紅澄澄的背景中顯的如此鮮明,我開心的笑了,原來答案是那股白煙,它是一頓幸福的餐飯、一份溫欣與一個美滿的家的象徵。 小時候,村落裡家家戶戶都有灶,小孩在放學後,都得先到山上去撿乾柴再回家作功課,等夕陽西下,大人荷鋤歸家,媽媽便開始升火煮飯。「劈哩啪啦」的火聲出現了,小孩便來接手添柴的工作,讓媽媽專心作菜。我最愛在冬天的時候接下這份神聖的任務,一方面取暖,一方面和媽媽聊天,說說雞舍裡的小雞、牛棚裡的大母牛、還有豬欄小豬的故事,此外我也會趁機解饞——烤地瓜,一面添柴,一面把地瓜丟進柴堆裡,等到飯後約八點鐘,大家在院子乘涼時,我便拿著小鏟挖出一顆顆地瓜,那股剝開時的香,至今忘不了。 我們家的地瓜多,品種好,鄰居小孩知道我守灶就會來要去吃,漸漸的我也聰明了,做起了生意,一顆賣二塊錢,賺到的錢開心的存在「豬公」,希望有一天可以幫媽媽買瓦斯爐。這樣的心情其實是很矛盾又複雜的,我一方面喜歡〈灶〉,一方面卻又討厭,尤其夏天時,窄小的廚房堆滿了柴,窗子又小通風不好,灶的火又大又烈,燒完一餐飯的柴,我往往可以滴下一臉盆的汗,因此夏天守灶我會想藉口開溜,只不過道高一尺、魔高一丈,姐姐們(六個)似乎更聰明過我,軟硬兼施的情況下,我終究無法逃避,還是乖乖在灶前添柴,任憑汗水抗議、兩頰通紅。 上了國中,家裡有了第一台瓦斯爐,煮飯變得很神奇、很省事,只要媽媽一個人便可搞定,所以我去廚房的時間少了,也因為課業變重了,我與媽媽的談話也減少了許多。從買瓦斯爐後,灶不再重要了,它變成了配角退居一旁,靜靜看著現代科技對它的耀武揚威,只有過年過節由於「炊粿綁粽」的需要,它才有機會燃燒剩餘的生命。 現在家裡有灶的人家恐不多見吧?想看一根根的煙囪冒著熱呼呼的白煙,只能在圖畫紙上吧?媽媽仍每年貼上一張「司命灶君」的紅聯,感謝「灶」的貢獻,而我的烤地瓜,大概再也烤不熟了。
-
福爾摩莎之殤
她輕撫鬥牛士的頭髮,把他的頭按在自己的胸膛上,過了一會兒,雙手捧著他的臉頰,摩娑著,輕撫著,抬起他的頭,墜入他深邃的眼眸裡,下沉下沉。她的心已經醉了,甜甜一笑:「我願意。」然後兩人深深的擁吻,在淡水河畔打滾,纏綿悱惻。 西班牙獲得美人青睞,講了一句名言:「我看青山多嫵媚,青山見我應如是。」這是他們山盟海誓,定情之吻的實況。又有一說,山盟海誓也是出自這裡,但唯李有才不敢斷定,因為文獻不足徵也。 西班牙張燈結綵準備迎娶福爾摩莎,然而好事多磨,半路殺出了情敵──高大英挺的荷蘭人。他說:「且慢!且慢!我在這兒比你久,資格不比你差,今天要結婚,也要問我可不可以?何況你們只是私訂終身,不是明媒正娶,如果沒有徵得雙方家長的同意,我有理由可以搶婚。」 西班牙迫不得已,趕緊寫信回去馬德里,男方家長一口答應:「你要結婚我祝福你,只要兩情相悅,真心對待,爸爸甚麼都可以。」問題出在福爾摩莎小姐,她的身分大有問題,父母不知在那裡?雖然說有一位姐姐蒙娜麗莎自小相依,但是大家也不知端的。因此她一時無法徵得家長的同意。沒有家長的同意書,荷蘭人不許西班牙與福爾摩莎小姐聯姻。 福爾摩莎跟西班牙你情我願,在淡水河泛舟,到觀音山觀落日,你儂我儂,誰知荷蘭人出面作梗,硬是不依,要拆散鴛鴦。當西班牙與福爾摩莎打情罵俏的時候,荷蘭人看在眼裡,氣在心窩裡。荷蘭人心想:「佳人難再得,不可錯失歷史良機。」何況一六二四年,他就發現福爾摩莎的美,圓潤的大腿,迷人的鼠蹊,他輕柔愛撫,福爾摩莎小姐花枝亂顫,更使他發出銷魂的嘆息。 荷蘭人輸人不輸陣,也打扮得光鮮亮麗,趕緊向福爾摩莎小姐求婚:「福爾摩莎小姐,美麗的福爾摩莎小姐,我一見妳就傾心,再見妳就醉倒,妳是我的太陽,妳是我的月亮,妳是我的靈魂,求妳嫁給我好嗎?」 福爾摩莎小姐看看他,發現他長得那麼高,懷疑他膝蓋不能彎,淡淡的說:「我已經有論及婚嫁的男朋友了。」 紅毛心中一懍,沒想到福妹對鬥牛士一往情深,遂雙膝跪下,拜倒在石榴裙邊:「福爾摩莎小姐,請妳不要嫁給她,論家世、論人品、論錢財,我都不輸給他。但是,我還有對妳無盡的愛,我的愛比山高、比海深,西班牙絕對比不上的,妳萬萬不能嫁給她。」 「我偏要嫁,你能把我怎麼樣?你這可恨的紅毛,人家起馬比你英俊、比你瀟灑。」 「福爾摩莎小姐啊!人不可貌相,海不可斗量,妳只注重外表,被謊言迷醉,有一天妳會後悔莫及。」他繼續說:「人世間最可寶貴的就是真愛,無私的愛,無悔的付出,如果有人用愛來迷惑人,甚至於騙人,那是罪大惡極,比強盜還不如啊!福爾摩莎小姐,我為妳衣帶漸寬終不悔,我為妳消瘦得人憔悴。」紅毛接著唱起情歌來:「妹妹啊!妳要給我愛。」然後把上衣脫下來,上前要去擁抱。 福爾摩莎小姐聽了他的話,頗覺有道理,再聽他的歌聲,也有浪子的唱腔,漂泊的韻味,她心想:「可以再考慮。」忽然又看到荷蘭人滿身胸毛,頓時心頭小鹿怦怦亂跳,臉紅氣喘,腿虛無力,只是故作矜持,早已把西班牙忘到九霄雲外。然而,福爾摩莎也知道女人太易上手是不值錢的,故作嬌嗔:「你這個猩猩,你這個蠻人,你講甚麼瘋話。」然後指著他的鼻子:「快把衣服穿起來,光天化日之下,你想幹甚麼?」 「不為甚麼,妳是我的至愛。」然後上前。 「不行,不行,難道沒有王法了嗎?」 「福妹啊!需要有時是不知道有法律的。」 需要有時雖然不知道有法律,但也要看你有沒有這個本事。西班牙看到紅毛調戲女友,心中已經非常火大,現在又看他有意非禮,氣得七竅生煙,把外套脫掉,掄拳來鬥紅毛。 「朋友!朋友!你別生氣,我未娶,她未嫁,我也有追求她的權利。」紅毛不想鬥,企圖緩和一下氣氛,故意示弱。 「我已經跟她私定終身,你休想染指她。」 「你有徵得她父母的同意嗎?」紅毛頓了半晌見他語塞,就繼續說:「你有印喜帖,你有宴客嗎?」 鬥牛士知道不能解釋,越解釋自己就越失去立場,他怎能說他找不到她生身父母,但是又嚥不下這口氣,眼見細皮白肉的福爾摩莎小姐已經到手,尤其看她的e罩杯,鬥牛士幾乎快流出口水,豈容她倒入別人的懷裡。就說:「她是我的,我已經跟她山盟海誓,永結同心了。」 「牛哥,你何必那麼執著,再說我們也是鄰居,怎能為一個女人傷了和氣,」紅毛繼續說:「不然你在北部,我在南部;你睡白天,我睡晚上。」 牛哥一聽說要共妻,簡直違反了利益,硬是不依:「福爾摩莎不事二夫,她是堅貞的女性,你這樣說,真是汙衊了她。」 東也不行,西也不肯,紅毛憋了一肚子氣:「好!你給個說法。」 「很簡單,她是我的,你給我滾到一邊去。」 「你真是欺人太甚,鬥牛士!我給你臉,你不要臉,你以為我真的怕你不成?」 鬥牛士曾跟福爾摩莎小姐說,要保護她、疼惜她,此時面臨考驗的關頭,豈能不實踐諾言、表現紳士風度?因此,決心與荷蘭人決鬥。 第三章 福爾摩莎小姐,整天悶悶不樂,愁眉不展,花容慘淡,好像失了魂魄一樣。鬥牛士,風流倜儻,她不討厭;荷蘭人,玉樹臨風,也蠻討喜,為了她要一決雌雄,教她怎麼快樂得起來。 鬥牛士一個閃失,決鬥的時候,右腳被畫了一道口子,站立不穩,跌倒在地,荷蘭人以劍抵住他的胸膛,退後兩步,劍尖一揚,打了一個問訊禮,讓他起來,意思是說,還鬥不鬥,這表示君子風度,無意趕盡殺絕。 鬥牛士自知不敵,對方又手下留情,不願死纏濫打,甘心認輸,一六四二年讓出了福爾摩莎,聽說還寫了一紙「告別福爾摩莎」讓渡書,用西班牙古文寫的,最近在馬德里博物館發現,急忙找了方家學者,譯了出來,以饗讀者,原文是這樣寫的: 「福爾摩莎,吾愛 自睹芳容,兩相雅愛,期結以永好,登高山以綢兮,臨深谷以徜徉,攜子之手以遨遊兮,共晨昏而朝夕,此間之至樂兮,吾與子之所共憶。 洎自事變,心扉痛徹,鴛盟之已寒,心鬱鬱以糾結兮,度流光以如年,愧子之心以深情兮,棹升火而忘發,一步之三顧兮,淚潸潸而泣下………。」下面的字,有些被蟲咬,有些日久漫漶,專家學者看不清楚,只得罷譯。 荷蘭人趕走鬥牛士,福爾摩莎小姐已成他的禁臠,別人連瞟一眼都不行。荷蘭人仰天長嘯,山鳴谷應,躊躇滿志,此時見到福爾摩莎小姐在河裡洗澡,體態豐盈,肌膚勝雪,小手一揚,絲巾帶水,美麗不可方物,他看得呆呆的出了神,好像陳思王初見洛神一樣,連乳牛都忘了擠。 然而,福爾摩莎小姐有時也難忘懷帥哥西班牙,對荷蘭人愛理不理。紅毛知道這是小姐脾氣——奇貨可居,自抬身價——要人侍候說好話、賠小心。他摸透了女人的心理,凡事低聲下氣,討她歡心,希望有一天回心轉意,把鬥牛士徹底忘記。 荷蘭人不僅要得到福爾摩莎的人,也要得到她的心,反正現在沒人競爭,他可以好整以暇來侍候。因此,紅毛每天很早就起床,挑水、擔柴、煮飯、餵豬、養雞,把家事都料理妥當,才叫福爾摩莎小姐起身,幫她打洗臉水、梳頭、畫眉,然後一起吃早餐。福爾摩莎小姐覺得紅毛比鬥牛士還體貼,漸漸喜歡他了,漸漸把鬥牛士給忘記。 福爾摩莎小姐情愫漸萌,她有一種幸福的感覺,一種被需要、被疼惜、被看重的感覺。這種感覺慢慢爬滿了她的心,改變了她的態度。她現在覺得紅毛比鬥牛士還愛她,為了她甘願端洗腳水。她想,以前怎麼會愛上鬥牛士呢?怎麼對他情有獨鍾、念念不忘呢?她不禁啞然失笑,暗罵自己有眼無珠。 紅毛攻心為上,欲擒故縱,他的紳士風度,獵豔伎倆已經湊效,福爾摩莎小姐開始對他有說有笑,眉宇傳情。荷蘭人看看時機差不多了,俟機求歡。男人太早求歡會被罵登徒子,太晚求歡會被罵呆頭鵝。登徒子可恥,呆頭鵝可恨。紅毛有歐洲宮廷的履歷,是調情的高手,因此沐浴更衣,灑灑香水,踏著夕陽,迎著晚風,遂以試探的口吻問道:「桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?」
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
第二、杜潞校長年近五旬,體力已呈現衰退現象,而且有高血壓病,他盼望年輕健壯精力充沛的莎幗,接下校長職務,杜潞以董事長身份鼎力協助,使校務蒸蒸日上。 其次,杜校長認為莎幗操守好、性情直爽、負責認真,而且會講四大族群語言。總而言之,杜校長決定請莎幗接任校長,這件事他已思索數月,他自信心強,認為他的選擇是正確的。 怎麼辦? 既然杜校長這麼器重你,你就全力以赴吧。于豐進了國中,家裡事務輕鬆多了,你何必發愁呢? 小莊接任弘志高中校長,人事、經費權力集中在她身上,確感到精神壓力甚重。杜潞原來說他仍會以董事長身份,領導行政業務,但是從小莊做了校長,杜潞只有一塊辦公桌,每週只到校半日,專門批閱董事會公文,直白地說,杜潞把學校的管理、領導權已全部交給了莊莎幗校長。 那日,我騎機車到花蓮醫院眼科部看門診,遇見杜潞夫人。她的一對兒女都在美國留學,她過去在銀行作襄理,如今退休在家,因為眼睛乾澀,也看門診。 校長身體好麼? 他的直腸癌最近檢驗結果,沒有關係。準備動手術。 我暗自吃驚。過去知道他高血壓,怎麼會有直腸癌?杜夫人說,請莊校長大刀闊斧開展校務工作。杜潞是心地正直的人,他用人不疑,疑人不用,即使出了差錯,杜潞也會扛起責任的。 由於海峽兩岸對峙局面鬆弛,大陸文藝圖書已有翻印,所以學校圖書館管理工作,呈現人手不足現象。人事組前在《更生日報》刊出徵聘廣告,應徵人員非常踴躍。那日,我收到一封信,打開一看,竟然是離校多年的何為霖。他在信上寫道: 于光兄:多年不見,別來可無恙?當初我在圖書館工作,杜誠待我甚為寬厚,因我生活散漫,每月捉襟見肘,便向杜誠借貸。他那時正趕寫一部反戰思想主題的長篇小說,時常向我談及寫作進度,有時也拿給我看原稿。我粗心大意,在花蓮朋友牌桌上透露此事。不久便發生杜誠被捕事件。直到現在,我仍然不知道是誰告密的?杜誠被押到綠島監獄,由於精神恍惚,長期憂鬱症緣故,竟然撞牆自殺。他的遺稿《海燕》,後來傳出沒有赤色思想,只是對國共鬥爭不滿,進行比較嚴厲批判而已。我自知闖了禍,枉害了杜誠兄的寶貴生命,無法再蹲下去,便自動請辭,藉升學理由去了台北。數年來,在雜誌社作編輯、出版社當校對,也作過大廈管理員。台北人口密集,車水馬龍,空氣污濁,我實在不願再待下去。
-
《孟日記》走,走著
從疾速至緩緩靜止,擠在機車專用的車格裡,等待,張望。 傍晚五點半鐘,似乎惟在此刻,才能發現,當地可觀的活動力,人車擁擠的像是宛如置身台北街頭,時間頓時延伸,紅路燈旁的倒數延遲,於是有了足夠的時間記憶,左邊的特產店斜眼看著我:這是該認真服務客人的時刻,來往的過客呀,您莫打擾!場邊的遊覽車隊轟隆轟隆地,預備著下一個景點的熱身,對向的騎士們無不頻頻轉動著油門,紅綠燈比不上廣告霓虹刺眼,會有誰,因此而遺忘停駐? 綠燈亮起,我想起了兒時的跑步比賽,起跑線上的預備動作已妥,在槍聲響起的剎那,有人反射動作快,有人溫吞地前進,我或許算是後者,就像生活裡,越來越不願意,什麼都跟別人比較,什麼都搶先別人了,生活一旦沒有延伸的可能,心,就會冷的很快,關於生活動力,也關於周遭的變化,人一旦失去了欲改變的想法,生活,便只剩下走,目光失焦的走著,也才發覺了自己始終,只是被動地跟隨前方騎士們前進著。 行駛到金門最精華的路段上,行車的效率及品質反而不如預期,原諒我必須穿梭其中,必須蛇行,短短一條路,一個十字路口,塞車距離卻已超過想像,或許有些規矩,裝飾的作用遠遠勝過使用,機車騎士被停放兩旁的車輛擠向快車道,卻又被行駛間的車輛排擠,使得原本也具有使用權的機車族,莫名地就讓人感到機車了,有時彎,有時直,有時停,有時急,有時候你必須禮讓,有時候你必須搶先,當然還有一些你無法預料到的狀況發生,等著妳去面對,人生,也或許就是這樣吧。 就像留言板上的聲音,每天每天都有新聲音浮現,無論內容說的是好或是壞,不管那是激進的或者消極的,不論那是拍馬屁還是落井下石,都能夠從中發現什麼,或者了解什麼,出了聲,是對家鄉現況的建言、批評或者討論,也或許有著誤解,重點是,聲音必須要有接收器才行,誰會接收這些最基層的聲音呢?畢竟,官還是官,民也還是民,居高位者,總有忽略小細微之處,基層的人哪,也總有對政策、制度不明瞭的地方,留言板在此時,就可以達到溝通的效果,莫等到瀏覽人數及留言人數減退到只剩打廣告或不知所云者,再說來不及呀。 家就在眼前,我彷彿經歷一光年的奔波般疲累,在停泊後獲得解脫,從疾速至緩緩靜止,停在門前,轉過身,誰的腳步都沒停過,腳步斟酌速度的上班族趕著下班,或許,在週遭在言論裡,充斥著無數的好與壞,還是期待,能走在更美好的未來。
-
福爾摩莎之殤
前言 福爾摩莎是一位絕世美人,四百年來許多人苦苦追求,不論是西洋的浪子,抑是東洋的浪人;無論是雄圖再起豪傑的龍嘯,或是末路英雄的淒惋悲歌,都跟她有歷史的苦戀,演成多少人世的悲歡離合。 一五四四年,她以亭亭玉立的芳姿,在煙波浩渺的海上,獲得了葡萄牙冒險家的青睞,從此福爾摩莎美名不脛而走。 一六二四年,荷蘭人首先看上了她,在台南的鹿耳門登陸,建立了熱蘭遮城,與福爾摩莎長相廝守三十八年,譜出東西的戀曲,餘音至今仍繚繞阿姆斯特丹。 一六二六年,西班牙不讓荷蘭人專美於前,駕著帆船,彈著吉他,有拉丁情人的浪漫,也跑來向福爾摩莎示愛,從基隆社寮島登陸。但是,荷蘭人熱戀成狂,不許福爾摩莎劈腿,一六四二年把西班牙逐出,從此福爾摩莎成為他的禁臠。 一六六二年,一位東方的奇男子,苦難的靈魂,正遭受國破家亡的錐心之苦,擎起一面民族大義的旗子,遠渡黑水溝,趕走了荷蘭人,開啟了福爾摩莎的心扉,唱起大漢天聲,光陰轉,天地迫,譜寫出鄭成功命運交響曲。 一六八三年,福爾摩莎結束了流浪的日子,結束了與西洋騎士與東方豪傑的邂逅,正式有了家,賜姓愛新覺羅、福爾摩莎,成為中國家族的一員,至一八九五年,在這二百二十二年共同生活的磨合當中,紛擾不斷,衝突不休。因為,她不易被馴化,她的血液裡有反抗的靈魂。 一八九五年,光緒皇帝被日本明治天皇打趴在地,一邊嘔血一邊喘氣,想再打沒氣力,說不服又不敢,只有伸長脖子任人宰割,這就是喪權辱國的「甲午之戰」,割讓台灣與澎湖群島,從此打開了百年國難之門,日本人凌踐了中國人的靈魂。 一八九五年,不甘心被出賣、不甘心被奴役、不甘心屈服異族統治的台灣同胞,找出自救之道——成立了台灣民主國,短短的十三天,發出民主的火花,就在硝煙與喧嘩中,悄悄的熄滅了;但是,抗爭的爝火仍繼續。 一九四五年,日本帝國終於嘗到侵略的苦果,在歷史的面前屈服了,結束了五十年的統治,歸還福爾摩莎,從此她又成為中華家族的成員。 一九四九年,苦難的阿山哥,家中失火,撲救不及,勢成燎原,匆匆忙忙拎著細軟,帶了家人來投靠,演成第二次鄭成功式的苦戀。蔣介石喝著滿杯的苦酒,摟著填房福爾摩莎,對於原配產生意淫,獲得短暫精神的滿足。 這就是福爾摩莎的芳譜,人世的履歷。接下來就是搭著本土的民主舞台,演出愛與恨的戲碼,貪腐與反貪腐的對決。現在戲要上演了,福爾摩莎要上台了,請看她的芳華、她的情史。 第一章 有一種說法,現在已經不可考,然而傳言紛紜,莫衷一是,很難說誰對誰錯。我把這些傳言與說法,歸納整理,公諸於世,只是藉眾人之口,形諸於筆墨文字而已,按照孔聖人的說法,叫做「述而不作」。至於考據、慎思、明辨,只得仰賴有道的高人、學者,不是淺學如我做得的! 西洋人傳說,蒙娜麗莎有一個妹妹失蹤了,這個妹妹長得很漂亮、很可人,不輸蒙娜麗莎,所謂「窈窕淑女,君子好逑」。因此,西洋的騎士、仕紳,首先開始找尋,找了很久都找不到,他們覺得很奇怪:這個美人那麼會跑?到底跑到那兒去?他們懷疑她跑到海外。十五世紀,西洋航海家開始向海外找尋,這就是有名的「千里尋美」,在西洋歷史上,可是赫赫有名。 這一點跟中國人不同,中國最有名的是十五世紀初(一四零五年)的鄭和下西洋,鄭和是三寶太監。聽說紀曉嵐說過一則笑話,紀曉嵐是一個才子,機智詼諧,有一天太監纏著他講笑話,他說:「從前有一個太監」,頓了半晌不講,太監心理發急,追問:「下面怎麼樣呢?」紀曉嵐徐徐的說:「下面沒有了」。罵人不帶髒字,謔而不虐,惹得太監哭笑不得。太監下面既然沒有了,當然對美人就沒有興趣。那麼鄭和下西洋幹甚麼?中國人想了好久,終於想出兩個好理由:尋找惠帝與宣揚國威。 稍微涉獵中國史的人都知道,明朝初年的「靖難之變」,朱棣打著清君側的旗號,從北京揮兵南下,叔叔搶了姪兒的皇位。這個姪兒後來不見了,中國人的觀念生要見人,死要見屍。惠帝失蹤,斬草要除根。親如叔姪,為了爭權奪位,比寇讎還可怕。中國的史家,為鄭和下西洋美化,說是宣揚國威,而不願說「斬草除根」之行,可見煞費苦心。 西洋人出洋是尋找美女,中國人出洋只為了斬草除根。東洋與西洋兩方面出發點不同,結果當然不一樣,所以男人一定要帶著卵脬﹙按照民進黨新式的說法是LP﹚出門,才可以斬關奪帥,否則像鄭和一樣,那就真的「完了」。很多人把中國後來的衰弱,缺乏冒險進取的精神,都歸咎於明成祖派一個太監出洋,這在中國一向是遭忌的,因為太監,是不齒於士林的,沒有卵脬的人都可以出國宣揚國威,有卵脬的當然洩氣,誰還肯步他的後塵呢?所以此後中國就沒有大規模出洋,沒有向海洋發展,聽說都跟派鄭和下西洋有關,因為太監下面沒有了,紀曉嵐一語成讖。 然而西洋人則不一樣,為了尋找蒙娜麗莎的妹妹,不僅帶卵脬,還帶大砲出門,處心積慮想爭奪美人。一五四四年的某一天葡萄牙人首先發現了,驚為天人。踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫,不禁脫口而出:「福爾摩莎」。葡萄牙人找到了蒙娜麗莎的妹妹福爾摩莎,成為千古絕唱。東西雙姝,到底怎麼個美法呢?蒙娜麗莎是「美目盼兮,巧笑倩兮」;福爾摩莎是「所謂伊人,在水一方」。蒙娜麗莎的美,美在那嫣然一笑,發自心中的愉悅,自然而含韻不盡;福爾摩莎是雙峰聳立,玉腿橫陳,濛濛的煙嵐中,在海上輕歌曼舞,所以葡萄牙人以為是海中仙,只可遠觀而不敢褻玩焉。 然而,葡萄牙何以沒有苦苦追求呢?聽說他長了兩顆大大的葡萄牙,相貌醜陋,只配得上澳門妹,根本配不上福爾摩莎,所以失之交臂;但是他的內心還是愛她、肯定她,雖然得不到她,仍然維護她的名聲。 男人誰不喜歡美女呢?東洋的男人如此,西洋的男人也如此,所謂天下烏鴉一般黑,男人都是好色之徒。葡萄牙人只驚叫一聲,擦身而過,福爾摩莎美名從此不脛而走。然而,紅顏自古多命舛,西施被越王勾踐當作禮物,送給他的仇敵夫差當玩物;昭君出塞,獨留青塚向黃沙,千古冤屈曲中論;貂蟬尤物,被司徒王允當作董卓與呂布鬥爭的引信,拯救搖搖欲墜的漢室;貴妃寵專後宮,三千粉黛無顏色,然而不免賜死馬嵬。福爾摩莎這位絕世佳人,命運又是如何的呢? 依中國的史觀,美人多沒有好下場。福爾摩莎,明眉皓齒,體段婀娜多姿,前凸後翹,秀髮如雲,直瀉千里,媲美中國歷史上四大美女,然而紅顏命薄,還君明珠雙淚垂,一生也多坎坷。 第二章 葡萄牙的間壁住著表哥西班牙,聽說表弟葡萄牙找到了一位絕世美人——蒙娜麗莎的妹妹——夢寐以求的美人,坐也不是,臥也不是,整日睡臥不寧,輾轉反側,就興沖沖的、千里迢迢的跑來示愛。 (根據史學家的考證,葡萄牙與西班牙是表兄弟的關係,到底是表字,還是婊字,多有說不清楚的,這事在歷史上已成懸案;不過西葡兩國,最近聽說台灣有人姓裱字,會不會是他們失落的兄弟,據說已經透過外交單位來認親,並且請他釐清雙方的關係,以正視聽云云。) 西班牙,翩翩濁世佳公子也,穿了一身緊身褲,上衣剪裁相當合宜,金質的鈕扣發出閃閃的亮光,腰掛配刀,頭戴飛船帽,真是英俊瀟灑。他,不遠千里而來,一六二六年帶著大砲與LP從基隆的社寮島登陸,驚詫於福爾摩莎的美,果然名不虛傳,就展開熱烈追求,他在福爾摩莎枕邊細語,大道仰慕之情,一心一意要跟她共結連理。 聽說福爾摩莎一開始就不懂拒絕,沒有羞怯,也不知矜持,任由西班牙輕撩她的秀髮,撫摸她的胸脯,親吻她的香唇,她發出了輕微的、滿足的喘息,基隆河為之激蕩。她感受男人誘發的體溫,由於興奮與緊張,遂讓福爾摩莎窒腔發漲,雲鬢散亂。西班牙受到了熱情的鼓舞,拿出了鬥牛士的精神,雙手捧上鮮花,單膝跪下,向福爾摩莎小姐求婚。 福爾摩莎頓時臉紅過耳,把頭低下,抿緊嘴唇,不發一語,一副嬌羞帶怯的模樣,鬥牛士看了越發歡喜,幾乎骨頭都酥軟了,以至於後來躺在淡水河邊無法站立,只得去築紅毛城。 「福爾摩莎小姐,我的小親親,我的蜜糖,我懇求您的憐愛。」西班牙仰望著她,不等她回答,接著說:「妳這麼年輕,這麼漂亮,您是東方的名媛,人間的仙子,星星因妳而無光,月華為之而失色,我已經為妳神魂顛倒,茶不思、飯不想,晚上睡不著覺。」 「我知道你對我好,你是真心誠意的嗎?」她看著他,絳紅的頭髮,高高的鼻子,藍藍的眼睛,帶有一點地中海的味道,渾身散發著一股浪漫、狂野以及男性荷爾蒙的氣息。 「福爾摩莎,純潔的美人,我的誠心您不用顧慮,我的真愛您不必懷疑,我可以用鮮血立誓。」西班牙說著,要用小刀割手指寫下愛的誓言。 福爾摩莎小姐見狀馬上阻止:「我怕血,見血就會頭暈,我知道你有騎士的精神,航海家的氣魄,可是你願為我犧牲,保護我、疼惜我嗎?不論在甚麼樣的狀況之下。」 「我以鬥牛士的信譽向妳保證,此情不渝,此愛不悔,海可枯、石可爛,我一定愛您到地老天荒。」 聽說海枯石爛這一句成語,典出在此。假如有人否認,那就代表他不夠博學。 福爾摩莎小姐感動的熱淚盈眶,因為從來沒人對她這麼好。西班牙英俊、蕭灑、多情又浪漫,帶有七分的俠氣,三分的邪氣,夾雜著冒險家與浪子的性格,擄獲了福爾摩莎小姐的芳心。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
那夜,我竟致失眠。小莊真是傻瓜,毫無政治警覺性。她到了日本,竟把上海的出版辭海買回來,她能帶出機場麼?若是被海關登記扣留這部辭海,將來如何處理?你這不是給杜校長惹麻煩麼! 東方浮出魚肚白,我聽見電話鈴聲,拿起話筒,竟然是莎幗的低沉聲音。 你睡了麼? 我跟杜誠喝酒,聊了一整夜,他想聘你去當圖書館長。因為你很有智慧,是個人材! 從話筒傳來小莊的笑聲。她說:「杜老師真有眼光,我很聰明,我已經把書退回去了,賠了五百日幣,你應該給我嘉獎吧?」 很好,我愛你!拜拜! 小莊哼了兩聲,不知是笑聲還是哽咽聲,她切斷了電話。 在校務會議上,莊莎幗作了為時二十分鐘的教育觀摩報告,簡明扼要,邏輯嚴謹,她把日韓兩國高中教學的特點,作了調查研究,讓全體教師獲得啟發。杜校長即席指示,將日韓兩國教學的優點,做出具體實施辦法,貫徹執行。同時宣佈莊莎幗記大功一次,以表彰她對本校教學改進的貢獻。 小莊對於少數同事的妒忌心理,毫不知情,校園中的閒言閒語,充耳不聞。一日,杜校長約我談話,他開門見山指出:若辦好教育,必須有優秀的師資人材。過去俄國史達林說過「幹部決定一切」,確為普遍真理。若辦好學校,就應該改為「教師決定一切」。杜潞講了半天閒話,最後切入主題:「于老師,你在花蓮師院夜間部待了五年,認識不少同學,甚至老師,你把最有學問的、對教學有理想的人名,幫我寫出來。你不必顧慮對方願意不願意來本校教書,我只要名單,行唄?」 我點了頭。 我為此事思索竟夜,把住在花蓮的著名數學、英文、理化、美術、體育,以及國文教師人材,包括已退休或轉業的,列出一張名單。次日,我把它交給杜校長。 您要這個名單做什麼?我好奇地問他。 這叫網羅人材,為弘志高中儲備優秀教師,我不相信花蓮缺少高中教師,只要咱們禮賢下士,給他們優厚的生活待遇,還愁什麼! 杜校長性情直爽,他說著從抽屜裡拿出一大疊信件,氣憤地說:「我派莊老師出國觀摩,就惹出這麼多的是非,造謠、誹謗,以辭職作為威脅手段,天下的人都是病死的,沒有被嚇死的。我會把花蓮縣的人材,都請進咱弘志高中!」 杜潞那天心情激動,講話毫無顧忌。他痛斥近百年來,學閥統治了高等院校,使教育固步自封,不能迎頭趕上。始作俑者,則是胡適等歐美留學生。他說擁兵自重、割據一方,自成派系的軍閥,已經消滅了數十載;但是學閥卻迄今仍舊在校園盤据,這是悲哀而可恥的事。他認為「百川學海而至於海」,教育才會呈現百花怒放的景象。 誰是學閥,我實在茫漠不解。 我不是學閥,杜誠不是學閥,莊莎幗也不是學閥,你這個夜間部文學士,當然稱不上學閥;學閥也者,是喝了點洋墨水,靠著一張文憑,欺騙台灣青年的假洋鬼子,他們徘徊在學術和政治之間,把持著學院與文壇,作了文化界的杜月笙,這種人台北有、高雄有,咱花蓮目前還沒有,將來我不敢保證。莊老師去了一趟外國,就有這麼多的謠言,這是學閥產生的訊號。你懂麼,他們瞧不起師範學院夜間部學歷。學閥的「文憑至上」是他們的起碼條件。 為了發揚弘志高中的質樸學風,杜校長以武訓興學的卑微心情,參考我寫的名單,親身登門拜謁求教,他網羅了不少具有真才實學的教師,加強了我校師資陣容。不僅振奮了師生士氣,而且也提高了學生的素質。許多青年從宜蘭、蘇澳、台東、屏東和高雄,趕至弘志高中插班、報名,它成了馳名的明星學校。 那晚,莎幗面帶愁容,心神不寧,她等于豐入睡後,在客廳對我談起一件讓人震驚的訊息:莎幗將自下月一號接任弘志高級中學校長!我愣住了。 那天下午,杜校長為了這件事跟她談了很久,小莊堅持不接受,杜校長詢問原因,莎幗誠懇地表示,無論從學歷、能力以及甚他條件,她都不適任弘志高中領導人。但是,杜校長都指出小莊具備做校長的資格。 第一、花蓮縣是台灣原住民最多的縣份,莊莎幗是阿美族族,她具有濃厚的地方色彩,有一定的號召力量。
-
走!上瑜伽去!
上瑜伽課是必需的,不然妳能做什麼呢?有氧傷膝蓋、游泳怕抽筋、戶外活動怕曬黑。可不是說要活就要動嗎?心身靈的修養、快節奏的我,總想應該放慢腳步;學習舒緩、學習圓融、學習慢活。初始,瑜伽滿累人,因為學不來慢,拉不開筋,小腿與大腿一伸,呈九十度,無法伸直,常常拉筋拉到疼痛異常,哀聲嘆氣,做的姿勢又不好。老師安慰說常常做,有一天你會做到的。 什麼時候開始(似乎不可考),大家一見面就談瑜伽,應該是有些名人上了瑜伽課,上了媒體,於是口耳相傳;瑜伽可以強身、可以防止老化(這點最重要)、可以筋骨靈活,可以修飾身材………。 這天,偌大一間教室,可容納上百個人,老早位置就被佔滿,因為錯過一班捷運,急的滿頭大汗,就是怕擠不到位置,大約所有人都和我一樣,想盡情釋放60分鐘能量,必要條件是要早到,於焉從暖身開始,吸氣、吐氣、滾背、金剛坐、蓮花坐,筋絡就是拉不開,有點僵,想到早上賴床,時間緊湊,來不及到烤箱暖和筋骨,端的拉起筋來不順暢,唉聲喋喋,隔壁的美女,嘆氣連連,哀怨不止,直說自找罪受。老師問:「小腿拍到屁股沒?」回答可大聲:「沒有!」老師很體恤:「盡力就好,終究屁股太遙遠了!」上課時,要專注、靜心、冥想、緩慢、腦筋清楚、思慮也平靜,忘卻平日緊湊、繁忙、壓力,經過60分鐘洗禮,可以暫時頓悟一些煩憂,整個人清明了,若為此還能修飾身材,真是何樂而不為。 週日我最愛;曙曦透過紗簾,睜開雙眼,伸個懶腰,很想賴床,心想,不成,還是起床吧!一週就這麼一天可以盡情在健身房耗著,於是總匆匆漱洗,背起行囊、運動用品、瑜伽墊,勇往健身房,運動風氣不算差;教室早擠滿人潮,幸好已退休的李老師幫我先佔好位置。認識他從到健身房開始已經十幾年了,看她身材沒有歲月的痕跡,很羨慕,也很嫉妒,可她是每天報到的啊!沒有她的恆心與毅力,身上的冗油,妳只能憑他胡亂發展。企業家嚴凱泰說:身上幾斤肉都管理不好,如何管理好一家企業?因此,減肥可是終身志業,一點也不能含糊。 在健身房進出十幾年了,也曾懷疑自己何以如此有毅力,原來是健身房具有某些趣味性!每天課程滿滿,有氧、踏板、拳擊、氣功、瑜伽,不勝枚舉,選一堂課好好流一身汗,身心舒暢。深深吸一口氣,真好!證明自己真的活著,於是進蒸汽室或烤箱或冷暖池或SPA。明媚風光於焉展開,整容美女成群,或染髮、或敷臉、或吹頭、或修眉、或化妝,舉凡可以使人美麗的,在此應有盡有。君不見光是敷臉一件事,有貼面膜、有塗泥漿、有貼小黃瓜、有塗蘆薈。不光如此,嘴巴也不能閒著,「喂!那位原來壯壯的女警官,近來狂瘦20公斤,聽說每天喝黑咖啡,外加連續運動三堂課,並控制飲食!」「真的喔!中國時報那位,每天裹著潔美膠膜減肥!」內心納悶:潔美膠膜怎麼減肥? 某日,終於有了答案,二、三坪大的烤箱,大夥赤裸裸,環肥燕瘦,坦白說除了少數年輕美女,大部分都該垂的垂,該皺的皺,恰巧中國時報那位正把潔美膠膜往身上裹,我好奇地仔細觀察,忍不住詢問,原來如此密不通風,可以增加汗流量,且更驚天動地的是,某個炎炎夏日,大小姐她就如此陣仗上了公車,熱到沿路汗水直流,旁人目瞪口呆,以為發生了什麼事,除了佩服愛美的潛能竟可發揮到如此境界! 烤箱裡真是一部春秋;密醫很多,因為運動,難免傷害,於是辣椒膏、藥膏、刮沙、鹽巴,應有盡有,總有人會好意告訴你如何可以治療傷害。亦經常有人指點迷津,某路、某巷、某弄有某整椎、整頸、整骨………。是非也很多,東家長、西家短,相互看不順眼,誰的有氧跳不好,誰天天佔據好位置,誰是這裡的地盤老大………。 烤箱亦是商圈,李小姐賣美白的、減肥的,陳小姐賣珠寶,王小姐賣1比1的LV仿冒,那裡有好吃的,一傳十,很快一小組一小組約好時間,大夥準備前往大快朵頤,這會,美食當前,減肥先請一天假再說。 當然亦經常趣味橫生,曾經開玩笑,若我來競選總統,政見是在總統府三樓設瑜伽教室,設冷熱二池、設美容區、設健身房………。啊!如此執政就應該謂之「柔性執政」,比現況好吧? 基於上述諸多理由,一群人一窩蜂假日都往瑜伽教室跑。我呢?日子過得有點無聊,十幾年來跑健身房成為習慣,不管任何運動,結束後通體舒暢,任督二脈都打通了,總想,好啦!這下又可以多活好幾年,唉!活的長短不重要,重要的是活著的品質。 到健身房上瑜伽不僅是瑜伽,是健身房健康的氣氛,生龍活虎般,每個人都生氣蓬勃非常陽光,臉色紅潤,而且有志一同,異口同聲:運動是為了健康。曾幾何時把運動宣揚的如此沸揚,想我家鄉的父兄,尤其老父生前,豈需要減肥,日復一日,幾十年的勞動,沒什麼豐盛美味的飲食,僅僅三餐裹腹,在他暮年,有一回他感嘆的對著我說:「想年輕的時候,日子艱苦,有好吃的總想先留給你們兄弟姊妹,這會衣食無缺,可我卻也吃不下,再好吃的東西也只能看著!」說著我們父女沈寂一會,內心不捨,油然而生,我最親愛的父親啊!我要對您說些什麼呢?昊天罔亟啊! 而我竟然需要跑健身房,感覺好像是多此一舉,活的不耐煩,通常心裡默禱,老父親最疼我,他會原諒我處在這年代,做一些小小奢華的的應該或不應該的事。 訴說這麼多,言歸正傳,瑜伽課果真讓我筋骨柔軟,大腿小腿往上抬高,可真筆直呢!望月式、貓式、蛇式、狗式、肩立式,還真有點樣子,原來有志者事竟成;於是逢人便相約上瑜伽,上完課尚可約一群朋友喝咖啡,吃飯聊天;管他社會環境已經壞到一無可取,朋友說:「不愛施明德,卻該捐一百塊,表達一下憤怒!」因此順便去一下郵局。喂!一堂瑜伽課上下來又做這麼多事,想想自己的日子還是有一點點幸福! 一個週日就這麼結束,帶著些微疲憊,緩緩睡去,今夜應該會有個好眠!
-
兵兩百個玩笑(四之四)
──給那些遭時代及命運嘲弄的老 第158個玩笑:蒙元寧 蒙元寧,安徽靈璧人,參加過長沙會戰。曾加入敢死隊,身綁炸彈,唯不知為何,炸藥臨時沒引燃而逃過一劫。但他卻親眼目睹好友拉開引信,撲向日軍戰車當場和敵人玉石俱焚慘狀。 臨水,他是波光 燃光,他是焚掠 悔恨,他是毒引 張開的雙臂 十字架上的耶穌所有 由他親手磔釘 他人的苦 由他來忍受及造成 追憶是他唯一法寶 然後藉著追憶把一切拋忘 第159個玩笑:周禮永 周禮永,廣西鬱林人,來台後始終單身未娶,和昔日軍中同袍瞿慧鏡同住為伴。八十年間他攜病逝瞿君骨灰回其河南家鄉,瞿雙親亦已亡故,他在代友祭拜時,不由聲痛哭,宛如哭的是自己父母。 之前未證實過釋尊的話 我們是彼此父母 曾互相愛過、恨過 給予對方深情一吻 或致命的一擊 我已經哀切哭過多少回 在多少個曾哭過我的誰 墳前的薄暮 但我依舊痛哭 淚珠不由自主滴落 不知為什麼 第160個玩笑:危耀武 危耀武,八十九歲,曾待過軍統局,保密局外圍機關,逮捕拷訊過年輕學生,晚年心智漸失,民國九十年,死於一次失足落水。 除了自己,誰能解開自己設下的謎題 一株不知名的,有芒刺的草莖 投石而生的漣漪,波光瀲灩 動物園內迎面而來的開屏孔雀 都令你來上那麼一陣哆嗦 酒瓶搖櫓為舟,便這樣橫渡惡水 居處某一奇幻之鄉 死過千百回仍然可以不死 只是令人為之心悸的獸呵 闇夜中始終窺探著你 直到你警覺那灼灼發亮的 竟是你自己的雙瞳 第161個玩笑:瞿龍棣 瞿龍棣,吉林人,八十三歲,和盧君仳鄰而居在同一條巷子,兩人有著三十多年交情。九十四年十一月,瞿龍棣突然心生幻想,於是先持刀將對方刺死。 他說紛紛墜落的流星不就是 白色的血? 梔子花和老貓慵懶的身姿同一組DNA 而岩石,怎麼說都是水 他說世上果真只出生一人 也只死過一人? 我是愚蠢者便必也是智者 是闇鈍礦石便是輕盈白羽 啊,當暮色降臨 我再也不害怕旭日東昇 我原是個幸福的人 第163個玩笑:吳有仲 吳有仲,十八歲遭拉伕當兵,參加抗戰,剿共。四十八年派駐嘉義縣番路鄉,新福村,退伍後即住在部隊附近,為地主看管果園至今,未曾回大陸探親。家中唯一電器是一架老舊收音機,煮飯用大鍋子燒木材。 雞舌紅使你想起素未謀面 某個叫妻子的女人 木麒麟從牆上走進走出 優曇缽羅花禪坐了下半夜永恆一瞬 夾竹桃持了個催促意志寂滅的咒 鐵馬鞭提醒苦從罪生 並且任誰——無辜者,都有罪 天亮後昨夜的你又死去一次 於自己,你又是個陌生人 如常吃喝,和塵土寒喧無啥意義的寒喧 他快忘了自己為什麼活在這裡 像個把人世拋棄的隱士 第164個玩笑:毛學坤‧李席權 毛學坤、李席權湖南同鄉。退伍落腳大里市。毛學坤娶了智能不足妻子,生三男二女。六十四年毛罹病去世,妻小托付李席權。李到鉗子廠做工,咬牙照顧毛家六口(四口領有殘障手冊)直到九十五年撒手人寰為止。 遍地錦沿路歡呼 還有你久違多年的老友 還有你未及出生鵝般聒噪的孩子 還有眼角的笑和笑中的淚 還有送來歌聲舞曲的東風 還有 杜鵑的啼音不再那麼淒厲了 落日甫繫住整座海洋 一轉身縱目,星光已如此燦爛 你遂不再鎮日喃喃自語 像那大安溪畔清男子的忿世 說啊風為什麼只能吹?風為什麼只能吹? 第165個玩笑:劉資槐 劉資槐,八十歲,江西人,二十歲被徵召入伍,三十五年被派往北平和解放軍作戰,後一路潰逃,從青島撤退到基隆。目前住台北「光復大陸設計委員會」舊址,靠每月一萬三千五百元撫養金和撿拾垃圾維生。 燭燄焚燒了其實是看不見的心 夜闌失去了光陰 你將向誰索回過去? 這隻守宮,竟只懂嚼自己影子為食 你敲成排的齒為琴鍵 好悠長的一首歌啊 夜的井好深 鑿回音為垂繫的繩索 哎,你只是想掇拾水中 那張碎成千片瓦礫的臉 第166個玩笑:金紹堂 金紹堂,九十四歲,於二十六歲那年加入青年軍抗日,剿共。四十九歲退役,到飯館洗碗長達十六年,再到四海印刷廠任工友十六年,於八十四年退休,由昔日軍中袍澤子女拉往家中奉養。 蘇三剛離開了洪桐縣 千里外一隻蜻蜓 又以淒美的身姿著陸 隔街屋頂那名古代女子 用拔尖的嗓子往八方投彈 你無冤曲,亦無雄心壯志 你靜立如一葦棄漿的舟 任其逐流隨波 不管航向蓬萊或惡海 第167個玩笑:徐廷為 徐廷為,民前五年生,黑龍江人,大陸元配已往生,徐來台後未再娶,僅領養一子。他身體機能日漸嚴重退化,日昨於住處公寓跳樓身亡。 一匹狼 奔赴昨天的落日 北國的雪在在他胸臆尚未融化 循著自己足跡的孤獨 將會引領他步入何方? 灌木林岑寂凌越了悲喜 他披濕淋淋的影子為衣 直到無意撞見過去 某一世的妻子 第168個玩笑:朱約民 朱約民,九十五歲,上海人。三十八年隨部隊搭運金船來台,妻女三人則留上海。相隔半世紀多後,其女兒於去年來台會親,不料兩人為財產反目成仇,朱以五十萬元賣斷父女親情,將女兒逐回大陸。 他頓成羨幕黃楩、棠梨,和六月雪的人 寧願生為無歡草任人隨意踐踏 他厭倦孤獨又渴盼孤獨 他同時是鐵砧和捶打 他是喊不出的那句悲哀外的悲哀 住在一座潮汐不再眷顧的孤島 有夜鶯,但無歌唱 他裝訂自己成一本精美的書 隨即擦根火柴,化書頁成灰燼
-
序黃克全《兩百個玩笑》
在台灣文壇,黃克全可稱得上是一位全方位的作家,小說、詩、散文、評論,無所不能,無一不精,且都有著作問世,成績斐然。近來他花了大量時間和心血,寫了一部《兩百個玩笑》的詩集,囑我作序,際此晚年,靈思窒滯,我已久不為人寫序,但這次我還是欣然應命。 黃克全出生於金門,而戰爭成就了我與金門的特殊因緣,這是眾所周知的事,細節就不贅述了。金門是奇絕之島,有高粱美酒之醉,砲戰菜刀之利,文人藝術家之絕,而作家中黃克全、張國治、楊樹清、吳鈞堯等更是絕中之絕。我與他們是妄年之交。時有過從,其中唯獨與黃克全相識較晚,但之前我已讀過他的詩,尤其他在某詩刊發表的一首題為〈將軍〉的詩,印象深刻,餘味無窮,只是詩句已不復記憶。後又讀到他一首〈鉛筆〉的詠物詩,一開頭就出手不凡:「一支鉛筆站在那裡/等待刀刃」。而結尾:「既生為一支鉛筆/必須等待/刀刃/痛苦的意識。」則提供了一個「痛苦乃人生之不可免」的暗示,既富哲理,又具佛心,令人沉思不已。 細讀這部《兩百個玩笑》的詩集之後,震驚之極,沉痛之極,這可不是玩笑,甚至不是一般賞心悅目的詩,而是為那些遭時代及命運嘲弄的老兵所寫的控訴書。人生何其荒謬,上天對一群老兵的命運所開的玩笑,又誰有此權柄有此能力為他們千古之冤平反?然而,最後掌握語言的詩性與神性的詩人站了出來,凜然面對生命的無常與宿命的無奈這個終極主題,以冷雋動人的意象編織了一部時代的悲劇,一部向命運嗆聲的史詩。 從詩歌藝術的制高點來看,黃克全這部詩集即便不是驚世之作,但也說得上是一部意義非凡的創作,其獨創性不僅在於其題材之特殊,更在於其意象之詭奇,而這兩者又不都是一般人所能處理的。 這是一個詩化的傳奇,實際上是一部在戰爭年代,以砲火硝煙的驚心,斷臂殘肢的動魄,和一些莫名其妙的死亡所舖陳的荒誕悲劇。但對大多數的人來說,這群老兵只是大時代的小人物,所以詩人筆下的個案,就像街市巷道流傳的小小故事,雖然悲哀,卻無足輕重。這是人生的悲哀,也只有詩人能感到這種荒謬。 這兩百首小詩形式上或可稱之為「小敘事詩」,但就詩質而言,又與時下中國大陸流行的「敘事詩」大相逕庭。他們拒絕隱喻,排斥抒情,他們寫的敘事詩出之以口語,通篇大白話,粗糙而鬆散,而黃克全的「小敘事詩」,則語氣張力十足、意象精鍊,象徵含意豐富,言之有物,而語法與句構大多別出心裁,極富創意。有些詩他在敘事,有些他借用電影蒙太奇手法,有些像寫小說,例如「第7個玩笑」,更多的是他通過老兵的故事,在寫詩人自己對荒謬人生的驚悟和抗議,其中作多悖逆的情境,實令人髮指,且迷惑不解,最令人震撼的莫過於某些年輕士兵竟然遭到自己的政府活埋。這種酷刑儘管在當時有所謂「懲治匪諜條例」之類的惡法可循,但在詩人眼中,殘暴就是殘暴,悲憫就是悲憫,命運縱然難測,人總歸是人,「無我相,無人相,無壽者相,無眾生相,無法相,亦無非法相。」最後殘暴也好,悲憫也罷,全都在詩人筆下化為一行行暖暖的詩句,化為一種和諧的秩序,一種永恆之美。試看「第23個玩笑」: 雲端的百靈鳥在說些什麼呀? 這世界太荒涼了,一如沙漠 他們決定把自己栽下去 天邊打起響雷,卻依舊不雨 只好用自己的淚當水澆 他們把自己栽種下去的時候 許多斧頭都唱起歌來 許多圓鍬十字鎬合著音 半空中雲雀在說些什麼呀? 詩的內在生命就是一種莊嚴而崇高的精神,近乎神性,這是任何詩人不可或缺的人格品質,不過莊嚴與崇高有時可以藉由各種面貌呈現,如諷喻,如噫笑怒罵,如嚴詞批評,如無言哀嘆,這還真不好寫,譬如以上這首詩,既不與故事太貼近,而把「活埋」這一事件寫得過於直接,慘狀歷歷。詩是生活的昇華,現實的調整,昇華與調整的結果必然要達到一種「莊嚴而崇高」的高度。這一點黃克全處理得很好,他把悲情藏在意象中,有深情而無激情,尤其最後以「半空中雲雀在說些什麼呀!」如此輕快的結尾,看似意象,實際上起了紓解悲劇中緊張情緒的作用。 由於題材的特殊性,閱讀《兩百個玩笑》的方式自然也與一般的解讀方式不同。每首詩都附有一個小傳,讀詩時免不了會對號入座,但與小傳中的事件又不能一一對照,談《兩百個玩笑》可能有兩種方式?一是先談小傳再讀詩,因為先瞭解事件有助於對整個詩意的把握,缺點是,詩的解讀不免受到故事的限制,以致影響讀者想像空間的延伸。二是先讀詩,再讀小傳,因為詩的文本畢竟是欣賞的主體,但如不借助於事件的解說,詩中的意象就會感到很虛,不僅讀不出完整的涵意,也看不出這些詩的時代性與歷史意義。 集子裡的有些詩其實獨立性很強,其意象大多是自身具足的,沒有小傳的說明,照樣可以具有詩本身那種無需外在因素支持的張力,詩的展開正是故事的展開,同時也是故事的消失,這是詩的特性,當然也是詩人功力的表現。 在特殊的時空背景下所發生的特殊事件,為黃克全爭取到對時代與歷史的解釋權,他以血淚的意象為一群老兵立碑,以動人的詞語為他們作傳。他以富於「莊嚴而崇高」的精神寫出了這部空前的詩集,足以使他對人生和世界的發言權提高了強度。 《兩百個玩笑》真是笑話嗎?不錯,荒唐者必然可笑,歷史的錦袍裡多的是吸血的蝨子。 二○○六‧八‧序於溫哥華
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
她辛苦了這麼多年,連一件冬天的呢大衣都沒有,嫁給我這個窮小子,可憐且可悲! 于豐捂嘴直笑。小莊不禁笑出了眼淚。 我又不是演藝人員,穿大衣給誰看,笑死人了!我買一雙矮子樂皮鞋倒是真的。 小莊出國,弘志中學傳出于光的八卦新聞: 于光當年參加徐蚌會戰,被解放軍俘虜押到徐州,他扭秧歌,喊萬歲,後來爬上了津浦線的貨車廂,逃出來的。有的還說于光在馬祖老九團,吃檳榔,裝喀血,哄騙醫官說他有肺病,後來因為私吞伙食團公款,東窗事發,被撤職才到了花蓮。最妙的一則謠言,說于光在花蓮師院夜間部,鴨子聽雷,啥也不懂,他的畢業論文都是莊莎幗幫他寫的。 我聽了付之一笑。 每天晚上,我和豐兒等候小莊的電話。她關心學校、關心代課的進度,也談起外國的教學情況,卻從不談旅途風光見聞。我和豐兒從未到過外國,只想聽她講一些新奇事物,但她卻淡然以對,真令人失望。 小莊臨離開東京的晚上,在越洋電話中說,她為圖書館買了一部縮印本的《辭海》,上海辭書出版社編印的,作為紀念。她大聲問:「你贊成吧?」 不贊成。我小聲回答。 這對學生幫助很大呀! 不贊成,你沒腦筋,你是傻瓜! 對方傳來笑聲。于光,你喝酒了是嘛? 我鄭重告訴你,杜誠不准你買簡體字的書,你是一個危險份子!我掛斷了電話。
-
他
孩提的他 他從小就是一個令媽媽擔心的小傢伙,二歲多時,看到有人和他爸爸站在大榕樹下閒聊,他邁起小象腿、好興奮的邊跑邊叫著招呼:「叔叔,叔叔」,一個不留神,圓滾的身軀跌入土壕式的水溝,起身時,額頭多了一個大腫塊,憨呆的笑容仍停滯在臉上。 四歲時,鄰居媽媽的機車故障了,媽媽要他跑腿幫忙叫一叫小同學,看看是否要搭一下上學的便車?沒想到他家的母狗沒繫好,毫不客氣的衝出來咬了他一大口,小腿的傷口又大又深、幾可見骨,差點把媽媽嚇暈!當醫生無奈的宣布:「狗咬的傷口要觀察幾天,不能馬上處理,需要看情形才能縫」,整整一個月天天搭著公車跟媽媽上醫院換藥,勇敢堅毅全寫在臉上,還要安慰媽媽「別哭,我不怕痛!」 有禮的他 幾年前,金城外武廟前有一水果攤,賣者是一位年逾八旬的阿祖,每天他例行都要經過水果攤到外婆家,見到年長的阿祖,打個招呼也成為他的習慣。完全沒有血緣關係的一少一老,每天在廟口前交會的一瞬間,牽動老人家的憐愛:「乖孫,這些橘子拿回家吃。」「不可以,阿祖你留下來賣給客人。」他的有禮態度甚至帶動少他五歲的小弟,也跟著阿祖長、阿祖短的叫,之後,阿祖一度還以為弟弟就是他呢! 讀小學時,他常跟著一大票同學到好友家,見到同學的媽媽,打了一下招呼:「翁媽媽好」;臨去時,又道了聲:「再見」,自然不矯作。上了國中,他和好友不同班了,互動少而不常聯繫。這天,又到檢查服裝頭髮的前一週,經過一家理髮店,他心想:「不如就在這家理髮吧!」同學媽媽欣喜的幫他打理門面,還少收了三十元理髮費,他納悶:「翁媽媽,妳是不是算錯了?」「沒算錯,沒算錯,你就是我兒子同學中那個最有禮貌的孩子」。 慧眼識英雄 今天是星期天,坐在7-11店外機車座墊上,他完全忘記自己仍身穿校服。優雅的點起一根七星,吞雲吐霧之際,在雲霧中翩然出現的校長,好像衝著他而來的模樣,急速的記起學號和姓名,不容他有辯解的機會。他急忙找到平日對他愛護有加的導師和教官,請他們幫忙說情,讓他有機會悔過。又馬上充滿悔意的寫了一篇悔過書,請求校長原諒他的無知,表明他願意戒煙的決心。一天、兩天、三天………,當公告欄陸陸續續張貼出來的記過單,跟他同時被抓同學的名字赫然出現在名單時,他的一顆心懸在那兒忐忑不安,知道自己一定是逃脫不掉的,沒想到………,一週後,學校舉行軍歌比賽,站在前頭指揮的同學,身上一襲十分耀眼的機器戰士裝,就是他的傑作。指揮裝獨特有創意,歌聲嘹亮激昂,他班因此得了全校第一,校長頻頻讚許、特地問導師:「指揮裝是你們班那個同學的作品?表現很不錯!」他知道不是自己這匹「千里馬」有好運道,而是碰到了校長這位「伯樂」。
-
〈鄉音〉試場內外皆硬仗
家鄉報連續幾天熱烈討論高中職入學成績低落的話題,心中感觸良多。回想我們這一代,當年因砲火負笈異鄉,雖無人聞問,但自知努力上進,成績總在前面,比起在地生毫不遜色。早年我在家鄉服務的時候,大兒子從中正國小畢業到城中就讀,國一成績各科均九十幾分,升國二因職務異動隨我轉學台中,學校看成績優異編入前段班,一樣適應良好,考上國立的明星高中。按說年輕一代的父母,對子女教育應比老一輩重視,何以產生如此大落差?究竟問題出在那裡,殊值深思。 長留家鄉的兒時同伴,早已晉身爺爺外公位階,我因年過四十又添個寶貝兒子,所以至今仍是「資深老爸」。考試當然靠平日的苦讀,但需長久耕耘,非一蹴可幾,茲事體大說來話長,且按下不表,談談最輕鬆陪考就有很多學問。台灣陪考風盛,是家長的另一個戰場,不知家鄉如何?我覺得不能把陪考視為多餘,它表示父母的用心,因為場內場外都是一場硬仗。 小兒子考完今年大學指考最後一科,不是為自己解脫而高興,反而滿臉歉意對著我說:「爸爸,恭喜了,從今以後您不用再陪考了!」陪著煎熬兩天,他雖節節汗流浹背,卻感覺輕鬆愉快。我則虛脫無力、咳嗽流鼻水,鼻涕擤到鼻孔紅腫破皮。想想這輩子,不知輕重生了三個兒子,頂著「不能在兒女成長路上缺席」的壓力,拖著老牛破車陪著他們,讀完國中考高中,修畢高中考大學,算算大兒子考三次〈加考軍校聯招〉,老二高中大學各一次,小三子拜教改之賜,硬是考完三次學測一次指考,二十餘年來,歷經九次陪考,過關斬將每戰必捷,堪稱陪考達人。今茲功成身退之時,無私地公開陪考秘笈,願與同為苦命的父母親們共享共勉。 理論上考前一週就應進入陪考準備階段,積極介入考生生理時鐘調整,適應無冷氣空間,考試證件集中管理,文具用品全套重新購置。考前一天查看考場絕對不能免,因須事先計算家與考場的行車時間,確認試場位置並整理擦拭桌椅,勘察停車場、考生休息區及試務辦公室,甚至連廁所洗臉台及買餐點的店都得找妥,以免考試當天措手不及。 陪考首要任務是營造舒適情境,扮演穩定情緒角色,使考生無憂無慮專注應考。陪考人選當然重要,首選父母次為兄姊或其他互動良好可資信賴的長輩。同時段一人陪同就好,上策交由一人全程陪同,俾能掌握全盤狀況。不得已需換手,銜接緊密不可空窗,突發事件發生必須有人在場處理,萬萬不能輕忽,造成遺憾再等一年。類似全家出遊三代同堂,嘰嘰喳喳人聲鼎沸,讓考生心煩氣燥最不足取。男友陪女友或女友跟男友,卿卿我我你儂我儂,教人無法專心,也要盡量避免。 時間掌握確實精準,寧可提前不要延後,替代道路順便走一走。年年都有警車護送考生事件見報,可見再怎麼提醒,總有人會出錯。記得有次陪考,第一天乖乖提前出發,到考場略顯太早。第二天沒警覺性,心想慢慢來就可以,沒想到規劃中的道路塞車,臨時繞道眼看來不及,連闖幾次黃燈,差點撞上橫向疾駛的車子,至今想起還冷汗直冒,更別說當時死了多少細胞。讓兒子驚魂未定應試,搞不好志願落點差好幾格,這樣的陪考不如不陪。 考場開設的休息區,雖有冷氣但最好不去。大考中心規定,為求公平應試,全國所有試場禁止開冷氣,冷熱兩極不易調適。再說停課多日,同學見面你一句他一句,打打鬧鬧干擾不休,既無法靜下來臨陣磨槍,想充分休息也難。最好自行在校園找個僻靜的角落,帶張小椅子,備支扇子,兩本休閒書兩瓶水,毛巾、衛生紙、綠油精不可少,輕裝即可應戰。像有的家長搬桌椅捧鍋碗扛冰櫃………恨不得把家搬到考場重建,未免勞師動眾小題大作。 考試兩天的飲食要悉心照料,考前幾天避免外食或參加喜慶宴會,拉肚子或腸胃不適絕對大忌。白開水自備,公共場所的飲水機,你敢喝我佩服你,謝絕冰品及攤販各式飲料。早餐在家裡吃,第一天午餐,考場兜售的便當涼麵不要碰,找有店面略具規模的館子,先犒賞自己吃點好吃的,再買碗熱煮湯湯水水的麵食帶回休息區,等打完上午硬仗的子女回來,遞上濕毛巾擦擦汗,端出安全又好下嚥的麵食,包准貴子女吃在嘴裡感動在心裡。餐後午休片刻,養足精神奮起再戰。 考試結果當然重要,但無論考好考壞,多多體諒心力交瘁的子女,只要盡力就好。考試期間萬萬不要窮追不捨問「考得怎樣?」更別浪費時間逼著核對答案。陪考人表現輕鬆自在,減少子女心中壓力,臨場實力方能充分發揮。 最後輕鬆一下,來點陪考花絮,如果身邊突然冒出身著背心的婆婆媽媽義賣小飾品,不要搖頭擺手連說不要,也不必用狐疑的眼光去考證她的身份真假,何妨花點小錢就買吧,我幾乎只要遇上就會獻上小小愛心,今年的陪考,我挑個綁中國結的藍色玻璃小葫蘆,從她金口說出的感謝與祝福,讓我感動許久,不瞞您說,真的捎來好運道哩!
-
兩百個玩笑─給那些遭時代及命運嘲弄的老兵(四之三)
第69個玩笑:谷原豪 谷原豪,七十七歲,單身,三十五歲那年曾與一位女子訂婚,但未婚妻於婚前臨門變卦遠赴日本。至今他仍保留兩人來往書信數十封。 你送他離開的午後 鐘聲敲響十二記 那原本是多麼幸福的鐘響 你不承認自己轉身曾經掉淚 假如她沒離開—— 假如我先走一步—— 你反覆撕扯著時間的花瓣 直到唇角不知為什麼 流淌出一朵連你自己也費解的笑 第70個玩笑:李成章 李成章,民國四十二年,滯留越南富國島數萬名國軍撤回台灣,當時在礦區工作的李成章未曾收到通知,成為被棄留當地的兩千多名官兵之一。同時也開始了日後命途多舛的餘生。 抓住電線整個秋天的 烏秋,在想些什麼呀? 小路輕輕顫抖,又打了個結 吶喊找不到出口 像一隻隻掛在岩壁的蝙蝠 黑色的陽光啃你的臉 你坐在自己眉心 想著什麼也不想的某個念頭 噠噠噠噠的心由遠到近 三○機槍還在昨日的山巔 一枚枚仆倒又躍起的眼珠 明天你將回到明亮得像天堂的坑底 那裡是你最後溫暖的國家 有忠誠的影子陪伴你 第71個玩笑:杜旗峰 杜旗峰,二十四歲來台時,大陸已有妻室,妻子剛臨盆,產下一女不久,他即被拉伕隨軍來台。民國七十七年,帶著多年積蓄三百萬元返鄉,這才知妻子已改嫁。心碎的他給了妻女各一百萬元,即黯然回台。 輕飄飄的,雲上的星 星上的風,一枚仰望夕日的枯葉 他的靈魂已失去重量 被剝奪了哭和笑 和思念的權利後 他不知自己幸或不幸 同樣的,他不知道鐘響叩揚 有什麼意義? 為什麼黑夜和白日要輪替? 語言要被創造? 而瞳仁要被安放在眼眶裡? 第72個玩笑:羅幸雄 羅幸雄,江蘇人,民國五十一年自謀生活退役,以賣各種中草藥偏方為生。先後與三名女子同居,均無子息。身邊仍小有積蓄,然孤寂一人,惟養貓狗兩頭作伴。 滿地的孩童正醞釀一場革命 開始高舉雲朵當作炸彈扔 不久草原也鼓譟起來加入追逐 風以爆炸和棉花糖偽裝形象 三雙眼睛驚奇著眼前景物 貓狗和他驚奇於這群夢幻的孩子 唯有驚奇和注視是真實的 然而所有的真實即將 隨陽光的掙扎,一寸寸 淪入夕日的背面 第73個玩笑:吳明滕 吳明滕,民國十一年生,高雄鳳山人,十九歲那年開始其軍旅生涯,先後當過日本兵、國軍、解放軍。回到台灣時已六十歲,為生活所迫,仍需到工廠當噴漆工。 流星永不消失 每顆星星都住有一個靈魂 並且說凡存在都是真實的 說這些有什麼用呀? 不如把蒼穹當作一口井 可以讓吶喊千年不寂寞 當鏡,可以鑑照淚珠 誰需要永恆呀? 我們要的可是不留鏡痕的 日子及悲哀 第75個玩笑:黃文浮 黃文浮,民國十六年生,桃園楊梅人。三十四年加入國軍赴大陸作戰,被共軍俘虜。在痲瘋病院、礦物局等地工作。文化大革命時因台籍身分遭批鬥。 把眼珠放在眼眶 視線放在眼珠 只是請告訴我 看不見的器官——心 該放在哪裡? 誰烹人的呼嚎? 小路哆嗦起來 誰讓那枚旭日拒絕上升? 無人可回答你的詢問 第76個玩笑:謝台雄 謝台雄,民國十七年生,苗栗大湖人。加入國軍赴大陸作戰,被俘,遭下放勞改十年。「‧‧‧被國共兩邊騙了四十幾年,台灣說要光復大陸,大陸說要解放台灣,人生有幾個四十年呢?」他說。 試著解開的是風中的結 別再說活著是多大的奇蹟 尊貴的是那扇門 門前的梧桐 井湄落下樹影 連俯身於井波的臉都羞愧 好長的一排雁唳啊 悲劇從不能遠颺開始 我也常懷疑 夢 於現實有什麼意義? 我們已成透明的麥稈 光和影都能輕易穿過 第77個玩笑:張騰旭 張騰旭,台籍國軍,在大陸作戰被俘,於安徽北海農場強制勞改二十多年。勞改期間,太太和他離婚。當天,他突然開口唱起「小夜曲」:「……幸福的回憶,歡樂變成憂愁。」他以前從來不唱歌的。 焚一千座宇宙 在彷彿狂喜的歌聲裡 月輪整夜吊死在枝枒 你取下眼睛後才能睡去 所有的山巒如潮濤湧向你 沒有聲息的 是噗噗噗躍動的灰燼 沒有出口的 是被燈光釘在牆上的蛾 凡是靠愛取暖的 注定要獻出自己的骨骸 第78個玩笑:戴國汀 戴國汀,台籍國軍,赴大陸作戰時才十九歲,參加過徐埠會戰,被俘後變成解放軍。政府開放探親,戴國汀大哥去大陸找他。「我和大哥見面,兩人哭得要死,那個晚上話都講不出來。」他說。 左眼和右眼剛從忘川醒來 舌頭凌遲於命運的刀斧 身子哆嗦著 拚命和聲音與憤怒搏鬥 話語講不出的 讓給了闇默 闇默也講不出的 讓給了燈焰 燈焰什麼也沒說 咯咯笑了整夜 第88個玩笑:武應耿 武應耿,原屬國軍第三兵團,民國四十三年時,來到越南蓋高鄉下,沒想到一待就是四十多年,他掀開衣服,槍疤彈痕滿佈腿肚,證明自己確是身經百戰。 他是一片落葉 全身被蛀滿空洞的 思考著復活的神秘 神秘於泥土的呼喚 呼喚殘酷的憐愛 憐愛沉默的思考 因思想的重量而告墜落的 一枚青青的落葉
-
兩百個玩笑(四之二)─給那些遭時代及命運嘲弄的老兵
第58個玩笑:陳建宏 陳建宏,八十二歲,從木材工廠退休,手指三支被刀削掉,與老妻相依為命,無子女,有輕微帕金森症,今年中秋當天,不知何故,走進家居附近的河床,差點滅頂。 月薄如船 且搖盪既陌生又熟悉的水湄 破裂的是歌聲人語 他拼命搖著櫓,只是不明白 水波裡總有一張張臉跟著自己? 手指如子彈 子彈如呼疾走的遊魂 在半空發狂 第59個玩笑:林發軔 林發軔,祖籍杭州,二十六歲那年從上海撤退來台,民國四十八年退伍,做過廚師、植樹工,鐘錶廠工人等等。現在一家水泥攪拌廠當雜役,獨居在河邊一棟鐵皮屋。 蝴蝶般沉沉人眠 星子剛點燃不久 剎那間你便飛渡了半生 那曾經用一個眼神給你幸福的人 他唇角的微笑如夢 直到月光敲了記鑼響 你先轉身步入鑼響的頁面 不願猜測誰先舉手拭淚 第60個玩笑:葛聯美 葛聯美,湖南省桃源縣人,十六歲隨國軍來台,民國五十六年退役後即從事報社派報領班。五十歲那年,代替員工送報時,遭一輛轎車撞擊,失去一腿,年輕妻子不久棄他而去。 心,碎裂的巨響超過骨頭的 但那是昨天的事 他說那條腿並沒有失去 是去到一個不再失去的地方 他詫異自己也曾經用鮮血 去刺探一次命運能深幾千尋 清醒時,望著嘴角奇異的微笑 這也是他的經驚奇於碎裂過的 第61個玩笑:詹友輝 詹友輝,天津市人,隨五十二軍從葫蘆島撤退到上海,再輾轉來台,退伍後擔任電影放映師,未婚,領養一子。養子身為旅行社導遊,娶一美籍妻子,定居美國。 也有一台更大的放映機 放映著我們荒誕的一生吧? 只是觀看的是誰呢? 淚墜入新的深淵 抆淚的又是誰? 虛幻的是一切的影像 甚至連無影像的悲哀也是 第62個玩笑:徐世文 徐世文,滯留越南老兵,兩耳幾乎都聾了,卻一直惦記者台灣還有他的長官和部下。目前他和兩個兒子以撿拾破鐵變賣維生。 昨天那個美俊的小伙子哪裡去了? 昨天的火把和誓言哪裡去了? 青春被時間接收 話語被沉默 我不明白的是 為什麼命運穿越千水萬山 總會找到我們? 拾起一塊彈片 嗤嗤的笑聲驀地響起 第63個玩笑:沙慶餘 沙慶餘,江西萍鄉人,十七歲從軍,經歷抗日,國共內戰大小戰役三十次以上,記憶力奇佳,然而這項異秉如今對他而言似乎不是天寵,反而是折磨。 戰友眼角那滴淚 橫越萬水千嶺 依然灼灼燃燒在你瞳孔裡 海峽喊喚聲撕碎了雲 千萬隻手臂來不及跟主人道再見 喉嚨製造最後幾個氣泡 半張臉龐在馬蹄和火的踐踏聲裡 整個眼眶崩落在城牆外八秒半後 你一天天變得痀僂 記憶是磚和石 一塊塊加進你胸口 第64個玩笑:熊宣揚 熊宣揚,江蘇人,約八十歲,在遊樂區販賣充氣氣球。至今仍單身,平日沒特別消遣,觀看人潮是他的嗜好。夫妻攜子同行的畫面是他最感羨慕的。 鴿子們鎮日拍翅疾飛 金幣般的笑聲 使整條街道搖晃起來 但是你並不在那裡 所有的幸福都出自你的幻象 包括你自己的存在都是 第65個玩笑:麥藝豪 麥藝豪,貴州人,今年七十八歲,娶一外籍新娘。妻性凶悍,在早餐店為人幫傭,有一次,夥同在外交往的男友到家中,狠狠打了他一頓。目前他以發廣告單為業。 日頭是台巨大的發報機 在馬路來來回回打著陽光密碼 整個下午他試著解讀 自己蛇白一生的意義 鎮日在嘴角掛著一抹笑 就寢時才取下 無人知道那是他擊敗命運的 秘密武器 第66個玩笑:華寧國 華寧國,八十六歲,在湖南南岳戰役中和共產黨部隊對抗二十九天,受重傷而失去生殖能力。至今未婚,但近十年來,經常來到一夢境,自己和妻兒相聚,一如周遭常人般。 誰說夢境不長久? 我的夢已經跟著我 越過了八十六個山巔 世上永恆的事物不多 我的夢該算是其中一樣 夢境裡,臂膀的傷也慢慢結了疤 哭早已羞愧躲了起來 哀傷的球被踢得遠遠 風箏拉孩子們的手滿地跑 妻的眼睛是兩朵向日葵 屋前邋邋升起一面叫做幸福的旗幟 誰說夢境總不長久? 第67個玩笑:呂威遠 呂威遠,原屬國軍第三兵團,民國四十三年就來到越南蓋高鄉下。他掀開衣服,腿、腹部滿是槍疤彈痕。「我們還指望台灣的政府來看我們,眼看是等不及了。」他悵然地說。 我們的一生何其漫長 這份漫長該有什麼意義? 我們的等待也是 渡口張望的那頭顱 被時間醃浸得太久 宛如酸楚的茄子 我們的一生太漫長 經不起一個小小的等待
-
《2008過後作者序》
這條顛簸而迷人的道路,叫做民主::。 今年的二二八,我在台南市採訪紀念會。會前,我請主辦單位替我留一束黃菊花,認得我的人問:「你要菊花做什麼?」我說:「我也是受難家屬」,對方一臉驚訝:「你不是外省人嗎?」我點頭,但對方卻很難想像………。 母親出生於1935年,12年後發生二二八事件,母親的二哥,也就是我的舅舅,在二二八事件中身亡,又過了12年,母親生下了我。在某種觀念裡,二二八家屬常被定型為深綠的那一塊,但母親卻嫁給了被視為是深藍那一塊,從大陸來台的老爸,還生下了一群「芋頭甘藷」。 每年夏天,我們家族在高雄市旗津海岸聚會,大夥在樹下吃吃喝喝,談天說地,說台語的多,說國語的少,就像一個縮影的小台灣,雖然語言不同,政治立場相異,但從不互指是非、惡言相向,因為我們都是一家人。 如今的台灣,正在開創民主亂世的奇蹟,衍生出另一種畸型的民主模式。是民眾過慣了太平日子,想換個方向找刺激;還是台灣終究無法避免的宿命?如果對眼前環境感到不耐,對未來又滿心徬徨,雖然可透過共同接受的程序,重新定位國家方向,或許新的道路會出現,但新的賭局也將開始;每個人都要為自己的決定負起責任。 或許有人認為這是一本亂書,提供了不必要的想像空間;但,畢竟只是一本小說,作者可閒扯風月,以書自亂;讀者也可隨夢一場,一笑置之;不可否認的是,在笑夢間,書中卻有幾分意象真實,就在你我身邊,揮之不去,等待省思……。