副刊文學
-
《古史今說之廿七》反常的正常
古老的中國,有一條河,它的名字叫黃河;歷史之洪流,有一條江,人們稱它為長江。「黃河之水天上來」,在詞曲歌聲的古典文學中,充滿著新詩人止不盡的愛恨;「滾滾長江東逝水」,在廣博精深的現代文化裡,飽含著老祖先無窮的智慧。 黃河與長江,不知醞釀多少甘泉與災禍,到如今還與人們生活息息相關;愛恨與智慧,可說在君王的喜怒中掠過,話從前恐與政治生態並行不悖!除此,我們意欲有所詢,問「君王」為何物?筆者嘗試比擬其為一假設性的名詞,因它沒有一定的答案。輒昔所謂「君臨天下」,「唯我獨尊」,「出則警,入則蹕」,今或可解釋為,它是專制的,具有權勢威望,或在各領域上有影響力者。反之,它是極野蠻的、荒唐的,或情緒化之反常作為者。 在權威統治時代,君王享有絕對的權力,且讓我們的目光穿透時光隧道,直接投向歷史的深層;現舉二例,以剖析「君王」在施政上(反常的正常)之史實,並自譯「資治通鑑」、「漢書」原文,藉佐證古史,而引為今說相互對照,茲略述如后: 據〈資治通鑑‧周紀〉載述: 「秦數敗趙兵,廉頗便下令堅守壁壘,拒不出戰。趙王以其膽怯,多次斥責他」;「秦國應侯范睢派員用千金到趙國施反間說:『秦國所怕的是,以馬服君趙奢之子趙括為大將』趙王聽到後,便以趙括取代廉頗」;「藺相如勸趙王說:『大王因趙奢之名氣而用其子,好像是黏住調音的琴柱再彈琴啊!趙括從小學習兵法,都止於紙上談兵,其父也難不倒他,可是帶兵作戰與紙上談兵是兩回事啊!』趙王不聽藺相如(含括趙括父母)之勸,認為將門必出虎子,仍以趙括為大將軍,準備攻秦」;「趙括為大將後,先行換了大部分軍官,並於意志昂揚,氣勢沸騰之際,隨即向秦宣戰,出兵後一路攻到秦軍營壘」;「此時,秦軍用白起為將,兵分二路,一支二萬五千名騎兵切斷趙軍後路,另一支五千名騎兵堵截趙軍返逃之通道」;「趙軍被圍之四十六天,士兵們都在暗中殘殺,互相吞吃。趙括於窮急無路,親率精兵肉搏以求突圍,不幸被秦軍射死,至此,四十萬軍兵崩潰。」 另據〈漢書‧董賢傳〉載述: 「東漢哀帝登基時,擔任太子舍人的董賢,按例遷升為郎官」;「兩年後,董賢在殿下報時刻,哀帝遠遠望著他,深受其似潘安之貌所吸引,於是召至殿上仔細欣賞,隨後授其官為黃門郎」;「哀帝問知賢父為雲中侯,當日便將之提升為霸陵縣令,不久再拔擢為光祿大夫」;「董賢受寵一天甚過一天,哀帝盡所喜之物而喜之,已經到不知該賞賜什麼了,董賢此時的地位也震撼了朝廷」;「哀帝喜與董賢同起臥,有一次晝寢,董賢的身子壓住了哀帝的衣袖,哀帝不想驚動他,於是就割斷袖子起身」;「董賢性情溫柔邪僻,善於諂媚邀寵以鞏固自己的地位,又不輕易外出,常留哀帝身邊侍候湯藥」;「哀帝因董賢難得回家,便詔令賢妻住殿中,及詔令賢妹為昭儀,地位僅次於皇后」;「哀帝不斷找藉口賜董賢爵位,致王嘉因董賢破壞體制,諫諍未成而被下獄致死,哀帝不顧輿情,仍封董賢為高安侯,食邑二千戶。」 孫子云:「知此知彼,百戰百勝」。筆者以為,帶兵打仗,攸關個人生命安危,其次影響家族生活依靠,進而危繫朝政興亡,故理應慎重其事,不應有反常之創舉。唯趙王以情緒用人,排斥逆耳之諫言;且視戰爭如兒戲,終遭「長平」慘敗夢魘。 另者,身為臣僕的董賢,竟然能和皇帝同起同臥,以治國理政者言之,哀帝之反常行為,確令人匪夷所思。筆者以為,人各有所愛,但應免於所溺,哀帝不愛「沈魚落雁之容,蔽月羞花之貌」之宮女,卻青睞美男子—董賢,進而飯同桌寢同床,讓其享受御賜貢品。換言之,哀帝與董賢之曖昧,雖有近水樓台之便,在未得月前,恐只有先淹水之為害了。 今烏坵鄉位在那裡,或許有許多人不知道,不過提到「幽靈人口」,便會想到烏坵鄉。想到梳著西式頭髮,提著黑色的合成皮公事包,走起路像卡溜、卡溜樣子(馬祖話—散步之意),看起來聳慫(憨厚)的帥氣鄉長—蔡元珍。 去年底金門縣第七屆烏坵鄉長選舉發生的「幽靈人口」案,福建高等法院金門分院宣判,一票險勝連任鄉長的蔡元珍上訴駁回,也就是當選無效定讞。 筆者以為,憲法賦予人民有遷徙之自由,人民遷徙之原因眾多。今值社會不景氣之際,有人為了得到一些福利,主動或被動遷徙到彼遙遠的烏坵,應屬常情。 「幽靈人口」,是選舉名詞,有它的定義,但因所處時、地、人不同,而各有見解。「幽靈人口」在台灣與離島,結構上亦有不同,前者為選舉而遷徙居多,後者大部分為至親好友,居於人不親土親之觀念,戶籍大部分留滯在家鄉。前者每到選舉,或有招待旅遊之福利,後者每到選舉就回來,不一定為了選誰,卻是以選舉為藉口,讓心情鬆鬆綁,給自己開開心,暫時放下工作,回來走走而已。 現烏坵有選舉紛爭,應以平常心衡量,如以此提訟,實際上很難有一定的標準。誠如判決書所言,「烏坵鄉常住人口不滿五十………」,倘加上分散之小坵等,由於鄉親如近鄰,鄉長事必躬親,不知不覺使自己站上第一線,同時也讓自己嚐到「作繭自縛」(為了服務鄉親,把所有的事全攬在身上,如今出了問題,責任只能一肩扛)之苦果。 再者,判決書稱:「蔡元珍僅以一票之差當選,而翁春英等八人散居台灣,遷戶籍前從未到過烏坵,選前四個月左右由蔡元珍及其親屬代辦遷移戶籍,進而參加選舉投票,顯然是為支持蔡元珍而遷戶籍,足以使烏坵鄉長選舉發生不正確的結果。」;在此次三合一選舉之同時,周、洪議員在烏坵鄉也有一票之差,輒試問:周員是否不論先前「禁反言」之協定,而能以判決後發現新證據為由,向法院申請再審? 「選舉無效」與「當選無效」,界限有別?前者範圍過大,不利審判,後者範圍較小,舉證較易。唯前者未用於周洪,彼孰為輕;而後者判決於鄉長,此孰為重?思此,我們當然肯定檢察官偵辦影響選舉之幽靈人口,以維選風,兼顧社會正義。同時,我門也認為幽靈人口之病媒,不應免疫於台灣大縣市,而好發於離島地區,尤其是在遼闊的藍天邊際,遙遠的大洋中,在海上若隱若現的孤島–烏坵。 民國九十四年十月一日,署立台北醫院花崗石分院承接金門縣立醫院,並改制為「行政院衛生署金門醫院」。 金門縣立醫院於此日,正式成為全國排序第35之署立醫院,與同為離島之署立澎湖醫院並列。筆者以為,地區環境特殊,有些行業無法置諸體外,有賴與台灣同業交流,始能相得益彰而臻於至善者,例有調查(政風)、交警、教師、醫師人員等,尤以後者最具有急迫性。蓋醫療無國界之分,但應以醫療品質掛冠;醫師無派系之別,能時以國民健康為念,縣立醫院走向署立,毋庸置疑是正確的路途。 整體來說,縣立醫院改制為署立醫院,可望整合醫療資源,減少浪費;提昇醫療品質,培育醫師;強化臨床訓練,磨礪醫術;重症在地就醫,減少後送;回歸獎金制度,不獎於虧等。筆者相信,此或為昔縣立醫院想做的,因來不及做,今移由署立醫院接棒,則亦不失為釜底抽薪的一帖好藥方。 但擔心的不是沒有,署立醫院成立屆滿一年而已,已有在網站大肆批評詆譭,及作人身攻擊者。其中不乏部分醫師情緒上之反彈,甚至縣議員也紛紛提高分貝,表達情況不改善,不排除將署立趕走,回到縣立。 憑心而論,署立醫院可不是縣議會決議通過的嗎?試比擬署立醫院是外包來金開餐廳者,我們高興去用餐,點了菜,雖不合口味,我們除了給建議要求改善外,那有還要把廚師趕出門的道理?上舉種種的發洩,不但無濟於事,且是反常的做法。 凡事有輕重緩急之分,目前最迫切要做的,在醫療行政方面–在無隸屬之間之拿捏上,是否應速組成協調團隊,俾能和院長、醫師兼主管等建立「溝通機制」或「定期餐會」之橋樑。藉此橋樑培植友誼,讓我們用友誼來連絡感情,倘能加上其他「誘因」,真誠所至也許就會帶來「自願長駐」之醫師團隊,能否成真,且讓我們這些參加健保者拭目以待? 同時,我們也呼籲署立醫院醫師,暫擱置本位主義!入境隨俗,能依地區百姓需求而為之醫療,並解決現行民怨之最──後送。現今當務之急應為,先行調查歷年來後送之病因,或傷患部位。例如地區十大死因,及車禍方面所需之腦神經外科、骨科、麻醉師等,祈能重金延攬此項外科專業醫師駐院(每人最低期限半年),並對症下藥之。 筆者於操觚之際,突有預感生焉!當健保制度臻於完善,到處都是私立診所遍佈,財團法人醫院林立之時,此或許也是署立醫院財困,亟待轉型之刻。輒署立醫院將何去何從?是否朝向行政法人醫院(公辦民營,盈虧自負為原則)?此或恐是以後之煩惱,今謹期望署立醫院之列車能正常行駛,提供精湛之駕駛技術,載走鄉親的病痛及夢魘,同時迎回鄉親健康之人生。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
林莉誠懇地說:「主任不吸菸,不喝酒。真的。」 什麼主任?我才是主任,教務主任。 逗得林莉笑了! 我感到慚愧,高二班的國文,我教了八年,為啥對林莉沒有印象呢?杜老囑咐教師要背誦學生名字,瞭解他們學習狀況,林莉在校三年,我對她不認識,足見我還是沒有盡到心力。 秦鵬三人是請了半日假,雇船來旺島的。晚餐過後,即時上船返回金門。 臨行前,我悄聲詢問于豐的打算,他表示深愛林莉,而且有多年的瞭解與感情。但是,林莉擔心父母反對這門親事。 為啥? 林莉是花蓮人,她父母不願女兒嫁給外省人。 林莉喜歡你麼? 于豐點頭。 你知道她父親做什麼職業? 當過縣文化局副局長,退休以後,競選縣議員失敗,脫黨。現在擔任中學校長。 叫啥名字? 林添樑。 你不早說,這正是大水沖了龍王廟──一家人不認一家人,我跟林校長是莫逆之交,無話不談。 我告訴于豐,回了花蓮,我立刻請林校長夫婦吃飯,向他們求婚。你等我的電話吧。不過,先保密。萬一辦不成的話,你也不要灰心喪志。 我懷著興奮的心情,返回花蓮。從抽屜內取出照相簿,把于豐兄妹的成長過程的留影,挑了出來。我撥通電話,邀請林校長夫婦在致美樓吃飯。 為啥吃飯? 中了彩券五十萬。 吹牛,黑白講。 你來吧,我中獎了! 老于,聽說你帶莎幗去馬祖,為啥走時候不告訴我?我的第四個女兒在金門做事。 你說的是不是林莉? 啊?林校長驚呼起來。你見到她了? 見啦。上尉護理長,神氣極了!見面再聊吧。 趕快來,到我家吃晚飯,在致美樓講話不方便。還沒有等我辯白,對方卻掛斷了電話。 林校長和老伴住在美崙一棟大廈裡。四女二男除了林莉在金門做事,其他都已結婚搬出去住。目前,他家雇了一個菲傭。林校長夫婦年紀相近,身體倒很硬朗。我們坐在客廳沙發上,喝著咖啡,談起在白犬列島和林莉會面的經過。莎幗從皮包拿出豐兒的照片,請他們夫婦觀賞,兩人不約而同地讚揚:「有福氣啊,兩個孩子恰恰好。我們家就太多了,兄弟姊妹意見多,見面就吵嘴。惹人生氣啊。」 莎幗誠懇地對林莉誇獎了一番。她尋思說:「誰要娶上這麼漂亮能幹的媳婦,那真比中了五百萬彩券還高興!」
-
福爾摩莎之殤
李自成大業未成,含恨以終,幸好吳三桂翻案,李自成抗告,玉帝答應重新擲骰子,讓他們各自去完成未竟的志業。 李自成一縷幽魂,飄飄蕩蕩,從湖北的九宮山來到湖南的韶山,想到前生有人說:「李之不存,毛將焉附。」所以就降生到毛家,也就是李魂毛皮,要完成李自成未竟的農民革命。因此,紅軍二萬五千里長征,跑到陜西延安,很多人不了解毛澤東何以要跑那麼遠?李自成是陜西米脂人,魂歸故鄉,不知不覺的會引領你前世到今生。 其次,李自成當年兵敗逃到陜西,毛澤東兵敗也逃亡陜西,兩世成敗,毫釐之差,但都以借力使力有關,前世吃虧,這一世學乖了,所以靈魂不滅是有道理的;李自成定鼎北京,喊農民站起來了,毛澤東定都北京,找回失去的龍椅,也喊說中國人站起來了,歷史如出一轍。 李自成驗證了他的能力,如果當年不亡,他的大順皇朝就是這個氣象,他現在心甘情願了,對吳三桂不懷恨了,不過對陳圓圓還是念念不忘,這一世抱了很多女人,其實都在想著圓圓呢?只有這一點,他跟吳三桂還沒算清楚,吳三桂帶著陳圓圓投胎轉世台灣,李自成追著不放,一定要把她要回來,不惜兵戎相見 的呢! 第二十七章 玉皇大帝最民主了,有求必應。因此,庶民農曆新年初九拜天公,有甚麼願望儘管說,玉帝都會滿你的願,即使詩人寫的詩,只要有人呈上御覽,祂也都會敕許的,所以玉帝聲望很高,博得全民擁戴。 李自成有了歸宿,找回了他的大順皇朝,完成了農民革命,重新取得了他的歷史地位,不勉躊躇滿志。鄭成功兵敗南京,不甘示弱,也要一較高低,展現治國的才具,他向玉皇大帝借時間。詩人無意中透露了這個千古的大秘密,那是天府的秘典: 「我們在不同的時代 不同的出生 乘坐命運的船隻 航向福爾摩莎 航向生死相繫的這裡: 我們的名字,我們的喜樂 我們或曾有之的憂懼 這一切都是 命運最溫柔的銘記 我們在這裡 生長愛戀,婚嫁和老去 福爾摩莎都在傾聽理解 都在撫慰我和你 有一天,當我們死去 在重新出生的前夕 我們請求造物之神 神啊!讓命運之船 載我們,回到這裡」(註六) 玉帝聽到了「神啊!讓命運之船載我們,回到這裡」
-
天才夢碎
孫兒晚間從安親班回家,扔下沉重的書包,噘著小嘴巴啼哭起來。因為數學作業沒有及格,挨了老師的手板,小肉手被打得紅腫。他決心不去補習,專門去學空手道、摔角。 「你學這個幹啥?」兒媳問他。 「學好了摔角,打老師!」 兒媳打電話將此事向我報告。我以息事寧人口吻安慰她,不必緊張,耐心勸他。萬一他不去安親班補習功課,再作打算。 十一足歲的兒童,在大庭廣眾之下挨揍,覺得丟人現眼。玉不琢,不成器,老師打學生也是基於愛護之心。我叮囑兒媳封鎖這個消息,讓他忘記,他自然地願意再去補習。 打開電視機,時常播映「天才兒童」的新聞,心算神童、音樂神童,還有作家神童,妙哉。我認為這種介紹戕害少年兒童的純潔心靈。 作家靠天才是有害的。曹雪芹是個笨蛋,他為了寫《紅樓夢》,躲在偏僻的黃葉山村,啃玉米餅、喝小米粥,把文稿批閱了十載,刪改了五次。最後還沒寫完,便一命嗚呼見了閻王,他不是笨蛋是什麼?若非笨蛋,他怎寫出曠世名著《紅樓夢》? 《水滸傳》的作者,為了寫作,他把一百單八將繪成圖像,張掛四壁,每日觀摩思索,才寫出了不同性格的英雄故事。這種笨拙的方法豈不貽笑大方?台灣聰明絕頂的文化藝術人士,有幾個做出這樣的事情? 我是一個崇尚西化的虛浮人,林語堂博士介紹《野叟曝言》是本好小說,我馬上跑到重慶南路書店買來閱讀,讀後血壓賁張,跑到台大醫院掛急診。這本爛書作者的寫作目的,賣弄知識學問,天文、地理,軍事、政治,劈腿技法、房中秘術,引誘皇帝去看這本小說。結果作者的白日夢破碎了,受害的只是張放等傻小子………活該! 林語堂博士是學者,不是作家,更不是小說家。這是兩碼事。他不應該讚揚《野叟曝言》是好書,他寫的長篇小說《瞬息京華》(即《京華煙雲》),每個人物都是死人,不食人間煙火的,是作者捏造出來的人物,沒有血肉,也不能站立起來。他的小說是在紐約公寓「想」出來的。 我曾見過這位名震海宇的學者,叼著菸斗,正等待「中國筆會」會員開會,我凝望林博士的圓臉,想起他的一幅對聯「兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章」,恰是林語堂一生的總結寫照。因為志向過人,只得在西方介紹中國文化,在台灣介紹西方文化,那大抵就是他的代表作《生活藝術》吧。
-
姓名漫談
我姓吳名家箴,「吳」是祖宗所傳,不容更改;「家」是昭穆序,以別輩分;「箴」是父親所取,可以活用。根據父親生前所言:吾家祖先源自福建省南安縣延陵村,因而「延陵」即是吳氏堂號,至於「昭穆序」,乃是家譜排行,父親只記得「洪維我宗,生民自周,記序世家,端為之首,至德左右,允文奕武,諒節高風,輝煌典策,忽念國禎,備賜未音,實庶且永,代鐘哲人,○○○○,○○○○,元益孫曾,尚祈茂哉。」缺空之字,父已遺忘。前年趁著一趟尋根之旅,本想一探究竟,以求完整,孰料行程倉促,未能如願,實為憾事。 父親為我取用「箴」字,大概因我排行家中老大,要我謹守家規,以身作則,承擔家庭重任,樹立優良典範,方可上行下效,名字符合身分,可說完美無瑕,令我由衷感佩父親的學養與智慧。只可惜自幼及今,包括老師、同學、社會人士在內,十之八九唸錯此字,最常見的是唸「 」,也許字形近似「籤」字;其次是「 」,算是有邊讀邊;再來是「 」,有加必有減,似乎也算合乎情理。不然就是看不懂寫錯字,搭軍機返金時,叫我「吳家歲」,差一點沒搭上;亞東醫院藥袋寫成「吳家藏」,差點不敢服用;另有「吳家葳」「吳家茂」………這些都是字形相近所誤,有時讓我困擾不已,有時也令我啼笑皆非。 值得欣慰的是內行人的讚美,高一美術課蔡繼堯老師,一見到我校服上繡的姓名,立即用手指著我說:「咦!你的名子取得好。」此時,全班眼神立即投注在我身上,一時令我尷尬不已,這一幕真是永生難忘。其他如「名字取得很特殊」「很有學問,誰取的?」「很少人用這個字,是什麼意思?」,這些話也是時有所聞。 父親說:「男孩才要依照昭穆序,女孩可以不必。」所以我的兩位弟弟同樣遵循沿用,大弟吳家榮,父親大概希望吳家欣欣向榮,光耀顯赫;二弟吳家和,希望溫馴平和,以和為貴,畢竟「家和萬事興」,皆是好名。兩位妹妹則未採用,不過,我倒不如此認為,我的大妹吳麗鳳,二妹吳美玉,中間字非「美」即「麗」,可見當年父親希望女兒長得如花似玉,沉魚落雁,將來才好嫁人,足見父親的用心。所謂「百鳥朝鳳」,鳳是祥瑞之鳥,喻有聖德之人。所謂「溫潤如玉」,玉乃美麗之石,象徵君子之德。 只因「麗鳳美玉」四字,皆是「字中極品」,暢銷無比,大家搶著用,因而日趨俗氣。若是時光可以倒流,也許會建議父親將大妹改為「吳家麗」或「吳家鳳」,二妹改為「吳家美」或「吳家玉」,好像也不難聽,至少「吳家○」,又增二位。 我與兩位弟弟自幼深受父親重視傳統的影響,兄弟三人之子女,不論男女,中間字皆依昭穆序用字,即是「端」字。為求子女能有吉祥美好名字,尋遍坊間「姓名學」書籍,最後買了三本,翻閱之餘,心中倒受幾分影響,「寧可信其有,不願信其無」,在審慎研讀,殫思竭慮之下,配合昭穆序、筆畫數、天格、地格、人格、總格、八卦、陰陽、五行、字音、字義等條件,去蕪存菁,趨吉避凶,可用之字,已是寥寥,最後乃定末字十六畫較為適宜。往後數年,兩弟也都依循我的看法命名選字,這件事令我感動不已,相信父親地下有知,一定深感欣慰! 所謂「論輩不論歲」,昭穆序即是同一宗族區別輩分的依據,只要看看姓名,即能分辨長幼尊卑。記得何克強同學曾經告訴我,他在浦邊的何氏宗族中,輩分頗高,一些比他年長數十歲的尚要尊稱他為「叔公」,昭穆序即有如此的功能。 然而,隨著時代的變遷,近人命名,依然遵循家譜、沿用昭穆的人,大概已不多了。一則家譜失傳,或則不想拘泥傳統,據我所知,有人交給算命仙命名,有人自行查字典配字,反正好聽即可、歡喜就好,名字只不過是一個人的代名詞,算命仙的也懶得想太多,只要有人來問,就把這些好字「推銷」出去,也許因為如此,名字相同者滿坑滿谷,堆積如山,而且用字似乎有其時代性與流行性。記得兒時,女性名字以「麗、鳳、美、玉、珠、淑、娟、治、金、珍、玲、瓊、華、秀、慧、惠、英、雅、琴、璇、蓉、月、莉、蘭………」使用率最高;男性名字則以「富、貴、祥、文、達、仁、國、平、家、成、志、智、水、木、德、忠、信、發、炳………」曝光率最多。現在這些期盼子女「穿金戴玉」「美若天仙」「大富大貴」的名字已經逐漸「銷聲匿跡」,這批「流行字」已然改頭換面,試看今日的學生名字,女生已走向「詩、涵、思、穎、珮、珊、瑩、琳、婷、君、茹、怡、韻、姿、妤、曉、馨、依、臻、靜、慈、瑜、芳………」這些字眼,男生則偏以「聖、賢、豪、傑、冠、宇、彥、翰、哲、偉、駿、柏、軒、書、皓、翔、凱、儒、宏………」為多,在我教的班級當中,「詩涵」就有六位,「涵詩」兩位,「姿穎」四位,有時在同一班級,男生名字非「聖」即「賢」、非「豪」即「傑」,這些當今的「聖賢豪傑」,令你我不得不對他們肅然起敬。由此,也足見今日父母取名的用心,對子女的企盼,希望他們出類拔萃、成龍成鳳。 再來談談那些多如牛毛的名字,也就是一般人所說的菜市場名,回顧就讀師大時,某日在女舍會客室等人,反正閒著也是閒著,拿起那又厚又重的電話號碼簿隨意翻閱,當年還是台北縣市合訂本,重達數公斤,無意間發現「林正雄」三個字,同名同姓不同人,當然不同住址電話,一連六十幾個,這三個字深深吸引住我,令我產生莫大的好奇與興趣,待我師大畢業那年,已增至八十幾位,我年年追蹤,直到縣市合版最後一年,已是二百五十幾位,這只是台北縣市有登記電話的林正雄而已,若再擴及全國統計,林正雄大概已是「氾濫成災」了。 這還不夠看,更恐怖的還在後頭,近兩年來,每當大學放榜,報紙皆會做個十大菜市場名排行榜,「雅婷」總是遙遙領先,多達二百多個,「怡君」其次,也逾二百;男生則以「家豪」「宗翰」為最,分居四、六名。中國大陸也統計出十大最俗名字:「劉波、李剛、李海、張勇、王軍、王勇、張偉、劉偉、王偉和李偉」(參閱金門日報九五年十月一日),「光是北京市,名叫張偉的共有五千零一十三人,若擴充到三十一個城市統計,名叫張偉的共有五萬九千兩百多個)(參閱金門日報九五年七月十五日),如此看來,張偉應是全國最「出名」,也是最響亮的名字,如果走在街頭,只要喊叫「張偉」,大概就有數十位同時回應,這樣的局面,不知是好是壞?是趣味還是困擾?我想只有當事人清楚。 最後來談談姓氏,古人編有「百家姓」,收集了四百三十八個單複姓,按四字一句,隔句押韻—「趙錢孫李,周吳鄭王;………」,想不到我們吳氏還排在第六位。根據民國三十九年的統計,金門十大姓氏是「陳、李、許、楊、蔡、林、黃、王、洪、吳」;內政部也在去年二月統計,台灣姓氏總數有一千九百八十九個,其中十大姓氏人口數占總人口數的百分之九六‧一一,依序是「陳、林、黃、張、李、王、吳、劉、蔡、楊」;中國大陸改稱「萬家姓」,在袁義達所著「中華姓氏大辭典」中,收錄了中國古今姓氏一一九六九個,然而最新又發現,中國人古今姓氏應已超過了兩萬兩千個,這是至今有關中國人姓氏最多的統計紀錄,今年中國大陸也統計出十大姓氏,依序是「李、王、張、劉、陳、楊、黃、趙、周、吳」,不論哪個地方的統計,我們吳氏總是榜上有名。記得兒時,父親常說:「陳林半天下,蘇吳占一半」,這種說法似乎不符現況,只能勉強說雖不中亦不遠矣! 這些以多取勝的姓氏,並無趣味可言,我想談的是那些稀奇古怪的姓氏,我曾教過姓「危」的學生,第一次唸到她的名字,感覺岌岌可危,身體一陣寒顫;還有一位姓「鞠」的,見到她時會不由自主地想要對她一鞠躬。其他如「文、武、新、黨、老、師、開、刀、哀、號、買、賣、樓、千、萬、關、門、水、火、三、么、日、月、媽」,這些姓氏,人數不多,千載難逢,已近「稀有動物(人類)」,政府應立法「保護」,如果來玩個排列組合,那麼「春、夏、秋、冬」「東、西、南、北」「江、河、湖、海」「紅、黃、藍、白、黑、紫、朱」「牛、馬、羊、熊、虎、豹」皆是姓氏。如果上天來個亂點鴛鴦譜,讓一些特殊的姓氏聯姻,更是有趣。「閻羅府」或「閻王府」喜事,已不新鮮了;「文武府」豈不成了「文武廟」,兩姓生的小孩,保證「文武」雙全;「新黨府」則像極了新黨的辦公處;「老師府」則像老師辦公室;「開刀府」豈不成了手術室;「哀號府」讓人不得不流下同情之淚;「買賣府」豈不成了交易場所;「危樓府」誰敢來住?「千萬府」豈不成了豪宅;「關門府」叫人吃閉門羹;「水火府」的夫妻,這一生如何相容?「牛羊府」豈不成了動物園;還有姓「毒」的和姓「幹」的,不知如何自處?(先生貴姓?敝姓「幹」。)一出口不是「害人」就是「罵人」。近日報載:台中有位餐廳老闆,名叫「母吉程」,從小就有「雞母」「母雞」的綽號,他不喜歡別人叫他「母先生」,感覺不男不女;還有一位「苟」先生,「小狗」的綽號總是逃不掉的。這些姓氏,外人看來有趣,本人也許是一大困擾。 有人說:「良名為成功之本,惡名乃失敗之源。」甚至有人認為姓名不僅是一個人的符號,同時也與命運關係密切,姑且不論其真偽,但是名字確實是一個人給人的第一印象,大多數的人,名字用了一輩子,想想看,我們的身外之物,有哪一樣使用了這麼久,因此,對於命名,不可不慎重啊!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
總經理就是秦鵬的妻子洪嬿。如今,她的兩個男孩都已年近三十,參加了工廠生產部門工作,兩人都是基隆海洋大學相關科系畢業。 你爸還好吧? 好。他還在金門軍醫院。 洪嬿看起來比從前更加漂亮、標緻。她告訴莎幗:「你家于豐升了內科主任了。告訴你好消息,醫院的一個護理長,挺喜歡你兒子。女的是花蓮人,姓林,聽說還是弘志高中畢業的。莎幗,嫁女兒不請我,這回娶兒媳婦可跑不掉了。老秦是他們的副院長!哈哈。」 哪年畢業的? 洪嬿搖頭。 長的怎麼樣? 個子很高,白白的,愛打籃球。 四圍的人笑成一團。莎幗說:「我女兒就愛打籃球,長得黑唬唬的,你一定哄我!」接著,她轉過頭來問我:「咱們下午去金門,行唄?」 洪嬿插嘴說:「我現在就打手機電話,叫老秦帶著于豐跟密斯林來旺島!」 洪嬿撥通了電話…… 十七 莎幗從跟林莉見面開始就喜歡她,這是緣份。我站在旁邊,觀察林莉和豐兒的神色,兩人真是情投意合,難捨難分。這時我暗自發愁,驟然相會,我們該送啥禮品給林莉呢? 林莉曾在弘志高中讀書,我印象模糊,看來她是不出風頭的女孩子。她畢業考進國防醫學院護理系,然後分發金門軍醫院做事。林莉目前軍階是上尉,她對護理業務已經很熟練了。 你多大了? 二十六了。 林莉長的比楓兒漂亮,皮膚白皙,明眸皓齒,談吐應對非常得體。 莎幗是個熱情如火的女人,她喜歡一個人是無法掩飾自己的。莎幗一直陪同林莉談話,問長問短,親暱地拉人家的手,撫摸人家的肩膀,彷彿跟女兒久別重逢一般。她說:「你是我的學生、老鄉,你要照顧于豐,不准他吸菸,不准他喝金門高粱酒。你要管他。」
-
福爾摩莎之殤
她早有這個心思,阿山哥不知情,穿了一身破衣裳,自以為有氣質,對她猛唱情歌:「阿妹啊!我對妳情深意重,我想妳想得頭都白了」。但是又有何用? 假如沒有大的變故,平安就是福,窮歸窮日子還可以過的去,然而不幸的是──此時阿山哥的家中失火──崢嶸赤雲西。火紅的烈焰燒了中國的古久簿,連山遍野,火勢兇猛,照得西天一片霞光,阿山哥慌了手腳,撲不了火,搶救不及,家當都被燒光了,拎了一些破行李、細軟來投親,用潑墨寫出流民圖,這是中國 山水畫的特色,屬於國寶級,聽說故宮博物院就藏了很多。 福爾摩莎剛回到這個大家庭,一下子就碰到倒楣事,推拒不得,接納不願,既然人已經來了,就湊和著過日子,因為誰看誰都不順眼,福爾摩莎氣在心頭,悶在胸口,臉上一陣青一陣白,她一時不知道怎麼辦才好?原有的一絲主意也沒有了,就任人擺佈了。 講到這件事,應與玉帝擲的骰子有關係,為了吳三桂一人,打翻一盤棋。吳三桂訴願,李自成抗告,玉帝重新擲了骰子,推了天九牌(天九牌因此得名,只有玉帝才可以稱天九之故),一翻兩瞪眼,李自成取得了機會,玉帝重新發落。 按天機子柳川俠隱的說法,李自成自從失落了帝國,耿耿於懷,所以他一直想圓夢:圓他大順帝國的皇帝夢。剛好聽到李鴻章在墓中唱「龍族歌兮」,這首歌穿透力很強,就開始振奮。因為中國人一聽到龍,死人會復活,活人會勃起,所以逢年過節要舞龍。 龍,雖然是祥瑞,但龍太有個性了,都自認是龍,誰也不服誰,常龍鬥龍,搞的天下大亂,生靈塗炭,所以要使出金庸的屠龍刀來鬥龍、伏龍。等到有人成為獨角龍的時候,就會唱壽與天齊的龍歌,那天下就太平了,龍子龍孫就幸福了,就會自詡是龍的傳人。 李自成聽到龍歌,就會想到龍袍上的九條龍,那是人天真龍的象徵,所以他把兒子取名夢龍,就是無法忘龍。他一想到自己從北京龍椅上被拉下來,煮熟的鴨子居然會飛掉,罪魁禍首就是吳三桂,你說氣不氣人;他以農民起義起家,結果兵敗逃往湖北九宮山,被幾個農民殺害,你說可不可笑。成也農民,敗也農民;水能載舟,也能覆舟。
-
〈浯江詩選〉困獸
一隻獅子 繞著欄柵急行 圍欄是無窮無盡的叢林 千萬個,千萬個,新足印 踩不出舊步道 羚羊在另一座叢林 風中傳來斑馬嘶鳴 驚悚遙遠遙遠的夢境 細眼定看 欄前綠樹嫩草 搖曳著 不知風霜的落寞 啊!何處飄來 紅豔豔楓葉 秋深時節 如何找尋天地脈絡 夕陽柔柔光芒 細細拉長身影 磨牙 搓拳 躡行 奮力身影 疾撲向前 擊落枯枝上空泛蟬蛻 羚羊冷冷凝視 真實的虛幻 昂首獅吼連連 恍惚輕透蛛絲而過 四周滑落 昨夜我沉沉的嘆息
-
《先賢行跡采風》有我的汗水
二○○六年九月,金門縣文化局出版了我先生顏立水(原同安縣文化局長)與金門縣采風文化發展協會理事長黃振良合著的《先賢行跡采風》一書,這也是五十八年來金門與廈門文史工作者首次合撰的一本地方志書。書中介紹了邱葵、陳健、黃偉、張暉、蔡復一、蔡獻臣、陳基虞、黃華秀、陳睿思、蔡攀龍、呂世宜等宋明清時期金門籍先賢遺留在金門島外(含今天的同安、翔安、廈門、集美、南安等地)的文物古跡,穿插一百五十多幀實物圖片,具體形象反映了歷史上金門與同安「無金不成銀」的親緣關係。金門縣縣長李炷烽、金門縣文化局長李錫隆分別作序。李炷烽縣長佳序說到:「顏立水先生在他任同安縣文化局長十年期間,正是大陸各地大力發掘整理文物古跡時期。他不但重修同安孔廟,更以一輛腳踏車,跑遍當時同安縣境內各偏遠山區、海濱,不辭辛勞的尋找各文物古跡,………」李先生的這番話,勾起了我對往事辛酸的回味。 二十六年前,我先生胃手術還未痊癒,就投身到同安縣,(含今天的翔安區)文物普查工作中去。當時物質條件很差,他出門騎著一部從文化館借用的破舊自行車,一天來回跑一百多公里路,在大帽山甘露寺睡稻草過夜,在蓮花山石釋洞煮地瓜充饑。下鄉一天,公家補貼一角伍分錢。一九八三年春季,我們的大兒子患病住院二個多月,他仍然天天一大早就出門,晚上回家吃完飯後還要到圖書館暗房裡沖洗黑白照片。偶爾到醫院看管生病的孩子,他也要抱著一大疊當天調查的田野材料難病床上編寫文物普查簡訊,連小孩憋尿也不敢叫他。那時我聽他說過:許多金門人的遺跡很珍貴,是同安特有的文化遺產,現在不宣傳,不保護,有朝一日再當「四舊」破除,那是無法彌補。當時的社會意識還沒有今天的水平,有些人對他拼命的工作甚至產生種種疑竇。我雖然不能全部理解先生工作的意義,但卻肩負著工作、家務、課子的重擔,默默支持他的工作。 隨著兩岸形勢的緩和,我先生耗費的心血得到社會尤其是彼岸同胞的認可。在他文化局長任上,先後把陳健「岳伯」石牌坊、陳健夫妻墓、陳基虞倡修的五顯第一溪橋、洪敏「鳳山鍾秀」石牌坊、蔡復一故宅、陳睿思父子「澹園」詩詠石刻等金門先賢遺存的文化史跡列入文物保護單位。他還「厚著臉皮,磨破嘴皮,跑破腳皮」把蔡復一夫人李氏墓志銘、陳遵江墓前石馬、張對墀題寫的「明齋」石匾等流散文物徵集到博物館保護。自一九九五年開始,他透過《金門日報》發表了許多介紹金門先賢遺留同安史跡的文章,一九九八年金門縣政府還為他出版《金門與同安》專著,這就引來了一波又一波前來尋找先人足跡的金門鄉親。特別是金門與廈門「小三通」直航以後,金門的蔡、陳、顏、盧、辛、葉、許、王等姓氏宗親的團體或個人,都到銀城找我先生幫忙他們尋根訪親。每次我都在家中盡主人之誼熱情接待,二○○一年十一月份就接待過來自台灣、金門的鄉親一百二十多人次。有時還當起了臨時的導遊和講解員,也由此結識了許多台灣鄉親和朋友。二十多年前我先生千辛萬苦所作「護根」的工作,今天終於開花結果,我也才真正理解他執著地方文史工作的意義。二○○六年四月,金門縣縣長李炷烽聘他為金門縣政府顧問,不久又出版了他和黃先生合撰的這本書。看到書中這些熟悉的文字和圖片,又蒙李炷烽縣長、李錫隆局長、黃振良先生熱情洋溢的嘉許,真是感慨萬千!這裡且引用金門縣作家陳延宗先生一段話作為拙文的結束語:「在他繁忙的工作與著作之中,總有一個人默默地支持與推動著他,那就是賢內助王二南師母。」
-
風城的追憶
好累哦!坐在回台北的國光號上,想闔眼假寐,三十多年前的人、物、事、景,不斷地在腦海裡翻滾起伏,眼兒禁不住地望著華燈初上的新竹街景,是變了,車也多了,新竹的風卻依舊地呼呼地響,三十多年未見的同學,在短短三個鐘頭的相聚中,讓自己墜入時光隧道……。 來新竹前後三天,只想好好聽個課,壓根兒就不想去干擾好久未見的同學,但第一天主辦單位的米食文化之旅,經過新竹機場、港南濱海風景區等,就是記憶中的南寮漁港,三十五年前南寮國小的教育參觀竟浮現眼簾,玻璃工坊參觀來到新竹動物園,不禁回想起教育實習帶小學生,來到動物園給猴子看,美麗的孔雀開展絢爛羽毛示威的印象,如同影帶呈現,夜宿的卡爾登飯店十樓,白天可以清楚看見新竹的十八尖山,綿綿的青青丘陵,遠望南大路的母校,五味雜陳,忍不住拿起手機,翻起從金門來時臨時抄下的號碼,是紫玉嗎?卻是男的聲音,一下子又回想不起她先生的名字,真是糗大了,反而是她先生記得我是班長。 紫玉一直怪我不早聯絡,要不就可把北部的一票同學找來,臨時只再通知惠英過來,給遠在苗栗的月霞電話,氣我不早通知,太久沒聯繫,怕麻煩同學,還有怕同學忘記了共同的記憶,是我多慮,三人在一起,竟有說不完的話題,最多當然是一些同學的近況。 市郊的新竹改變了,不再是農舍稻田了,而是新的社區別墅樓房,我們在古奇峰的何家園,享受午後的咖啡,在靜謐的園裡,聊著往事也說著近況,同學大都退休了,只有當主任的、校長的還賣力的挺在教育崗位上,惠英會開車,有同學回新竹時,尤其這幾年孩子大了,同學也大都退休了,常由她接送,何家園就是她們常聚會的場所。 說著一些同學,輕鬆愉悅,聊起遠在紐西蘭的瑞菊,心中有著說不出的歉意,惠英八月去找她,在她家住了二十天,過著幾乎是清貧苦行僧的簡樸生活,自己在一大片的田園,種著各種蔬果供自己的三餐,穿著回台灣的僑胞不要的衣服,而賺來的錢卻是去救濟供應幫助一些清苦的留學生,讓人想起她在校時嫉惡如仇,咄咄逼人,得理不饒人的模樣,其實她是個憤世嫉俗,悲天憫人,很有正義感的人,當年因紫玉、玉枝的關係,我們算是一伙,常在一起擺龍門陣鬼扯的好姊妹。 惠英說這幾年瑞菊跟她都有聯繫,有次跟瑞菊聊到我,惠英還說在學校時,覺得瑞菊和我最談得來,感情最好,卻被瑞菊斷然回說普通而已,口氣竟然是抱怨不悅,說我們是一群被俗務纏繞的人,畢業後,曾有魚雁返往,後因結婚回金門,就斷了線,心想瑞菊一定有來函,卻未見回信,埋怨我們有了另一半,忘了她的存在,惠英說瑞菊到美國留學時曾寫了兩封信給我,一封是我娘家的住址,一封是湖下的地址,娘家的老屋賣了,而金門住金城也搬離湖下,陰錯陽差,以為她在美國忙於工作讀書,原來她真的有來信,惠英說玉枝、紫玉更是糟榚,不知忙什麼,瑞菊在知道她們的新住址,從遙遠的國度寄來了訊息,卻得不到回音,失望到極點,惠英閒談提議要不要請同學到紐西蘭來開同學會,大家聚一聚,被你一口回絕,三十年未再經營的友誼,就不要來湊一下熱鬧,拍拍屁股留下一堆垃圾,讓我想起你那一股傲氣不馴的神情,你真的不能諒解我們這一群俗人嗎? 好久沒來新竹,到港南濱海看夕陽怎樣?前天到米粉博物館參觀時經過,那麼到十八尖山走走怎樣,好吧,去看看青春結伴快樂歡唱走過的痕跡,依舊是滿山綠意,但往日的登山小徑,都改成平整的瀝青路面,更增建了不少的公共設施如涼亭、公廁、停車場等,今天不是假日,卻有不少的登山健行的休閒客,紫玉說這兒已是新竹市民平日休閒運動的場所,怪不得會有元極舞的音樂,土風舞的旋律,飄送在花木林間,到了假日更見人潮,不像當年大都是一些學生模樣的青少年結伴同遊的地方。 日落了,惠英、紫玉邀請再留一宿,我卻堅持回台北,路經南大路地下道,惠英說竹師往那邊還記得嗎?好久了,路的感覺不一樣了,因為開闢了地下道,其實從火車站去的方向還記得,南大路了,要回去看一下嗎?下次吧!下次什麼時候?人生還有多少的五年、三十五年? 高速公路上奔馳的車龍,閃爍的車燈,一閃一閃的飛逝,眼前腦海卻是揮不去的往日同窗情懷,想著惠英說在紐西蘭與瑞菊同榻共宿,憑著記憶數著一號至四十九號,每一位同學的名字,瑞菊真是個有心人,如不是今日再會惠英、紫玉,往事早已飄逝,記得民國七十九年在台北景興國小參觀時,玉枝一眼就叫出我的名字,我卻楞住記不起快二十年不見的老同學,玉枝氣得想捶我,你忘了我們一起編壁報,你忘了我們一起編同學錄,你忘了我們一起躺在操場聊天唱歌,你忘了客雅溪的涓涓流水,你忘了口琴橋上的青春舞曲,你忘了客雅山上狂野的吶喊,我記起來了,崇善樓宿舍裡訴不完的青澀細語,我記起來了,晚自習早點名的抖擻與無奈,記起來了卻是說不出的感傷與沈重。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
杜馨教授英文,使分校同學的外文水準普遍提高。她教學認真,有耐心,為了輔導畢業生投考大專院校,杜馨在暑假期間創辦「英文補習班」,免費義務輔導學生,贏得了廣大師生的尊敬。 暑假期間,我收到寧夏的來信,信是這樣寫的: 于光先生,讓我告訴你一件不幸的訊息,你的胞弟于明同志因醫治無效,已於七月十日在醫院逝世,終年五十歲。我院已將他遺體火化,按照他生前的遺願,骨灰灑在滾蕩的溪水中。 于明生於貧苦的農民家庭,斷斷續續上過四、五年中學。參加革命後,他在緊張的工作之暇,刻苦學習,努力提高自己文化水平。從一九五三年起,他開始從事業餘詩歌創作。他積極地深入生活,爭取一切機會到工農兵中去。抗美援越期間,他曾參加戰爭,寫出了喜聞樂見的作品。他的詩歌純真樸實,生活氣息濃鬱,有鮮明的時代感和獨特的藝術風格,因此贏得了廣大讀者的歡迎。 由於四人幫的干擾,將他錯劃為現行反革命,致使于明同志精神錯亂,醫治無效,促使他自己結束了生命,這是我們最大的損失!…… 我不能看下去了。把信交給為霖,他看了面孔遲呆,緊握著我的手,激動地說:「甭難過,沒用!這樣也好,省得……活受罪!」 杜誠、于明的死,給予我深刻地教育與啟發。國共內戰造成千萬人頭落地,無數家庭妻離子散,骨肉手足不得團聚,這是史無前例的人類悲劇。我要寫在長篇小說《海燕》中。 于楓噙著淚花,輕聲勸促我說:「爸!給叔燒點紙箔吧!他沒錢怎麼生活呢?」 于明是唯物主義者,精神病患者,他是不會接受這種傳統習俗的。他活在人間,已經不會花用我匯去的錢;如今化為骨灰沉入水底,又怎麼會接受我焚燒的香燭紙箔?楓兒聽了我的話,熱淚奪眶,默聲無語了。 暑假,我偕莎幗去了白犬列島,為老連長林順掃墓。下了快艇,登陸。但見眼前是一片鋼筋水泥廠房。原來的肺病療養所病房,左顧右盼,再也尋不著痕跡。這座魚肉加工廠生產的海鷗牌魚罐頭,行銷金門、馬祖、澎湖和福建沿海城鎮漁村,深受顧客歡迎。
-
福爾摩莎之殤
唯李有才的祖先,背負了割讓台灣的罪名,心中的苦痛可想而知的;不僅大臣哭,光緒皇帝每天晚上也偷偷哭,把身體都哭壞了,所以才會早死;女強人慈禧太后也哭,她半夜醒來枕畔無人,想到福爾摩莎倒在日本人的懷裡,享受魚水之歡,就被氣哭了--她氣她比她還幸福。 朝廷哭,庶民也哭的,而且哭得死去活來,求清廷不要割讓,求為中國人而不可得,喪心失望之餘,認為靠那些肉食者已經無用了,大人小孩婦女組成義勇軍,進行抗日的「乙未戰爭」,殺死日軍五千人;殺敵五千,在不對等的戰爭及日軍的兇殘報復下,台灣同胞少說死了五萬。這樣的壯烈,傷亡慘重,我們的政府很仁慈,在國中小的教科書只兩行帶過,為甚麼呢?死的多是客家人嘛!何必為了客家人傷了日本人,妨礙台日親善,因為我們對於敵人一向都比較友善、寬大,即使被殺也不會喊痛,萬一被自己人殺害,是死也不饒的,連他祖墳的骨殖都要挖出來公開到市場販售,這就可以證明台灣人之所以偉大。 現在福爾摩莎又回來了,回到戰勝者的祖國,回到祖先當年求之而不可得的祖國懷裡,聽說她宿願得償放聲大哭,哭了好幾天,哭得玉山震動,淚水使濁水溪為之不流。而李鴻章聽說也在墓中擊棺痛哭,哭完了之後還大聲唱歌,唱甚麼呢?據好事者說唱「龍族歌兮」: 生為矯龍兮,死而為靈, 故土光復兮,生而為英, 承志以繼烈兮,吾無憾矣! 殲醜以光大兮,吾願畢矣! 李鴻章雖然在墓中歡唱,得到安息,然而五十年的乖隔,白雲蒼狗,世事難料,福爾摩莎已非昔日的福爾摩莎;而中國還是穿著五千年的舊衣裳,雖然從長袍馬褂變成中山裝,但是東一個補丁,西一個洞,還沒有真正穿上西裝,因為五鬼鬧中華還沒結束,雖然暫時收了妖魔,但是身子還是很虛弱,仍然是一臉的頹唐相,上不得床的,他們興沖沖的跑到福爾摩莎來認親:「我們是一家人,好久不見,妳知道我有多想妳嗎?我的親親福爾摩莎。」 福爾摩莎睜眼一看,嚇了一跳,心想:「假如是一個世家公子,跑來認親,要嘛穿的光鮮亮麗、體面一點,不然家中也要有一點產業,撐起一個場面,但是他今天來認親,眼看是一個沒落王孫,專門靠賣骨董過日子,他比我還窮。對於窮人,大家都怕的,不論是親戚,或者是情人。」她想:「我要怎麼愛他呢?我沒有那麼現實,我真的想去愛他。」她想到日本人逼姦,做童養媳的日子,生活過得還不錯,日本總督起碼一柱擎天,福爾摩莎的地位在晚上獲得了滿足。然而,今天來了一個貧病之人,她白日裡站不出去,晚上又有性壓抑,她說她不在意,只有鬼信妳。不信你給她性滿足,她會死死抱住你。 福爾摩莎性情改變了,至於怎麼改變,人言言殊,皇清二百一十二年的米糧,抵不過五十年來她喝了富士山的雪水,吃了富士蘋果,容光煥發,她想要自己當家了,即使西洋有人要她,她也可以考慮改嫁。
-
《金門東南濱海鄉社的典雅綽號》/系列之六山仔兜狗
舊時的「山仔兜」就是現今的「珠山」,在金門是一個長久享有盛名清譽的鄉社,給人的總體印象是「家家富裕」、「戶戶豐足」,是「呂宋客」的故鄉,明明是「有空人」的所在,為什麼會讓人用「狗」與社里的雅名綽號劃上等號?合情、合理、合適嗎?有沒有被另有居心的好事者暗含輕鄙的不敬呢?曾經向包括珠山鄉親在內的有識鄉賢、鄉彥請教,得到的答案竟然都是臉帶微笑卻不敢輕下評斷,這不是透著有趣,值得探索的話題嗎?但從鄉彥們言談的神情與一鱗半爪、話頭語尾、存疑不定的揣測中,僭越與大膽的併湊組裝,浮現的輪廓草圖不外是:山仔兜的鄉親特別驁(良駒也)飼狗、特別愛狗、飼的狗特別靈巧,所以就遠近揚名。再經反覆請益討教出現的另一個可能是:早年內地來的「強摃」與東洋來的「倭番」曾不斷搶奪騷擾,在人人自危後就人人自保。山仔兜鄉親是出名的有錢,於是有人飼狗顧門兼顧更吠暝,有賊出現亦可提早揚聲警覺防備,人同此心,心同此理,左右鄰舍相繼飼養,蔚為鄉里之風,所以「山仔兜狗」就當仁不讓地冠為雅號了,既無不輕,亦無不敬,不知鄉親們以為然否? 山仔兜與金門的許多鄉社一樣,早在元、明就由唐山來金開基建置,最早是選在太文山與龜山之間的偃風地段,以後居民逐漸移向靠東的「雞庵山」邊,所求的是較好的居住環境與有利的營生條件,因為靠近龜山與雞庵山,於是暱稱為「山仔兜」,迨至民國初年,社里的發展與建設已有相當規模,呈現的是富足與進益,有如山頂閃耀的明珠,於是改稱「珠山」,不但典雅有致,且名實相符。從遠處眺望,房屋井然有序,祖厝前方的一泓水潭,有聚財、聚氣、聚福的強力磁場功能,提振的是鄉運的長久興旺與內外住民的優勢發展,利源綿綿不斷。 清初海禁遷界之後,金門全島一片荒廢貧瘠,寥落淒苦,解禁之初,紛紛遠走南洋,珠山的鄉親得天眷顧、神明護祐、祖德餘蔭,加上金門子弟勤奮食苦,努力不懈的天性,很快就立足生根,打定基礎,尤其在「呂宋」,成就更是可觀,令人稱羡,鄉親們在事業發達之後,不但不忘本,且能報本,豐厚的資材經由「僑匯」長年的匯入,立即改善了家族的生活,社里也隨之資源日增欣欣向榮。「呂宋客」即成為珠山的代名詞。藉飼狗以為自助、自衛、自求身家平安自是順理成章且是理所當然的事了。「山仔兜狗」的盛名也就不脛而走,遠近傳播。 由溫飽而富足,家計的寬裕,提昇了生活的需求,畢竟「海濱鄒魯」遺風,引導鄉親們積極培育子弟的願望,民國六年左右,在地方仕紳長老與海外僑親的倡議謀計下,超越原有的「私塾」階段,創辦「珠山學校」,在辦學有成之後,民國十七年開文化學術風氣之先河,結合校友,創辦「顯影」月刊,二十六年因抗戰停刊,勝利後復刊,三十八年國軍進駐後再停,前後二十年中計發行二十一卷,二十三年在十一卷第三期改為鉛印,且發行量高達千份,發行遍及南洋群島、日本及國內各地,內容以報導家鄉新聞動態及鄉土訊息,同時期的金門各種刊物無出其右者。由於該刊的呼籲鼓吹,很順利地促成私立金中中學的復校與珠山新校舍的興建。該刊是金門現存的珍貴文獻,它點點滴滴記載金門昔日的原貌。 清道光年間,珠山少年子弟薛師儀(字紹汾,號鼎臣)持志投效軍旅,受命在金門北線海岸搜捕海盜,屢破賊船,建立戰功,道光二十六年(公元一八四六年)十一月護理金門鎮左營守備,咸豐四年,平黃位、黃德美之亂,奮戰有功,受命護理金門鎮中軍左營遊擊,十一年擢升護理金門鎮總兵,為金門將帥任家鄉總鎮的第一人,他不畏艱險,身先士卒,屢屢作殊死戰的精神,譽為典範。 薛師儀父炯垣,為一儒者,好為詩、工書法,受聘廈門提督幕府,惜早逝。靠長兄師弼培養,師儀生性剛直,有奇節,為人豪健精敏,且孝友篤誠,侍母至孝,事兄如父,今珠山有其奉旨賜建「將軍第」,卒贈「武功將軍」,孝友名將流芳千古。按清官制武職從二品為武功,正一品為建威,從一品為振威-李光顯、陳光求,正二品為武顯-盧成金,三品以下為都尉、騎尉、校尉。 人的孝友謙恭由居高位、擁巨貲的言行評斷,薛鼎臣自少失怙,不僅侍母至孝,且事兄(師弼)如父,官居二品始終不渝,遺風所及,山仔兜鄉親,秉持孝友門風,謙恭禮數,雖富裕冠金門,人人彬彬穆穆,遠近稱道。在這個有禮教、有文化的豐足社里,餘慶綿延,歷百年而彌盛,而今碩彥子弟播居國內外,有傑出成就者,屢屢超群脫穎,拓建一片新天地,令人讚佩欽服。 「山仔兜狗」的雅名綽號,是對「山仔兜」鄉親的尊崇、禮敬與稱羡,因為它是在闡揚自強、自助、自衛、自救、自保,不畏強盜、惡賊的無畏勇敢精神。
-
我的公公—蔡棋福
結婚十五載,從繁華的台北都會轉居到窮鄉僻壤的雲林鄉下,陸陸續續聽聞婆家家族歷史,也一直覺得公公跟娘家母親艱辛刻苦的一生十分像,偶爾會妄想記錄所謂的族譜,總是心有餘而力不足,於是閒暇時便收集有關這個家的一切點點滴滴,畢竟,我而立之後的人生將與這家族密不可分了,也為公公奮鬥的一生作見證,留與後代子孫感念。永遠記得他曾說過:只要我多活一天,你們的生活負擔就會減一些。已經七十多歲的公公,他這一輩子只是為兒孫而活。 每年除夕圍爐團圓夜,他都事先會告訴子女媳婦,不收任何紅包,只有阿公包給孫兒。今年我在家裡過年,十分用心的想過一個歡喜好年,除了準備應景食品,並偷偷的塞一些錢給婆婆,往年因為公公的話,所以連婆婆的紅包也省了。作媳婦的我們,都曾暗自為減少支出過年而心喜,今年卻感觸特別深。也許年歲愈長愈能體會長輩的無依;也許少了紅包進出,年節就少了份味道。 圍爐過後,守歲開始,正廳堂紅燭搖晃,糖果瓜子滿桌;子孫齊聚一堂,歡樂聲不斷。此刻,公公滿足的懷抱一瓶特為他開的金門高粱酒,退至後屋自斟自酌,酒香滿溢,藉著幾分酒意,喃喃的再次對我談起胼手胝足的一生。我奉上一個小紅包,祝他長命百歲,起先他不斷推辭,後而接受。卻感慨道:「我的人生是悲苦的,生命的延續是責任、終了是解脫。」聞之令人心酸也為之動容。甚麼樣的坎坷歲月,讓人無心生法喜,歡喜生活;甚麼樣的家族背景,令成長歲月肩負悲苦。生為子媳的我,為公公的每一句話皆下筆沉重。 姓蔡家族在好收里早年為一大戶人家,在一、二百年後散居村內大半姓蔡子孫仍可窺見其一二。蔡家高曾祖,家大業大財產滿山,傳至公公的祖父這一代已經所剩無幾了,原因主事男丁早逝,女眷再招贅,財產不斷沒入外姓手中。「祖父早逝祖母再嫁、各房間互相猜忌、兄弟不合、爭權奪利、………」古今中外皆然。出生不久母病逝,人云:長嫂如母。幾乎依恃兄嫂奶水長大的公公,對她有無盡的感念,以致於日後兄弟鬩牆、堂兄經營不善破產波及公公,他仍不出二言。四歲再次失怙,大兄英年早逝、二兄受招贅入外姓生活無虞、三兄過繼他人當養子,從此遠離蔡家門日子亦無憂無慮、唯一的姊姊也未能長壽。排名么兒留住蔡姓子孫,開始過盡清貧受人歧視的一生。 三、四十年代的台灣農家子弟,除了比他人更多的艱辛還要有更多的毅力。我的公公也是。七十多歲的他,也許不算功成名就卻有屬於他傳奇的一生。他的一生,不貪財不求名不誆人,活得理直氣壯,高風亮節。家境困頓26歲才輾轉經人介紹結婚,生下長子不久即徵調往金門當兵,留下新婚妻子與稚兒,屈居祖屋一小落。三年後兵役滿,他隨即加入營建行列,民國五十幾年,人工一天四十元,每天勤奮為生活打拼。然後帶著大兒子與二伯、侄子、妻舅………等,合作經營起家族土木工程事業,適逢六十年代,社會轉型、經濟起飛、建築業蓬勃發展,日子逐漸順遂。然而,有了利,就有私心。人與人之間往往存在著只能同甘苦無法共富貴的心態,開始有了磨擦,他毅然決然的脫離,放棄長久經營的共同體,另擇他棲,為人雇傭,隨工程跑遍台灣每個角落,也為早期的台灣建設貢獻一己之力。並捨棄紛紛擾擾的祖產,帶著一家大小遠離家園,村外購地置產,一磚一瓦的建起屬於他的莊園,為兒女遮風避雨的家。 從一張古老的相片,我們約略看到了雜草叢生的荒地,原為日據時期的神風特攻隊飛機跑道,經過他的努力開始有了地的雛型,不久鋼筋水泥站起來了,然後房子的輪廓出現了,汗水滲入加深了家的穩固,敲敲打打終於有了家,他教會了我們何謂「白手起家」。為了家,除了貸款,四處借貸,負債累累,他忍辱負重,受世間冷嘲熱諷、嚐盡人情冷暖;為了家,白天作長工,下工後自己養牲畜、建豬舍,漸漸專營養豬事業,並種植水稻、雜糧,讓一家六口得溫飽。一路走來,汗水中有了笑容、生活有了寄託、日子有了尊嚴。雖然期間經過韋恩、賀伯颱風的侵襲損失慘重,不曾失志,直到民國85年口蹄疫事件爆發,忍痛離牧,轉而種植花草疏果,加入農會產銷班,繼續他奮鬥、未盡的人生。 家中二男二女,除了外子,其他兄妹皆初中畢業並早婚,如今第三代已近適婚年齡了,公公十分欣慰。憶起往事,仍漩然欲滴,「猶記你大哥,退伍後新婚不久即罹患惡疾,雙腿癱瘓無法行動,終日躺在床上,我們到處求神拜佛、訪遍名醫,皆無所獲,憂心忡忡,無心世事,醫藥花費無數………,那段日子受盡身心煎熬,彷若惡夢一般。」他沒讀過幾天書,也不知古書名句「天將降大任於斯人也,必須苦其心志、勞其筋骨、………」他只懂得心誠福至,也許真誠感動天,大哥的病竟不藥而癒。然後小妹婚姻不順遂,吵吵鬧鬧十多年,終至以離婚收場,在公公心中劃下不可抹滅的傷痛。 「寧人負我,我不負人」這是他的座右銘。為兒女任勞任怨奉盡一生,對手足情深義重。婆婆永遠無法忘懷曾經受族人欺凌、看盡妯娌臉色、嚐盡人情冷淡,而憤世疾俗,七十歲了仍時時叨念,公公卻一笑置之。曾經受兄嫂誤解而遭唾棄、因家貧而子女遭親友排擠。如今,往事隨著生命的凋謝黃土一坏,大伯父早逝、大伯母也於921大地震時期歸西、獨子堂兄曾經營土木工程風光一時,錢財無數,又因工程經營不善倒閉,波及公公辛苦積蓄,他毫無怨言;二伯父獨占合營事業,斂財無數,卻孤寂悔恨終了,遺孀二伯母一人守著家產,獨子一家遠居他鄉;三伯父也有多事一家,一生病痛垂垂老矣。 「人生自在就是福」公公看盡人世起起落落,淡然一生,隨手捻來皆稱福,看著公公矯健的身影,在自家莊園巡田。農閒時,抽煙泡茶,凝聚一家大小的心;農忙時,招呼兒孫下田撿花生,採番茄,戴月荷鋤歸,應是他最佳的寫照。每當午後看著么兒搖頭晃腦唸憫農詩,望望田中的背影,心存感恩。老人家用行動教我們惜福愛物,寬心待人,讓我們一生受用無窮。
-
淚水!不要滴在母親身上
母親仙逝的前些日子,其實我是做過一個夢,夢境感覺一位年老的婦人,似乎不生活在我們這個世界,過沒幾日,接到二哥電話,說母親福體違和,我簡單收拾行囊,迅速返鄉,見及母親躺在衛生院的病床上,內心極其心痛,因為母親的形樣變得極衰弱且消瘦,意識也不是很清楚,有些時候看她微微地笑著,或者開心地笑著,但很清楚地知道她不是對某件事情的開懷,而是在她潛意識的世界裡笑著。 每一天她都會叫著一位孩子的名字,當她叫著我弟永斌的名字後,我打電話告訴永斌,永斌認為母親是在點孩子的名,他說若早一天返鄉見母親的面,可能母親會安心地提早走,因此延了個幾天回來見她;某日母親清醒一點還問二嫂我去哪裡?真是心如刀割,敢問歲月,你果真無情。終究母親無法等到弟弟有整段空閒的時間才走,她還是走了,母親一定責怪我們何以離的那麼遠!我們應該環繞膝下才對啊!,雖然心知肚明母親已享年九五高齡,放手走了是遲早的事,我還是傷心不忍啊! 母親十八歲那年嫁入楊家,陪著父親守護這個家庭近八十個年頭,扶養我兄弟姊妹八人,一生省吃儉用,無怨無悔,我總想母親生性樂觀知足不與人爭,打我懂事起,不見她吃好穿好;總是粗茶淡飯,斜襟布衫,不是藍就是灰,及長我喜歡替她買繡著大紅花的繡花鞋,或有花色的棉襖,母親仍捨不得經常穿,及至晚年,母親已然年老體衰,仍然節儉泰然;所有衣物依然排列整齊,宛如新物。 我們姊妹在雙親暮年極愛逗弄他倆,嫌他倆把我們生得如此隨便,沒有一個花容月貌,母親反應極快,她說:『把你們生的四肢健全,其他你們可以自己想辦法調整,嫌太矮墊個鞋跟就好啦!』我們嫌她沒有幫我生一對水汪汪的大眼睛,她說:『眼睛小看的精準,況且沒什麼東西看不見』她更有一個獨特的理論,眼睛小比較有智慧,我環顧四周,原來母親的子女們眼睛都小。我喜歡面對鏡子,搔首弄姿,然後告訴母親把我生的穠纖合度,很想去選中國小姐,母親開心的手舞足蹈,父親也說,他也這麼認為。我的姊姊們說:阿諛諂媚,言不由衷,我呢?只要能讓父母開心,編個善意的謊言贏得滿堂笑聲,有趣。母親經常出口成章,有經有典,很難相信她不識字,說她不識字也不對,因為他認識四個兒子的名字。 由於排行是最小的女兒,特別得父母、兄妹寵愛。念國中的時候,曲折坎坷;湖下是屬於金寧行政區,離金城比較近,卻得以金寧國中身份寄讀金沙國中,可謂顛沛流離,當時相當埋怨縣政府,何以安排如此不合邏輯的政策,若非母親堅持,那時候孩子心思,讀書幹嘛?這麼辛苦,走一段慈湖路,抵達金城轉搭公車至沙美,每天傍晚回家我便抵賴明天不上學,父親疼我,傍晚即在家巷口等我,偷偷塞五塊錢給我:『乖!拿著!明天去上學吧!』好幾次卻因這樣才不至於輟學,回想起來,這麼小就被利誘了呢! 一年遠征金沙求學,次年被安排在頂堡廟宇、民宅開始我們國二克難的生涯,國三才真正有了屬於自己的寧中,非常非常珍惜也喜愛,如今寧中第一屆許多同學都執一方牛耳,二哥喜歡消遣我寧中第一屆個個『龜龍虎傘』,這四個字不知如何寫,但是我知道褒多於貶,而我以寧中第一屆為傲。 書讀得不怎麼樣,但得感恩母親的睿智,小學畢業,要念國中這期間,男生都上學去了,女生全都棄權,母親主動幫我找了麗紅同學的母親,邀麗紅與我結伴上學,才有了爾後的國中生涯。 記得第一次赴台,歷經半年返金,一到家門見不到母親,我急得像熱鍋上的螞蟻,嫂嫂說母親到金城觀音亭燒香,我一步併兩步沿著慈湖路跑,在近下埔下的地方,母女重逢抱頭痛哭,就在路上整整哭了五分鐘,思念啊!母女久別重逢;喜極而泣,泣畢攜手雀躍往回家的路上走,心思起伏,想我這輩子是不願離開島鄉的,因為我心愛的雙親在這! 可愛情會沖昏頭,不僅之後離鄉且長年旅台,母親不時準備土產寄給我,每回燒香拜拜護身符一定會幫我留一份,帶著孩子回來,她定會用那雙歷經滄桑,佈滿皺紋,充滿母愛的手塞個紅包給我的寶兒、貝兒。 心想自己是不孝的,身在島外,未曾晨昏定省,也不曾噓寒問暖,自私經營自己的家,母親毫無怨尤,一直支持孩子們離開島鄉是不得已;父親晚年曾告訴我一起心事,說他年輕時住在隔壁的某伯母,因丈夫長年旅居南洋,寂寞難耐,每當夜晚父親躺在老家門口竹床上欲歇時刻,常會來騷擾父親,搖動他的腳指,父親總告訴她:『趕快回去睡覺,我不可能的。』好奇的我詢問父親:『你有無和她怎樣?』父親說:『沒有,因為怕你母親生氣』朋友們笑說父親可能感到終身遺憾!這是戲謔,可今天我深切瞭解父親是尊重母親、愛母親;沒有用言語僅以行動表達,是上一輩歷久彌新的愛情觀,當然是母親的懿德使然。母親健在會是兒女心靈的依託,頓失母親,只感天旋地轉,沒有母親的日子,會是空蕩寂寞孤獨,每踏一步都覺不實在,進了家門,沒有母親在房間,心是被掏空了;泫然欲泣,欲問上蒼,上蒼無語。 母親一生執著於兒孫們,不愛遠行,生活圈就是湖下楊氏家園,因此不曾有所比較、對教育堅持、對生活知足、對子孫滿意,即使最後一刻,她也認為此生無憾,安祥而終;因此,我決定:淚水,不要滴在母親的身上。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
于光兄,我杜潞向來不願跟人家低頭,但是為了這門親事,我要巴結你們兩口子……杜潞夫婦舉起酒杯。我一飲而盡,心中不知是啥滋味。 杜潞表示,于楓教體育是過渡性質,他捨不得讓一個女孩子整天在球場跑。將來還是教國文,走她母親的道路。他打算等于楓結婚之後,讓我去台東分校接教務主任。任達曾在杜老面前提過多次。 杜寧雖獲得耶魯大學經濟學碩士學位,但他卻非常謙虛謹慎,通曉人情世故。一日,杜寧在校禮堂發表專題演講,校外不少文化界人士前來聽講。杜寧講題是「台灣留學的過去和將來」。他的語言誠懇實在,樸實無華,如此普通的話題,卻挖掘出不少新的問題,使我感到激動。 從上世紀五十年代起,台灣青年留學,最早是特權階級,大官子弟,這些青年赴海外留學,基於「逃難情結」,因為台灣地位不穩固,隨時有被解放軍佔據之日。他們到了外國,先落住腳,置了房產,準備父母逃出虎口,有安身之地。 其次是為了逃避白色恐怖,留學是幌子,逃亡是目的。這些留學者年紀稍大,幻想海外有桃花源。上列兩種留學者,有不少對外國語文皆不通,到了東京先唸「別科」,從五十個日語字母學起,真乃滑天下之大稽的事。 杜寧激昂地說:「如果你的外語水準不夠好,沒有留學的具體目標,最好不要浪費人力、財力和青春歲月!台灣學習與就業環境,不比外國差,咱們要三思而行!千萬不要製造留學垃圾!」 杜寧的警告是空前的,擲地有聲的,也是發人猛省的。他在專題講話中,向與會的青年說:「我的初步觀點,搞文學創作的不必留學,留學毫無用處。曹雪芹留英、留日或者留美,對於他創作《紅樓夢》有啥幫助?如果有人提出反對意見,請站立起來發言!」 掌聲、笑聲,響徹禮堂。 許多學生家長、來賓對杜寧刮目相待。他們想不到這個籃球教練,四肢發達,頭腦也很敏捷、先進,他提出的「留學垃圾論」,值得國人警惕。 于楓婚後,我當了分校教務主任,獨自搬進台東分校宿舍,過起忙碌而愉快的生活。最值得興奮的,何為霖派任分校訓導主任,老同事聚在一起,有任何困難都能迎刃而解。 任達決定建立起一座圖書館,簽請校董會將花蓮「賴和圖書館」撥送一批舊書,再購進另一批新書,同時發動弘志歷屆校友捐贈圖書,在短暫的半年內,書櫥內藏書已頗具規模。為了讓花東兩校師生看到新書,雙方擬訂了定期換書制度。
-
福爾摩莎之殤
結果一翻兩瞪眼,李自成壓大陸,繼續完成他未竟的農民革命;鄭成功壓寶台灣,他是性情中人,跟福爾摩莎相知太深,相愛時間太短,讓他刻骨銘心,因此請玉帝再借給他一些時間。玉皇大帝悵然而嘆:「你拜天公我拜誰?誰知玉帝也難為?」 大家以為玉帝高高在上,法力無邊,其實祂也有祂的苦惱,處事一不當,下界的人就受苦;為了吳三桂的事,又擲骰子賭一把天九牌,打翻天瓶水,讓觀世音菩薩拿了楊柳枝,救不勝救。 依天機子柳川俠隱透露:「玉帝不過各方的要求,就聽釋尊的建議,俯允所請,依各人的業力往生了。」以下就是玉帝擲骰子的結果,聽說玉帝的能力也有限,不可能每次擲出六點;玉帝尚且如此,何況唯李有才,敘事難免張冠李戴,那只有怪玉帝骰子擲得不準了。 第二十六章 一九四五年,鷹飛龍舞,演了一齣喜臨門,中國施展少林龍爪手,配合美國的鷹爪功,一箭射中太陽,展開乾坤大挪移──福爾摩莎又重回中國的懷抱,結束與日本人五十年的童養媳關係。 美國這一隻大地飛鷹,鷹爪功比張無忌的外公白眉鷹王還厲害,下了兩顆蛋到日本的長崎與廣島,驚醒了日本人大東亞共榮圈的迷夢。日本人以戰爭起家,也在戰爭中倒下──無條件的投降,享受到戰敗國的滋味,從甲午戰爭所得的榮耀,一下子被剝奪了,那些戰爭販子被當成戰犯審判,偉大的天皇神話破滅了,頓時臉上無光。 中國歷經九死一生,好不容易要回台灣,因此,非常高興,高興得無法用言語來形容歡迎與疼惜,就唱出「福爾摩莎之歌」: 福爾摩莎, 親愛的福爾摩莎, 妳又回到了家,快樂溫暖的家。 福爾摩莎, 親愛的福爾摩莎, 妳又回到了家,我們的大中華。 福爾摩莎, 親愛的福爾摩莎, 妳又回到了家,兩岸一統天下。 中國為何高興呢?因為他以弱擊強,發揮強韌的生命力,不僅取得戰爭的最終勝利,還收復了一個可能永遠都無法收復的國土,可說是「天上掉下來的禮物」,怎能不感恩戴德呢?試想李鴻章當年割讓台灣,回去之後不敢進京,在天津哭了三天三夜,無臉見人;兒子李經方在基隆外海德國的輪船上,草草的把福爾摩莎交給日本人,同樣也是無顏見台灣父老。
-
帶「你」回鄉
還記得第一次跟你見面是在同學邀約下,一群人泡在咖啡廳裡天南地北的聊著。從頭到尾,只見你開心地說著國中畢業保送來台灣讀書及當兵的種種趣事。同學偷偷告訴我,要介紹給我當男朋友的人就是你。也許是女生的矜持吧!讓原本就很內向的我,只有看熱鬧的份兒,完全插不進半句話。你發現了,疑惑地問同學:「嗨,某某,妳同學怎麼都不講話咧?」 經由同學的穿針引線,我們開始交往。知道你們家務農,造就了你腳踏實地,實事求是的精神,正因為如此,沒有特別的詩情畫意,也沒有什麼海誓山盟,但我心裡卻明明白白地感受到你的溫暖和關心,彼此都知道今生非君莫嫁,非汝莫娶,並且對未來家庭懷抱著希望與憧憬。 為人夫、人父之後,責任心驅使你無時無刻為家人奔波,時而加班、時而出差,讓兩個女兒與滿子接受更完善的教育。看著你用心地過日子,好想幫你分憂解勞,舒緩一些經濟上的壓力,然而總在你要求先把孩子帶好,其餘不用擔心的勸說下打消念頭。身為長子的你,除了年節攜家人返鄉探望兩老,平時電話請安之外,舉凡弟、妹們結婚、購屋;甥、姪們的升學、就業等,大抵皆以你為馬首是瞻,而你也總是不負所託地盡大哥之責。 看著你對兄弟姊妹的真誠付出,以及他們回饋給你的尊敬,讓手足情薄的我感動並汗顏。是你教導我同為一家人必須互相關懷與包容。平時雖不住一起,但在這個大家庭裡,每一成員都是我學習的對象,包括:公婆待兒媳如己出、妯娌之間的和善相處、小嬸對兒女的諄諄教誨、小姑對家庭的自我要求與付出、大姪女對弟妹的手足情深………等等,都是讓台北長大的我如沐春風、感歎在心底。 然而,好景不常,在一次體檢中發現B肝帶原,定期檢查也成為生活中之要事。但,終究還是被命運捉弄了,最後竟演變為肝腫瘤。從食療、氣功療法乃至於斷食排毒、民間偏方………總盼望能有所療效。期間亦歷經手術切除、干擾素注射、酒精栓塞………等等難熬的日子。一次又一次的期待夾雜著憂思疑雲和奇蹟盼望。誰知,所謂的「好轉反應」竟反轉成更加惡化。看著你一天天消瘦而無計可施,心急如焚,原本以為可以捐肝予你,卻在醫生宣判:「腫瘤大於五公分無法手術」而澈底絕望。弟、妹們自動排班搭機去台灣照顧你,每次總在病房外哭紅了眼再強忍悲傷進去和你話家常,看著你求生意志那麼堅強,連醫師都佩服,我們又怎麼忍心告訴你實情呢! 就是那個最大顆的,十二公分的腫瘤,無情地把你帶走了,帶走永遠也喚不回的親愛的老公,孩子的爸,而最最傷心的,莫過於七旬公婆了。所謂少小離家老大回,如今回去時竟是這般景況,怎不令老人家涔然淚下? 公祭時,有情有義的同學和同事們都來了,主管率領五十多位同仁包一台遊覽車來送你,表示你在工作崗位上是盡責的,是被肯定的。那個曾因生活態度有待改進而被你「唸」了一個多小時的部屬也來了,你都看到了嗎? 金壽,我和孩子們依囑帶你回鄉了,儘管淚眼婆娑,我也只能安慰自己:「也許佛菩薩需要像你這麼熱心的好人幫祂廣度眾生吧?」果真如此,那麼,俗世的一切就請不要掛心了,我會盡全力代你幫助孩子成家立業的,一路好走。 承蒙親戚朋友的護持,告別式得以圓滿。謹以「四句聯」聊表心意: 金玉良言成追憶, 壽比南山無所祈, 往日歷歷今非昔, 生命短暫徒戚戚! 遺世遠行佛催急, 願力隨行相思寄, 未央心情無從替, 竟日佛號誠皈依。 感恩父母賜肉體, 謝謝兄長賞情誼, 親疏一堂同致意, 友愛手足共行禮。 盡心籌畫敬神祇, 力求善美尊祭儀, 護庇眾人咸順利, 持正保安萬事吉。 敬祝大家 吉祥如意 福祿有餘!
-
《浯江詩選》榜林村一○一號
想像秋日如常在牆垣潛越。甚至馳騁 時間挖出臆造且陰鬱甬道 介入滿滿如繭的複數生活。事件 囚在渴望晴朗的場景曠野 穿過撞翻門庭以及一卷童年 我們的位置和聲音被記憶膠著。預覽 和地址一樣的床和大鍋飯和不變笑靨 家譜扉頁有閃爍諦聽的聖詩陽光 等著光和熱的星星說故事。猜謎題 等著熬製的地瓜稀飯餵飽鬆垮肚皮 總是等著黑夜掏出黎明敷傷止痛 清醒。撫摸最後佝僂缺口燕尾 然後暗的燈火啄起舌頭舔舔曝晒年表 生與死中間。黑壓壓手指滲透透明血管 巨大而遼闊的天空退出爍爍亮芒 家的堅貞意象頓時映成一幀薄薄水墨 廊柱落款守口如瓶。慢慢縮小 母親的腳步聲掩埋在落葉韻腳庭院裡 大嫂衣服晾乾我們彼此猜測的字行間 歲月無言移位。鑄成瞬間廢墟 我們永遠不會知道這是一場預知和寓言 關於季節的搬遷和屋簷下燕巢的棄走 這冷的風景。聽見墜落和凝滯的沉默 日子張貼在我們液狀體的臉面海拔 披露飛翔才能俯視那深觸的門牌暗碼 血脈風雲。我緊緊抓住張開翅膀的南方 這是胎記裡的血肉玄學。脆薄且深邃 那龐大的梳理針織已褪下胸膛。裸露 而我們又如此親蜜妄想。甚至盈眶等待 一則升溫的消息。隆起眼眸 聆聽門縫裡的鑰鎖擋住黑夜哭聲 摟抱黃昏濺出的餘暉。吞咽甦醒疼痛 暗暗讀著浮腫數字。自言自語瘦了起來 那是水和子宮和土地共同的哺養。淚的遺址 如夢距離。在冬季。在無法靠近的荒原
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
為了建築台東分校,任達偕同總務主任長住台東,監督建校。因此教務工作落在莎幗身上。從勘察校址到建校完成,將近四年時間,于楓畢業回到母校作體育教師,她和杜寧的感情,已成為公開話題,看起來結婚日期指日可待了 。 莎幗和我並不甚贊成這件婚事,杜寧是董事長兒子,即使俺們沒有攀結這門親家,也堵不住別人的閒話。何況自己女兒再笨再醜,也是心肝寶貝,做父母的是捨不得她那麼年輕出嫁的。 任達領導能力強,他把建校人員團結起來。人心齊,泰山移,秋季始業開始招生,造成爆滿現象。杜老女公子杜馨回台,被派到分校作英文教師,讓她熟悉那兒的教育環境,作為杜家接班的準備。看起來杜潞真要退休了。 莎幗發佈教務主任,杜潞夫婦邀我二人餐敘,地點選在花蓮市敘香樓。三杯下肚,杜潞切入正題,他對杜寧的婚事向來採取民主態度,聽其志願。接著,杜老誇獎于楓是個誠懇上進的女青年,她跟杜寧搭配合作,非常投緣。杜老說:「如果你不嫌我兒子大一點,咱們結成親家怎麼樣?」 我和莎幗只是發出謙虛的笑聲,說不出話來。 杜潞個性爽直,他舉起酒杯,向我夫婦敬酒:「光兄,你對他倆的婚事,說點具體意見吧。」 杜寧年方三十,正是春華茂盛之年,依他的條件,找個高學歷的小姐,應該不成問題。于楓大學剛畢業,一切沒有成就,客觀地說,她是配不上杜寧的。我建議杜老還是再考慮一下。 杜夫人捂嘴直笑。杜潞低聲說:于楓是個漂亮、有理想、有抱負的好女孩。我們夫婦都喜歡她。杜寧想找這麼合適的對象,還真不容易呢。