「春花秋月何時了，往事知多少，小樓昨夜又東風………」。       當宏亮的詩歌吟唱聲，迴盪在弟弟浩瀚的婚禮筵席，家人們都不禁感動落淚，黃中將，謝謝您，您讓我知道原來在很多人心目中，包括您，我父親曾經是這樣一個偉大的老師，您說您以能當他學生為榮，那我更要說，您今日的成就，才是讓我父親引以為傲。       浩瀚曾是職業軍人，當年新兵入伍的時候，指揮官就是金門人之光——黃奕炳中將。浩瀚每回回家都會提及黃中將，總是驕傲地說那是老爸的學生喔！籌備婚禮過程中，他不斷懇求母親，邀請黃中將來吧！父親一定會很開心的。母親則擔心唐突失禮，遲遲不肯。個性直率的二姐，可是認真地找起了黃中將，透過管道聯絡上他本人，出乎我們意料，黃中將真的願意來。這個消息馬上透過電話，傳遍所有親友，大家都很期待，而父親更是欣喜。       黃中將來了，當接待賓客的家人看到他出現時，開心得不得了！一定要邀請他上台講講話，他是父親的優秀子弟兵之一呢！黃中將上台了，我看見父親的眼神滿是驕傲與滿足，原來師生情誼無須頻繁聯繫，幾十年的分隔，再次見面卻絲毫沒有任何陌生的感覺，情感日久彌新，著實令人感動。       台上的黃中將唱起了詩歌「虞美人」，在場賓客聽得如癡如醉，掌聲不斷，黃中將說這是年少時，父親教他的，父親在當年是金門有名的詩人跟作家，他很榮幸受教於他，他最感謝的是父親在他小學三年級時推薦他參加演講比賽，比賽前師生兩人躲在防空洞裡拚命練習，希望奪得好成績；比賽時當他在台上怯場緊張的時候，父親在台下豎起大拇指為他加油打氣，造就往後的他，面對人生各種挑戰都無所懼怕，因為父親鼓勵他的身影總是留在心中。       掌聲再度響起，淚水充滿我的眼眶，朦朧間，我彷彿看到父親站在講台上，帶領著一群小蘿蔔頭吟唱著千古流傳的詩歌。       黃中將，還有早前來探望父親的作家楊樹清老師、黃克全老師、玉芬夫婦、妙玲、小可和小樂，以及金門日報這塊副刊園地，謝謝你們，讓我們重新認識自己的父親，在他七十歲的時候，你們的努力，讓人們重新記起了他，楊天平——我們最棒的父親。

    俗話說得好，〈家必有譜，族必有祠。〉       宗祠是族姓聚落悼仰先靈，追思祖恩的場所，也是凝聚血緣親情，敦親睦族的紐帶。太平盛世，國盛家興，享受著幸福生活的海峽兩岸人們興起了修譜造祠之古風。雖然碧波浩渺，但難抵親情地呼喚，各姓氏宗親同氣連枝，你來我往於閩台兩地，於是乎宗祠的奠安就成了兩岸同胞溯源流，敦倫理，序昭穆不可或缺的臍帶。近年來，筆者有幸見識了廈門、泉州、金門兩地多次的宗廟奠安儀式，並忝為擔任司儀（儀式主持人）及秘書工作，感受頗深。現將其實錄如下，以饗讀者。       　　奠安心情滾鏘鏘         西元2002年農曆二月天，和煦的春風早已吹醒了整座海島，吹綠了大嶝山山水水，天是藍的，水是青的，張姓宗親們的心情是火熱的。村閭街巷中，小媳婦、大姑娘、老阿嬤三三兩兩的，鬢插紅花，手提竹籃，步履匆匆的，竹籃裏裝滿了香花果品、雞鴨牲禮，把籃蓋子都撐歪了。〈廿一日來看戲啊！〉，見了客人她們就高興的招呼著。廿一日，大嶝陽塘村〈張氏宗廟奠安〉儀式即將舉行，包括了金門、臺灣、新加坡、香港等海內外宗親都應邀組團返梓共襄盛舉，場面壯觀，百年難逢！       廿一日奠安，首先要公推出參與祭拜的宗族長老，各房各柱的長者齊聚。論輩分，排資歷，講條件，以尊祖崇古的心情來各抒己見，來暢所欲言，來展現宗廟奠安的歡喜心情。主祭人、主事者、司儀等一一被推選出來，條件當然是輩分長，歲數高，見識廣，貢獻大之德高望重者。接著，制定了《村約民規》，從村落衛生、奠安時間安排、村落美容裝飾、歡迎佳賓祭祖等，事無巨細，盡力周全。為了不使民眾花費太大，也制定了〈………由公家統一煮圓，由公家統一進丁，各戶要做到「五不必」：不必自行煮圓（團圓），不必買燈（人丁），不必買燭（紅火），不必買三色香（香火），不必買碗筷（添丁）等。〉為了創造熱鬧的氛圍，還規定了奠安時家家戶戶都得插一面紅旗（寓意紅紅火火），一根榕樹枝（壓勝）、掛一條福祿壽條幅等；各村口佈置迎賓門及氣球歡迎標語；進村1千米路兩旁插鎮路彩旗等。然後，廣發請貼，誠邀四海客，（其中金門、臺灣地區共組團50多人，一律長袍馬褂瓜皮帽打扮，前來參加宗廟奠安。一切準備完畢後，張姓族人便以辦喜事的心情期待著廿一日的到來。       　　奠安盛典鬧嗨嗨         奠安，即奠定安寧的意思。《尚書．盤庚》：〈奠厥攸居，以正其位。〉宗祠為合族尋根謁祖之地，裔孫發祥添福之源，每座宗祠的奠安一般都只有一次，實為族親百年難遇之盛事，故即使遠在異國他鄉之宗親，均盡力趕回參與祭奠，故盛典禮儀程式莊重而肅穆，熱鬧而祥和。一般安排各項活動程式如下（以張氏宗廟慶安為例）：       （一）師公（道士）作醮  符咒制煞       農曆二月廿一日淩晨丑時，道士開始作醮。宗祠大堂道場上掛滿了道教三清、四帝的繡像，元始天尊居中，左手虛拈，右手虛捧，象徵天地萬物尚處無極狀態，靈寶天尊居左，道德天尊居右，以及黃的、紅的、白的符咒，據說都具有感召神靈，役使鬼神的神奇功能。宗祠前落供上了〈斗燈〉，內中裝著剪刀、曲尺、畚斗、明鏡、八卦牌和炭、芋、稻、麥等壓勝物，以驅邪制煞。民俗相信，剪刀、曲尺、畚斗分別代表為《封神演義》中〈通天教的三霄女的金蛟剪、撬天尺、混元斗〉，而明鏡則照出魑魅魍魎的鬼影，令其無所遁形，明李時珍亦曰：〈鏡，乃金木之精，內明外暗，古鏡如古劍，若有神明，故能辟邪魑魅忤惡，凡人家宜懸大鏡，可辟邪魅。〉八卦則為遠古三皇之一的伏曦氏所創，凡此種種皆是道家趨吉辟凶之寶物。而四個牆腳也按道士的吩咐，貼上了符咒。一切準備就緒後，三位道士裝束嚴整，網巾束冠，描金彩繡紅黑道袍，手持各種法器，或牛角，或鈴鐺，或笏板等，執笏吹角，觀其言行裝束，應屬於龍虎山之正乙派（另有一派曰法師，俗稱小法，奉閭山法主為宗，亦以驅鬼治病，消災作醮為業，惟地位稍遜于道士，作法時，亦供奉三清，戴抹額，束紅裙，跣足，執法器，似為古巫之遺）。在喧鬧的鑼鼓鈸吶聲中口誦經文，腳踏七星罡步，身走8字陣，法度嚴謹而凝重，口中頌念《制煞施五穀歌訣》：〈乙獻東方甲乙木，代代子孫食俸祿；二獻西方庚辛金，蔭益子孫鬥星金；三獻南方丙丁火，宅神土地進田寶；四獻北方壬癸水，代代子孫多富貴；五獻中央戊己土，日日益進萬年好。〉一時間日占黃道，星獻紫薇，樑安八卦，門拱千燈，身臨其境者頓時肅然起敬，絲毫不敢有懈怠之心。       （二）掀樑點樑，大吉大利       〈樑〉，即棟樑也，為宗祠廟宇建築重中之重。民俗相信，樑是有神靈依附的，屋宇住家的平安吉利與否都與樑有密切的關聯。因此，宗祠的奠安必須首先完成〈掀樑、點樑〉儀式，方能確保人神共安。宗祠的〈樑〉一般都繪上精美的吉祥圖，或〈雙龍戲寶珠〉，或〈雙鳳朝牡丹〉〈八卦連書卷〉等，奠安前先用紅綢布包裹，紅絲線紮緊。當道士作完法事後，開始舉行〈掀樑、點樑〉儀式。宗祠建築師傅（泥水匠或木匠），首先得殺雞以備點樑，口中念《敬樑殺雞咒語》：〈伏曦鳴雞五步啼，千門萬戶左右分。九天玄女看天門，賜吾手執一支龍泉劍，正取汝金雞，此雞是何雞？此雞正是錦雞，正是人間報曉雞。雄雞取血，科第連捷，天地陰陽龍門開，一條真龍高山來，作祭良時吉日大，興起敬樑內，萬事大吉。〉殺雞歃血後，把紅布掀開。接著，手執朱筆，沾上雞血，徑往樑上點，並誦念道《點樑法度歌訣》：〈此木原來身坐黃，位在溪山萬丈長，魯班仙祖取來做中樑。吾不是凡間身，正是魯班祖之人，手執真珠兔毛筆，點起龍眼日月明。左眼開，右眼開，左眼開來看沙水，右眼開來看面台；左眼光，右眼光，左眼看來龍，右眼看家財。新樑開軍，宅主福壽，主興旺。中樑是我親手做，聽我囑語用到萬萬年。頭筆點樑頭，子子孫孫文章尚蓋（非常）聱（能幹）；二筆點樑臍，萬代千孫添丁又進財；三筆點樑尾，子子孫孫發達又紅火。〉最後，還得舉行〈把酒敬樑神〉的儀式，並口贊《敬樑把酒歌訣》：〈一杯美酒把樑頭，子子孫孫出王侯；二杯美酒把樑中，子子孫孫做宰相；三杯美酒把樑尾，蔭益子孫富貴有；樑頭把酒有一杯，蔭益子孫中會魁；二杯美酒把樑中，高官晉爵祿千鐘；樑尾把爾三杯酒，狀元及第科科有。〉底下的族人則不時高喊，〈發啊〉〈旺啊〉〈進啊〉等吉祥話；最後，由一位德高望重的族老宣讀《祀樑神祝文》（見後）。       （三）祖先神牌  點主祔祧       二月廿一日寅時，開始為祖先神主牌點主。首先由著長袍，戴瓜皮帽的各房柱宗老按祖先世系背起神主牌，恭恭敬敬地跪在大堂前方，由道士施行點主儀式之禮。這時的道士已經換了紅色的道家素袍。他手執朱筆，抑揚頓挫地念起《點主口訣》：〈維2003歲次癸未年，農曆二月為乙卯月………孝子孫到案前，跪身行道背祖，以顯宗祖恩深義重。能保其祿位，而守其祭祀，為敬祖者，不敢慢與人，進則致其敬。指日高升對天庭，指燈燦爛分外明，二十四山做證明。吾左手托起文房寶硯臺，添丁擱進財；吾右手舉起聖人文昌筆，筆指天，日月運明；筆指地，草木發青。呼筆吸氣，萬世興明。點主手，手中寬裕；點主足，足跡繁榮；點耳，耳聰；點眼，眼明；點口，口福；點鼻，鼻通；點背，背靈；點座，座安穩。各房子孫代代均平，富貴盛名。〉邊高聲誦念，邊揮動朱筆點在神主牌的相應位置，每點完一個神主牌位，擠滿兩廊的善男信女們便高呼：〈發啊，發啊，大發啊！〉歡聲雷動以虔誠而亢奮的心情期盼祖先顯靈降祚。民間相信，惟有經過點主的神牌才具備了神的威力，才成了名副其實的祖先靈位，再由宗老們一一安放在神龕中以供子孫敬拜。       （四）請送天公  乩童發輦       敬玉皇大帝：司儀、主祭人、各房柱宗老將花果牲禮等移至宗祠大門口後，便開始了儀式的程式：鳴炮，奏樂。主祭者就位，涓洗漱，洗畢。涓香案前，進香焚香，上香（一上香，再上香，三上香），禮畢。接著按照獻燭，獻茶，獻酒，獻金帛，獻糖，獻實，獻果的順序進行祭拜。然後行〈三跪九叩〉之禮。最後，焚文，焚金帛；鳴炮，樂止。       廟埕前上搭起一座巨大的〈天公神壇〉，神壇五彩繽紛，信眾人山人海，傀儡鑼鼓震天，乩童帶領〈五營陣〉開始〈起童跳神〉請天公。二月廿一日卯時請天公，廿三日未時送天公，屬牛、雞生肖的人等不准接近，否則容易犯煞，稱為〈忌肖〉。每位善男信女都爭著親自在天公神壇前的天公爐上點燃一炷香火，以得到天公的降福。不久，神明坐輦出巡，乩童嘴咬寶劍，手執杏黃旗，赤膊站在神輦上，抬著神輦的壯漢則使勁地搖晃起神輦來，稱〈發輦〉，就這樣一路搖晃著隨神明代天巡狩去了。輦有文武之分，文座為文官所乘，有頂蓋；武座猶如武將騎馬，沒有頂蓋。這時，廟埕前戲臺上的吊線傀儡戲班則由男、女各一人，捧來一個〈木偶男嬰兒〉來到神龕前，並由事先指定的宗老虔誠地接抱過來，俗稱〈送孩兒〉。寓意宗祠奠安，人丁興旺，百子千孫。直到祖厝門開啟後，又得由〈乩童五營陣〉組織〈送天公、燒天公壇〉的活動。天公壇燃起熊熊大火時，信眾們狂熱的把金紙、檀香投入火堆，足足燃燒了個把小時，留下直徑3米，厚達一尺的灰燼，紅紅的星火還暗暗閃爍，灼熱逼人，信眾們遠遠地避開了。這時，就是〈五營扶輦陣〉顯神威的時候，他們抬著各位王爺的鑾轎，用盡全身氣力，搖晃著神輦，赤著腳板，大聲吆喝壯聲威。當兩旁的職司人員，捧起大把的鹽巴、米撒在灰燼上時，壯漢們抬著神轎奮不顧身地赤足輪流沖了過去，頓時揚起了滾滾的煙灰和熱浪，觀者紛紛閃避，而壯漢們卻似乎沒有感覺到疼痛。信眾們頓時狂熱地吶喊助威，〈發啊！〉〈進啊！〉氣氛達到了白熱化的程度。       （五）封祖厝門  開祖厝門       祭典儀式結束時，族親清理了宗祠內的一切物什，便開始封廟，關閉門窗，禁止所有人等出入，並由道士畫靈符，貼於廟門上，稱為〈封祖厝門〉。二月廿三日寅時〈開宗廟門〉，忌肖：猴。事先公推出一名具有〈六公（內公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公等）〉身份及夫妻偕老、子孫滿堂的族親宗老，擔任開祖厝門的人選。〈六公〉宗老夫婦長袍馬褂，頭戴瓜皮絨帽，耳插金花，肩披紅綢，一派喜氣洋洋。同時請來高甲戲演員扮演〈狀元相公〉模樣，為〈六公夫婦〉遮陽傘，前頭舞獅舞龍陣鳴鑼開路，左右有穿黃馬褂的〈扶鸞隊〉護駕，後邊八音南管隊歡送，以古時〈高中金榜的狀元遊街〉的方式繞行村子中最繁華的街道一圈，意指六公富貴無比，福壽無雙，人人都能沾上他的福氣。先由乩童以寶劍輕輕挑破封貼於大門的靈符，〈六公〉率滿堂子孫在震耳的鞭炮聲、和樂的古樂聲緩緩地開啟了廟門，香煙繚繞，燈燭通明，一時間瑞氣盈堂，祥光四射。人們隨之魚貫而入，上香祭拜祖先，祈求福祉。       

    她抬起眼看了一下，臉含微笑注視著對方，不發一語。她的矜持，更顯示她的高貴典雅。         「福爾摩莎小姐，我有這個榮幸可以請妳跳一支舞嗎？」他深深一鞠躬，右手橫到腰際，擺出一個邀舞的姿態。         福爾摩莎很大方，立即起身，把手伸給他，兩人就滑入舞池。福爾摩莎對跳舞很有天份，雖然剛剛參加國際盛會，一點也不怯場，舞姿曼妙，贏得在場人士的讚嘆：「福爾摩莎，妳被埋沒了，妳有這麼好的舞技，早就可以揚名國際，妳可真受了委屈。」       　　首先邀舞的是誰呢？荷蘭人。荷蘭人自從失去福爾摩莎，心中悵然久之，今天在國際舞台驚豔，又有些勃起。雖然無法一親芳澤，但想再聞一聞她的體香，他說：「福爾摩莎小姐，妳還記得我嗎？我們好久不見了，我朝思夜想，幾至無法成眠；離開妳，不是我所願；離開我，是妳受難的開始。福爾摩莎，我對不起妳，我沒有好好保護妳，請妳原諒。」       　　「你也不必自責，過去的事都已過去，再追悔已來不及，我也不怪你。」福爾摩莎說：「說實在的，我也很高興認識你，讓我過了幾年好日子。雖然你有些花心，使我有些不滿意。」       　　「真的嗎？妳不怪我？」       　　「真的！一點不騙你。」福爾摩莎說：「時間是治療創傷的靈藥，有時候夜深人靜，我還會想起你，想起你悻悻然揚帆而去的樣子。」       　　「難得妳惦記，難得妳不嫌棄，我心中萬份感激，阿母斯特丹將永遠留著對妳的記憶。」荷蘭人很感性，說出了思念的秘密。       　　接著日本人欺近身，穿著燕尾服打領結，人中留了一小撮鬍鬚，覷了個空檔，臉含微笑、很有禮貌的來邀舞。       

    「來福，我們的心情沒有兩樣。」春桃極端感性地說：「時間過得實在太快了，一眨眼的工夫，三十年的光陰就從我們這張老舊的眠床上溜走了。人生不知道還有多少個三十年？我們都應該珍惜現在所擁有的啊！」         「春桃，不錯，孩子雖然是我們的希望，但人到了年老時，則必須有老伴，才不會感到孤單，活著才有意義！我會珍惜我們相處的每一個時光，直到回歸塵土。」來福再一次地撫撫她的臉，無限感慨地說。       「來福，你的話沒有錯……。」春桃感動得說不下去。         於是，兩人抱得更緊了，無論來福的身軀有多麼地笨重，春桃依然甘願承受。雖然不懂得激情時的深吻，也沒有事前的調情，即使是伸手不見五指的深夜，但來福還是迅速地尋找到春桃那片尚未枯萎的草原。剎那間，暴露在體外的某一個器官，已快速地陷入一個湧滿春泉的古井裡。在雙方激情的晃動中，只聽老舊的眠床有咭吱咯吱的微響，床上的人亦有微弱的氣喘聲。然而，它值得玩味的意趣，果真是滿足彼此間生理上的需求？還是想讓春桃老蚌生珠？抑或是夫妻間濃情蜜意的延伸？或許，只有赤裸著下半身，繾綣纏綿在一起的來福和春桃心裡最清楚。縱然他們已在這張老舊的眠床上歷經過無數的戰爭，但他們卻相當珍惜每一次激戰後的歡樂時光，而不在乎誰是這場戰役的勝利者。         興奮的夜晚過得特別快，不一會，狗吠了，雞啼了，天也亮了，農人又展開忙碌的一天。挑糞施肥的，牽牛荷犁的，除草耕地的，播種採收的，餵養家畜、家禽的……，讓這個臨海的小農村，滿佈著無限的生機和希望，讓這塊土地的子民，過著幸福美滿的生活。                

    不知不覺的喜歡上「餵」這個字，好像回到最初，懷抱著寶寶，手托著寶寶軟軟的頭，餵完一瓶瓶牛奶，然後一口一口的粥，看著他蹣跚學步，一份成就油然而生。這是每一位母親一代一代的承傳。也依稀記得母親輕哼著搖籃曲、握住我的手在古老的房內，燭光恍惚下，一筆一筆寫名字，小小的心靈直埋怨複雜的筆劃，.──是「愛」。如今，我一句一句的餵故事，兒子滿足的進入夢鄉。　       　　週二學校開晨會，我是專屬一年甲班的愛心媽媽，利用四十分鐘時間帶小朋友讀經並餵二本故事書，從開學開始，只因為小兒子就在班上。小一的兒子讀半天，為了哄他午睡唸一本故事書，條件是二點以前上床；晚上九點半上床也可以唸一本故事，偶爾心情不好或是太累我也會藉口耍賴不唸。前些天小妹伊媚兒一篇「餵故事書長大的孩子」讓我感觸良深，從此加勁努力唸故事書給兒子聽，加上豐富變化的聲調也吸引小六兒子圍觀。       　　我喜歡看書，所以家中並不缺書，但是我並不常唸書給兒子聽。十五年前搬回南部住，老大出生開始，我就因鄉下資訊封閉而大量訂購書籍、文學文摘、雜誌，兒子牙牙學語時，我又開始準備整套國外故事書，如英文雜誌出版社的好媽媽故事書精裝版六十幾本，從白雪公主到聖誕老公公、小熊維尼到三隻小豬，國內則有西遊記、封神榜………等歷史童書。但是我很少唸故事書給他們聽，總是在上午睡回籠覺、下午午睡時丟幾本故事書讓他們翻，心想等長大了他們會拼音自然就會自己讀，兒子上幼稚園前開始背唐詩宋詞，僅止於一首一首唸，就是不曾餵他們故事書。　　三年前，開始接觸台北小妹組成的大手牽小手讀書會，每週固定時間聚會為小朋友讀故事繪本。一群媽媽來自台北縣市各地，抱著、背著、牽著小孩、推著嬰兒車、走遍台北大小公園。有陽光的日子，背包一攤席地而坐，三五個人聽著，漸漸有圍觀的媽媽小朋友安靜的靠過來；雨天的日子，百貨公司長廊外、室內休息區遊樂場，處處都有他們的身影，他們是一群餵孩子吃故事書的媽媽，孩子聽累了便趴在媽媽懷裡吃幾口奶奶、坐不住便在公園四處逛，隨著故事成長。然後孩子們開始讀經，不懂拼音牙牙學語的階段、含著奶嘴的日子，就朗朗上口，子曰：學而時習之，不亦樂乎？………詩云：邦畿千里 惟民所止………。生活中充滿故事的影音情節，每天只是玩樂，沒有電腦不看電視，就這樣慢慢的長大。　       　　這一群媽媽們的用心讓人為之動容，日子可以過的如此的讓人羨慕。亦讓身為媽媽的我不禁汗顏，在充滿聲光影色、忙碌積極的都會生活可以如此，那鄉下的青山綠水、緩慢的生活步調更應該是孩子的天堂。只是我們都忘了餵孩子吃些故事書，而讓電視卡通餵飽孩子。　       　　兒子讀的幼稚園，是座小而美的園地，各種才藝教學深受好評，小小的空間擠著近二百位小朋友，小角落擺著嶄新的遊樂器材是讓家長看的。兒子上一年大班時，我每天都問他上學好不好玩？喜不喜歡上學？有沒有玩溜滑梯？答案居然是否定的。從他每天上學前重複交代媽媽早一點來接他、每天的心算作業、拼音、國字、數學，我們知道他在幼稚園幾乎是在教室寫功課、學才藝，然後排隊上廁所，每天哭一點只是離不開媽媽，然後我主動去幼稚園唸故事書，一本接一本，讓兒子可以聽到媽媽的聲音，也讓鄉下小朋友聽聽童話故事，因為我發覺在鄉下媽媽唸故事給孩子聽是非常缺乏，接著我與一群愛心媽媽開始在國小晨會時唸故事給學童聽，我們有了故事媽媽的外號。　       　　兒子上小一十分興奮，森林小學充滿蟲鳴鳥叫，每節下課都可以跑去操場玩，讀半天，功課是注音四行，太多的時間我只能用大量的故事書餵飽他。在家中唸過的故事書去班上再唸一次給其他小朋友聽，就這樣唸故事、聽故事的日子已經成為一種作息，生活中多了故事的聲音就少了電視、電腦、吵鬧聲，也不知不覺多了一股祥和。原來有故事聽的孩子是幸福的，能唸故事給孩子聽的媽媽們更是另一種幸福，也許三、五年後，孩子大了，想要自己看書不需要媽媽唸故事書了，長大後的孩子將永遠深刻記憶童年充滿母親聲音的日子。       但是，身為媽媽的你，有想過每天餵些故事書給孩子吃嗎？還是只為三餐忙碌、為了事業應酬，也許你認為三餐溫飽、累積孩子未來的幸福比較重要。但是孩子需要你唸故事書的童年是很短暫的，不久他們將被功課、考試所填滿，需要電腦網路與同儕溝通，為了基測要提升升學力，進了補習班連看課外讀物、漫畫的時間都少了。天下父母愛孩子的心都一樣且不容置疑的，尤其中國的父母為了孩子，可以掏心掏肺的，風雨無阻的接送安親班、才藝班、補習班，怕孩子輸在學習的起跑點，母親全心的呵護只要孩子用功讀書，因為我們小時候父母也是如此的教育我們，但是我們都忘了其實家庭教育才是基礎也是最重要的。　       　　為甚麼要唸故事書給孩子聽呢？因為它不只簡單而且好用，一本一本的故事書唸著唸著，它已經在不知不覺間幫你教育了孩子的生活禮儀、品行、言行舉止。不用說大道理只要唸故事書就好，不知不覺間孩子的好品格已經形成了。近年來親子共讀受到各方人士的推崇，看似一熱門話題也受到專精研究，事實上那是最初的給予、最簡單的滿足，從母親哄著孩子入眠、睡前的撒嬌，虎姑婆的故事開始，很多母親已經在做了，在那不識字的年代。如今充滿知識的年代有多少媽媽會在睡前唸一本故事書給孩子聽呢？教育很重要，每個媽媽也急於教育孩子，人生大道理何止千百種，舉凡生、老、病、死，各種難解的、孩子常問的為什麼，故事書裡通通都有，而且不費吹灰之力幫你用簡單的童言童語傳達給了孩子，只要隨時隨地唸故事書，故事書內的生動情節發揮了潛移默化效果。       我和妹妹常帶著孩子寒、暑假期間往金門跑，少則住個三週，多則一個多月。金門的知識汲取、資訊環境不如台灣活躍，相對的兒童的看故事書的渴望、聽故事的機會更是貧乏，偶爾文化局幾場活動也是特定的人去參加或是為了吹吹冷氣而已。漫長的暑假，常見大太陽下滿街跑的小朋友，黃昏時全擠在電視機前看卡通，接著與大人看八點檔，而中高年級生幾乎是電腦兒童，多少令人為之擔憂。我常自嘆不如小妹對孩子的用心。她大手牽小手的心－讀書會已經傳到了金門，只見她隨時隨地吆喝一聲，說故事時間到了，堂兄弟表姊妹幾個小蘿蔔頭，各人挑著喜歡的故事繪本，一把小凳子主動的圍個圈圈。不管走到哪裡，妹妹的背包裡總是不缺故事書，主動要求幫金門縣的圖書館、文化中心替小朋友說故事。也四處上課傳達訊息給媽媽們：孩子需要用心餵故事書。　       　　也許我們可以很俗套的說一句，常聽故事的孩子不會變壞。不管你是誰，看到這篇文章，是否想開始唸故事書給小朋友聽了呢？ 

    「這趟旅遊好可怕，廁所沒門，還要用傘擋著」「我上廁所都不敢呼吸，也不敢張眼」。為了上廁所，閉目憋氣，的確是旅遊中的一些瑕疪。另者，現代的新鮮人類，由於嫌學校廁所髒臭而經常憋尿，視上廁所為畏途。這等事例，時有所聞，究其原因，除了廁所確實髒臭之外，還有就是他們未曾經歷過早期的廁所，如若我輩，早已司空見慣，安之若素。為了讓現代的新新人類了解過去的廁所，讓他們知道以前的廁所，即是髒臭的代名詞，無髒臭幾乎不成廁所，所以本文就從以前家裡的尿桶、村裡的屎礐談起，再從廁所的「前世」談到「今生」，這一段演變過程，頗具歷史意義，值得讓後生晚輩知曉。       人類起始的「廁所」，我想應是不拘形式，隨處皆可，就像動物隨地大小便一樣，因為這是極自然的現象，也是最方便的做法，直到開化以後，才逐漸採取集中處理，場所固定的方式，慢慢地具有「廁所」的雛型，今日大概也無從考證了。       回顧兒時，住在浦邊，我家的臥室擺著一張古式的床鋪，床鋪的一側，留著一條大約三尺寬的空間，外面掛著門帘，與床鋪同齊，門帘裡面，擺著一個尿斗仔或尿桶，上面加蓋，這就是當年家家戶戶必備的簡便廁所。       當年解決大號，依性別年紀可分三種處理方式，一般女性都在自家的尿斗仔方便；男性則要走到村莊周邊的屎礐解決，至於穿著開襠褲的小孩，大部分就在自家門口嗯嗯，小狗聞到「香味」，早就在旁等候，口水直流，不到片刻，一掃而光，也順便為狗兒加菜進補，一舉兩得。       提起「屎礐」，它是當年唯一正式合格的廁所，遍及村莊各角落，前幾年返金，興匆匆地回到浦邊，想要拍照留念，畢竟它曾有恩於我。然而，卻遍尋不著，連個遺址跡象也全無，令我大失所望。       當年的屎礐，建築形式大抵相似，即在地下挖掘一個圓柱體或長方體的糞坑，直徑與深度均約五尺左右，糞坑的一半是永遠敞開的，另一半的上面加蓋一間簡陋廁所，四周以磚石或水泥築牆，方便時就蹲在兩條木板的中間，記得小時候，感覺屎礐既寬且深，蹲在上面，還不時顫抖，擔心萬一掉入糞坑，即使不被淹死，也會臭死。屎礐依其建築外觀也可分級，比較高級的上面有瓦蓋頂，方便時不致日晒雨淋，四周以水泥磚砌成，蹲處改以堅實石枋，出入口有的還有半門遮掩，糞坑裡面也會置些雜草，以免大便墜落，屎尿反噴，這種等級的屎礐，數量極少，因而「生意興隆」「高朋滿座」。比較簡陋的當然是無頂無門，四周磚牆頹圮龜裂，兩條木板腐蝕欲墜，大便一下，隨即反噴，屁股盡是，一些緊急的「便客」，只得「冒險」使用。       當年尚無潔白的衛生紙可用，我曾很好奇的問母親：妳們以前用什麼擦屁股？母親說用布，但用過之後並非丟棄，而是洗淨後反覆使用，這還是相當費事。記得在我小時候已有草紙，當年稱為「粗紙」，顏色灰褐，質料粗糙，類似今日的牛皮紙，一般種田人家，還是捨不得或買不起，大多數的人會在便前拾取小石子、小瓦片或樹葉來刮，刮得乾不乾淨，只有褲子最清楚，難怪有些人身上會有一股淡淡的尿屎味，大概是這些殘留物散發出來的。       「屎礐」二字，顧名思義是匯集屎尿的地方，屎礐終年仰天開口，好似在歡迎便客的蒞臨，理所當然的是屎尿歷歷在目，蒼蠅漫天匝地，蛆蛆萬頭攢動，方圓百尺，氣味十足，毗鄰住家，卻能相安相容，從未有人舉牌抗議。這些屎尿，除了平日光顧的便客「踴躍捐獻」之外，還有來自家家戶戶的尿斗屎桶，附近住戶常把家中貯滿的屎尿傾倒於此，或是豬舍糞坑滿了，也暫存此處。屎礐就如「大海」，不擇「細流」，乃成其大。這也是當年農村社會水肥的主要來源，農作物的養分大抵仰賴這些屎尿；母親還捨不得將家裡的屎尿送人，在自家門前放置一個中型的陶缸，平日先做儲存，施肥不虞匱乏，完全做到「肥水不落外人田」。父親生前曾說：「祖母經常挑著粗桶，挨門逐戶搜購屎尿，並且沿街叫著：『買粗尿啊！』」誰也料想不到，今日這些人見人嫌的「汙穢」，在昔日曾是人見人要的「寶貝」。       忘了是我讀國小幾年級，何浦國小（指浦邊舊址）蓋了一間頗具規模的廁所，位在兩棟校舍（指何氏家廟與洋樓」之間，現代化的建築外觀，屋頂樑柱均以鋼筋水泥興建，大便池男廁四間，女廁二間，兩間之間有矮牆區隔，但未做門，男廁附加長條型無區隔的小便池，全部水泥敷面，未貼瓷磚，大便池呈四十五度斜坡，直通糞坑，當年尚無自來水，值日生清洗，須至臨近池塘提水沖刷，一旦久未沖洗，大便堆積如山、峰峰相連；金色蒼蠅成群飛舞，嗡嗡作響；糞坑裡的蛆蛆，潔白圓滾、穿梭糞間，這種「景觀」，久未復見，現代的小孩，更是無緣看到，難怪上課一提蛆蛆，學生全無概念。       母親常說：「新屎礐，好放屎」，這間現代化廁所「開張」之後，「近悅遠來」，曾經風光數年，有人特地跑來參觀，有人遠道來此方便，的確搶走了浦邊周邊屎礐不少的「生意」，學校「與民爭利」，不知是否遭到責難？       這間廁所，我家受惠良多，由於距離很近，變成了我家最常用的廁所，有時我還會與父親相邀同往，每天起床後固定先上大號，是我父親為我培養的好習慣，邊上大號邊看報紙，也是模仿父親的。       當我進入高中後，長條型的小便池及牆壁，已進步到加貼白瓷磚，潔白乾淨的廁所，令人賞心悅目，我們高一仁班負責打掃，我也相當「榮幸」，抽中了這項「神聖」的工作，自此終日與廁所為伍，教官要求甚嚴，規定一天打掃四次，不准見到一絲呈黃的尿垢，每次打掃，一手刷子，一手鹽酸，雖然吸入不少鹽酸冒起的濃煙，但每見潔白的瓷磚復原之後，似乎又忘卻了打掃的辛勞。       最後來談談「今生」的廁所，傳說有位鄉下人，首次來到大都市，一時尿急，到處找廁所，憑著他也讀過幾年書，「廁所」二字並非不識，何必問人？結果找了半天，遍尋不著，原來是他看到的招牌，均無「廁所」二字，心想「盥洗室」大概是洗臉刷牙之處；「洗手間」也只能洗手，況且手也不髒；「化妝室」更沒必要；「衛生間」不知幹啥？因此，全是過門而不入，到最後是尿得一褲子。的確，現在的廁所名堂還真多，名目也不少，也許認為廁所名稱不雅，或是不合時宜，或是不足達意，因而衍生出許多新名詞。       「今生」的廁所，已非昔日單純的「大小便處所」而已，裡面設備齊全，應有盡有，坐姿、蹲姿、立姿，各種型式，任君選用；衛生紙、洗手乳、烘手機、大面鏡子，………一應俱全，可以整理衣冠、可以化妝補妝，這已相當普及。更進步的是全自動感應沖洗、溫控馬桶蓋；設想更週到的，還有殘障專用器材、嬰兒換尿布台，傾向人性化、舒適化發展；有些更加以美化，置盆栽、掛名畫、播音樂，達到廁所藝術化的境界。       當今學校的廁所，功能更是多樣化，它也是學生「談判」的場所，由於空氣不良、環境不佳、氣氛不對，經常導致談判破裂，演變成打架的場地。它也是學生聚集抽煙的場所，外有「小弟」把風，老師一來，隨即通風報信，一哄而散。它也是男女生混入談情說愛的場所；更新鮮的還是吃便當的場所，………別再說下去了，令人不可思議。       廁所是每天必須報到的處所，而且一日數回，照理說，應是每個人最親近、最熟悉的地方，如果因為厭惡而令人卻步，亦非良策。所幸隨著時代的進步，科技的發達，廁所已從早期窮髒極臭的屎礐，進化到滿室韾春的化妝室，廁所的「前世」與「今生」，如今觀之，天差地遠，判若兩樣。

    以前來的人都逼她上床，現在情形大不同。有了好兒子、成材的兒子、爭氣的兒子也不錯，她也求之不得；兒子長大當家，自立門戶，不也情理之常。       　　福爾摩莎忍著長夜漫漫，忍著直至有了兒子。這個兒子怎麼來的？她想破頭，想到玉山頹了一角都想不起來。孫悟空是石頭裡蹦出來的，耶穌是天人感應的，但是自稱為福爾摩莎之子的人，到底怎麼生的？母親一下子也想不起來。她想，也許應該驗一驗DNA，否則以後有人有奶就是娘，鎮日裡跑來認媽怎麼辦？       　　福爾摩莎有一天問道：「你說你是我兒子，我知道你是圓的還是扁的？」       　　「媽媽！我是扁的。您就叫我扁兒吧！」       　　福爾摩莎心想：「沒有圓的，扁的也不錯。」       　　第三十四章         自從介翁走後，福爾摩莎形單影隻，芳心寂寞，有時真是無以排遣，只有從回憶之中去捕捉生命的意義。現在有人自稱是她兒子，母以子貴，她忽然覺得自己身分地位不一樣了，可以抬頭挺胸抖一抖了。         有了扁兒，她就想到苦命的甲兒。以前丘逢甲也認福爾摩莎作母親，為了建立台灣民主國，抗拒異族的統治，大義凜然，慷慨激昂，危急時卻不發一槍一彈，就把母親拋到九霄雲外，隻身逃走了。福爾摩莎每每想到這兒就痛心疾首，以至於一聽到有人喊她媽媽就心悸。       　　「有了兒子，總比沒有兒子好吧！」福爾摩莎一朝被蛇咬，無可奈何之際，心裡總不免怕怕的，「我不會那麼背運吧！難道只能作三奶與填房的命，我就不信邪。」她寄望兒子爭氣一點，可以揚眉吐氣，讓老娘也可以露露臉，到國際社會上去遊歷遊歷。以前多少人想帶她出去，總是因緣不具，說說而已。       　　現在兒子當家了，她夢想有一天可以打扮的漂漂亮亮，走上世界的舞台，告訴大家說：「我就是福爾摩莎，蒙娜麗莎的妹妹（她已許久不說蒙娜麗莎的名字，尤其在大庭廣眾之下，不免讓人對她的精神狀態表示擔心），美麗大方、人見人愛的福爾摩莎。我從今天開始加入你們的俱樂部，祈望你們多多愛護。」這時她耳畔響起如雷的掌聲，然後她頷首示意，款擺腰臀，嫣然一笑的下台，留下滿場錯愕的達官顯宦、國際仕紳，交頭接耳討論福爾摩莎的美貌以及說話的含意，他們丈二金剛摸不著頭腦。        　這時她坐回位子上，睨著眼看看他們的反映，她就心滿意足，恬然自樂。心想：「有了兒子就是不一樣，怪不得大家都喜歡生兒子。有子萬事足，一點也不錯，老祖宗真有智慧。」         「福爾摩莎！福爾摩莎！」有人在叫她，把她從沉思之中驚醒。       　　       

    「凡走過，必留下痕跡」，這句話似成定律。至於，後人如何看待痕跡、褒貶如何？得依當事人留下痕跡的深淺，以及後人的價值觀如何而定了。       當聽聞「銅像」一詞時，我想浮現在國人腦海裏的刻板印象，肯定不是介石，就是孫先生。在銅像林立的年代裏，藉「偉人」之名大書特書者，實不乏其例。筆者個人認為，渠等若有妨礙觀瞻、嚴重影響交通之虞者，主管機關不妨將其遷移他處，妥善集中管理，相反的，若它們老神在在地「恪守其位」，打根本也礙不著您，又何妨包容它們，成為顯眼的地標或景觀呢？       縱觀，台灣這四百年來，歷經了許多外來政權，每一個外來政權在島嶼上都留著統治過的痕跡。從這些遺跡，人們得以回顧歷史的種種，甚至，從銅像林立的景象中，可以一窺過去執政當局強加於人們的思想教育。也就是說，史跡的存在，自有屬於它的歷史價值與意義。好比老家的防空洞一樣，雖已封閉多時，但它常喚起我：曾在一段漫長的歲月裏，每兩天就有一天晚上，全家人會到此一遊。       前陣子，國內政壇上彷彿流行著「拆一拆」的把戲；你拆我的紀念碑，我回以你的牌匾，雙方實力伯仲、旗鼓相當，彼此見招拆招。只是，如此數回合後，受傷害的除了人民的情感外，恐怕也傷及無辜的史蹟。日治時期，日人在台北城建造一幢巍峨的歐風建築（當今的總統府），以此作為統治台灣的辦公處所，俟國民政府接管台灣後，於其正門門首上銜牌「介壽堂；」，象徵日治時期的終結。然而，銜牌上之鐫文，卻深具「馬屁文化」。月前，執政當局將「介壽堂」更名為「總統府」，此舉意謂：終結強權統治的迷思。如此論調，未免太小題大作而且污辱了民主體制下人們的智慧。而某位地方首長，硬是拆除幾座日據時期，當局頌揚原住民同胞義勇精神的紀念碑（其中，除了一座由某李姓人士刻意錦上添花的「傑作」外），其拆遷的理由，說實的，並不太令人認同。       幾天前，拜讀陳慶元教授投書貴報「聚書與書房」乙文，文中提及：近年有些書改版後重印了，書品不錯，但由豎排改為橫排，繁體變為簡體，好像失去了原先的韻味，比較而言，我還是珍愛著那些已經破舊了的老本子——。如果我猜得沒錯，陳教授應該也是一位忠於「史跡」的學者吧！       歷史軌道上的遺跡，不見得每一樣都一無是處，在玩「拆」字遊戲前——不論是把銅像拆掉、路名改掉、牌匾卸掉、繁體去掉、國語注音刪掉，行動前，是不是該多費些心思，定靜安祥地想想：甘有這必要？而不是意氣用事地說：嘸你是賣按怎？

    風鈴搖曳般的桔梗       分辨得出寂寞的人       露水沁潤安靜的城       開始面對沒有你的清晨              白色的蒲公英隨風浮游       是否緊握就能留在手中       錯過如何再能重新來過       只能任由缺憾填滿胸口              波斯菊上的蝴蝶啊       能否告訴我要往哪裡飛       公園裡迴盪的鞦韆       藏著回不去也到不了的原點              秋天的淚描繪著離別       風會粉飾淚痕不讓人發現       要說什麼是不曾改變       遠處為你祈禱幸福的明天              日記寫下了最後一頁       那是你離開的一夜       最後只能留下淡淡的抱歉       抱歉～       我不是你期待的永遠       我走了       我想  我們不會再見面了

    做老師這一行的，最常板著可掛五斤豬肉的臉孔，一副道貌岸然嚴肅的模樣，然後語重心長的告訴小朋友：「天下沒有白吃的午餐」、「想要怎麼收穫，就要怎麼栽」、「一分耕耘一分收穫」、………，太多的聖經重典，可以裝滿無數輛的卡車，都一一的在告訴著我們：天下沒有不勞而獲的事。       那天，我正在為忙了半天的家務事擺不平時，嘴裡不由得喃喃自語的唸起：「天下哪有白吃的午餐？」結果在一旁的兒子馬上接口回答：「金門！」我為之語塞片刻後，隨即發出會心一笑，原來這小子把他老媽的怨語當成了「腦筋急轉彎」，瞧他那詼諧逗趣的模樣，讓心情本是超「鬱卒」的我，一下子豁然開朗，走出了憂暗的深谷。       說起學校午餐，新任校長每次巡視班級學生用餐的情形時，總是不忘語重心長的叮嚀小朋友，要養成良好的用餐習慣；要感恩金門縣政府的德政，讓小朋友可以享用如此豐盛又不用付錢的午餐………。但言者諄諄，聽者邈邈，有多少孩子會把這番道理想透徹的？這實在是一個耐人尋味的問題，也是一個值得深思的課題。       以前在電視上有一則「我是喝這個長大的」的廣告台詞，一時大家耳熟能詳，知道牛奶是嬰幼兒成長的主要營養。但脫離了嬰幼兒時期，孩子是吃什麼長大的？有時真的很讓人百思不解。學校用早餐的餐廳，可見的是來匆匆，去也匆匆的用餐學生，他們匆匆的扒兩口稀飯，然後迫不及待的趕著離開，好似他們來到餐廳，是為那繳的二十元早餐費做一個簽到一樣，當然會「認真」吃上兩碗的也不乏少數，但看到那些連吃飯都應付了事孩子，真讓人不由得要問：「體力如何撐得住一個早上？他們是吃什麼長大的？」       午餐的教室，都有導師隨侍在內「監督」，所以孩子用餐就不敢那樣放肆了，但也會因每個導師的作風不同，而產生不同的「班風」。嚴格又龜毛的導師堅守崗位，不到功成絕不身退，所以孩子用餐可見到兩種情形。一種是胃口好的馬上把飯菜吃光，然後帶著心滿意足的笑容離開教室去遊玩了。另一種則是意興闌珊的「數著飯粒」食不知味，那種吃相擺明了吃飯是一件痛苦的事。那種情景倒有點像考場一般，用功讀書的早早繳了卷，帶著勝利的笑容先行離去；不用功讀書的則是咬著筆桿，絞著腦汁在考場內繼續奮鬥，直到考試時間結束為止。       吃飯成了一件痛苦的事，那實在是人生一件可悲的事。更可悲的是把吃飯當成痛苦之事的孩子還不在少數。有一次我跟班上一個孩子打賭，若是老師在字典上找到那個他一直找不到的生字時，他在今天中午用餐時，得多吃一碗飯。結果呢？孩子哭了，一個小男生竟然為了要多吃一碗飯而哭了。經過那件事後，給我有更深的感觸，並不是每個孩子都覺得吃飯是件愉快的事，所以讓人不由得更要問：「他們到底是吃什麼長大的？」       最近一陣子，每當班上大部份孩子都還在用午餐時，教室外的走廊上老早就「衝」來了一個充滿活力的大男孩，在窗戶邊探頭探腦的。一次、兩次，不由得把尚在教室裡跟孩子用餐的我，搞得滿臉狐疑，後來私下問班上孩子是怎麼一回事，原來他是來「招兵」訂飲料的，他的出現常把班上那些吃得意興闌珊的孩子搞得更是無心吃飯了，因為他們是「喝那個（飲料）長大的」。飯後人手一杯，是紅色的也好，是綠色的也好，或是珍奶、或是百香、………什麼都好，千百種的口味，數不清的花樣。今天喝這個，明天換那個，想要喝個重複的也難。孩子的味覺被那又甜又酸的滋味慣壞了，吃起飯來當然是意興闌珊，食之無味了。也難怪連兒子也常嫌我這個老媽做的菜不是太淡，就是沒味道，看來他在背地裡瞞著他老媽不知也灌了多少的飲料了。       區區一餐廿幾元的午餐，知道惜福感恩的孩子應該是有的，但當它是「白吃的午餐」的應該也不乏其人。我想會深深感念政府德政的，應該是孩子的家長吧！因為它為每個家庭節省不少的開支。至於這些「生在福中」的孩子，在吃了「白吃的午餐」背後，不知還要付出多少的代價，才會明白「天下沒有不勞而獲」的道理。

      「那妳就嫁給我們家文祥好了。」春桃眼見良機不可失，竟脫口而說。         阿麗紅著小臉，不好意思地笑笑，而後低下頭。         「文祥雖然大妳好幾歲，不是妳兒時的玩伴，但我們是多年的好鄰居，彼此之間就如同一家人似的，相信妳對他也有充分的瞭解。」春桃趁機誇讚著，「我們家文祥自小就聰穎聽話，當兵那段時間非但沒有學壞，反而練就了一手好字，學問可說普通啦！最了不起的是他沒有和其他年輕人一樣，染上抽煙、酗酒、賭博的壞習慣，絕對是一個規規矩矩的青年人。我敢向妳保證，嫁給他一定幸福可靠，我們全家大小也不會虧待妳的！」         「來福嬸，我知道文祥哥是一個老實可靠的男人。」阿麗抬起頭，面對著春桃，認真地說：「可是我還有二個弟弟要照顧，不能放著他們不管自個兒嫁人去了，如果讓地下的父母親知道了，絕對不會饒恕我的。況且，我現在只有十七歲還小，如果急著嫁人的話，也會讓人家說閒話的。」         「我知道妳是一個非常懂事的好孩子，老實講，十七歲在我們鄉下來說，已經不算小了。從妳豐滿的體態，也可以看出妳已完完全全轉大人了，長得又那麼的標緻，看在我們這些老年人眼裡，早已是大姑娘一個了，怎麼能說小！」春桃慈祥地看看她，又分析著說：「一旦妳和文祥結婚，相信我們全家大小，都會以同等之心來關愛妳弟弟的。我的孩子有飯吃，妳的弟弟絕對不會挨餓；我的孩子有書讀，妳的弟弟絕對不會成為文盲，這些我都可以向妳保證。」         阿麗低著頭，沉默著。         而沉默或許就是默認吧，一陣無名的喜悅，掠過春桃的嘴角。於是，她又趕緊接著說：         「這件事就由阿嬸來替妳做主，好不好？」         阿麗不好意思地笑笑。         春桃更是看在眼裡，喜在心裡……。         「這件事還得問問我舅舅和舅媽，」  阿麗害羞地說：「沒有經過他們同意，誰也做不了主。」          「妳舅舅和來福不僅是多年的朋友，他們兩人也是妳爸爸生前無話不說的好兄弟，他這一關絕對不會有問題的，妳儘管放心好了！」春桃信心滿滿地說。         阿麗興奮地笑了，笑得非常的燦爛、非常的愜意，像盛開在三月裡的杜鵑花，嬌艷、芬芳……。         來福嬸走後，阿麗情不自禁地回到房裡，興奮地對著鏡子，時而眨眨眼、皺皺鼻、理理髮絲，而後一遍遍不停地猛照著。繼而地摸摸臉頰、鬆鬆緊繃的胸衣，讓平時裹緊的胸部恢復自然高挺的狀態；復又伸手摸摸自己既圓又翹的臀部，隨後像鳥兒雀躍般地轉了一大圈。當她再次出現在鏡中時，對自己的身材和外表，感到相當的滿意。來福嬸沒說錯，她確實是長大了，可以嫁人了……。         因此，她幻想著自己身穿白色的禮服，頭披白色的紗巾，足登白色的高跟鞋；臉上擦著香粉和腮紅，唇上塗著紅紅的唇膏，身上灑著撲鼻的香水，如此的妝扮，絕對是全村最漂亮的新娘子。  而阿祥哥的形貌看來也蠻帥氣的，雖然臉色蒼白了一點，但他當過兵，在軍中歷練過一段很長的時間，無論穿著或談吐，並不像一般農村青年那麼土氣，一旦和他結成連理，似乎也蠻登對的。於是，阿麗的心裡感到前所未有的喜悅和歡欣，也因過度的興奮，那晚，她失眠了……。         春桃回家後，趕緊把這則喜訊告訴來福。         「如果真能娶到像阿麗這種媳婦，那是我們李家的福氣啊！」來福興奮地說。         「這個女孩很懂事，自己不好意思一口答應，說要讓舅舅和舅媽替她做主。」春桃得意地說。         「她舅舅那裡，我改天親自說去。」來福信心滿滿地說：「憑我們哥倆的交情，不會有什麼問題啦！」         「有些事情，實在是出乎我們預料之外。」春桃搖搖頭，興奮地笑笑，「做夢也想不到這件事會進行得那麼順利，真是菩薩保佑、菩薩保佑啊！」         「這件事雖然值得我們高興，但文祥的身體卻也教人擔憂啊！」來福憂慮地說。         「我認為文祥的身體倒不是一件什麼大不了的問題。」春桃不在乎地說，而後沉思了一下，「如果結婚後陰陽調配得宜，再適時地幫他進進補，說不定身體從此就好起來，馬上就可以讓我們抱孫子啦！」         「但願能如我們所願。」一絲喜悅的微笑，掠過來福多皺的臉龐。         那晚，儘管桌上那盞微弱的土油燈仔已吹熄，屋內已是漆黑的一片，有早睡早起習慣的鄉下人，此時都已進入夢鄉了。然而，夫妻倆卻翻來覆去總是睡不著，只有同睡一張床的孩子，睡得很香很甜。         「春桃，」來福微微地翻了一下身，低聲地問：「還沒睡著啊？」         「一想起阿麗就要做我們家媳婦啦，簡直快讓我高興死了，那睡得著啊！」春桃低聲而興奮地回應著。         「既然睡不著，我們溫存溫存好不好？」來福輕輕地拉拉她的手，以煽情的動作加暗語低聲地說。         「年紀那麼大了，成天到晚又忙得要死，怎麼老是想那種事。」春桃捏捏他的手低聲地說，卻也難掩內心的喜悅，「將來別母親、媳婦、女兒一家三個女人都大肚子，那就笑死人啦！」         「其實妳並不老，只不過是我們的女兒早嫁而已。」來福說著說著，竟一把把她摟住，並快速而熟練地伸手脫下她的褻衣。春桃非但沒有拒絕，心頭反而掠過一陣暗喜，任由來福擺佈和挑逗，盡情地配合他的動作，好滿足彼此間的性需求。         來福熟練地一翻身，只聽老舊的眠床發出咭吱咯吱地微響，笨重的身軀已重重地壓在春桃的身上。         「夭壽，輕一點，別吵醒了孩子。」春桃輕輕地搥了他一下背部，一絲歡心滿足的微笑，從心靈深處油然而生。         「放心啦，孩子已經睡熟了。」來福把臉貼近她的耳旁，柔聲地說：「來吧，春桃，我們溫存溫存！」         「老了不認老，還是那麼興頭。」春桃輕輕地擰了他一下臉頰，「我實在搞不過你！」         「年輕時，大家都說阮某春桃有一副粉紅仔粉紅、人見人愛的桃花臉，而桃花臉的女人最興頭，要我千萬要節制，別累死在床上成為風流鬼。幸好，我也有一副男人最感驕傲的狗公腰，才應付得了妳這個桃花精。認真說來，我們還真是天生的絕配呢！」         「羞、羞、羞，」春桃輕輕地在他臉上劃了好幾下，「都做阿公了，還好意思說這種事！」         「年輕時，妳實在很好看，是水查某一個。」來福誇讚著說。         「現在老啦，就不好看了，是嗎？」春桃反問他說。         「不，那是兩種不一樣的味道。」         「怎麼說呢？」         「年輕時，妳的身上有一份淡淡的女人香；老年時，則有一股濃濃的老婆香。」來福說著說著，情不自禁地摸摸她的臉，「春桃，我不能沒有妳，我感到愈老愈需要妳！妳知道嗎？」                     

    因此，子孫的命運已由祖先所決定，祖先的死相也是子孫無可逃避的死相，那是在骨子裡面，自己在欣賞自己的悲劇而已。         福爾摩莎撫今追昔，不免愴懷感慨：「每一個時代都有每一個時代殺伐鬥爭的理由，都認為自己神聖不可侵犯，都鼓舞著群眾盲目的犧牲。」她輕輕的嘆一口氣，不免懷疑甚麼是好的？甚麼是壞的？甚麼是錯的？甚麼是對的？「我看得太多了，每一個世代的鬥爭都講得頭頭是道，以自己為是，以別人為非。現在回想起來，都葬身在歷史的煙塵裡。」       　　福爾摩莎想：「他們只不過是利用我、綁架我而已。不管是利用那種方式親近我、掌握我，他們都想為自己的權力慾多，為我的幸福想少。我敞開了我的胸懷，無偏無私接納每一個人，請勿以你狹隘的愛來褻瀆我。」       　　這是她高超的思想，自然而偉大，她只希望活在這塊土地的人快樂而幸福，因為作為大地之母，她相信她的愛沒有比別人少，供應不會比別人乏，她的溫柔敦厚、仁民愛物也是有目共睹的。她想：「我能給的都儘量給，能做的都儘量做，不同的移住者，我都一體接受、愛護與滋養。我如果沒意見，誰有資格在那裡說三道四，說誰愛的多誰愛的少？在我的眼裡，每一個人都是平等的，連一草一木，一花一石，甚至朝煙夕嵐，風雨雷電都一樣。」       　　福爾摩莎經歷了多少風雨晦明、人事滄桑，認為他們講的話好像都差不多，沒有多大分別，鄭成功講的話跟蔣介石有何不同？李登輝講的話幾乎是唐景崧的翻版，而陳水扁跟丘逢甲又有甚麼兩樣的呢？       　　上述這些人誰愛的多？誰是真愛？誰是假愛？誰是強愛？誰是錯愛呢？愛，用甚麼方式來衡量呢？有人用權力的天秤來衡量，以權力解釋愛，誰掌握了權力就掌握愛的解釋權；有人用時間來解釋愛，越早的移住者愛得越多，愛得更清純，沒有雜質；有人用族群的力量來解釋愛，越大的族群有共同的價值利益，以排他性來解釋愛。這些難道是愛的本質，愛福爾摩莎的最佳方式？       　　福爾摩莎一直沒有機會說話，或者沒有人傾聽她說的話，在山水的清音裡，在愉悅的鳥聲裡，在四時的吞吐裡，福爾摩莎都流露她廣博的愛。她以前被剝奪說話的權力，也沒有人說愛她，只用鐵蹄與刺刀佔有她；現在有人說愛她，想佔有對她愛的解釋權，跪在福爾摩莎的床前，伏地痛哭認了媽媽。         他說過去的她太不幸了，任人糟蹋，這種日子應該過去了，他要給媽媽活得快樂、活得有希望，還要帶她遊歷世界－－華盛頓。以前有人想帶她到東京的銀座、歐洲的阿姆斯特丹、中國的南京與北京，這些都已成為過去式。此刻，她的人生又有新方向、新期待。       

    親愛的你，此時此刻，想你或許正和妻兒在電視機前閒話家常，一想到這兒，心頭不免酸酸的。和你最後一次見面應是在大四那年的小學同學會上，不瞞你說，在看那夜拍的合照時，仍是覺得我倆挺相配的。真不害臊。       對了，我們的另一次小學同學會是在高中時代，那次，你大方的拿起酒杯要和我敬酒。後來一直很後悔，當時應當大大方方的和你乾杯的。那次的聚會，印象最深刻的是你那雙剝柳丁的手，好奇怪，我是怎麼會注意到的？只覺得你吃柳丁時的動作很優雅，然後便不由自主地用偷窺的心情注視著你的手。       有一個秘密我一直很難向人啟齒，當然是與你有關的囉！‘你是我心中唯一的黑馬王子。’別笑了，你一定不知道我有多喜歡你，因為就算在好友面前，我也會努力的隱藏對你的喜歡。記得國三時，李老大曾正經八百的對我說，只要我願意喊他一聲大哥，他就會幫我把你搶回來。其實我很明白他對我的那份心意，但我還是不想承認對你依然有所眷戀。很固執的一個女人吧！       和你是小學同學，也是從那時候開始，想做你的新娘。可別把它想成是辦家家酒的那種哦！是非常認真的那一種。在那懵懂無知的年歲，我便已深深的相信：我倆一定是前世夫妻。這樣的信念，伴隨著我二十年有了，至今仍不曾動搖過，並且，在茫茫人海中再也沒遇到第二個讓我有這種感覺的對象。       小六那一年，你以棒球選手的身分轉學到城中的大學校，還記得班上有好多女同學寄信給你。當然囉！我也是其中的一員，然而似乎只有我有榮幸收到你的大頭照，而且還記得寄給你的信以及收到的你寄的信，上頭還會寫著大大的三個字‘我愛你’。真想不出那時候哪來的膽子敢寫這種字眼。一直小心翼翼地珍藏著這些回憶，直到國二時，就在小燕面前，我將它們狠狠的燒了，那一把火同時也燒掉了小時候幾張有紀念性的照片。看著即將燒光的你的大頭照，有那麼一刻，真想伸手將它救回，可是，處在叛逆期的當時，腦中立刻浮現出這樣的句子：美好的回憶應是深植在腦海裡，而不該是依賴這幾張紙片的。所以，一堆回憶成了一堆灰燼。       升國一時，你又轉回來學校了，可是，總是有那麼多的可是，在那短短的一個暑假，大家似乎都變得不太一樣了。不只是因為到了尷尬的青春期而已，上了國一，班上的同學分散在五個班級之中，然後突然多了好多別校畢業的同學，就連女生見到女生也會覺得亂不好意思的，更何況是女生與男生之間。然而就在同時，你成了學校的風雲人物，會讀書，會運動，長得也還俊俏，緋聞更是滿天下。相較之下，我活像隻醜小鴨，根本沒自信和那些女生爭。在一次下雨天，電話剛普及到每戶人家時，放學後竟在話筒裡聽到你的聲音，你一定無法想像我的高興，然而卻在緊張之餘，我竟說出了很爛的對白。什麼對白呢？反正，我總沒能好好把握你給我的機會，真是活該。       我確實是一再地錯失了和你在一起的機會。國三畢業時，我們班在小燕家辦營火晚會，你也來插花了。心裡真有說不出的興奮，還記得我們玩撲克牌的算命遊戲，什麼誰誰是不是你的真命天子、天女之類的，玩得不亦樂乎。我一直好喜歡那晚的感覺。對了，那一晚我們還是留在小燕家過的夜呢！在醒來的早晨，當你的容顏映入我雙眼時，那一刻，幸福的甜蜜餵飽了我的靈魂！       上了高中，愈來愈是陌生，然而在校園中，我還是會在不知不覺中尋找你的身影。高二那年，你和同班的她交往，看著她，我自嘆不如。你已散發著男人的味道，而我，仍不過是隻醜小鴨。       大學畢業後沒多久，聽說你和高中的她結婚了。很訝異你在繽紛的大學四年竟沒變心，或許這就是我喜歡你的原因，如果我能在一開始便把握住機會佔著你，也許，還真能接續上輩子的緣份呢。說什麼傻話！也就是因為和你是這樣的關係，所以才能夠經常在夢中與你相會，這樣就夠了，不是嗎？       這些年來，每當我被孤獨與寂寞侵襲時，你就會來夢裡會我（可你什麼都不知道），你總是在嘴角上掛著一抹微笑，偶爾，一個不經意的碰觸………僅僅是這樣便能讓我冰冷的心立刻湧上無限的暖意。很久很久以後，我才有機會和你並肩坐著聊天，就算是短得可以的時間，也讓我回味無窮。啊！你都不知道你對我的重要。       你總是那樣的溫馨，對我那樣的好，總在我需要你的時候，適時的出現。我一直在等待著一個機會，等待小學同學會的舉辦，等待有一個和你獨處的空間，我將告訴你這個秘密，於是，你將會擁我入懷，那個我渴望了近二十年的胸膛。　　

    從不說寂寞的       因為我是那　貓       而日落的山頭總是隨著晃動的尾       搖擺，曳著斜斜的背影       貓尾蹓著貓頭         而沉默的哲學家是我       凝視著：從這山       到那山       睜眼進入涅槃       在那窄窄的地平線上       在那窄窄的地平線後       更遠的山上

      「妳儘管放心，在這片寬廣的田地裡，各人忙各人的、各人幹各人的活，不會有人吃飽沒事，跟在我們背後來偷聽我們談話啦！」來福開導她說。       「其實也沒什麼啦，我們現在談的只不過是一般夫妻常談的事。」春桃突然笑著說：「你不知道，大肚粉仔那個女人，當眾開起黃腔來，還真是臉不紅、氣不喘呢！」       「她那懂得什麼叫羞恥，」來福不屑地說：「有一次，她竟然在一大堆男人面前說：『我粉仔這世人驚長毋驚大』，讓眾人笑得人仰馬翻！」       「這又算什麼，有一次她出了一個謎題，要我們這些女人來猜，」春桃未說完先笑，「她說：『蹲下去一條溝，站起來伸舌頭』，猜老查某的器官。這個謎題一出口，簡直讓人笑破了肚皮，也當場被人罵慘了，但她還是一副無所謂的樣子，看了真教人噁心啊！」       「像大肚粉仔那麼袂見笑的女人，可能是我們金門僅有的一個。不僅黃腔色調，還喜歡挑撥離間，以後少和這種人打交道。」來福囑咐著說。       「她的為人大家都曉得，每天沒事時就在村子裡晃來晃去，東家長、西家短說個沒完。討厭她、想避開她的人都惟恐不及了，誰還會主動去找她。」春桃據實說。       夫妻倆來到一塊蕃薯田，來福牽著牛在田埂上吃草，春桃把孩子抱到蕃薯畦旁，任由他自行玩耍，而後自個兒用鐮刀割下蕃薯藤較嫩的尾端，回家切碎後和著米糠好餵豬。       不多久，孩子玩累了、似乎也餓了，不停地糾纏著春桃，幾塊番仔餅已解不了他的饞。春桃索性抱起他，坐在田埂的草地上，剛解開鈕扣，孩子就迫不及待地俯下身，吮吸著她鬆弛而下垂的乳房。         春桃低下頭，摸摸孩子童稚可愛的小臉，撫撫他細柔光澤的髮絲，而後移動一下坐姿，托起自己下垂的乳房，讓孩子大口小口地吮吸著。她清楚，生活在這個貧窮的農家，三餐吃的是少有油水的五穀雜糧，那有足夠的奶水供給孩子們吮吸。然而，當她看到孩子吮吸時的可愛模樣，一陣喜悅的滿足感直上心頭。儘管長年廝守在這個貧窮的農家，但為了孩子、為了老伴，她願意把畢生的青春，無怨無悔地奉獻給這個貧窮的家庭。         孩子微閉著雙眼，盡情地享受從母親乳房裡分泌出來的人間美味，時而伸出小手，在春桃的另一個乳房撫摸著、揉捏著。而春桃的乳房，已沒有少女時期的紅暈和飽滿，被五個孩子吮吸過後早已鬆弛下垂、奶頭亦已呈深褐色，而她卻沒有任何的怨尤，一心一意只冀望著孩子能快快地長成。         春桃抬頭看了一眼在鄰近犁田的來福，他的腳步依然穩健，雖然生活的重擔壓彎了他的腰，但精神依舊飽滿，男人的雄風也能適時地在眠床上展現。唯一令她擔憂的是次數太過於頻繁，萬一讓她再度懷孕、再次大肚子，受到村人的譏諷和嘲笑勢必難免，屆時不知要怎麼辦才好。         蒙受天公祖的保佑、註生娘娘的恩賜，春桃前前後後、連連續續，生了二男三女，已是五個孩子的母親。而大女兒也不落人後，亦已是二個孩子的媽。萬一巧合和女兒同時懷孕，母女同時大肚子，那實在有夠難為情的。雖然採取古老的避孕方法，把孩子的斷奶時間延後，但這個辦法似乎也不是萬全之計，孩子仍在襁褓吃奶中又懷孕的女人比比皆是。儘管慶幸自己的丈夫尚未衰老，三不五時還能滿足自己生理上的需要，但一想起興奮過後會大肚子，確實也讓她暗自傷神。         春桃有時候雖然想拒絕來福的要求，但總是禁不起他的挑逗和懇求，當然，也基於自己生理上的需要，不得不半推半就、盡量配合，好來滿足彼此間的性需求。久久的纏綿後，當來福的全身感到興奮熾熱的那一刻，儲存在精囊裡的那些微溫的液體，就會像那決堤的河水一樣，快速而自然地射入她的體內。當數以萬計的精蟲在她子宮裡游移時，或許，才是她激情滿足過後的隱憂，更是她內心感到矛盾的開始。既想得到性滿足，又害怕大肚子，這似乎也是部分中年農家婦女常有的憂慮。         第二章          那天中午，秀秀放學回家後，遵照母親早上的囑咐，煮了一大鍋芋頭稀飯，當春桃從山上回家時，顧不了自己的肚子餓得嘰哩咕嚕響，就趕緊端上一小鍋送給阿麗。雖然份量不多，但讓她們姐弟三人換換口味，每人吃一碗是不成問題的。         「來福嬸，經常吃您的東西，教我不知如何感謝您才好。」阿麗接過鍋子，感激地說。         「傻孩子，我們李家和妳們黃家是多年的好鄰居，來福和妳爸更是無話不說的好兄弟，理應相互照顧，這點小事別把它放在心上。」春桃客氣地說。         「自從我爸過世後，田裡粗重的工作，幾乎都是來福叔利用時間來幫我的忙的，家裡的瑣事和生活上的細節您也經常來關照，對我們姐弟更如同是您的親子女。來福嬸，我真不知道要如何來報答您才好……。」阿麗哽咽地說不下去。          「好孩子，快別這麼說、快別這麼說。」春桃輕輕地拍拍她的肩，「相互幫忙、相互照顧，是應該的、是應該的！」         「您每天家裡田裡兩頭忙，還要為我們姐弟操心，我實在是過意不去啊！」阿麗的眼眶有些微紅。         「沒什麼、沒什麼，不要想太多、不要想太多。」春桃再一次地拍拍她的肩，安慰她說，而後情不自禁地打量了她好一會。         在春桃眼裡，阿麗比一般同齡少女成熟多了，從她高聳的胸部、渾圓的臀部來看，就知道發育已完全，體形比起當年大女兒秀蓮出嫁時還豐滿。如果真能嫁給文祥，成為他們家的媳婦，那不知有多好，相信自己也會善待她們姐弟的，任憑生活的重擔壓垮了她的肩頭也甘心。然而，她並不能貿然地來探詢她的意願，必須顧慮到一個農家少女的自尊。         「田裡如果忙不過來的話，隨時告訴我，我會叫文祥來幫忙。」春桃轉換了話題，關心地說。         「謝謝您，來福嬸，文祥哥還在調養中，怎麼好意思要他來幫忙。」阿麗客氣地說。         「年輕有本錢，復元得很快，一般輕便的農事對他來說不會有問題的啦！」春桃雖然信心十足地說，卻與實際上有很大的出入，因為文祥的身體仍然很虛弱。         阿麗睜著一對明晶晶的大眼，對著她笑笑。         「文祥自小就很聽話，長大後也是規規矩矩的，這些妳很清楚，相信他會樂意來幫助妳的。」春桃說。         「來福嬸，坦白說，田裡的雜事實在太多了，有時自己一個人忙得團團轉的，半天也理不出一點頭緒。如果文祥哥真願意幫我忙的話，那是再好不過了。」阿麗興奮地說。         「這點妳放心啦！」春桃說後，竟拉起她的手，「我曾經和妳來福叔談過，妳的年紀也不小了，如果有妥當的人選，不如早一點嫁人算了。一方面田裡的工作有人幫忙，另一方面彼此也有個照應，對妳和弟弟都有好處。」         「來福嬸，我年紀還小啦……」阿麗羞答答地低下頭。        「妳今年已經十七歲啦，怎麼能說小？」春桃笑著說：「妳看，我們家秀蓮十六歲就嫁人，現在已是二個孩子的媽啦，夫妻倆恩恩愛愛的，有誰會比他們還幸福的？」         「各人的命運不同，秀蓮姐有您和來福叔的關心，才能找到幸福的歸宿。而我是一個無父無母的孩子，要找一個妥當又可靠的男人談何容易啊！」阿麗自卑地說出心中話。       

    一個新世代展開了，不同的論述要主導時代的潮流，主流變亂流，逆流變主流。因此，抽刀斷水水更流，形成意識形態漫流，這是看不見的人心土石流，一旦豪雨就會氾濫成災。自然的土石流看得見，人心的土石流看不見，恐將衝擊著本土。       　　龍子揮舞著屠龍刀，「欲練神功，必先自宮」。因此，他揮刀閹了逸龍的LP，練就了「葵花寶典」，變成武功蓋世的東方不敗，從此江湖任我行。普天之下到那裡再去找豪情的令狐沖呢？       　　可憐的逸龍被閹了LP，喪失了百年的功力，僵仆在地奄奄一息，他能否起死回生，再有生殖能力呢？只有看醫生的能耐了。因此，唯李有才寫了一首歌，名曰「國民黨勃起」歌：         國民黨，         自從你沒有LP，         你知道我有多著急，         因為你的不舉，         讓我暗夜飲泣。                國民黨，         自從你沒有LP，         你知道我有多在意，         因為你的不舉，教我怎麼挺你。                國民黨，         自從你沒有LP，         你知道我有多想你，         希望你術後趕快勃起，         勃起！勃起！我的幸福只有靠你。        　國民黨手術後能不能勃起？現在還很難說，因為他還沒有上床。這種手術古已有之，古典小說肉蒲團裡的未央生風流成性，異想天開接狗鞭，萬花叢裡自去來，受到婦女無上的歡迎。現在外科手術高超，自然不可同日而語了，接狗鞭已不稀奇，有人為了更加幸福起見，想接雄壯的馬鞭，手術難度比較高，能否成功勃起，勃起後能否幸福享受魚水之歡，現在還言之過早？         第三十三章       　　管它天地玄黃       　　管它宇宙洪荒       　　管它堯舜煮湯       　　管它文武周孔       　　再找康熙鬥一番       　　這是福爾摩莎的宿命，她常陷身在權力的漩渦之中，身不由己任人擺布。不管紅毛的入幕，鄭成功的結褵，康熙的收養，日本的逼姦，介翁的臨幸，福爾摩莎都面臨錯愛。因此，不免產生精神錯亂。         不同的世代，不同的人物，福爾摩莎演唱同一的命運交響曲，數風流人物，還看今朝。中國人自古不乏鬥爭的人才，殺伐的種性，屠戮的歷史；唯獨缺少高瞻遠矚、胸襟開闊、立下宏規可大可久的治國人才。       

    為你買了一枚風獅章       那被心輕輕掛起的思念       想你的簡單明亮卻又不擅世故       只好在你的名字上面       請來一隻風獅坐鎮

    過去曹雪芹有一張畫像，在大陸各地引起爭議，有人說是真的，也有說是假的。我在香港報刊見了這則消息，也關懷備至，曹雪芹到底長得啥樣子？因為《紅樓夢》把我迷住了，我是何等願見他的廬山真面目啊！       若是古代有照相機，把屈原、司馬遷、辛稼軒、杜甫、李清照、蘇東坡的照片，我將它放大，裝上鏡框，掛在書房，每日觀賞，多麼有文化氣息！曹雪芹是清朝人，他也沒有照片，可見攝影術只是近二百年才發明的。       俄國作家高爾基有一次寫信給烈夫．托爾斯泰，說：「如果您有給別人照片的習慣的話，那就請您給我一張吧！我懇求您送給我一張。」不久，高爾基收到托爾斯泰一張簽名的像片，內附一封短札，寫著：「我喜歡您的創作，而我認為您比您的創作更好些。」老托的話是真心話，說明他讀了高爾基作品的印象。實話實說，高爾基接到這封回信，一定咬牙切齒，跺腳罵娘。       我年輕時，曾借了一件美國大衣，跑到基隆公園山坡照相。兩眼作凝思狀，面望蒼空的飛鴿。背面題了一句似通非通、酸里瓜幾的詩句：「我懷著紫色的憂鬱，來到這綠色的山崗。」照片夾在一冊小說中，早已忘記。婚後住在高雄，晶兒讀初中時，她無意中翻出這幀泛黃照片，向母親獻寶：「媽呀！爸年輕時候怎麼這麼酸呀！啥叫紫色的憂鬱？」我妻低聲笑道：「可能神經病是紫色吧！」晶兒乘勝追擊，看出破綻：「在綠色山崗，爸爸穿呢大衣幹麼？」我從書房跑出來，搶過照片說：「大衣是人家的。麥達文中尉借我穿來照相的。」晶兒紅著臉問：「爸怎麼作這種事啊！」我對晶兒實話實說：「年輕時，愛作白日夢，愛慕虛榮，當然有點酸里瓜幾味道。」       晶兒頑皮，直爽，說的都是真心話：「媽媽真是苦命，怎麼嫁給爸爸這個又瘦又矮的醜八怪？」       蘭梓故意噘起嘴，作委屈啜泣狀。逗得一家人哄堂大笑。她少女時真是一朵花。她的放大照片，陳列於基隆信一路一家照相館櫥窗內，那是一九五八年的事。她從不以此為榮，反而感到討厭。婚後生活折磨，歲月無情催人老。有一年在波士頓晶兒住宅，她取出一幀近照，我看了幾乎認不得是她。看著，看著，我終於放聲大哭。       「爸，你怎麼了？」晶兒大驚。趕緊為我取紙巾拭淚。       「神經病發作，哭一哭，他就好了………」蘭梓低聲說。接著，她把那幀照片，撕成碎片。　

    校園中有一棵葉面很大像蹄子但細枝卻很軟的樹，樹形優美飄逸，讓每日騎單車上下班的我，路過那裡總是忘情地多看好幾眼，心情頓覺愉悅。       少雨的台中，夏末連下很多天的雨。回家路經樹下，驚見遍長幼苗，因土已鬆軟順手拔起兩株，枝葉完整無損，立即在家門外左右各植一株。起初對它能否存活，沒敢抱太大的期待，只是日日勤快澆水，作一個盡心的園丁。       沒想到它給我超出預期的回報，飛竄拔地而起，似乎幾個月就高過圍牆，白天綠意盎然展現雲門舞姿，牆裡牆外涼蔭沁透人心，微風習習迎面，夜晚合起綠葉，靜默無語像勇士守護安睡中的主人。我家不是豪宅，小小院子因它的澤被，營造出了庭院深深的優雅氣質與深度。過從親友莫不豔羨。       樹大到讓過往的行人開始注意到它的時候，偶遇我晨間澆水時就會問起：「這是什麼樹？怎麼能照顧得這樣美？」還好我翻閱過圖鑑，否則種了那麼久被問倒豈不難堪。我很得意的說：「它的名字叫羊蹄甲，你仔細看看，葉子像不像羊蹄？」問話的路人答案永遠是：「嗯，像像像！」我如同聽見兒子被讚譽時的欣慰，好話增添了一天的好心情。       雖從未施過任何肥料，每逢秋天來時，不經意間樹梢冒出串串花苞，隨後陣陣地綻放繽紛熱鬧，白色長花瓣隨風飄落，台中的秋天，唯我家在下雪的景致，令我獨醉！惹左右鄰舍頗有微詞，頻問可否剪枝以免污染擴及他家門前，我怎捨剪除未開的花苞，低聲請求鄰人放過秋天的訪客，願負起天天掃除落地的花瓣。       於是，園丁又變身清道夫，幾年來，我總會在秋天等到它。

      寫在前面         離鄉二十餘年了，李家秀秀第一次陪同夫婿王維揚回到這個島嶼。       縱使他們已是一家股票上市公司，以及一家年營業額高達數千萬元貿易公司的負責人，但他們並沒有驚動任何親友，也沒有央求嫁給老北貢當官太太的表姊美娟來接機，甚至事先也沒有和老朋友晉桑連繫。當飛機降落在尚義機場、步入航空站後，儘管天空烏雲密佈，傾盆的大雨隨時會落在這塊乾旱的土地上，然他們並沒有頓足停留等這場雨停了再走的打算，一心一意只想回到闊別許久的老家，為剛逝世的父親拈上一炷清香，擇日後再披麻戴孝送他上山頭。唯一感到遺憾和歉疚的是一對遠在國外求學的子女，不能隨著他們回來送外公一程。       計程車司機問明目的地後，就快速地疾駛在雙旁木麻黃扶疏的柏油路上，豆大的雨點打在擋風玻璃發出滴答滴答的響聲，車窗外的視線有些糢糊，而他們心裡卻相當清楚，這是一場突如其來的西北雨，也是生命中的淒風苦雨，彷彿是哀悼他們父親而流下的悲傷淚。       車過東門圓環，經過熟悉的莒光樓，經過無數的記憶和回憶，家就在不遠處。然而，當臨近村郊時，不知何故，秀秀突然要求司機在路旁下車。王維揚不解地看看她，並沒有問明原委，只管撐著傘，提著簡單的行囊，隨著她緩緩地走到一個雜草叢生的山坡下。這個乏人開墾的小山頭，對秀秀來說並不陌生，也沒有太大的改變，除了週遭幾株高大挺拔的木麻黃和苦楝樹外，浮現在她腦海裡的，或許就是坡下這片讓她終生難忘的傷心地………。　　         第一章       　 三十餘年前一個淒風苦雨的夜晚，這裡曾經以竹竿和帆布，搭建一個臨時的帳蓬，並用二張長板凳、三塊舖板，舖成一張「水床」，供一個服用農藥自盡的婦人暫時地歇息，而後等待淨身、更衣，吉時再移入「大厝」。這個婦人，正是秀秀的母親——春桃………。       春桃和來福憑著媒妁之言締結連理已近三十年了，和多數莊稼漢一樣，受的教育雖不多，卻懂得增產報國的箇中竅門，相繼地生下二男三女。大女兒和小兒子的年紀，足足相差二十幾歲，類似這種情形，在貧窮落後的農村，確實是見怪不怪。甚至有母與女、婆與媳相繼地懷孕，侄與叔、甥與舅年紀相當的情事。       李家是由李莊遷徙來到這個小村落的，雖然靠著先人遺留下來的幾畝旱田維生，但夫妻恩愛、勤奮節儉，更秉持著詩禮傳家的祖訓，一家大小其樂融融，過著幸福美滿、苦中有樂的農家生活。       長女秀蓮十六歲就嫁人了。       大兒子文祥小學畢業後原本在家協助農耕，但禁不起北貢副村長的遊說和施壓，終於報名參加陸軍第三士官學校的入學考試。然而，考試的那天，除了在試卷寫上自己的姓名外，無論任何一個科目，遇有是非題，全部圈「O」，選擇題則清一色地寫「２」，填充和問答題也是隨便填填寫寫、胡謅一番。惟有口試，他卻相當的認真，絲毫不敢馬虎和大意，因為問的都是一些較敏感的時政問題，倘若敢在主考官面前胡言亂語、答非所問，搞不好還會被扣上「思想有問題」的紅帽子，屆時勢必是讓他吃不完兜著走。由此可見，他是一個頭腦清晰又識時務的年輕人。       在百分之九十九點九的高錄取率下，文祥輕易地考上第三士校士官班，正式走入從軍報國的神聖行列。幾年後雖然由下士晉升到上士，也從剛分發到部隊時的副班長晉任為排副。而卻不幸，在一次任務中出了狀況，胸部被倒塌的工事壓傷，內臟出血、傷勢嚴重，即使送醫後撿回寶貴的生命，卻不得不退伍離開軍中、回家療養。在春桃和來福細心的照顧下，復元的情況尚稱良好，不僅行動自如，也可以協助父母親做一些輕便的家事或農事，讓二老寬心不少。       冬至過後，春桃眼見豬欄裡的二頭「菜豬」長得肥肥壯壯的，每隻少說也有二百多斤，但她並沒有急於出售換取金錢來改善家中生活的意思，而是以一個賢妻良母的姿態，關心地對老伴說：       「文祥的身體復元了不少，豬欄裡的豬也養大了，要是能為他找門親事、娶個媳婦，不知有多好。」       「說來也是，文祥今年都已經二十好幾了，可是現在金門男多女少，三十幾歲還討不到老婆的青年人一大堆，像我們這種農家，想替孩子娶個媳婦談何容易啊！」來福內心有無限的感慨。       「你的想法沒錯，即使找到了對象，我們也付不起高額聘金。」春桃搖搖頭，感嘆地說。       「不只是如此，」來福苦澀地笑笑，「最重要的還是要能適應我們農家生活。要是像海叔仔的兒子阿才，花了一大筆聘金，娶來一個十五歲的小女孩做媳婦，既不懂事又好吃懶做，成天在村子裡晃來晃去。除了和村裡的孩童戲耍外，也和駐軍那些阿兵哥嘻嘻哈哈的，真是出盡了洋相，讓人看了許多笑話。像這種媳婦，寧可不要。」       「要是能娶到像阿麗那麼勤奮又乖巧的女孩，那就太好了。」春桃喃喃地說。       「阿麗實在太可憐了，阿生嫂早逝，阿生哥又狠心地丟下他們姐弟三人跟著上天國。一個十七歲的少女，既要下田工作，又要照顧二個幼小的弟妹，真是情何以堪啊！」來福憐憫地說。       「如果能把阿麗娶過來做我們家的媳婦，將來彼此間有個照應，對那些可憐的孩子也是有幫助的。」春桃誠摯地說。       「我倒沒有想過這一點，」一絲無名的喜悅掠過來福的嘴角，「憑我和阿生哥以及她舅舅平日的交情，加上妳平時對他們的照顧，這種事並非不可能。」       「找個時間探探阿麗的口氣，」春桃滿意地笑笑，「這門親事要是真能訂下來，那就太好了。雖然她的年紀不大，但從她那圓滾滾的臀部看來，將來生兒育女是不會有什麼困難的。」       「年紀小不是問題啦，我們家阿蓮不是十六歲嫁人、十七歲就做了母親嗎？」來福得意地看看春桃，「我倒有點擔心文祥的身體，雖然回家療養了好幾個月，但還是經常看到他撫胸猛咳，偶而地還會咳出血絲，痛苦的模樣教人不忍啊！」       「都是那個酒鬼副村長害的，他口口聲聲說當兵才有前途，現在好啦，拖了一身病痛回來，幾乎只剩下半條命了，還有什麼前途可言！」春桃氣憤難消地說。       「唉，」來福微嘆了一口氣，「只要身體好起來就好，反正這輩子注定是勞碌的做穡命，休想能成什麼大器。」       「你沒說錯，生在這塊土地上，就必須認命。」春桃淡淡地，「只要辛勤耕作、勤勞節儉，雖然不能大富大貴，求個溫飽是不會有問題的。」       「話雖不錯，有時我卻另有想法。文祥雖然書讀不多，但頭腦靈巧，當兵那段時間又練就一手好字，將來如果有機會，還是讓他到外面工作，做個公務員或什麼的。說真的，一家大小七口全擠在這間破落的古厝，守住那幾畝旱田，也不是一個妥善的辦法。」       「想到外面謀取一份工作談何容易啊，那是要有大官介紹的。」春桃兩手一攤，激動地說：「我們所認識的大官，可能就是那個每天喝得醉茫茫的北貢副村長了。憑他那副開口死老百姓，閉口死老百姓的嘴臉，我看他自身都難保了，又能替我們的孩子找到一份什麼樣的工作？」       「或許，這就是我們窮苦人家的宿命吧！」來福無奈地搖搖頭，「想太多無濟於事，還是種我們的田、幹我們的活較實際。」       夫妻倆相視地笑笑，笑出滿面深深的溝渠，讓歲月烙下的印記，格外地分明、更加地清晰。       來福牽著牛、荷著犁，春桃挑著兩個大籮筐，一邊放的是鐮刀和茶水，以及幾塊騙囝仔的番仔餅，一邊坐的則是剛學會走路的小兒子阿弟。把孩子帶上山，讓他在田埂上或田畦旁自行玩耍是農家常有的事。一方面可以就近照顧，另一方面孩子餓了餵母乳也較方便。真應了「窮則變、變則通」的俗語話。       他們邊走邊聊，聊了許多生活上的瑣事和趣事，每天如此快快樂樂地過日子，非但不覺得累，反而更能顯現出歡樂的農家氣息。       過了一個小山頭，春桃把肩上的扁擔換了肩，低聲地說：       「來福，我看從今天起，你就在尾間仔搭一個床舖，自個兒睡去，別再假好心要和我們母子同擠一張床了。」       「為什麼？」來福不解地笑笑。       「孩子已經夠多了，我害怕會再懷孕。」春桃看看他，不好意思地說。       「妳忘了多子多孫多福氣這句話啦？」來福愜意地笑笑。       「我怕人家笑。」春桃有點害羞。       「笑什麼？有什麼好笑的？」來福不在意地說。       「媽媽和女兒搶著生，你不覺得奇怪又好笑嗎？」       「她生她的，妳生妳的，有什麼好奇怪的、有什麼好笑的！」       「年紀那麼大了，萬一又大肚子，實在有夠難為情的！」       「阿弟還沒斷奶，不會有事啦！」來福安慰她說。       「看你成天到晚為這個家辛苦勞累，原以為你一上床就會疲憊得呼呼大睡，想不到你在這方面還是那麼的旺盛。」春桃轉頭看了他一眼，而後不好意思地笑笑，「我實在輸你。」       「春桃，別忘了，這是我們共同的福氣，也表示我的身體很粗勇、還沒老！」來福得意地笑笑，「妳不認為嗎？」       春桃白了他一眼，不好意思地低下頭說：       「今天怎麼會跟你談這種事，真是見笑死了！」       「我們同在一張床上睡了幾十年了，孩子也生了五個啦，還有什麼話不能說的呢？」來福一點也不在意地，「夫妻間如果還講見笑的話，那孩子怎麼會一個一個來、一個一個生。」       「好了，不要說了，這裡不比在家裡，萬一讓人家聽到會被笑死的。」春桃有所顧慮地說。