遊湖的時間，應該有半個多小時。遊船不小，大約可容納二、三十人。一大票的遊客，乘坐在這樣簡單造型的遊船，與自己想像中的西湖畫舫，或一葉扁舟輕輕滑過西湖水的情景，有很大的差距。         遊船在湖面上，緩緩前行。經過湖中的阮公墩，但見翠木扶疏，古樸幽靜。據說，這是清朝嘉慶年間，任職浙江巡撫的阮元，利用湖中淤泥所堆積的一座圓狀小島。八０年代，中共當局在島上整建成山莊小築的模樣。取名「阮公墩」，也是用來紀念當年任巡撫的阮元。現在，阮公墩上已是綠樹參天，一片碧綠。西湖新十景中──阮墩環碧，就是這裡。         遊船在接近湖心的時候，位於西湖中央的「湖心亭」，便在咫尺之間的距離而已。想到歷代文人作品中，有不少詩、文是以湖心亭為題材的，心中便多了幾許熟悉的感覺。湖心亭在西湖中央，面積比前面所經過的阮公墩大些。明代，知府──孫孟，曾建振鷺亭，後改稱清喜閣，也就是現今湖心亭的前身。         遊船過了湖心亭後，遠遠便望見較阮公墩、湖心亭更大許多的「小瀛洲」。         阮公墩、湖心亭、小瀛洲，合稱「蓬萊三島」--阮公墩是「方丈」，湖心亭為「蓬萊」，三潭印月即「瀛洲」，亦即西湖十景中的「三潭印月」。三潭印月，建於明代萬曆年間，是一座利用湖中淤泥堆成的島中湖。湖的四周，圍以環形堤壩。南北以九曲橋相連，東西則有土堤相接，把湖劃成一個「田」字形。湖中，有三個建於明代天啟元年的「塔」。         我們的遊船在靠近這三座塔時，船夫特別放慢了速度，讓大伙兒仔細瞧一下。原來，塔內是中空的。塔的外形呈球面體，上面清楚可見五個圓形小洞。遊船上負責解說的導遊小姐告訴我們：每逢皓月當空，就可以看到「月光映潭，影分為三」的奇景，所以名為──三潭印月。         我們一大早出來遊湖，無論如何是看不到「月光映潭、影分為三」的奇景。         導遊小姐大概看出眾人有些失望，便接著告訴我們：這「月光映潭、影分為三」的奇景，天上人間算一算，總共可看到三十三個月亮。         「三十三個？」         眾人不約而同的，投以不相信的訝異眼神。同時看到三十三個月亮，可能嗎？         原來三塔中的五個小洞，點上燈火，就有十五個圓的亮光出現。亮光映在清澈的湖水上，也有十五個之多。天上明月，與映在湖面上的，就又多了兩個。至於第三十三個呢？         就在大家正百思不得其解的時候，導遊小姐用甜美的江南口音，微笑著對我們解開了謎底。         「第三十三個月亮，就在你們每一個人的心中呀！」         的確，何必一定要在月兒當空照的夜晚，只要心中有「月」，一切的美景不就全在我們眼前嗎？         船過三潭印月，先前遠遠看到的雷峰塔，高高的塔身已清楚可見。只是，塔身仍有大半被叢叢綠樹遮擋。雷峰塔，是築在西湖南畔夕照山的雷峰上。據說，每當夕陽西下時，常可見彩雲繚繞的美景。因此，處在一片晚霞彩光中的雷峰塔，古樸的韻味，更別有一番迷人的情調。「雷峰夕照」的特殊景觀，自然也成了西湖十景之一。         其實，著名的雷峰塔早已毀於祝融。我們眼前所見，是座重新整建後的雷峰塔。雖然少了一股悠久、古樸的韻味，不過比想像中的高聳、壯觀了許多。特別是它那金色耀眼的高高塔尖，在遊船慢慢靠近的同時，便由遠而近、由小而大的，在蒼茫山色中若隱若現。點點閃爍的金光，彷彿在提醒著我們，不要忘了那個許多人心中，印象猶深的〈白蛇傳〉故事。還有，那位被法海和尚壓制於雷峰塔下，永世不得超生的──白娘娘。         遊湖之後，我們一行人有說有笑的，隨領隊一起在幽靜的蘇堤上漫步。凜冽的風，從湖面上吹了過來，又是陣陣寒氣襲人。         雖然，我們一大清早前來，是既看不到「雷峰夕照」的美景，也見不著「三潭映月」的奇觀。不過，在早春的清晨，在淡淡雲煙籠罩四周，湖光山色一片迷濛中，能在幽靜的蘇堤上，放鬆心情，欣賞周遭清新怡人的景物，我們已能深深感受到，為什麼「蘇堤春曉」被列為西湖十景之首。         特別是，能與孩子、同事一道暢遊蘇堤，即使少了那幾聲的鶯啼，也是日後永難忘懷的一段快樂回憶。         蘇堤全長2.8公里，較白堤多出將近三倍的長度。蘇堤之上，共有六座石造拱橋。從北山路到南山路，依序是──跨虹、東浦、壓堤、望山、鎖瀾、映波等六橋。錢塘十景之一的「六橋煙柳」，景色之美麗，是歷代許多文人雅士，所喜愛與吟詠的題材。晚明小品文大家袁宏道，他的名篇──〈晚遊六橋待月記〉，文中的「六橋」，亦即在此。         蘇堤的一邊，是一望無際、我們適才遊船所遊的西湖。另一邊，分別是岳湖、西里湖與南湖。岳湖較小，大約在跨虹橋到東浦橋這一段。西湖十景中，「曲院風荷」的美景，就在跨虹橋的西北角一帶。佔地大約半畝的荷池內，有紅蓮、白蓮、各式荷花，當夏日風起時，荷花清雅之氣四溢，芳香千里飄送。可惜還不是盛夏時節，湖面上但見微波輕揚，卻感受不到半點的風荷送清香。         西里湖的湖面最是狹長，從東浦橋一直延伸到鎖瀾橋、映波橋之間。其後，就是三者之中最小的南湖了。南湖一帶的花港公園，是由魚樂園、牡丹園、花港三部分所組成。其中的魚樂園有一個紅魚池，蓄養許多的金鱗紅鯉，遊客們池畔投餌觀魚群爭食，因而成了西湖著名的觀魚勝地，「花港觀魚」也同時是西湖十景之一。         走過「六橋煙柳」的最後一座──映波橋，差不多就是蘇堤的盡頭了。         西湖南畔的蘇堤盡頭，臨近寬廣筆直的南山路。路口的地方，一邊有高高挺立在寒風中，一身仙風道骨似的石雕東坡像，座落在四周花木扶疏的公園邊。另一邊，是座落在小平臺上，寫著「蘇隄」二字的一塊石碑。         「蘇隄？寫錯邊了。」         「蘇堤的『堤』，怎麼寫成了『隄』？不會是簡體字吧！」         許多遊客看到石碑上的「蘇隄」二字，臉帶驚訝的發出不解的疑惑。來自繁體字使用地區的人，一到大陸的確最容易聯想到簡體字。堤和隄，其實是異體字。蘇「堤」寫成蘇「隄」，既非錯寫了邊，也不是簡體字。對中國文字稍有認識的人，大概都了解什麼是異體字。         蘇堤盡頭的這個路口，也是許多遊客候車的地點。在等車的同時，許多人又忙著拍照。也許，這是臨別美麗的西湖，大家依依不捨的心情所使然。我們也和其他人一樣，一邊候車、一邊聊天，當然也忙著拍照。下次，有機會再來西湖，又不知是在那年那月了。         南山路上，筆直的四線車道，景色依然是相當迷人。不遠處，一列列挺直的樹木高高矗立。一季寒冷的嚴冬，彷彿把所有綠葉掃盡似的，只見細細長長的枝椏挺立在半空中，映著煙雨江南灰濛濛的天色，格外顯得挺拔孤高。緊臨南山路的兩旁，各有一長排的法國梧桐，沿著道路兩側整齊的樹立著。一樣是綠葉落盡的法國梧桐，一身枝幹特別白淨地迎風而立。枝幹上，但見幾片和殘冬搏鬥了一季的枯葉，迎風搖曳。幾顆梧桐子高掛枝頭，點綴枝椏。遠遠看去，殘葉、梧桐子，與鄰近高掛在路燈上那一盞盞的小銅鐘，相互輝映出一股淡雅、幽靜的古樸之美，相當引人注目。         前年十一月中旬，當秋風把一株株梧桐樹偌大的葉片，吹落得滿地飛舞的季節，在韓國第一次看到充滿詩意的梧桐樹。當天夜裡，我感動得久久不能自已。如今，西湖畔這古樸之美的法國梧桐，一株株在陣陣刺骨寒風中，一身白淨如雪的枝椏，竟流露出一片蒼勁、古樸與盎然詩意，更深深感動了我。         蘇堤對面，南山路的另一邊山巒，就是南屏山。南屏山麓慧日峰下的淨慈寺，寺中舊有的一口大鐘，每當暮靄籠罩大地的傍晚時分，便會悠然響起動人的鐘聲。這，就是西湖十景之一的──南屏晚鐘。站在「蘇隄」前等遊覽車，雖已是中午的用餐時間，但卻不是傍晚時分。「南屏晚鐘」悠揚動人的鐘聲不響，我們自然也無從聽到了。不過，轉身遠望西湖西北角的群山，這才發現一片薄薄的雲霧，四處迷漫。霧靄籠罩的山景，與一湖幽靜的湖水相映，西湖的美真是藏也藏不住了。         原來，西湖十景中的「雙峰插雲」，就位在西湖西北方幾里外的九里松一帶。所謂「雙峰」，指的就是湖西群山裏面的南高峰與北高峰。每逢群山雲霧迷漫時，南、北兩峰只見雙尖高高挺立，宛如峰插雲霄，因此取名「兩峰插雲」。後來，清康熙皇帝到此一遊，改為現在的──雙峰插雲。如今，靈隱路洪春橋畔，還有一座「雙峰插雲」的御碑亭。         煙雨江南。昨夜到今天清晨的幾場濛濛細雨，正好讓我們親眼目睹了西湖一帶，雨後、陰翳多雲的天候，遇上欣賞「雙峰插雲」美景、欣賞湖光山色最佳的時刻。當年，白居易有〈春題湖上〉詩：「湖上春來如畫圖，亂峰圍繞水平鋪；松排山面千重翠，月點波心一顆珠。碧毯線頭抽早稻，青羅裙帶展新蒲；未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。」字裡行間，道盡詩人心中對美麗西湖的喜愛之情。末尾的兩句，更見一片依戀不捨之意，洋溢其間。看來，唯有真正到過西湖、欣賞西湖美景的人，才能深切體會出歷代文人雅士，對西湖之所以情有獨鍾的主要原因。         中午，用餐的地點，是在西湖畔頗具歷史的著名餐廳──樓外樓。       

     老何，咱倆沒有任何顧忌。我問你，你是不是對王芬有意思？        　他低下頭，嘴角露出了笑意。京劇上有句道白：「我想紅娘，紅娘想我，那才是相思病；我想紅娘，紅娘卻不想我，那就成了單思病啦。」        　我哧地一笑，差一點鼻涕噴出來。「你說，紅娘想誰？」         伙計端上一盤醋溜黃魚，紅澄澄的，發著吱吱拉拉聲，濺出熱的油星。我拿起筷子，催促為霖：「趁熱吃！」         掏出心底的願望，我內心期盼紅娘的心，放在何為霖的身上。         他年紀大，在台灣舉目無親，沒有人疼惜他，關懷他；他還有一個秘密，這個秘密連杜潞莊莎幗都不知道，只有我一個人把它深埋在心底，那便是為霖過去患過憂鬱症，曾看過精神科醫師。我是多麼盼望他過起幸福的家庭生活！        　你說，紅娘想誰？我想問此事，為霖一直沉默無語。半晌，他才說了話： 　        　據我所知，紅娘目前尚待字閨中，她已經二十七歲，到了這樣的年紀，應該有對象了。高不成，低不就，而且事業心強，我還真是為紅娘發愁……        　你這真是彈琵琶掉淚──替古人擔憂。老何，她到底喜歡哪一個人，作過調查研究麼？        　依照何為霖的觀察，有兩個比較適當的對象：一是年輕有為的任達，另一個是訓導主任周琳；論條件，周琳佔優勢，論雙方交往論斷，任達的成功率大。        　周琳是台北人，師大體育系畢業，他父親是台大醫院外科主治醫師，綽號周一刀。周琳家庭環境不錯，曾經參加職業籃球隊，因為他父母反對，只得來弘志高中服務。最初杜潞猶豫不決，他知道周琳志不在此，只是過渡而已。        　我忍不住想笑。何為霖只說假想敵，卻不暴露自己的心理狀態。        　你呢？        　我什麼？        　你甭在我面前裝傻，你是不是想追人家？        　何為霖被我戳穿了底牌，噗哧笑了。          十        　弘志高中的校園，向來是一座平靜無波的池塘，水面浮現出一片綠藻，增添了莊穆的氛圍。王芬，她無意間投下一塊石子，卻使池塘掀起浪花，綠藻不見蹤影，風從水面掠過，吹起蕩漾的水波。        　周琳是金童，王芬是玉女，他倆漫步校園，讓無數天真未鑿的追星族，無心聽課，眼睛投向窗外的林蔭大道，爭睹俊男美女的風采。        　每逢週末，王芬聽課的教室，高朋滿座，她聽詩歌，同學聽詩歌；她聽散文，一群小青年挾著朱自清、琦君的書，朝屋內擠；尤其任達上課的時候，王芬總會坐在前排，偌大的禮堂呈現滿座現象，比那年台北來的楊駑，熱烈十倍。許多文藝小青年注意任達的演講表情，一顰一笑，彷彿都像給坐在前面的王芬打暗號。他倆才是最般配的一對情侶，個頭也好，身材也好，都挺合適。               

      「可以說好幾個月了。」那個高個子，頭髮紅紅的有些鬈曲，左手拿著帽子，注視著福爾摩莎，很有禮貌的回答。       　　「有朋自遠方來，不亦悅乎？」福爾摩莎聽到他們航行了幾個月，而且又從歐羅巴洲來，露出了訝異與興奮的表情，她朦朧中好像記得自己也是從歐羅巴洲來的，姐姐蒙娜麗莎也曾一直叮嚀著她，要她不可忘記歐洲名門的血統，好像怕她忘本一樣。現在她油然昇起尋親的一絲曙光，說不定可以打聽出姐姐的下落，因此，迫不及待的說：「我在歐羅巴洲也有親人，我想跟你們打聽打聽。」她擺了一個手勢，姿勢優雅端莊，令人肅然起敬：「請喝茶，這是上好烏龍，此地的特產。」         「小姐，請問妳要找的是甚麼人，請給我有這個榮幸回答您。」       　　「我有一位久未謀面的姐姐蒙娜麗莎，不曉得諸君可認識。」       　　「蒙娜麗莎，喔！蒙娜麗莎，認識！認識！那有不認識的道理，她是歐洲的名媛，王公的貴婦，是一位不可多得的美人啊！」說罷！大家睜大眼睛注視福爾摩莎，看得福爾摩莎有些緊張。       　　「怎麼樣？她還好吧！我很想跟她見一見面，只是兩地乖隔，音訊不通，想煞我了。」她露出渴切的神情，增添了幾許的嫵媚。       　　「好！好！真太好了！萬豆腐﹙wonderful﹚！她是歐洲第一大美女，與聖母瑪麗亞齊名。」紅毛就一五一十把蒙娜麗莎的勝績講給她聽，並且大大稱揚一番，心想：「我在歐洲土生土長，怎麼沒有聽說蒙娜麗莎有一個這樣漂亮的妹妹呢？我孤陋寡聞，差一點失之交臂。以前我苦追蒙娜麗莎，都未能得手，無法佔為己有，總算上帝仁慈，聽到我的禱告，即使得不到蒙娜麗莎，能夠得到她胞妹福爾摩莎，於願已足。」他再仔細的打量眼前這位美女，越看跟蒙娜麗莎似乎越有幾分相似，他已經深信不疑了，只是兩人一個紅髮，一個黑髮，稍許不同罷了。       　　百年因緣，千里相會，福爾摩莎小姐熱情的款待，殺豬宰羊，擺了宴席，大會賓客，找了十三家族及客居在這兒的漢族作陪，酒酣耳熱，觥籌交錯，雖然彼此比手畫腳，不過酒是共同的語言，霎時水乳交融，十三家族興奮過度，喝的酩酊大醉，漢客也躺平了。       　　福爾摩莎也喝得雙頰酡紅，有如芙蓉出水，牡丹滴露，更增加她的豔麗。她輕啟朱唇，唱道：         「姑娘一十六，       　　　長在深山人不識，       　　　我吸吮著日精月華，       　　　誰箇知道我美豔如花。       　　　       　　　姑娘一十七，       　　　長居深山空寂寂，       　　　我吸吮著日精月華，       　　　誰知道我是人間奇葩。       　　　       　　　姑娘一十八，       　　　長在深山鎖空扉，       　　　我吸吮著日精月華，       　　　誰知道我小姑獨處尚無郎？」       

    晨起晤昧中，滿滿胸懷依然為昨夜在演藝廳加緊練習中的英雄組曲所震撼！       什麼時候，我們的地方團體有了如此大的表演水準？是我心中的驚詫。練習結束，指導的郭孟壅教授，直對演、歌、舞員們嚷著：「你們真是天生的演員！」我腦袋直回轉一幕一幕的心情，看到「英雄」段，想到「一定要請胡將軍家屬來看！」看到「回家」段，想到白髮望鄉的悲淒老者與華麗洋樓的對比、看到砲彈鋼刀，想起江教官逗趣的海盜神情，耳畔響起一雙兒女給予全場滿滿的笑聲與「敲吧」的手勢與歌聲。       郭教授看到了演台上下的互動參與，用贊許而含蓄的聲音對孩子說，散場，能留給孩子們傳唱的歌聲與手勢就可以了。       「唉呀，真差！」昨天沒有大聲的跟演員們說聲「加油！」則是今早胸中最大的遺憾。以金門合唱團為底，組合舞蹈老師們的共同演出，我要真心誠意的跟你們說：你們的演出真行，真的讓我很佩服！雖然在肢體呈現的演出中你們顯得有些羞怯的不自然，但真的，你們讓我看到了金門民間團體的大好希望。       想想，金門，真的是仙山佛地，竟能擁有如此多的在地人與外來人共同為這一塊土地付出，而且是在資源短少的艱難環境下，能有如此的成績，真的該為金門謝天。       聽聞郭孟壅教授為金門英雄組曲演出，從籌劃內容、尋找作詞、編劇、攝影名家共同創作，奉獻作曲，要求台北藝術家文教基金會合唱成員練唱，動員人力資源錄音灌製，拜託兒子幫老爸日夜一起連趕剪輯影片，密集投入時間超過二百小時以上，再到金門給合唱團排練這一部以金門參與戰役的曾經、濃烈的高粱酒、落番客與家人的生活、情意綿長的麵線、鋼韌的砲彈菜刀等為內容，結合詞、曲、唱、演、舞、影的共同創作，排除萬難要使演出有震人心弦的效果等等，心中除了感動、感謝外，更驚訝「金門」我的故鄉有這樣的能量凝聚這些人的付出，身為金門人，對於金門文化工作環境，實應容有更大的省思。       聽說英雄組曲，是今年論劍．煮酒．話英雄的系列活動，是首次以金門為內容的歌劇型態創作品，十月一日的首場開演，安排在難得一見、價值新台幣二億元，同時也是另一個外地人、全球排行前十名的收藏家王度先生與金門人—金合利鋼刀廠吳增棟先生結合的因緣，以無私的奉獻精神，提供金門辦理全國首次的、個人收藏的古今刀劍展，聽說有元朝從中國出發打到歐洲，影響歐洲發展的中國皇帝—元朝的成吉思汗所用的刀、明朝東廠雙刀等的展出，整體的串連活動演出，從一大早的香港動感亞洲基金會主辦，有一百二十餘位來自世界各地選手的挑戰賽開始，當天下午四時假文化局展開的古今刀劍展、李鳳山太極功夫表演、英雄組曲演出，金門的秋天是一節奏有致、值得親近、跟著起舞的飛揚旋律。       如果你不知道這麼一件事，記得找時間一定要來看！錯過了十月一日，展出與演出在十月的金門依然可以不缺席喔！　

    今年過年，真是大大小小繁重、頊碎的事務，齊聚一時。室內、室外的整理與打掃，除夕夜到大年初二，一連串的祭祖、拜拜，讓人累得連喘氣的時間都沒。雖然，平時也是勤打掃、也常有拜拜、祭祖。可是，一到農曆新年，感覺上就是大不相同於平日。想想，中國人的年節，對家庭主婦來說，豈僅是「辛苦」而已！每逢過年過節，還真如以前長輩們常說的：「大人煩心，小孩高興。」       難得的是，年節之後有一大段的假期，可以好好休息、輕鬆一下。與孩子們來一次大陸旅遊，應該是很不錯的選擇。於是，我們一起加入學校同仁組團的——江南旅遊。       大年初三，湛藍晴空居然一片豔陽天。下午兩點左右，大伙兒齊聚水頭碼頭新的候船室內。過多的候船人潮，使船班時間延誤了許多，也把整個候船室擠得如炎夏般悶熱。我把厚厚的大外套脫下，汗珠還是不聽使喚的，從額頭上冒了出來。一水之隔的廈門，天氣也一如金門。午後四點多了，人來人往的街道上，陽光、熱氣依然熾熱地籠罩四周。我們只好先找陰涼的角落，等候其他手續尚未辦妥的同伴。       往杭州的飛機在晚上七點，廈門的全陪——小陳，一看時間還早，便先帶我們到廈門的大型百貨公司逛。想到蘇、杭、上海一帶，二、三月的天氣，仍有攝氏一、兩度的低溫，我特地叮嚀孩子，不妨順便挑幾樣禦寒衣物，必要時可派上用場。於是，圍巾、帽子、手套等小件禦寒物品，讓我們的行囊頓時豐富了不少。       傍晚七點多，飛機從廈門國際機場，飛往杭州的蕭山機場。抵達時，已是晚上九點左右。一走進蕭山機場的航廈內，首先映入眼簾的，就是走道兩側壁上的長幅風景。最搶眼的，當然是杭州西湖一帶的名勝古跡。還有，蘇軾〈飲湖上初晴後雨〉的詩歌名句：「水光瀲豔晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」。       煙雨江南，果然是名不虛傳。走出機場航廈大門，江南早春的細雨，便綿綿密密的擺出歡迎姿態，熱情地擁抱著我們。       蕭山機場位在錢塘江南岸蕭山區新街鎮東，距離杭州市中心有27公里，距離蕭山區中心則有15公里之遠。從機場到我們下榻的旅館——東方假日酒店，車程也有一段距離。出外旅遊，最興奮的就是孩子們。尤其是過年，姐弟能一起結伴出遊，更是開心。等一切就緒，早已過了晚上十二點以後了。       第二天一大早，飯店內早餐一過，我們便直接前往杭州最負盛名的風景名勝——西湖。       西湖，這個不知夢了多少回的美麗湖泊，如今終於有機會去遊覽了。內心興奮的情緒，隨著遊覽車的不斷前進，便愈是澎湃難抑。「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。」前往西湖的路上，我們經過了岳王廟，只可惜行程沒有安排。好不容易，大老遠來到了杭州西湖，卻只與岳王廟擦身而過，無法親自前往岳墳，祭拜西湖畔的一代忠臣、名將——岳飛。心中，多少有些悵惘。       西湖畔，遊湖的人潮早在我們到達前，就已大排長龍。地陪先讓我們在湖畔自由活動了一、二十分鐘，隨即要我們排隊等候，否則愈到後面遊人更多。在我們大半小時的等候中，果然如他所言，後頭陸續前來排隊的人潮，日愈增多。年節剛過，煙雨江南的西湖天氣，仍濃濃地瀰漫著嚴冬的氣息，每個人身上盡是層層厚重的冬衣。春寒料峭的清晨，刺骨寒風陣陣。也許是昨夜的綿綿細雨，西湖一帶的湖光山色，遠遠近近，盡是一片淡淡的迷濛之氣，映襯出一股幽靜出塵、清新脫俗的朦朧美。       西湖，三面環山一面城。湖的形狀，略呈橢圓形。湖中，有著名的白堤、蘇堤，還有四座島——孤山、阮公墩、湖心亭、小瀛州。比起大陸其他著名的湖泊，西湖的湖面仍不夠寬廣，然而平靜如鏡，自然美麗。西湖四周，山多卻不高。不過，山巒綿亙蜿蜒，景色清新自然，優美迷人。湖山相依傍，嫵媚而多姿的西湖，喜愛她的人、歌頌她的詩文作品，自古及今真是無法以數計。因此，西湖同時也是一個集「歷史、文學與藝術價值」於一身的美麗湖泊。       美麗的西湖，除了得天獨厚的自然景觀外，更是歷代苦心經營的成果。令世人喜愛的西湖，南宋以來，就有馳名中外的「西湖十景」——蘇堤春曉、柳浪聞鶯、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪、花港觀魚、南屏晚鐘、雷峰夕照、雙峰插雲、三潭映月。現在，美麗的西湖一帶，杭州人又有了「西湖新十景」——黃龍吐翠、雲棲竹徑、滿隴桂雨、虎跑夢泉、龍井問茶、九溪煙樹、吳山天風、阮墩環碧、玉皇飛雲、寶石流霞。       看來，一趟西湖之旅，恐怕非三、五天的時間，是無法盡覽湖光山色之美的。我們只有半天的時間，當然也只能隨著團隊，來一回船上遊湖而已。       西湖北面和西側，著名的白堤與蘇堤，把整個湖面分隔為西湖、北里湖、岳湖、西里湖及小南湖等五個部份。白堤又叫白沙堤，是盛唐詩人——白居易，任杭州刺史時主持建修，因此稱為「白堤」。白堤位在西湖北面，全長約一公里，是一條可供遊覽的長堤。一邊北里湖、一邊西湖，湖光映著四周秀麗的山色，景色相當優美。堤西，有「梅妻鶴子」之稱的詩人林和靖，當年隱居的地點——孤山。孤山北麓、九曲橋邊的一座「放鶴亭」，就是紀念這位淡泊一生的詩人。       每到春天，白堤一帶處處細柳垂楊，湖光山色一片清新綠意。當朵朵桃花盛開，山青、水綠、花紅，風景更是美到極點。遠望白堤，直如湖中錦帶，幽靜、清雅中，洋溢著一股美麗迷人的情韻。當年，白居易〈錢塘湖春行〉詩，就清楚呈現了這一幅令人陶然忘歸的美麗春景：「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。」       西湖十景中，「平湖秋月」就在白堤西端的終點。當地，有八角、四面廳和湖天一碧樓。樓前的一處平台，就是遊客們駐足賞月、眺望西湖夜景的地方。想想，在這早春時節、在這煙雨迷濛的清晨，白堤岸「平湖秋月」——皓月當空的美景，我們是不可能看到的。只有寄望日後有機會，先挑個秋高氣爽的季節，再來西湖白堤一遊。       西湖十景中——斷橋殘雪，就在白堤東頭的斷橋。       斷橋是一座獨孔的環洞橋，熟悉〈白蛇傳〉故事的人應該有印象，其中的男女主角——許仙和白娘子，就是在這座橋上相會，斷橋也因此而更出名。可惜我們來的時令，已過了寒冬下雪季節。因此，只能在遠處眺望著一片山巒映襯下的斷橋，從想像中去捕捉殘雪下的斷橋美景。       蘇堤的位置，就在我們候船的西湖西側。這是北宋時期，蘇軾兩度任杭州知州時，主持修建的。他先用二十萬民工，疏浚西湖淤泥，再利用湖泥葑草，築成了這一道——從西湖北邊棲霞嶺，到西湖南邊南屏山的長堤。取「蘇堤」為名，當然是後人為了感激、紀念這位偉大不朽的大文豪——蘇軾。       我們先在蘇堤北山路這一頭的跨虹橋附近，排隊候船遊西湖。漫長的候船時間，有人開心的聊起天來，有人靜靜地站在隊伍中，藉此欣賞西湖四周清新怡人的美景。遠處，西湖南岸方向有一座高高的塔，最是吸引眾人的目光。那，就是大家熟悉的——雷峰塔。由於座落在叢山綠樹中，又與我們有一段距離，雷峰塔給人的感覺，是既遙遠又高聳特立。       地陪要我們望向對面遠處，—座在迷濛視野中的拱橋——西冷橋。他還特地告訴我們，橋上的那座小小的亭子，就叫「慕才亭」。亭的附近，就是南齊時的江南名妓——蘇小小安葬的地方。       蘇小小，一位許多人熟悉的杭州錢塘名妓。據說，她的祖先曾在東晉朝廷為官，晉亡之後才舉家流落到錢塘。長得嬌小玲瓏的蘇小小，是一位既聰明、靈慧又能書善詩的才女。她不僅才華橫溢，還是父母的掌上明珠。可惜在十五歲時，經商致富的父母便相繼過逝。蘇小小只好變賣在城中的家當，帶著父母親留下的豐厚財產，與乳母移居城西的西冷橋畔。       西冷橋一帶，山景青翠，湖水清澄、平靜。多了蘇小小這位才女之後，從此西冷橋畔車馬聲，不絕於耳。仰慕蘇小小美貌及詩名，登門造訪的的遊客，更是絡繹不絕。       自視甚高、性情孤傲的蘇小小，冷豔脫俗，宛如一朵美麗的寒梅。這朵寒梅，在西冷橋畔孤高的盛開著。她那一身芳潔的香氣，總吸引著眾多的愛慕者。但是能讓蘇小小傾心的，卻只有一個從建業來的名門公子——阮郁。名門公子與錢塘名妓，這是一場不可能有結局的感情。不僅注定要以「失敗」收場，也同時讓蘇小小因而常懷憂鬱。最後，竟以二十四歲的年華，香消玉殞。如今，物換星移，事隔好幾代了。唯獨慕才亭上，題著的那一副楹聯：「千載芳名留古跡，六朝韻事著西冷。」總讓後人憑添無限哀思之情。       寒風陣陣，再次從湖面上迎面吹來。我把毛領的大衣緊緊地裹上，衣領也拉得高高的，靜靜地站在湖邊眺望前方。遠處，那座落在西冷橋上的小亭子，在四周蒼茫的湖光山色中，竟顯得格外的孤寂與淒清。       也許我們來的時候，不是理想的季節。因為，寒冬的腳步尚未走遠。不僅斷橋上的殘雪不容易見到，早春的氣息，似乎也還沒捎來新意。湖面四周的垂柳，但見細細的柳條迎風搖曳，盡是一片殘冬的枯寂景象，卻毫無半點新生的綠意在枝頭點綴。這樣的場景，想聽幾聲的鶯啼，恐怕也是一種奢望吧！因此，即使我們現在是置身在西湖東南岸湖畔，那個遍植柳樹、佔地三百畝的南宋舊御花園，恐怕也一樣是見不到、也聽不到西湖十景中——「柳浪聞鶯」的動人畫面了。       （上）

    ●陳榮昌榮獲中國時報文學獎         第二十九屆時報文學獎今天（十月二日）揭曉！《金門日報》採訪主任陳榮昌以〈痲瘋島〉一文榮獲時報文學獎鄉鎮書寫類評審獎，可獲獎金五萬元，頒獎典禮定十二月九日星期六下午二時在台北市徐州路四十六號市長官邸藝文沙龍盛大舉行。一九六四年出生於金門後浦的陳榮昌，父親陳春元曾是金門稅捐處處長。陳榮昌畢業於金城國中、金門高中、淡江大學機械工程系；一九九○年在跨領域報考不被看好的情況下，與九十幾人共同報名國立政治大學東亞研究所，結果他出現在僅錄取十六名的榜單上。一九九四年經由傅豐誠教授指導下，以《中共的產業績效分析──以鋼鐵工業為績效研究》論文通過碩士學位，隨即返鄉任職國民黨金門縣黨部、《金門日報》記者、金門縣政府計畫室課員，也曾在空中大學金門學習指導中心及國立高雄科技學院金門分部兼任講師，擁有碩士學位及高考及格的陳榮昌，兩年前重返曾當過四年記者的《金門日報》擔任採訪主任一職。自幼即產生寫作、繪畫興趣的陳榮昌，念金城國小，獲世界兒童畫展特優獎，就讀金門高中時獲全校美展油畫佳作，淡江大學時期獲五虎崗文學獎極短篇小說獎暨ＭＡＲＫ設計比賽第一名，回金門先後以〈東門員外〉、〈囡〉獲第一、二屆浯島文學獎散文佳作，並有《浯土浯民──浯島金門人的真情故事》、《金門印象三部曲》、《金門傳統工藝匠師臉譜》等著作。陳榮昌此次獲獎作品〈痲瘋島〉書寫金門古八景之一「董嶼安流」、俗稱「痲瘋島」的建功嶼的一段歷史、地理、人文滄桑、有強大的歷史圖象，現實衝擊及人道關懷，加上巧妙的結構，詩化的語言，因而在一百多件甄選作品僅取兩名的「鄉鎮書寫獎」裡脫穎而出榮獲評審獎。九月八日一行參與《伏碼‧流影──盧根影像藝術創作展》的藝術家被安排至建功嶼（痲瘋島）參訪時，陳榮昌湊巧在此時接獲《中國時報》得獎通知，起初他不可置信，以為是「詐騙集團」神通廣大的新招術，特別又回撥電話至報社「查證」，因此，他的得獎感言寫的是〈甜蜜的『詐騙』〉；九月二十五日，一群在台北明星咖啡屋參與金門文化局《來金門作客》徵文決審的作家陳義芝、封德屏、吳鈞堯、劉克襄、楊樹清、顏艾琳，包括《中國時報‧人間副刊》編者劉克襄在內，紛紛在電話中向他道賀，陳榮昌這時才更確認「我得獎了！」繼吳承明、楊樹清、吳鈞堯、林媽肴後，陳榮昌是時報文學獎舉辦二十九年來，第五位金門籍得獎者。         ●黃天強兩岸攝影家合拍山東         一年之內，三位金門籍攝影工作者連續三回參加了在中國大陸舉行的三大重要攝影活動，包括三月間蔡顯國赴浙江參加「兩岸攝影家合拍──浙江二十四小時」、八月間翁明哲赴北京中國美術館參加「彼岸，看見——台灣攝影二十家一九二八—二○○六」攝影大展，九月間黃天強赴山東參加「兩岸攝影家合拍—山東二十四小時」。與漫畫家季青（蔡海清）、陶藝家吳惠民及新聞人李木隆、董智森等是金門高中時期同班同學的黃天強，現任《中國時報》攝影記者，曾獲市政攝影金橋獎，九月二十八日與攝影家莊靈、鐘永和、楊永智、謝三泰等一行十五人在山東時適逢至聖先師孔子誕辰，因此特別到孔子家鄉曲阜參加祭孔大典。         ●顏艾琳任九歌出版公司副總       　 金門籍小說家吳鈞堯的夫人顏艾琳，是知名的現代詩人，四月一日向台北聯經出版公司請了一年病假，身體逐漸康復後，她決定不回到曾責任編輯兩輯《金門文學叢刊》的聯經了，轉換東家，接受九歌出版公司發行人蔡文甫「觀察了兩年」後的盛情邀請，九月四日起出任九歌出版公司副總編輯，在九歌的「地位」已與金門籍的聯經出版公司副總編輯方清河「相等」。         ●李宜藍南台主編侯老師週刊       　 李宜藍回來了！二○○五年七月「星期三的文藝課—向文藝導師王金鍊致敬」課堂上點名的呼喚，人在高雄的當年城中文藝社學生李宜藍聽到了，喊「有！」同年八月四日在《金門日報‧浯江副刊》發表一篇〈那一年，我在〉，宣告她回來了；但再經過一年沈寂，今年九月十九日《浯江副刊》才又出現她的三十九行詩〈偷跑的孩子〉，這一次應該是真的回來！以文字回到她的生命原鄉、文學世界。一九六六年出生在金門金湖湖前村，四年後搬回金城後浦的李宜藍，家族曾在山外開西藥行，在後浦城隍廟旁開東陽文具社；自小熱愛寫作的她，從《金門日報》金門兒童園地一路寫到副刊，就讀小學時的文采即被一九七八年在金門服役的軍旅作家陳義棟（覺民）看好，多次把稿費轉贈給她；金門高中畢業，李宜藍考取東吳大學中文系，竟然與當年鼓勵她、再回校園的陳義棟成了東吳同學。於台北三民書局當了多年編輯，李宜藍轉戰南台灣，目前擔任已有二十餘年歷史的高雄《侯老師週刊》主編；念小五的女兒承傳了她的文學心靈，無所不讀，連侯文詠的長篇小說《白色巨塔》都一字不漏看完，李宜藍寫得少、看得多，目前每天打開電腦的第一件事就是瀏覽《金門日報‧浯江副刊》。

    我安慰莎幗，聘請校醫是一件難事，尤其在僻遠的台灣東部。只要杜潞不講話，其他人都不會有意見。何況學校的醫務室，聾子的耳朵──擺設而已。        　有一次，杜潞在董事會上，竟然誇獎王芬，既懂醫學，又熱愛文學，莊校長怎麼聘了這麼一位難得的人材？莎幗聽了喜出望外。杜潞偶而到醫務室去量血壓，跟王芬聊了幾句寒喧話，便清楚王芬的事情，讓莎幗感到佩服，稱讚杜董事長真是目光如炬。         我是旁觀者清，卻不願饒舌。自從王芬進校，引起幾個單身男教職員的矚目。由於王芬週末聽文藝課，常到圖書館借書，跟何為霖、任達兩人接觸時間比較多，因此他們兩人開始進行感情上的追逐與磨擦，依我判斷：國共寧漢分裂的日子不遠了！        　為了避免發生這場愛情風波，我建議莎幗快刀斬亂麻，把任達調升教務主任，依舊擔任《台灣作家及其作品》課程，讓國民黨駐守重慶，共產黨保衛延安，否則雙方坐在圖書館，朝夕相聚，一定造成親者痛仇者快的悲劇。        　在愛情漩渦掙扎的人，不論男女，思維敏感而且細緻，莎幗將我派任圖書管理員，讓別人無法傳播閒話，同時也展現出莊莎幗對教職員升遷的魄力。        　那天，何為霖請我吃晚飯，他是館長，我是管理員，兩人感情融洽，從無發生爭執，因此三杯下肚，為霖就進入了主題。        　于光，你過去一直勸我找個對象，可是我的生活圈子小，沒辦法接觸適齡的女性，我已經快四十歲，我琢磨著自己若想結婚，恐怕寡婦死了兒──沒指望了！         乾杯。我拿起酒杯，喝酒，心裡覺得不是滋味。       

    這些都無妨她跟他們十三家族自在的生活，因為福爾摩莎身體健壯，乳汁很多，養料很夠，只要他們腳踏實地的工作，她都不吝惜的供給。       　　他們這樣的日子，不曉得過了多少晨昏，多少朝夕，因為沒有文字，也沒日曆，即使跟蒙娜麗莎後來的關係，她也常常說得顛顛倒倒，真真假假，讓人如陷五里霧。不過大家寧願相信她是真的，因為相信她也無害，只要福爾摩莎高興就好，誰又會真的在乎？       　　有一天她在睡夢中，太陽老爹從東邊穿過雲層，打著閃光燈把她喚醒。       　　「甚麼事啊！老爹，妳叫我到底有何貴事啊！」因為許久以來，太陽老爹都沒有這樣親切的打招呼，福爾摩莎睡眼惺忪，不禁的要問。       　　「妳有客人上門了，還不趕快起床招呼？」       　　「甚麼客人啊！」福爾摩莎許久沒有訪客，突然聽到這樣的話，不免有些納悶。       　　「妳起來看就知道，快快起來吧！不能再睡懶覺了。」       　　聽到太陽老爹的話，福爾摩莎雙手向上高舉，露出雪白的玉臂，伸一個懶腰，趕緊起床，梳妝打扮，準備會客；起初她以為是失散的姊姊，千里迢迢的找上門來，結果不是，是一些紅髮碧眼的不速之客，雄赳赳氣昂昂，讓她大失所望。不過她仍強顏歡笑，以禮相待。       　　「請問你們是那兒人？要去那裡呢！」福爾摩莎右手掠著秀髮，繼續問道：「你們登門造訪，真是稀客，可有甚麼需要我們幫忙的地方？」       　　「我們從歐羅巴洲來，是海上的巡行者，承蒙妳的慷慨與大度，希望能提供糧食與飲水，我等將感激不盡。」       　　「你們走了多久，應該說航行多久了呢？」       

    中共射擊，干擾運補，砲彈落海，像餃子入鍋，撲通撲通，水柱衝高。海面通紅，恍如朝霞瀉地，運補小艇載浮載沉。落水者，人浮在海面，手張舞，像張嚷著什麼：：　               董能伯拿舊報紙，讓兒子董文佐讀。報紙寫著，「廈門、澳頭、蓮河、大小嶝向金門射擊，落彈三萬三千餘發，民眾死亡三人、重傷三人，房屋全毀二百餘間，半毀一百多間」。       兒子讀著，一字不漏。屋內黯淡，只廚房跟房間一盞小燈。鍋鏟聲一陣一陣，嘩啦嘩啦響，蔥花香味盈溢，進客廳、轉房間。董能伯聞著，肚子咕嚕作響，不好意思地咳了幾聲。他問兒子，還有金門的其他消息嗎？兒子翻閱報紙，報頭寫著四十八年元月十日。時近六月，不知期間再有何事？報紙舊，也許包過包子、水果，不知流落幾手，被父親拿來包蔬菜。董能伯不識字，但記牢「金門」兩字筆劃，特地抽出來，擱在三輪車旁邊晾乾，待賣完菜，再帶回家。兒子翻啊翻，已見破損。       董婦開了客廳的燈，擺好碗筷跟菜餚，嚷著父子倆，出來吃飯。平房矮，僅兩公尺高，雖高出董文佐，但每次立起身來，頭顱似要被屋頂削去，讓人喘不過氣。董文佐不自禁彎腰，等適應高度，再站直。       餐桌上，蔥花炒蛋、菜脯乾、小黃瓜，跟一大盤青菜。青菜盤裡，有花椰、高麗菜、白菜，有的是賣剩的，有的是幫客戶析理菜葉時，特地留下。門外有人按電鈴，董文佐開門，見是姑姑。姑姑年近五十，氣色甚好，嗓門也大，一進門，便大聲讚嘆，蔥花炒蛋炒得真香。伸手，撿了一小塊炒蛋，放進嘴裡嚐。董婦說，大嫂，一起吃飯。說完，往廚房拿碗筷。婦人說，別客氣了。董婦擺好碗筷，婦人卻未取用，拿出信，交給董文佐，讓他讀。       信，是董能伯弟弟寄的，寫著，政府擔憂軍隊地瓜、蔬菜等副食不足，已不鼓勵居民遷台。董能伯吃一驚，喃喃地說，怎會這樣？當初來台灣，拿戶口名簿登記就可以，登記的，政府且集中輔導，還發放慰問金。董能伯又問，怎會這樣子呢？       民國四十七年八月二十三日，中共連續砲擊金門四十四天，董能伯夥同榜林村民防隊，前往料羅起卸補給品。中共射擊，干擾運補，砲彈落海，像餃子入鍋，撲通撲通，水柱衝高。海面通紅，恍如朝霞瀉地，運補小艇載浮載沉。落水者，人浮在海面，手張舞，像張嚷著什麼。軍艦停泊海面，朝廈門方向回擊，雙方火網交錯，像蜘蛛網，毫無商量地，大大張開。民防隊員以麵粉袋跟糧袋，沿搶灘路線，製作掩護，砲彈來，急忙臥倒，砲彈劃過，再起身搶運物資。砲彈不停轟，破壞腦海裡的睡眠時鐘，董能伯等民防隊員搶灘許久，未得休息，也不覺得累，只是糧食跟水都缺，趁著火網密集，吃乾糧、喝水。       四十四天連續砲擊後，中共突然停火，政府決定疏遷老弱到台灣，居民亦可登記。董能伯打理兩天，逕從料羅灣搭船赴台。董婦問他，等女兒作完七七法事，再去？董能伯搖頭。子女未盡孝道而逝，已經是不孝了，不能因此耽誤。董婦哭著說，女兒可憐，那有不孝？董能伯自知失言，低低地跟妻子說，女兒已走，兒子還在啊！再不走，誰知道再下來，能有什麼事？董婦一聽，無奈點頭，拜託弟媳，給女兒燒金紙。董能伯勸弟弟同去，弟弟說，他不怕被砲彈打死，倒怕給餓死了。董能伯生氣地說，到台灣還有機會，炸死，就什麼都沒有了。       那晚，董能伯躲入掩體，胳臂、雙腿疲乏發抖，精神卻亢奮。他眼睛通紅，眼皮仍眨啊眨，不敢小睡。呂主權、呂主賜、王天生三人，在附近運補，也躲著，等砲彈稍息。砲彈似乎歇了，他們紛紛探頭，默契地頷首，拔腿奔向海灘。呂主權率先衝出時，砲彈跟著喧騰大作。彷彿那是舞台，呂主權的舞台，大地當背景，砲聲當伴奏，紅光作效果，呂主權奔著、跳著，如同巨人，奔向洪荒。呂主權越過一個一個麵粉丘，巨人則越過一座一座山頭；巨人挑戰太陽、要追日，呂主權要從死神那兒，討回一袋麵粉、一箱口糧。呂主權跳，砲彈追，呂主權看著海面一片紅光，海面上，卻沒有太陽。       呂主賜、王天生見呂主權被砲彈轟開，急去搶救，董能伯呆了呆，見著戲子常掛嘴邊說的，一道紅光劃過，卻是三太子騎上風火輪，槓上東海龍王。原來，沒有三太子，卻有風火輪，眨眼間，三人炸得破破爛爛，就像女兒那樣。其餘民防隊員搶救呂主權三人時，董能伯額頭貼著麵粉袋，嗚咽大哭。       弟弟說的，他也想過。世居金門，守著田產、祖產，哪能說放就放？堂姊、堂姊夫，多年前到台灣發展，不也過得好好的？弟弟說，堂姊夫捧公務員飯碗，不愁吃穿，他們能幹什麼呢？沒田、沒地、沒有海，他，董能伯就是兩條胳臂、兩條腿，至少能搬、能走。還有，能吃、能喝，能夠看著子女，健康長大。       董能伯問兒子，叔叔真不能來嗎？董文佐還沒提，堂姐就接口說，也不是不能來，你姊夫問過了，政府管理趨嚴，必得有店家擔保，才能過來。董能伯不禁發怒，來就來，還擔保什麼？堂姐說，得保證被保人能獨立生活，且無匪諜嫌疑才行。董能伯苦著臉，世代務農，哪認識什麼有頭有臉的人物？堂姐說，人到台灣，她可以幫忙找工作，但人在金門，就愛莫能助了。董能伯點頭。堂姐離開後，他讓兒子回信，除了寄些小錢，也不知如何安慰。       董文佐說，沒郵票，得出去買。父親抽菸，點頭。董文佐走出屋子。因為地緣關係，金門移民，南部以左營、鳳山為主，北部屬三重、中和跟永和。公務人員、教師、商家多遷往永和，賴勞力營生的農夫、漁民，則搬遷三重、中和。姑丈原應落腳永和，圖三重地價便宜，就此落腳。三重沿淡水河附近，蓋了低矮平房，姑姑幫忙租房，送了一個電鍋當禮物。姑姑說，地方小，但便宜，撙錢容易。平房不僅低矮，只前邊客廳、後頭廚房，兩片小窗，白天陰，入夜森。董文佐出門，沒了屋頂，豁然開朗，但望著門窗後一盞燈光，依稀覺得他們仍在金門陰暗的防空洞裡。       有一個星期天，董文佐陪董能伯到台北橋下打零工。董能伯前一晚說，他跟豪伯提了，讓兒子打零工。董婦說，兒子正值發育，別扛太重。董能伯點頭。豪伯也是金門人，姑姑託他照顧父親，曾來家裡坐過幾回。董能伯父子等許久，未見豪伯。台北橋是外來人打零工本營，建設公司發包工給工頭，工頭再帶工人完工。董能伯說，豪仔就來了，就快來了。董能伯抽菸、抖腿。父親以前沒那個習慣的，董文佐忽然想到。董能伯心神不寧。董能伯湊到別的工頭身旁，工頭正跟他人說話，等了好一會，才低頭、鞠躬，拜託他們幫忙。工頭不知道董能伯底細，卻不敢用。八點多，人潮散去，豪伯沒來。他們騎上自行車，到豪伯家，才知那天豪伯上橋時，給機車撞了，上了石膏，得休息個把月了。董能伯呆了一呆，想到弟弟說，他不怕被砲彈打死，倒怕給餓死了。       父子回家，董婦訝異他倆衣服怎這麼乾淨，問兒子，挑磚頭累不累？父子都沒吭聲。隔許久，董能伯才提起豪伯發生車禍。豪伯請朋友照料董能伯，但做一天、沒一天，也不是辦法，儲蓄都快使完，堂姐建議，不如頂輛三輪車，賣蔬果。那天夜裡，董能伯夫婦，從床底下取出一只便當盒，一塊錢、一塊錢數著。董能伯說，要是不夠，再跟堂姐借些。董婦數啊數，不禁哽咽。董能伯也不制止，雙腿抖啊抖。董文佐在門後瞧著，突然推開門，跟父母說，要是過不下去，就再回去？       董能伯喃喃說，回去，回哪兒去？董能伯，是再也回不去了。那是火的島、血的島。董能伯眼見紅光劃過，卻呆了呆。眼前，人影一個一個跑。人影跑過去，大喊救人了。董能伯再眨了眨眼，呂主權三人，就那樣沒了。還有，他如果制止女兒，別管裡的地瓜，趕緊逃進防空洞，就沒事了。他卻說好，快去。女兒撈地瓜，拉裙子盛著。她快要走近，她就要走進防空洞，紅光忽然逼近、劃過，女兒做了風火輪，什麼都沒有了。       姑姑不知道，下火車時，問道，文芬呢，怎麼沒看見文芬？       董能伯垮著臉，遲遲才說，文芬，沒了。       不只文芬沒了，呂主權、呂主賜、王天生，都沒了。       還有誰？       董文佐買了郵票回家。門檻明明高過頭，迎上前，卻似撞過來，總得低頭，才覺安然。回房，打開燈，正要寫信，董能伯又拿報紙讓他讀。董文佐看了看，開始讀，「陸軍總司令彭孟緝上將，陪同美國太平洋區懷特上將、及美國軍事援華顧問團杜安少將等，訪問金門；小嶝匪砲向金門射擊，金沙鎮民死亡一人。」董能伯忙問兒子，那人是誰？董文佐說，姓黃，叫做國廉。董能伯細細思量，左腿貼著書桌，右腿空出，輕輕地，抖啊抖。       董能伯再問兒子，還有其他消息嗎？       董文佐深深吸一口氣說，緩緩說，沒了，報上再沒有親友的名字了。

    《三國志．蜀志．後主禪傳》裴松之註引《漢晉春秋》：司馬文王（司馬昭）與禪宴，為之作故蜀技，旁人皆為之感愴，而禪喜笑自若……他日，王問禪曰：「頗思蜀否？」禪曰：「此間樂，不思蜀。」後常以「樂不思蜀」稱樂而忘返或樂而忘本。        　莎幗對於辭海上的這段註釋，不以為然。她認為父親絕非樂而忘返或樂而忘本，而是在南洋拖兒帶女，難以脫身，這是戰爭製造的歷史悲劇。她竟因看了豐兒的札記，低聲飲泣。從此，我和豐兒在她面前，忌諱再提起阿公的往事。        　莎幗擔任校長以來，鞠躬盡瘁，謹守本分，她從不任用私人。在董事會上，通過醫務室聘任校醫案，杜潞當即對莎幗作了指示：「莊校長，這件事請你來辦，為了節省人事費，聘任比較適宜，每天校醫上半天班，或是每週上兩天班都行。」        　莎幗跑遍花蓮各大醫院，最後找到一位年輕女醫師，願意來校。校醫王芬，台南將軍鄉人，台北醫學院畢業，而且有數年臨床經驗。她每週三駐校門診，週六上班半天。        　王芬年輕貌美，工作認真，頗受師生歡迎。不過，週末駐校，醉翁之意不在酒，她聽文藝課，等於每週只工作一日。莎幗為此泛起愁腸。                     

    福爾摩莎不久接到康熙的上諭：「兒有此孝心，殊堪嘉尚，但以海宇初靖，宜保境安民，撫臨斯土，有如朕躬。」婉拒福爾摩莎所請。       　　福爾摩莎起初不以為忤，後來又上書過幾次，提出覲見的請求，都沒有得到皇父的同意，福爾摩莎漸漸有些心恢意冷，覺得皇父口說愛她，其實鄙棄她，她由恢心、失望轉為忿怒，從此成為刁蠻的公主。       　　第十章       　 鴻濛初闢，福爾摩莎在海上漂流的時候，曾經救起十三個家族，除了平埔族之外，現在還有泰雅、賽夏、布農、鄒、排灣、魯凱、卑南、阿美、雅美、邵、噶瑪蘭、太魯閣等十二族。這些人屬於南島語系，生性樂觀，喜歡打獵、刺魚，高興的時候，唱歌、跳舞、喝酒，天為幕，地為席，日子也過得蠻愜意的，所謂帝力於我何有在？       　　福爾摩莎撫養他們長大，相依為命，反正她沒有父兄，沒有親人，就視如己出，真心誠意的對待，懇摯的教導，希望他們長大成人，撐起家業，光大門楣，無奈福爾摩莎怎麼教導，他們都喜歡喝酒、吵架，有時叫他除草，他會聽成「出草」，以至於相互仇殺。作為一個養之、育之、鞠之、載之、覆之的母親，福爾摩莎盡到教養的責任，不忍輕言放棄，有時候還要忍受質疑：「妳說妳是我媽媽，那麼我爸爸在那裡？我總不會從石頭裡蹦出來的吧！」       　　每當聽到這樣的話，福爾摩莎都會臉紅心跳，因為處女生子在那時是還沒聽說過的，但是她的智慧還不夠說明她所從出，譬如夢到一顆星星掉到她的肚子，在馬槽產子；或是在日月潭游泳之後，躺在岸邊，上頭籠罩一朵祥雲，正與龍在交媾。       

    開學前聽說要接的班級是六年級生時，心裡著實有些擔心，雖然曾經擔任過國一學生的一年導師，畢竟對正處於尷尬期的孩子來說，自己擔心給他們的感覺—媽媽的成分多過於老師的角色，那就不理想了。       記得第二週給家長的一封信中，特地引用智利詩人Gabriela Mlistral一首名詩與家長們共勉：              世上有許多事可以等待       但孩子是不能等的       他的骨在長       他的血在生       他的意識在形成       我們對他的一切       不能答以「明天」       他的名字是今天       　信中同時強調：很高興有機緣與家長們的寧馨兒女們相處，共度一段成長學習的美好時光，覺得格外有意義，更值得珍惜。       在班級輔導與管教方面，要求自己盡量看到每位孩子的良善內在，鼓勵多於責備，所以也引用教育專家的至理名言自我期勉一番：       一、每個孩子像一塊尚未雕琢的寶石，需要我們用耐心、智慧去挖掘，老師會因材施教，多了解，多鼓勵與指導。       二、每個孩子像一件獨一無二的作品，因為如此的與眾不同，無人能取代，世界有了他就會更美好，老師會教導孩子去尊重彼此、關愛同學。       三、世界上沒有十全十美的人，難免會犯錯，尤其是孩子們有一定的成長過程，過分苛責或過分縱容都不適宜，除了在孩子犯錯時多提醒規勸外，老師會以寫「教學札記」來省思。       以這樣的帶班心情，才帶了兩週的初體驗，要求自己寫下第一篇的「教學省思札記」，觀察孩子在校中的各項表現，然後勾勒出他們的第一張素描：       雨農、崇瑋兩人對班務熱忱感人，做事積極主動，如果用心在課業上，一定會有長足的進步空間。沛率真無心機，如果說話音量小一點，人際關係會更好。紫洛細心體貼，真是老師的好幫手。柏霖隨和易相處，與後排高個兒的男生互動佳。妍婷和子媛文靜乖巧有愛心，常常主動為行動不便的同學服務。瑞鴻專注用心，整潔工作多費心。芷翎習字工整，文筆又佳，接人待物，可圈可點。上育是班長，雖然不夠積極主動，只要多叮嚀，仍有好表現。韻婷是背書小組長，認真盡責好典範。振文總是笑容可掬，擔任課輔小老師一定能稱職。紫鳳、玟二人演說起來，字正腔圓、抑揚頓挫，很有大將之風的架式。智宥座位夾雜在高大同學間，絲毫沒有受到壓迫影響，課業、行為仍然守規有矩。嘉宏是班上最高個兒的，良善有絲膽怯，希望和班上同學有較多的互動。政哲的大嗓門，提醒之後已降低音量了；擔任值日生時，表現不錯。一方的各項作業總是技冠群芳，工整到老師愛不釋手。宗燦聰明過人，少點個性、多點用心，進步可期。士捷的文筆流暢有深度，加上注意小節就更完美了。建楠的自我管制做得好，不犯二過，令人讚賞。偉哲是總務股長，各項表現都不錯。品樺的應對得體，讓老師放心，記得盡量增加食量讓自己更健壯。俊傑表現不錯，打掃迅速用心，勉勵自己人如其名，各方面有進步。翰翔的作業好得沒話說，令人激賞，再接再厲。政嶽活潑風趣，是班上的開心果之一，衛生股長不要浪得虛名，要全力以赴。筱函溫婉有氣質，人人都喜歡她。季楓動靜得宜，期望更上層樓。       在此期待新學期中與家長們共同勉勵，親師通力合作之外，不免對自己有深深的期許：       做一位師者       是在教導  同時也是在學習       學習平等對待       學習尊重差異       學著多一點愛心  多一點耐心       也學著在挫折中       保持一顆樂觀的心

    某天，在課堂上，我們正在上著生字、生詞時，一個學生突然說：「老師，你覺不覺得老師是惡魔，我們學生是戰士？」我聽了有點意會，他們說的我十之八九能體會，但仔細想想，如果他們真能一直以「戰士」的勇氣、毅力來挑戰老師、挑戰學問的話，倒也是件好事，不是嗎？他們真的以「惡魔」來形容某些比較有自己堅持、嚴厲的老師，卡通片看多了吧！而這就是小朋友的看法。       其實，校園當中，師生的互動最是頻繁，尤其有些老師數十年如一日的性格影響著學生，數年前的一幕我忘不了，一位六年級的大男生面無表情的走進我教室，自己坐下來，數分鐘後他說：「老師，我猜你一定沒有修過『兒童心理學』？」修我早修過了，我沒有任他的任何課，有點認知的我何嘗看不出他表情有異，只是「該說時自己會說」，尤其對於一些人而言。       當學生，我是過來人，或者說我仍是「進行中」，大部分學生不喜歡考試、不愛寫作業，喜歡有自己的時間做自己喜歡做的事，我也知道，但又愛看漂亮的「分數」。九年一貫列車開到今天，國語、數學、英語等「領域」要經過一關關的測驗，不及標準者要做「補救教學」，學校、教育局、教育部，是不是早在「懷疑」課程的實施效果，所以我們又開始走「回頭」，各出奇招，希望學生真能從中獲得才好，而不是不喜歡上課。       今天，身為教育工作者，若對自己亂了方寸，那顯然學生也會無所適從，做過白老鼠的老師和學生，有時茫茫然，而自己，的確也走在十字路口，無法苟同一些命令性的做法，也實在無法落實自己的理念，事實上，有時竟有種奇怪感覺，半點不由人啊！時間、精力畢竟有限。       相信不少人聽過「背多分」、「講光抄」，那有沒有用也許因人而異，本來在「學習地圖」上每個人都有不同的一套，有人可以獨力完成的事，有人卻要旁人協助，那都無妨，因為大家都在學習，老師、學生都是如此吧！老師有自己的教學方法，學生有自己的學習方法，不是又有人說「上有政策，下有對策」嗎？       期許自己不要成為學生心中的「惡魔老師」，有時倒也希望自己像個戰士，不屈服於惡勢力，而且能越戰越勇；不願意看到學生是老師心目中的「惡魔學生」，一直以為只有學生問題，沒有問題學生的我，始終想看到的是「戰士學生」，本來嘛！學習的路上，成長的途中，會有不少的老師，然而多少人有幸成為學生心目中的「貴人」呢？老師遇到了可造之材，不單單是功課，更是品德，學生遇到了良師益友，可以陪著一路成長，那都是美事一樁，不是嗎？       最近，班上的學生有點反彈，但其實是發牢騷，為什麼學生要背書？難道老師不知道學生有很多事要做？再細問，再檢討，不過是為著自己的利益，寧願打網路遊戲，寧願睡大頭覺，或者做著老師眼中不以為然的事，而當背則背一直是我的理念，於是乎，到頭來他們仍得聽我的，我不是惡魔老師吧！       部份不知天高地厚的學生，有時藉著班會的「建議事項」提出自己的建議，如今，甚且想在校長來班上列席班會時建議，我有意無意的提醒他們，自己要先站得住腳才提，背書這等事我已彈性處理，況且於學生有益的，我可是有原則的。有時想想，也罷，「嘗試錯誤」是人生的一種過程，他們不是說不通，他們是還不會為自己負責，否則怎會在我說「嚴以律己，寬以待人」時，他們硬要調皮的說他們是「寬以律己，嚴以待人」呢？

     （01）       　 教育即生活；生活即藝術。人的生存與生活，在本質上是美的。高宣揚教授在《傅科的生存美學》一書中指出：「人類生活一旦失去美，就剩下乾枯的形式和框架，就同沒有生命力的泥沙一樣，任憑其週在世界宰割和擺佈，或者，等候他人當作一種工具手段來使用。」       藝術並不僅僅停駐在專業的文化領域，而是廣泛地存在於生活之中。藝術是生活的泉源，它賦予心靈最珍貴的財富；生活是藝術的溫床，它提供藝術創作豐富的靈感。生活藝術教育並不否定生活與藝術的區別，只是強調生活的藝術化與藝術的生活化。       我國藝術教育的弊病，在於藝術教育與生活實踐脫節。藝術教育推行了半個世紀以上，但是，在大眾生活藝術的涵養上，依然沒有顯著的質變。一般大眾在面對藝術時，依然表現冷漠，甚至產生排斥的現象。長期以來，在主智的大環境裡，藝術教育通常被流放。一般人認為：「主科」是重要的，是保障未來飯碗的科目；「副科」是玩物喪志的，是可有可無的科目。因此，升學考試主宰教育，分數變成教育的唯一目標。       國小藝術教育，是全人教育不可或缺的一環，他是手段，而非目的。藝術課程如囿於技術本位，缺少感動、沒有人味、偏離生活實踐、忽略人文內涵、藝術教育概念一元化，則藝術學習將被孤立化，甚至被邊緣化。        （02）       　 我們所談的生活藝術，是大眾化的，也是個人化的：人藝合一，人如其藝，藝如其人。生活藝術不是抽象的哲學信條，而是引領生活藝術化的美學原則，是探索生存技術、生計技能與生活技巧的學問。       在一般人的刻板印象中，常誤認藝術家是不修邊幅的、神經質的、不食人間煙火的。事實上，一個人在社會中，無法逃避同時是藝術的製作者、欣賞者、消費者、傳承者、創新者、以及資訊接收者的多重角色。在這個基點上，藝術教育要提供的，是如何將藝術落實在個人的生活上，使其悠遊其間，感覺歡愉而美好，這是藝術教育最起碼要達到的目標。       生活藝術與學院藝術、商業藝術、民俗藝術關係密切：學院藝術的珍品，可能隨著時間的累進，擴散成民俗藝術。民俗藝術是傳統文化的產物，依附宗教或習俗而融入生活，展現強烈的地方色彩。民俗藝術若經過適當的包裝，也可能進入時髦的商業市場；若通過菁英份子的轉介，也有可能變成學院藝術舞台的新貴。       生活藝術教育是將藝術的定義個人化、生活化，使藝術重返個人的生活場域，帶給人們愉悅與感動、消解壓力與焦躁，使個體在庸碌的生活中，保有一片自在清明的桃花源。       生活藝術教育對個人而言，是自然產生的，是個人自尋「門道」與「竅門」的過程經驗，而且能樂此不疲。藝術的定義如推至最廣，不論是精神的還是物質的層面，不管是精緻的還是粗俗的層面，總是個人化的、生活中的，並且是個人認為喜歡的、享受的。        （03）       　 國小生活藝術教育階段，內醞重於外塑，它不是外在規範的教育，而是在個人原有的世界，涵泳美的情操、澄清美的價值、感通美的心靈、激發美的情愫，以形成個體美學體系，達到身心靈清明的境界。       生活藝術教育是所有類型藝術教育的起點，而不是終線。生活藝術教育不等同於藝術教育的全貌，它只是一個階段性的、起始的原點。過去藝術教育偏重以學院藝術的規則來進行，使藝術教育無法落實在個人生活品味的提升上。一般人都以為藝術與個人生活的結合，是在學習了學院藝術、商業藝術、或民俗藝術之後產生的，事實上，各類型的藝術發展，都有其演化的法則。       生活藝術教育是要讓一個人，不管他是不是以藝術為職業，都能依自己適意的方式去滋長，去享受，去擁有的生活藝術境界——與個人生活完全結合的藝術。由此出發，如果學生有學習動機與潛能，藝術教育可以開始透過一些訓練或成長儀式，引導其進入比較他律的方向，接受各類型藝術生涯的涵泳，甚至幫助他進入其選擇的專業生涯。       生活藝術是配合著個人整體生活而生，是針對特定個人的生活量身打造的，與特定個人的生活結合得極為密切，同時為該人帶來極大自由感與掌控感。從事生活藝術時，是按照個人美學，做個人化的追求，以自娛為點，以娛人為面，而促成祥和、素質的社會。       生活藝術教育是把各種類型藝術的學習歷程，都看成是個人生活藝術的延伸與擴大。個人往後轉向各種類型藝術的學習，全看個別學生的動機與潛能。學生如果有強烈的學習意願，學校可以提供協助，否則小學生的「美育」能達到生活藝術家的層次即可，無須要求學生做某種與其志趣不合的填塞。       生活藝術教育以生活為重心，以藝術為手段，以人文為內涵，以美化人生為目的。生活藝術教育在幫助學生尋找感動自己的生活技巧，培養學生從自發性的探索中，享受生活清明，安頓心神百態，散發生之喜樂，提升藝術的同理心與對話的能力，最後達成心靈卓越的過程。       生活藝術教育建構在個人定義下的藝術空間，大社會一切有關文化主體性的追求，都必需建立在個體的主體性上，這個原點上才是文化獨特性的泉源。要建立個體在藝術上的自主自發，首先要培養個人「生活藝術家」的能力，才能找到藝術生活的樂趣，重拾藝術對個人的意義。       　（04）       　 國小生活藝術，就教育目標而言，可概括為二：其一、協助學生形成個人美學，培養學生發揮自主性，形成行家態度，追求個人定義的美感極致；其二、協助學生定位自己獨特的生活藝術、了解生活藝術角色典範、使用有關生活藝術的相關知識、情意概念與技能，精益求精。       國小生活藝術，就教育步驟而言，在低年級方面，以接近各種「生活藝術」和興趣為主，學習享受「生活藝術」的樂趣；在中年級方面，以體驗、瞭解、欣賞為主，學習分享「生活藝術」的歡愉；在高年級方面，以研究、創發、表現為主，學習發展「生活藝術」的門道，而慢慢步上「生活藝術家」的道路。       生活藝術教育，就教育項目而言，它涵蓋生活周遭的食、衣、住、行、育、樂等方面。舉凡廚藝、食器、茶道、服飾、縫紉、編織、編結、刺繡、建築、裝修、空間規劃、室內佈置、家事、旅遊、園藝、健身、美體、禮儀、影視、電腦、收藏、悅讀、剪報、養殖、垂釣、繪畫、書法、攝影、表演、看戲、聽歌、觀花、賞畫、棋藝等等，與一般人生活品味有關的最廣義的藝術皆是。       至於生活藝術教育的推動，可以參酌下列幾項策略：       一、發現自己：幫助學生尋找自己的興趣與性向，澄清自己從事某些生活藝術活動的感受，引發學生自覺。       二、成立社團：利用非學習領域時間，或彈性時段籌組社團，提供學習場域，聘請專長教師指導相關知能。       三、舉辦活動：定期舉辦生活藝術相關活動或競賽，相互觀摩，鼓動風潮，營造風氣，激發學生的學習興趣。       四、親近典範：探訪、結交、或接近生活「玩家」、「行家」、「專家」，親沐典範的藝術感染力。       五、結交同好：廣結藝術同好，分享經驗、切蹉心得、互賞互批，維持追求生活藝術的熱度。       六、指引門道：提供資料，引領門路，鼓舞興致，激發個人的詮釋能力，維持個人的追求動力。        （05）       　 大眾多元化的生活藝術消費，是專業工作者的產出腹地。生活化藝術與專門性藝術，沒有絕對的界限，兩者可以相互轉化。專業工作者是大眾藝術品味的引發者，他們的智慧財產，豐富整個社會的文化內涵，促進整個社會的人文質變，營造整個社會的友善氛圍。更重要的是，建置豐富的生活藝術平台，使各種藝術都有寬廣的成長空間，以此建構優質的社會藝術體系。       生活藝術教育的主張，並不是反精緻藝術的。所有藝術活動皆相輔相成，相互為用的。如果專業藝術教育壟斷了國民藝術教育，自然難於營造精緻藝術發展的生態環境，甚至可能變成學生遠離藝術的關鍵因素，而造成藝術教育雙輸的局面。       茫茫苦海，生命或生活，處處佈滿荊棘與險阻，時時充滿艱難與苦痛；所謂人無千日好，花無百日紅，人生不如意事常八九，人生的星空陰霾多於蔚藍，不可預知的事件潛藏生活周遭。傅科在研究生存美學時指出：「人生是經受考驗的過程」。所以，學校要幫助學生發展一些專門的嗜好與生活技巧，為學生多開幾扇與外界相通的氣窗，才不至於窒息而死。所以說，要超脫人生無法承受的重，「生活藝術」將成為生命或生活的潤滑劑，甚至是一帖「快樂生活」、「幸福人生」的神效妙方。    　　

      ﹙聽說康熙也講究門當戶對，鄭成功在勝朝時賜姓朱，而有國姓爺的稱號，如今福爾摩莎在昭代賜姓愛新覺羅，國姓姑，旗鼓相當。﹚       　　福爾摩莎從此脫離了歐洲混血的血統，漸漸的忘記了蒙娜麗莎，對於姐姐提得越來越少了，以至於後來竟不提，她現在已經認了康熙大帝做爹了，他是一世的英主，有了這樣一位父親，福爾摩莎覺得也不辱沒了她。         福爾摩莎剛加入這個大家庭，有些不習慣，主要是她的定位問題。一個新歸順的格格，這個問題很敏感，大家心知肚明，不能說破，說了怕傷了福爾摩莎的自尊心。因此，先交給福建哥哥去看管，限制她的交往，不能讓她再另結新歡，或者受到性暴力。保護福爾摩莎的人身安全，成為這時候重要的任務。       　　福爾摩莎常想：「幾時可以進京見見父皇，帶一點禮物送給他，鄭成功以前常說要帶我進京，到紫禁城享受榮華富貴的生活。究竟紫禁城是甚麼個樣子？有甚麼好？為何大家那麼嚮往？講起來透露著些許神秘，難道紫禁城是甚麼洞天福地不成？」       　　福爾摩莎越想越興奮，越想就越睡不著，她是一個直性子的人，有甚麼說甚麼！因此她伸出柔荑般的小手，鋪了宣紙，寫一封信給康熙：         父親大人膝下       　　敬稟者：自從沐浴皇恩，多承眷顧，寵錫有加，兒荷此殊遇，恩邁三代，衷心感激。       　　仰體我皇阿瑪仁德慈心，惠及草萊黎民，皇恩浩蕩，與日月而並明，偕山川而同壽，兒載拜載禱，矢誓掬誠以報。       　　如今四海一家，率土之濱莫非王土，率土之民莫非王臣，兒孤懸海外，不能朝夕承歡膝下，又不能有菽水之養，不孝之罪，何日或忘？因此，臣請奉旨晉京覲見，伏請聖裁  福爾摩莎稽首       

    芋頭蕃薯       不可須臾離       ——莊柏林〈芋頭蕃薯〉              T，我在閱讀著老街的風華時買了一粒         烤番薯       熱度從此開始，暖遍了存在的證據       那形如島嶼的番薯，番薯似的島嶼                又稱地瓜，麥芽糖蜜過的鬆軟香甜       曾在古早的時期羼成簽       填塞先民貧窮的胃                T，金黃的纖維芳香一如往昔       默默在土壤中守護著台灣       似善化經過投票留住成長的記憶                問題都在老街百年的歷史中回味       味蕾嚐到了鄉愁的滋味，番薯       或芋頭無須分類自能成為一座島

    在日軍發動所謂「大東亞戰爭」時期，因為兵員不足，首先便在台灣徵用原住民，組成「高砂義勇隊」。莎幗的父親便是首批被徵赴南洋的。這些軍伕的任務是搬運軍械、貨物，修築道路，主要被派到菲律賓、新幾內亞、拉巴島等地。從戰爭開始，前後派遣義勇隊五次，約有二五○○名原住民，若再加上以後的募兵、徵兵，直到戰爭結束，台灣原住民投入「大東亞戰爭」約兩萬人，這確是一個驚人的數字。        　莊莎幗對於父親的印象模糊不清，父親被徵軍伕，離開故鄉出去時，她尚在襁褓中。靠著母親把她撫養長大，母親病逝，莎幗便成了孤兒。她從小能吃苦耐勞，有獨立性格和勇氣，正如作家雷馬克的話：「沒有根而生活，生命是有勇氣的。」        　她唯一的缺陷，則是有一種神經質的幻想症，總認為她的父親並沒有戰死，如今流落南洋，娶了番女，過著幸福生活。她心中毫無妒忌，卻充滿無限的祝福心情。        　于豐小時候，時常問她：「媽，阿公為什麼不回台灣？」        　他在南洋娶妻生子，不好意思回來了。再說，他已經忘記了花蓮，這叫做樂不思蜀，懂麼？         豐兒傻楞楞地瞪著黑眼珠直轉，茫然以對。        　這個勤學的孩子，上了中學，便是圖書館的常客。一日，他取出讀書札記讓我看，其中有一段寫的是：       

      ●洪進業高考文化行政類狀元         公務人員高等考試成績九月二十七日上午放榜，《金門日報‧浯江夜話》專欄作家洪進業（洪騂）高中高考第三級文化行政類第一名，將獲分發至宜蘭的國立傳統藝術中心。去年，洪進業以台大歷史學博士的高學歷參加普考，獲文化行政類第一名，分發至澎湖文化局視覺藝術課掌理海洋資源館等業務，屬委任三職等辦事員；澎湖待了一年後，洪進業再接再厲參加高考，在八百多人競逐下僅正取六名的文化行政類中拔得第一，職等也從委任三職等跳到薦任六職等。一九六四年出生於金門後浦的洪進業，父親洪元蟾來自福建省南安縣官田鎮，曾是海南大隊的一員，母親薛明治出生於金門泗湖村。洪進業先後畢業金城國中、金門高中、台大歷史系暨歷史研究所，最後以研究秦漢的服飾史論文取得台灣大學歷史學博士學位，歷任台大歷史系兼任講師，僑大先修班兼任助理教授；曾獲全國學生文學獎散文首獎，中央日報文學獎新人獎，教育部文藝創作獎五次，一九九三年以〈石龜馱碑—赤崁樓前所思〉四十二行詩榮獲聯合報第十五屆文學獎新詩獎，決審委員之一蓉子讚譽這首詩「不但莊嚴，表現也很好，寫本土的意識情懷，用『刀斧鑽鑿的意志』，『蜂蟻忙亂的心房』表現先人開疆闢土的努力」。洪進業著有《後漢書紀傳今註》十冊，編撰有《金門風雲—胡璉將軍百年紀念專刊；一九○七—一九七七》，個人第一本詩集《離開或者回來》，精選七十五首，納入《金門文藝叢刊》第三輯，於今年春出版。今年三月投入《浯江夜話》專欄筆陣的洪進業，從星期二寫到星期日，從「前線」寫到「後方」，從每周一文到雙周一文，一連三篇〈路長情更長〉、〈夢中的婚禮〉、〈又起風了，我想妳！〉，勇敢描述他的「菊島之戀」，轟動一時；即將於十月間賦別待滿一年的澎湖，前往蘭陽平原的國立傳統藝術中心報到，友人多關切他與澎湖女子的戀情發展，洪進業瀟灑的回答「路長情更長，感情不變！」         ●邱英美倪振金投入浯江夜話         今年三月一日起重組筆陣的風雲再起的《金門日報‧浯江夜話》專欄，自明天十月一日開始，為回應外界擴大參與的期待，將有新血報到，也將出現第一位女性作者；他們是邱英美與倪振金。畢業於輔仁大學歷史系旅居加拿大溫哥華的邱英美，擁有豐富的文化與社會服務經歷，將與李福井隔週一次輪值星期一的專欄，她也是八個月來首位女性作者投身筆陣；著有《不廢江河萬古流》、常有宏論發表的金門技術學院講師倪振金，將與顏炳洳隔週一次輪值星期四的專欄。繼邱英美、倪振金等新面孔之後，據了解，小說家，《幼獅文藝》主編吳鈞堯及著作一百多種的金門旅居香港作家東瑞（黃東濤）也可望在適當時機加入筆陣，屆時將使《浯江夜話》呈現更多元風貌，敬請讀者拭目以待。         ●陳妙玲在洛陽搜尋貓靈９９         曾以「孟玲」、「逸儒」、「我非」、「諶繆」等筆名在《金門日報‧浯江副刊》發表了近百篇散文、詩、小說的陳妙玲，畢業於世新大學第一屆口語傳播系，停筆十年後，為配合九月二十、二十一日《浯江副刊》推出的《因為貓靈９９的緣故專輯》，首度以本名寫出〈貓咪無名—因為９９的緣故〉，也藉以宣告她的復出。九月二十七日清晨七時五十六分，人在中國洛陽的陳妙玲，仍繫念著九一一日受困在金門古區７９９藝文空間，被搶救後身亡的貓靈９９的各界迴響，傳了封筆訊給台北友人：「９２７，星期三。洛陽牡丹城酒店，清晨微雨，透由手機搜尋浯江副刊〈貓之回響：因為貓靈９９的緣故〉，政打不開，無法讀取。然而，千里之外，你在！貓靈在！」         ●蘇蘭聆聽到盧根花開的聲音         《伏碼‧流影—盧根影像藝術創作展》，九月三日至九月二十一日在金門文化局轟動展出，圓滿落幕，二○○二年台北市風雲教師蘇蘭讀到九月十二日《民生報》以文化頭條報導這場展覽的新聞，乃透過述美國小校長陳為學居間聯繫，盼能在九月二十五日由她主講的本國語文研習活動金門之旅行程中，前往盧根家欣賞這些影像作品。陳為學筆下〈用生命教學的蘇蘭〉（見九月二十二日浯江副刊），九月二十五日在金門的課堂上，問起學生：「你們聽到了花開的聲音了嗎？」，一學生回答：「我不但聽到了花開的聲音，我還聽到了花為甚麼想開的心意。」課程結束後的二十五日晚間八時許，陳為學帶路下，蘇蘭與台北市陽明國小校長翁慶才，金門教師洪天送、許秀菁及攝影工作者姚水泉等一行十餘人，浩浩蕩蕩開往和平社區盧根家，蘇蘭一眼就看到了一件名為〈花開的聲音〉的影像藝術創作作品，不禁驚嘆因緣際會；絲毫不知有這件作品卻又在金門課堂中發出「花開的聲音」，只能說心有靈犀一點通。晚間九時十六分許，盧根接到一台北友人的電話，告知以他展出的日期及９１１搶救貓靈９９的日子，以「０９」、「１１」、「２１」等「伏碼」簽注大樂透，小樂透居然連中二期；蘇蘭當即接過電話「問候」線上的朋友：「希望你聽到的是花開的聲音，而不是樂透開彩的聲音！」聽到三人在電話線上用「樂透」打招呼的特別方式，在座的人都笑壞了。

    他們為了趕寫《金門高粱酒鄉》一書，一個到台灣專訪葉華成，一個留在金門請益陳清池，從高粱的栽植，直到金酒的釀製、行銷都記錄靡遺，被楊清國先生稱為「傳承金門文化的賢伉儷」。一九八八年我在搜集、整理、主編同安民間故事、歌謠、諺語三套集成時，也是要深入到田頭地角、祠堂寺廟，邊記錄，邊錄音，才能獲得第一手資料。所以民諺「野花開在山間，諺語來自民間」，就是教我們要到民間去，因為那是著作的源泉。至於「道聽塗說」的東西，也要格外留意，甚至要有「打破砂鍋問（紋）到底的耐性。一九八二年十月二十三日，我在馬巷聽說曹永耀醫生家中有一碣蔡復一夫人李氏墓誌銘。「說者無心，聽者有意」，當天下午我就騎著單車到馬巷坪邊村曹家抄錄志文。後來通過「嘴皮」工作，又把這一珍貴文物徵集到同安博物館收藏（銘文已收入本人與黃振良先生合著《先賢行跡采風》一書）。一九八二年四月，我在同安醫院一邊照管住院的小孩，一邊「見縫插針」整理普查文物資料。同病房的一位中年婦女看到資料中有一些石塔照片，她就告訴我說他們村旁也有這樣的一座石塔。我查閱地方志書，那裡沒有石塔的記載，但我相信這位農婦不會說謊。第二天又跨上那輛「什麼都會響，祗有鈴不響」的自行車，跑了四十公里路，來到新店東界村，果然見到田野中立著一座五級六角石塔。根據銘文記載，這座石塔建於萬曆四十年（一六一二年），真是「得來全不費工夫」。這讓我想起石萬壽先生所說的話，他說田野工作要有「三好三厚」，即心地好，臉色好，口才好；臉皮厚，手皮厚，腳皮厚。也有說是「厚臉皮，磨嘴皮，跑腳度」，我想這些都是田野調查成功的秘訣。         三、要有固窮守志的清心　         古人說「君子食無求飽，居無求安」，這大概是古代文人君子生活的寫照。現在的文化人，不至於有如杜甫、曹雪芹那樣窮困潦倒的窘境，但也常常由於社會不公而太息。一方面說文章是「經國之大業，不朽之盛事」（三國‧曹丕）；另方面又感歎「著書惟供覆瓿之用」（清‧李漁。意即寫書僅作覆蓋酒瓮之用），這是當今社會浮躁輕薄，不少人急功近利思潮對文化人的心理衝擊。但正如魯迅先生所說，農民不會因為看到小孩把米飯撒在地上而不種糧食，許多文化人盡管歷經坎坷，生活清貧，依然是案牘勞形，筆耕不輟。張榮強先生坐了十二年黑監，但他仍然老驥伏櫪，壯心不己，撰寫了《金門人文探索》、《金門青嶼社》這兩本書。做學問的人，要有清代張之洞所說「能忍耐終身受益，大學問安心吃虧」的氣度，有時候還要加點「阿Ｑ」精神，保持一種「花落春常在」的心態。否則事事比人，斤斤計較，則將一事無成。黃奕展為了搜集族譜資料，數次下南洋，雖然辛苦，但他認為「簡直比中樂透彩還開心」。吳培暉是台南人，他在採寫《金門聚落風情》一書中，感受到「徜徉在充滿樂趣的田野工作中，享受她的空氣，她的恬靜、她的美」。黃振良對待自己的工作，「別人視其為苦，我樂在其中」。《金門日報》採訪主任許加泉在報社一呆就是三十五年，但他把「吃苦當作吃補」，無怨無悔。楊樹清不惜變賣套房，更以授課、撰稿的血汗錢堅持發行《金門報導》，始終沒有違背，再苦也不放棄自己的筆，再難也不退縮的初衷。我從事地方文化工作三十多年，不僅沒有「富」起來，其中的酸、甜、苦、辣，還真的少為人知。楊清國先生書寫宋代無門慧開禪師偈言贈予：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節」，這是文人相互慰勉。著名作家劉紹棠（同安女婿）以為文化人要有「甘于奉獻，甘于寂寞，甘于清貧」的心志才能有所作為 。人間因有這些甘守清貧，樂于奉獻的文化人，世界也才能五彩繽紛。       《金門學》叢刊創辦至今已有十年，十年雖是「彈指一揮間」，但金門文壇又發生了巨大的變化。李炷烽先生主政以來，在「文化金門」的施政主軸下，金門的文化設施、文化成果又上台階，再創輝煌。碉堡藝術展、文化藝術節、世界金門日、建縣九十周年等大型文化活動，起到了「讓世界認識金門，讓金門走向世界」的橋樑作用。田野考察的新發現，學術界的研究成果，又豐富和拓展了叢刊的內涵，現在正是發展「金門學」的最佳機遇。       《金門學》是閩南文化的組成部分。閩南文化實際上是閩南民係文化，它包括閩南物質生活文化、方言、民俗、口傳文學、民間藝術、民間信仰、民間工藝、民間遊藝、民間醫藥、社會家族制度、商貿制度、文物古蹟等方面。金門是閩南文化的重鎮，我曾經說過，金門文化有三多，即文物古蹟多，民俗禮儀多，地方秀才多。散文作家郭風稱具有某些專長的「地方秀才」說他們「往往是真正的國寶」。金門的「地方秀才」，也就是文化隊伍，正是繁榮、發展「金門學」的主要動力。據不完全統計，現在居住島內的作家有三十二人，旅外作家五十一人。島內作家群中，既有溫仕忠、楊清國、陳長慶等老一輩作家，又有顏炳洳、郭哲銘等後起之秀，更有洪春柳、陳秀竹、林麗寬、吳秀嬌等浯江才女，而中年作家如李錫隆、林怡種、陳延宗、陳榮昌、陳榮文等正是這支隊伍的中堅。《金門文藝》、《金門季刊》的創辦，既湧現了一批優秀的文學作品，又培育了一批文藝新秀，進一步豐富了金門的文化寶庫，可謂是浯島書香，琳琅滿目。由於文化氣息濃烈，連從事體育工作三十多年的楊媽輝先生，退休後也改換跑道寫詩，成了一位聞名晚霞詩人。中、小學的文藝新苗，雖是「小荷才露尖尖角」，但卻給未來的「金門學」，注入了新鮮的血液。       「金門學」研究的課題很多，在原來「叢刊」普及的基礎上，應該要有所發展和突破。金門因屬朱熹「過化」之區，故有「海濱鄒魯」稱譽，厚重的文化底蘊又被稱為「文化島嶼」。李炷烽縣長倡建金門孔廟，這是營造儒家文化氛圍重大的舉措，也是新世紀人類和諧生存的思想武器，對拓展「金門學」也是大有裨益，應該從「立足本島，面向世界」的視野上給予「鼓與呼」。另外，金門歷史上不乏研究「易經」的學者，從地方志上收錄的書目中得知，宋代邱葵有《易解疑》，明代黃偉有《易經存　》、陳榮選有《易旨》許獬有《易解》、洪受有《四書易經從正錄》等專書。十七世紀初中國的《易經》傳到國外，被譽為世界科學之祖》，並從中啟發了電腦二進制。當然，研究這項課題，需要坐更長時間的「冷板凳」，也要付出更多的「辛酸淚」。但憑藉金門作家群的實力，一定會有研究新碩果，《金門學》的文化內涵和特色也將更加亮麗。       九月八日　於銅魚城

    讀過名作家阿英（錢杏）的日記，才瞭解對文藝作家的重視，乃是具有宏觀遠大的眼光。杜潞約見文藝班的主辦人員，討論教文藝應採取多樣方式，活潑生動，理論與實踐相結合，重視學生的文藝創作，必要時應舉辦徵文比賽，鼓勵創作熱情。        　有的教師反應，由於實施文藝教學以來，引起不少校外民眾的興趣，他們想做「旁聽生」，即使花點錢也心甘情願。有的說，「我們坐在後面，如果沒有椅子，我們站著上課，絕不影響你們正規的活動。」        　這件事展開熱烈討論，贊成者少，反對比較多，認為校外的士農工商，龍蛇混雜，長期在校區出入，難免影響學校秩序。眾說紛紜，莫衷一是。最後，杜潞董事長終於表示了竟見。        　他首先說，著名的北京大學產生一些所謂邊緣人，他們沒有學籍，也沒有教室桌位，像遊民似地挾著書本，看到後面空位，就坐下來聽課。這就是旁聽生，也稱為偷聽生。這裡面產生了幾位享譽文化界的名人，他們的名字有的比北大教授還響亮。杜潞問：「各位想知道這些旁聽生名字麼？」        　全場報以熱烈掌聲。        　梁漱溟、丁玲、沈從文、金克木……        　大家掌聲打斷了杜潞的講話。        　為了歡迎旁聽生，弘志高中貼出了佈告：「凡外界文藝愛好者參加文藝講習，免費供應講義茶水，唯因教室座位有限，先到先坐，不必拘束客氣是盼。」        　不久，週末的文藝講習呈現出軍民一家、老中青相結合景象，彷彿舉行懇親會一般。尤其任達的《台灣作家及其作品》一課，聽眾最為踴躍。花蓮兩所大專院校的文藝青年，也跑來旁聽，弄得任達有點緊張。我暗自鼓勵他：「沈從文沒唸過中學，照樣在上海給大學生上課，你堂堂一位作家，屏東農專高材生，有啥緊張的？你比那個賣江湖野藥的詩人楊駑高明十倍！」        　杜潞辦校，最反對文憑主義。他覺得教師不可以只靠一張文憑，站在講台前，唸教材，混時間，這是官僚主義的另一種表現，比貪官污吏更為可惡，因為他誤人子弟。杜潞常說：文憑是什麼？一張紙。舊時代的官吏赴任作為憑證的文書，跟通行證一樣。沒有真才實學還是教不好學生的。         杜潞這種進步思想，引導弘志高中的教職員，自動自發地奮力向前。莎幗作了校長，十年如一日，即使感冒引起肺炎，她也從不請假曠職。我至此才悟出「士為知己者死」的道理。        　莊莎幗是一個質樸勤儉的阿美族人，她跟我婚後沒有享過福，甚至沒有穿過皮鞋。作了校長，她才脫下那雙球鞋。