副刊文學
-
從一位街頭人物談起
清晨,當鳥兒鳴叫時,我便出門買早餐了,這是每天必做的事情,就連閉著眼睛走,也知道該往哪個方向。但自從升上三年級後,在我每天經過的那條路上,出現了一位從未看過的中年人,是個穿著一身破舊、戴著土黃色帽子,又拿著一把掃把的人,沒錯!那是一位清道夫。 原本對清道夫沒什麼印象的我,在這時候,我忽然發現了他的存在,雖然他總是默默的打掃街道、總是比一般人更難引人注目,但在後來的觀察,我發現他其實比一般人更努力的在為這個世界付出,也擁有更多內在的光輝,即使別人沒注意,但在他流了滿身大汗時,他又進一步的為自己增添光采,我常在想:「如果沒有清道夫,那我們的街頭又會變得怎樣呢?」,答案其實很清楚了,那就是會使環境髒亂,清道夫之所以引起我注意,是因為很少有人會拋下自己的美夢,而去做一件累人的工作,也許每個人都有表面的光采,但內在的光彩呢?是比表面來得充實吧! 我認同清道夫,也該為自己檢討,自己不但沒為別人付出,有時還會惡意製造髒亂,現在想想,真是不應該;或許我不能每天起來為街道清掃,但在看到垃圾時,我也可以消除髒亂的一部份,一步步為我們共有的家做個清理,這不是我們每個人應該做的嗎? 其實在這世界上也有更多人為我們付出,只是他們默默的流下汗水,默默的努力著;換個角度想,我們也可以默默的幫助別人,為自己增添光采。
-
「萬里風煙入罨畫」導覽
為了這次畫展,準備一百零七幅彩墨畫,並出版我個人第十三集畫冊。文化局給我展出的展覽室那麼小,只能掛四十多幅畫,所以臨時到小金門金瑞成藝廊,再另闢展場,同步展出,也只能掛二十幅畫,剩下一些橫幅大畫就收起來,我畫作中最精品卻無法展出,只盼來年再安排一場。 從事大半輩子繪畫藝術,水墨、彩墨三十多年創作,在技術上頗能得心應手,且能漸入佳境,另闢蹊徑。一個好的畫家不一定是一個好老師,不管我是不是一個畫家,我的美術課教得卻糟透了,所以趕快退休,以免一再貽誤蒼生。「美感的享受是一種社會責任」當年的理想,不知還在不在?為不再「獨恨無人作鄭箋」,這一次把自己的畫作個導覽,算是盡一點社會責任吧! 就從我這第十三集畫冊作一個導讀,畫冊是收集近六年來(2001—2006)所有的新作品,其中2003年全年沒有畫一張畫,因為我的碩士論文《呂世宜書學風格研究》二十五萬字,整整花掉我一年時間,一個字一個字慢慢敲打出來;另外近兩年瘋狂迷上絲竹樂,每天不是簫笛就是二胡,常常左手笛右手筆,也耗掉我不少光陰,退休生涯卻過得「有聲有色」。 色與墨齊揮,是我彩墨畫的一大特色,中國畫重墨色,不重設色,我常常想:中國畫以墨色為主,墨分五色「濃、淡、乾、溼、焦」,即使設色,也是在墨繪以後淡淡上彩。受了敦煌壁畫的重彩重墨影響,我也漸漸活用了彩色,在色與墨之間做了適當的調配,不俗不艷,恰如其分地掌握每種物象的色感與質感,多年經驗,獨有心得,所以畫出與眾不同的風格。每次畫展動不動就是一百幅畫,每集畫冊也就收編百幅以上的畫作,每冊我的畫分出幾個不同的系列,也同樣是「萬里風煙入罨畫」的幾個系列,臚列如下: 一、本土系列:描繪金山浯海,三十年前就開始鼓吹,響應者較少,自己卻默默做了三十年,把金門畫遍了,畫我金門故鄉已有一百幾十幅彩墨畫吧?記得過去只畫過小金門一幅而已,近兩年多次遊小金門,尋找作畫題材,所以有「四維坑道」、「破湍頭」、「小金門民居」、「秀才厝」、「和平之旅」。坑道橫幅是採用中國畫特色移動視點(左右多視點,不像西畫每幅畫只有一個消失點,中國畫的觀念宇宙是無窮大,所不喜歡有消失點),全圖做了一百八十度環視,並不是幾張照片所能拼湊得來,當然我有拍照作為構圖參考,但是有一大半是我的想像空間,「翟山坑道」也是同理心。我也去過馬祖北海坑道,很想畫它,但始終缺少一份感覺。小金門寫石寫海景,生痕化石美不勝收,畫海邊廢棄戰車,憑空添上兩隻白鷺洲飛來的白鷺,款題:「昔時兩岸堅壁壘,砲砲相擊,彈彈相投,今日炮聲歇,白鷺洲白鷺來儀,太平有象」,是時連戰首訪大陸歸來,有感而命名「和平之旅」,金門五十多年的兵凶戰危也該結束了!感於時事的畫另有911「自由女神軟腳」、華航空難「澎湖灣的折翼」,想像的時空,抽象的彩墨。此外,乘漁船繞了「北碇島」,也畫了「微風細浪」、「建功嶼」的夕照、「小青島」、「閩廈漁」、「鼓浪前進」、「民族之光」、「綠島」無心又多出一個海島系列。就食沙美二十五年,臨去秋波,臨別一瞥,畫了「沙美番仔樓」、「石隘門」,「燕尾雙飛」是我在沙中美術教室製作最後一幅畫,便告別誤人子弟的生涯。 二、大陸系列:大陸行腳,江山萬里情,也是「萬里風煙入罨畫」的主題,多年來遊遍大江南北,中國畫,畫中國,俯拾盡是詩情畫境,窮畢生也畫不完中國的美。才登武當山,又從西藏歸來,武當、西藏的影像被深深灌頂,已迫不及待神遊在我的藝境,等忙完畫展,即將開始漫筆天高水長,彩墨雲霧靉靆。曾登泰山,歸後作「登泰山」描寫十八盤雲梯登南天門,過天街、升中門而上岱頂。長條掛軸,一畫兼具三個視點—上段仰視、中段平視、下段俯視。中國畫的透視觀念,可以移動多視點,把近景推遠,把遠景拉近,眼睛像是放在雲端觀想。也作了「登泰山望齊魯」、「岱頂春寒」、「岱宗殘雪」、「玉皇頂」。並謁曲阜作「孔府重光門」、「聖府孔門」、過濟南有「大明湖之春」,春寒料峭,湖面結冰,雪白林木,覆霜花圃露出斑斑雪中紅,春天來臨了,旁立一乞翁,危顫顫拿著鋼杯伸手向人,他的春天還有多少?雖然描寫的手法稍誇張,但寫出我內心的悲鳴,大同世界的理想在哪兒?九寨溝、黃龍、岷江、峨嵋、成都之行歸來,作了「岷江畔羌族碉樓」、「岷江畔氂牛」、「杜甫草堂」、「疊溪海子」、「都江堰」、「珍珠攤」、「黃龍溝」、「峨嵋金頂」。行腳遠至東三省,瀋陽故宮,滿清的龍興之地,畫了「景陽宮井是何人」、「宮院深似海」、「偽滿國務院」、「旅順口」。 三、土樓系列:閩西龍巖、南靖,三次出入,豐富我的題材,「土樓人家」、「閩西土樓」、「龍巖土樓」、「客家母親之河」、「培田古民居」、「西川樓」、「春美樓」、「樓外樓」、「同心圓」,客家人、閩南人聚族而居,樓閣自成方圓,堡寨森嚴。土石牆灰白色調,烏瓦木窗墨色表現,乾筆皴擦,質地厚實,如閩南建物,熟手快製千磚萬瓦。「趙家堡」、「東方鉅障」趙宋遺族南遷漳浦,自圍城堡,塊石堆壘是我拿手絕活。 四、絲路系列:去夏絲路之旅,從烏魯木齊—吐魯番—哈密—敦煌—嘉裕關—酒泉—張掖—武威—西寧—青海湖—蘭州—西安,收穫良多,沙漠邊關一幕接一幕,一眼看不盡,雙手畫不完。首次見到沙漠景色,沙漠意境要移入畫中,卻有困難之處,幾經深思熟慮,決心用自己的手法構圖、試驗,效果還不錯,大膽使用白色原料加色彩,濃粧厚塗,但還是要應用傳統的留白,才不致把畫畫死,否則窒息得讓人喘不過氣來。潑墨、撞粉、噴水,使畫面交融不易,往往要期待意外效果。「在那遙遠的地方」騎在巴里倫草原馬背上,指著停雲望不見故鄉,太遙遠!動人的歌聲流傳很久、感動了三毛要嫁給作者,八十多歲的王洛賓,無力享受黃昏之戀而作罷。「毛驢車」穆斯林異國情調,迷人的吾維爾,可口甜蜜的瓜果。「火焰山」在絹布上七彩印染八百里火焰山、雅丹地質紅色砂岩,紅色天空加強火熱氣勢,虛與實之間強烈表現自我的觀想。「高昌故城」、「古城春夢」僅餘殘垣斷壁向黃沙,繁華事散逐香塵。「莫高窟」敦煌四百九十二窟僅畫得一窟最大的大佛洞,應該像張大千住個三年五載,才能畫個夠。「沙嶺晴鳴」、「月牙泉」沙漠奇觀,鳴沙作響,沙泉共生。「懸臂長城」、「塞上風雲」、「雄關駝鈴」邊關要塞,駝鈴響處,塞上風雲接地陰。「春風不渡嘉裕關」細研平面圖,塑立心中天下雄關,重重關卡,軍機要塞,要表現的是,關外平沙萬里無人煙,關內林木蔥翠綠滿陂,兩種截然不同的景觀,一牆之隔,春風不渡。「馬踏飛燕」、「張掖大佛」「塔爾寺」、「青海草原」、「青海青」、「日月山」,路經張掖、武威、青海的景致,青海草原遍植油菜花,一派金黃的地,藍天白雲,青色的湖,使人無法不用水彩的顏色來用入國畫。「經幡瑪尼堆」也出現在青海湖畔,藏文「嗡嘛呢叭咪吽」六字大明咒刻石,堆壘成山,五色風馬旗隨風招展,青藏高原藏傳佛教無處不在。「蘭州水車羊皮筏」水車之都,水車有如摩天輪空聳立黃河畔,乘羊皮筏順黃河而下,謂之漂黃。「出土」、「始作俑者」、「兵馬俑」第二次遊西安臨潼看秦俑,臆想兵馬俑出土見天日,驚醒地下兵團。臆想陶匠製作現場,偉大工藝,世界奇蹟。 五、裸女系列:人像畫也是我平常喜歡的題材,「 良宵」自畫像,上半身裸像叼根雪茄,退休生涯快樂似神仙。「照無眠」、「聽松」自我寫照、寫境界,不在乎像與不像。「英姿」、「木馬欲飆」馬上英姿,馬是裸體的,人不裸。「小紅低唱我吹簫」畫的是白石姜夔的詩意—自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫;曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋。小紅是范成大送給姜白石的歌伎,畫中吹簫者自畫我粉墨登場,小紅乃從網路抓來的紅衣女,艷羨古人,過過古人乾癮,畫餅充飢。「春睡」、「紅顏」、「離愁似個長」、「未譜完的戀曲」、「百鳥朝鳳」全裸上場,是美感是色情,隨在你去想!翻出以前速寫本,尋幾幅姿態撩人的速寫,作成彩墨畫。在師大修過藝用人體解剖學,修過人體炭筆素描,師大美研所也修過人體寫生油畫。利用速寫簡單線條構圖,轉成完整彩墨畫不是難事,技術本位,憑過去經驗,假以血肉,賦予感情,就成一幅嬌滴欲語的裸女圖,在這火熱盛夏清涼一下,望梅止渴又何妨? 我的彩墨畫首重意境,構圖標新立異,為追求質感,過度皴擦,層層塗抹,往往宣紙起了毛球,改用絹布就可以任意狂掃。如果把天上的雲畫得比鉛塊還重,如果把海邊的岩石畫的像一堆堆的牛糞,如果把厚實的閩南建築畫得像茅房一樣輕浮,那像話嗎?創作的方式非常多,不一而足,沒有唯一,沒有絕對。創作是無法教的,我不希望別人學我,畫得跟我一模一樣,那就沒啥意義!但三十多年累積的一點繪畫經驗,多少該有值得學習的地方,就仔細琢磨體味一番吧!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
林順所長開始緊張,他只有把秦鵬、杜源這兩個福建籍的病號調回來,跟漁民解開仇恨疙瘩,恢復軍民一家的感情。至於調我回來,乃是基於林所長慈悲心腸,因為我的被捕受刑,實在冤枉也。 杜源是一個樂觀而曠達的人,他過去曾建議在山坡的開拓梯田處,種植蔬菜、瓜果。 山坡後搭建一片鐵皮涼棚,建起一排雞棚、豬圈。當時由於經費困難,始終未能實現。在肺病療養所「榮譽團結會」上,大多數病員反對養豬,因為豬肉營養價值不高,而且豬圈髒亂、惡臭,造成空氣污染。結果決議蓋雞棚,生產的雞蛋、雞肉增進營養。若有過剩現象則轉送友軍單位。至於種菜,完全以食用為原則。種植的種類,須通過營養官的同意方可執行。 當初林所長計劃養魚,那是紙上談兵,無法實現的事。島上食水困難,挖掘水井,也非一朝一夕的工程。何況漁村的魚獲新鮮,價格便宜,秦鵬、杜源回來以後,軍民之間恢復了血濃於水的感情。端陽節加菜,林所長把村長、許家勝、洪掛請來作貴賓。村長特地製作了一面錦旗,上書「軍民一家親」五字。開動前,村長在一片熱烈掌聲中,贈給林順所長。然後,全體人員開始喝酒,吃菜,剝粽子…… 餐桌上,杜源、秦鵬和村長以種菜的種籽、培育等問題,交換了經驗。村長答允將提供無條件的協助。同時,林順所長包了兩千元紅包,當眾送給許家勝,表示對他的冤獄作為精神慰問。老許推讓半天,最後噙著熱淚塞進袋中。 您別怨恨俺老九團幹部,國家到了這個地步,也是不得已的事。若再退的話,只有跳海了。 我懂。你們駐防白犬列島,還不是保護漁民身家安全嘛。 乾杯。大家舉起酒盅,軍民之間的隔閡與誤會,化為一縷輕煙,隨風而逝。 馬祖白酒雖名氣不大,卻甘洌淳厚,頗為過癮。村長酒量特好,卻把酒量不行的林順灌得滿臉通紅,暈暈糊糊,看來已有幾分醉意。 所長,我要給您介紹一個對象,行唄? 村長的話,惹起全桌一陣哄笑。 不行,不行。林所長急忙搖頭。村長,俺謝謝你的盛情美意,實話告訴你,俺心有餘而力不足,該硬的地方不硬,不該硬的地方卻硬起來了! 村長聽了發怔,不解地問:「什麼硬不硬?」 杜源笑得鼻涕噴冒而出。他捂著嘴直笑。他始終不願意把主人的話意翻譯給村長聽。 男人到了六十也能結婚。我要幫所長作媒,村子裡還有兩個三十七、八的老姑娘。村長懇摯地說。 不行,你別開玩笑。林所長拉著村長胳臂,低聲細語:「不瞞你說,俺十七歲就在家成親了。」 你太太沒接出來? 早上西天了。 怎麼走的? 民國三十一年,魯西南大旱,俺也不在家,家裡只剩下她跟俺娘,婆媳二人都是餓死的。
-
〈浯江詩選》盛會─致樹清老師
音樂奔放 高粱酒燃燒著熱情 你的到來 如同閃亮的文學星斗 我說不出的驚且喜 永福樓 華山藝文區 福華沙龍 那一定是上帝精心安排 我和你 以及你的朋友初相見的華麗場景 盛會的紅色布幕 你緩緩揭開 不必預先排演 你那令人著迷的魔法 讓每個你周圍的人 讓我 忍不住想 旋轉跳舞或高聲歌唱 七月十五日的夜空 你點亮了一盞盞的 詩與歌
-
伴我同遊金酒湘西香
暑假又到,炎炎夏日,同樣也是旅遊旺季,這回我跟著金門酒廠團前往湘西張家界、鳳凰古城六日遊,行前早已耳聞本團中不乏酒量好的成員,而事實上本團果真是伴金門高梁酒出遊,每餐除必有之啤酒、可樂外,就是高粱酒了,我們真正在做國民外交,不忘打響金門酒廠名號! 七月七日出發,十二日回到可愛的家,短短六天五夜出遊,收穫不少,見識增多,連人與人間情感連繫都在無形中交流著。金門、廈門、湖南長沙、張家界、鳳凰古城,一路上,有笑聲、有疲憊的臉,當然也有滿載戰果的背包與箱子,人,果真行萬里路勝讀萬卷書。 不管到哪裡,我們總會在廈門稍做停留,出、入口都是它,而早在「金門廈門門對門,大砲小砲砲打砲」的年代,金門、廈門已是關係密切,不言可喻,不少人的第二個家在台灣,而第三家就是在幾十分鐘船程的廈門了,這裡發展得快,繁榮得很,這裡是中國最溫馨的城市,吸引各地來的觀光客、投資者,乃至於工作者,而它大概也由於有容乃大,不對外來者設限吧!鼓浪嶼之歌,再一次聽聞,果然親切,也許菽庄花園更是貼近金門人,由於山后王氐一族的關係。我再一次發現這裡時興把各省份在某一種層次上連接起來「廣東人革命,福建人出錢,湖南人打仗」………。 第一天,我們從水頭坐船來到廈門和平碼頭,吃完中飯,坐下午二點多的飛機飛往湖南張家界,途中在長沙做三十分鐘停留,那是個轉接站,我們算到此一遊,到張家界已是傍晚,第一天吃完晚餐就只能休息了,這一天陸海空一起來,對身體可真是一大考驗,到底是哪一種「暈」已形容不出來了,不過,安然無恙的,算是厲害的了。在機上,有趣的是:有小孩不會扣安全帶,天真的這頭那頭試,而有大人更是絕的,站起來到處找小電視,而不知在她腦後就有一部,我們都笑說他們是極少坐飛機的人吧! 「張家界世界遺產之核心—袁家界」大大的宣傳在張家界機場出口的大廳壁上,這也是我此行第一眼留在相機鏡頭下的畫面,跟著導遊走,吃喝全都有,導遊,果真是一團的靈魂人物,希望我們先來四個忘記:忘記自己的年齡、忘記自己的工作、忘記自己的煩惱、忘記自己的性別,也願我們真是乘風而來,滿載而歸。不知真假,我們被形容是「貴人」來去,帶來大雨,因為前些日子這裡還真是熱,艷陽高照,出發前不少人已被告誡,有的還遭勸退,但我們一來,感覺還好啊!一樣不能疏忽的是防暑、防晒。 張家界為一多民族聚居地,土家族、十九個少數民族,漢族在這兒也是少數民族,所以我們一直覺得對這兒的飲食不習慣,也是理所當然,這裡有句話叫「一腳定終生」,對喜歡的人踩腳,男生要九年義務教育,三年苦工、三年砍柴、三年倒洗腳水,這裡有一星期一、二天的趕集,最有名的是「哭嫁」,女生到了十一、二歲要學會「哭嫁」,對各種人事物表達不捨,用歌聲唱出來,越哀怨越好,然後日後才嫁得出去,張家界因「養在深閨人未識,一顆璀璨的明珠」而聞名,一九九一年申請,一九九二年列入世界遺產,百分之九十七是張家界國家森林公園。 奇怪的提醒:我們不走回頭路,湖南行,每到一景點,不只導遊會提醒,我們也會自動問「走不走回頭路?」這彷彿成了一個習慣。金鞭溪大崍谷起于老磨溪,止于水繞四門,金鞭岩而得名,它長七點五公里,是典型的石英砂岩峰林地貌,裡頭有二十多個景點。在這裡,我們發現轎夫的厲害,「春天的風箏放飛,我想起了你,盛夏的荷花開,又想起了你。秋日的楓葉染紅,也想起了你,隆冬的雪飛,還是想起了你。你是誰,你就是張家界放飛我理想的轎夫。」 我們每餐必吃的水果是—紅色的西瓜,有時配上幾顆小蕃茄,大家應該都不陌生的飲料是可樂或雪碧、青島、重慶啤酒,再者就是我們自家頂頂有名的金門高粱,只是有人會特別留到晚上才來品嘗,這裡的「飯桶」多,菜豆和茄子一起炒,菌類多,辣是一定的。每次遊故國山河,買東西最是傷腦筋,殺價總不知道底限,空間何其大?在鳳凰古城內我就聽到有人這麼問:「多少錢?你最低可以賣多少?」有人這麼問的嗎?做生意的人肯吃虧的嗎? 這幾天,我倒是在有限的時間內看了一下連續劇「母親是條河」,真正的感受到它的寫實,尤其在貧苦的農村人家,媽媽為了家中的孩子,不惜去賣血,而懂事的孩子為了媽媽著想,寧可放棄繼續升學,尤其裡頭有幕:媽媽做手工去賣,有人前來問,結果她賣的比人家貴,她的是一元,別人的是幾毛,怎麼賣得出去呢?這一刻,在這裡,看了特別有感覺。 對張家界最難忘的肯定會是:排隊,去水繞四門要排隊,到袁家界要排隊,到十里畫廊要排隊,排隊不稀奇,人山人海之外,有人情緒就來了,大演全武行,看得旁人一身冷汗,尤其擠,擠得我戴在手上的珠珠都被擠斷了,有人就用另一個角度想了,每天收入的門票一定可觀,這可能也是我心中一直有的想法:沒有節制的開放,對大自然是一種傷害,要看啊還是早點來,以後可能就不值得一遊了。走一趙,猶如做一次森林浴,大自然就是這麼美,美得自然,難怪裡頭有個老人長壽村,長年使用綠色植物,哪還需要醫生、藥物呢? 地心之門—龍王洞,神祕、神奇、神得不可思議,不少人會拿它和雲南石林、桂林的相比較,而裡頭各個奇景、神奇故事果真是讓人驚奇,只是大家走著走著,既要注意頭頂上的,更要注意腳下的,一個個的階梯真得特別留神,我們團員中八十歲的阿公,在某一個轉角停了下來,因為他忘了我們是前進還是走回頭,好在他暫停,我指明了方向後,他才放心的跟著走,不錯的應變法。洞內,年輕男女正對話,有人說「看到這些可以想像以前這裡是什麼樣子嗎?」有人則感慨「中國才五千年就已經搞成這個樣子,再過幾年可能就沒人類了」,有人回說「是因為人類的破壞,大自然的反撲嗎?」當我們在看景時,不知有多少人會有反思?出洞後,不少人的腳邊是髒了,所以我們的看法是:頭上的是真的,腳下的是人工的。 吃土家風味餐,對會吃的人肯定是佳餚,對不習慣的人肯定是難吃,即使他們用的是招待貴賓的美味,我啊可也吃不來,常常要別人吃了,問明了是什麼我才敢動筷,沒辦法,小生怕怕!唯一放心的是那不怎麼新鮮的青菜,至少我認識它。 世界第一梯—百龍天梯,天子山、袁家界,坐索道,我們就是在從各種角度俯視、平視、仰視張家界。賀龍元帥佇立在天子山公園廣場,中國十大元帥之一,二把菜刀鬧革命,面朝西北是因為思念故鄉,高六點五米,為我國近百年來設計和鑄造最大的一尊銅像。到了十里畫廊,我們坐小火車看景,一個一個動人的故事隨著景物在四周出現,猜是造物者的美意,更是後來者的想像,漸漸的,豐富了十里畫廊的生命力,也只有在這裡,我們走回頭路。 第一次到廈門時,聽到有人問「要不要去洗腳」時,我笑自己少見多怪,後來我就對「足浴」這玩意兒了解了一點,看來這行在大陸挺流行的,因為我們行程中也有這一項,一般算是配對,所以服務我的是年輕小伙子,一開始問到我無法回答,不過看大家也都真真假假,只是他們拉生意的手法實在多,有人是因為要給年輕人一點好處而買,有人則是被請去隔離看手相診而買更多,買是買了,回家有用沒用才是重點,所以啊心要定,當買才買。 魅力湘西,又是一個地方的大型秀,記憶猶新的是去年在昆明、在大理、在麗江都看過不同風情的秀,那集結了當地風俗、民情、流行、傳奇於一身,這回主持人成了整場秀的主軸,串起了台上、台下,連結了各個表演節目,不冷場,挺能帶動氣氛的。整場看下來,除了哭嫁、湘西趕屍外,就是特技及一些唱跳,我在想:那些特技演員台上十分鐘,台下十年功,那麼「賣命」演出,酬勞高吧!而看來實在驚險萬分! 寶峰湖,人間瑤池,是因流水沿石英砂岩中的三組垂直節理侵蝕形成的窪地積水而成,位在半山腰,人工與自然合成,坐上遊船欣賞湖光山色,而與阿哥、阿妹對唱山歌則成了有趣的一幕,因為他們唱的,我們無法接,我們唱的,他們大概也接不了。我又發現了,有時不要太好奇,如果你問轎夫「一趙要多少錢?」不是問了算,而是他可能就跟定你了,就算抬著轎子走也跟著,其實,他們腳力了得,但是我們也發現有人「暈轎」,因為還是一路搖搖晃晃!從各個角度看各個峰林,它們就是有動人的故事在! 第一次聽到這種說法:各位嘉賓小心別掉下去了,否則湖裡會多了幾條美人魚、娃娃魚,女的成了美人魚,男的成了娃娃魚,「娃娃魚」這名詞在我們來回鳳凰古城的八個小時路上不時的聽到,那指的就是在溪裡光溜溜的男生,年齡不拘,雖然我怕暈車眼睛不敢張開,不過耳邊倒是不停的傳來驚呼聲,而且相機、錄影機也肯定用上了,有人形容那是天體營,這大概是導遊沒有介紹到的吧! 車子走山路百轉千迴才到得了鳳凰古城,我閉著眼睛想像沿途景物,不時有人實況轉播,又是娃娃魚,又是桃子、葡萄、西瓜的,美麗的梯田,直到轉了無數個彎後,才到古城,那晚,吃過更不合胃口的一餐之後,我們數人決定夜訪古城,天才般的我們來回全靠雙腳,硬是不讓那計程車司機多賺五毛,超人般的耐力在二位老人家和二個小朋友身上看到,只是第一眼看到古城,我們嚇呆了,漆黑一片,只是好不容易來了怎可無功而返,於是不死心的我們開口問路,果然再進去就是光明,阿嬤一直牽著我,看得出她有些害怕,不過我們挺有緣的,只因她說我像他們孫女。 晚上的古城別有一番景緻,只是一天下來,大家都累了,一條街、二條街之後,我們打道回府,其實早有這樣的聲音出來「明天我們要來,那今天來做什麼?」不好說明我們是來看夜景的,老人家務實為是!這次最大的收穫大概不離:一大堆燒烤的油煙味、沿途可能看到的垃圾, 鳳凰古城,我們一窺沈從文故居、熊希齡故居、楊氏祠堂,觀賞人潮實在多,人聲吵雜,天氣又悶熱,行程緊促,根本看不仔細,只能略過,對一代名人故居算是到此一遊罷了。倒是遊沱江時挺有意思的,我們還跟著亂唱一通,我連「那奴娃情歌」、「我們都是一家人」都搬了出來,而船伕也高歌一曲,沱江風光盡收眼底,兩岸人家靠著沱江生活,什麼都依它,所以美景之外,我們也看到了一些江邊人家的日常寫照,洗菜、洗衣、洗棉被、只是這一看,不少人後來在餐桌上只要想到他們什麼都在江上就食慾大減,其實我倒是這麼想著;就好像我們進到餐廳,沒進廚房不知裡頭如何,只是現在多了解了一些吧! 旅遊越到尾聲,常見有人身體出現狀況,這幾天,幸虧沒什麼大太陽,不過,冷氣房、冷氣車進進出出,再加上來古城之悶熱,真的有人是硬撐的,於是民俗療法刮痧此時派上用場,而且比重不低,大概是心情漸漸可以輕鬆,於是身體也該放鬆,看著不少人脖子上、手臂上留下的,那大概就像阿嬤說的「愛玩嘛,沒法度!」 在逛玉器、珠寶店時,最能考驗人的心性與耐性,當然,旅遊次數多了的人,一開始是不會說真話的,一開始我們和小姐打哈哈,說我們是泰國來的,頭頭是誰,這次招待我們來張家界玩等等,因著他們老闆是泰國人,結果老闆來了,反倒一會兒功夫,我們聊到了金門水頭、得月樓、山外,然後是台北,不知是他厲害或是真有那麼一點淵源,他說不會賺金門家鄉人的錢,要嘛也賺韓國、日本人的錢,說得不少人頻頻點頭,再加上他透露幾招做生意人的手法,似乎我們的心防全無,所以他推出第一輪優惠物品,不少人前去買,然後是第二輪,這一來一往,他沒有利潤嗎?他不是生意人嗎?套了關係,以後有機會到金門來要找我們,以後我們去泰國要去找他,他們家容納得下一團,唉!不得不懷疑又是真真假假! 仔細想想,我們有個共同感受,鳳凰古城的房子新,但街道破舊,而雲南麗江古城則恰恰相反,它們的共同點則是:各種生意都做,就連東巴文字相關產品、葫蘆絲等也在這裡出現,而且小朋友也都出動叫賣,說真的,不少觀光客是為了替小朋友捧場而買,誰會在意那一點小錢,只是,有限的我們能幫助多少呢? 最近出遊,奇怪的是老遇到自稱是公司派來攝影的人,因著大家都有數位相機、錄影等現代科技配備,那角色顯見是多出來的,但是好像我們又無權請他離開,怪怪,每次都難免尷尬,尤其在整個行程告一段落後,他推出成果時,買、不買簡真天人交戰,因為不只昂貴,而且值不值才是重點,就連照片也是出奇的貴,只好協商來個捧場,只是,這個角色的存廢實在值得商榷! 為了搭早班飛機到廈門,我們需要早早起床,於是天色仍暗我們就在酒店門口晃,到機場,大家因著最後再見張家界,所以我們又去看名產,買了一點回家。機上,總是聽到極親切的口音,他們是廈門人,連坐在我後排的小小孩說的話都好有感覺,真正是人親、土親啊! 回到廈門,坐上餐桌,我們吃的第一道菜,不少人是頻頻叫好,因為家近了,口味也合了,就連耳邊的音樂也是流行歌曲,不再是少數民遊那些不太懂的山歌,是不一樣,連空氣也不一樣,既悶且熱,有人回去他們的另一個家看看,有人去逛中山路,有人稍做休息,要回家了,有人邊指我手提行李笑說「你來時也是這樣,回去也是這樣」,我只好答說「有重了一點」,沒辦法,我就是這樣!這款旅遊也不錯!來到和平碼頭,我們又遇到了出發當天碰到的那團團員,他們是轉往香港、深圳的,曰數相同,但團員肯定不同,因為要到香港迪士奈樂園。 本來帶去的一箱高梁酒,因為空運需要一人負責一瓶,然而這數日下來,好像是漸漸減重,換得了不同的戰利品!第一次跟領隊同房,深刻的感受到他們肩上的重責大任,既要大家快快樂樂出門,平平安安回家,又得隨機應變,應付旅遊地的突發狀況,包括自然的、人為的,尤其導遊,尤其行程安排,不時的有壓力在,我們算是合作愉快,因為大家都回到自己的家了,「有空來玩」、「有空到家裡來喝茶」,船駛進水頭商港,遊覽車分送大家回家,大家互道再見!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
到了無名島,才知道許家勝駕漁船載秦鵬進閩江口的秘密,早被我軍巡邏艇發現,最初按兵不動,後來秦鵬和洪嬿熱戀結婚,致使這件貝斯專案陷於懸疑狀況,無法進展。拖延三年之後,他們趁秦鵬考取軍醫班,即將離開東犬島前,以閃雷不及掩耳手段,逮捕了漁民許家勝,引起島上漁民的驚慌與不安。 許家勝在獄中受了刑求,他的口供始終如一,他說秦鵬想購買他的那艘船,為了測試它的性能,所以出海試航,不料貝斯颱風越過台灣海峽,引起白犬列島七級浪,因而漁船被沖到了閩江口,差一點遭受沉沒。 為什麼洪嬿去追趕秦鵬,這是什麼動機? 洪嬿跟秦鵬兩人有了愛情,她不放心,才追出海面的。 許家勝在獄中意志堅定,使幹員無法尋出破綻。由於這位漁民的被捕,七、八戶漁家跟老九團造成了仇恨。他們誓死不和肺病療養所的官兵病員打交道,不賣任何食物,甚至不跟軍人講話。
-
〈金門生態筆記〉黑色大軍的萬里長征鸕鶿
一二七九年忽必烈的鐵騎部隊,以摧枯拉朽之勢滅了南宋,建立了元朝。一六四四年清兵在攝政王多爾袞的帶領下,山海關一役擊敗了李自成,建立了大清帝國。在中國古代,北方惡劣的自然環境的磨難與驅使下,驍勇善戰的少數名族成為富饒的中原與江南最大的威脅。直到現在仍然年復一年,許多候鳥在強大冷空氣的催逼下,歷經數萬公里之遙的行程,在寒風將起之時飛抵金門度冬。其中,近年來最著名的黑色大軍,莫過於鸕鶿軍團。 中秋之後,先鋒部隊陸續到達,直到新曆年前後達到高峰。在金門,鸕鶿的主要棲息地位於慈湖和太湖,尤其以慈湖的數量竟然可高達近萬隻。這個數量足以讓慈湖這個棲地,成為聯合國單一物種的重要棲地。這些鸕鶿來自西伯利亞東南部的烏蘇里、蒙古以及大陸東北。牠們在這些地方出生、繁殖,並且在每一年當太陽通過赤道持續往南移動時,乘著逐漸加強的冷高壓,順風南下。 鸕鶿的學名Phalacrocorax carbo sinensis,牠們是一種體型龐大的潛鳥,站立時高達八十至九十公分,足足有半個成人的高度。全身上下除了臉頰外,從頭到腳、連同蛙鞋都是一身漆黑。這身略帶綠色金屬光澤的標準的潛水裝,完全符合生存的需求。不過,經過一整個冬天下來,是否因為太過思鄉,在過完春節之後就髮色如雪。其實,從眉頭到頸部銀白色絲狀的羽毛,是牠們繁殖季時的裝扮。在清明前後,這群身著新裝的大軍,就頂著越來越弱的冷鋒面回到自己的繁殖地。 雖然鸕鶿自身的捕魚功夫了得,不過在自然環境中,鸕鶿捕魚靠的還是群策群力的結果,牠們集體捕魚的方法主要有兩種。一種是數十隻為成一圈,慢慢包圍魚群,在個別輪流潛水捕捉。在小太湖的鸕鶿們,常常會飛到大太湖上,以這種方式捕魚。另一種方式則排成一列,像輸送帶似的彎彎曲曲緩慢前進。魚群被困在類似半圓形的彎曲處,成為待宰的羔羊。位於慈湖及其它零落分散的鸕鶿群,大都飛往外海覓食。根據調查,這兩種作戰方式都可觀察到。 論個體身手鸕鶿潛水可達三公尺深,甚至曾經有觀察過深達九公尺的最深紀錄。每一次潛水的時間大約卅到四十五秒,最長則可超過一分鐘。潛水之後的鸕鶿最喜歡作的事情是,攤開雙翅站在在岸邊或樹上享受溫暖冬陽的曝曬。無怪乎在中國廣西一帶,人們將牠們訓練成捕魚的幫手。 根據紀錄,要讓鸕鶿心甘情願的為漁夫們捕魚,漁夫們必須在牠們還未破殼之前,廿四小時不眠不休的在旁伺候。一但鸕鶿破殼見光後,第一個被牠們看到聽到的物體就成了牠們的母親,自此這隻鸕鶿就跟定一輩子。在未來近廿年的歲月中,漁夫將視牠們如自己的子女,說不定鸕鶿跟在漁夫身旁的時間比漁夫和自己子女相處的時間還長。而這十數年相處下來,人與鳥之間總是會培養出深厚的情感。對於這些為自己工作多年的老夥伴,在牠們年屆之時,漁夫們通常會為牠們獻上一杯濃濃的老米酒。在這裡沒有人會把自己的工作夥伴作為佳餚,即便牠們在安享晚年之後。事實是否如此,也許會有聰明之人懷疑之,不過幾年前我在漓江上與漁夫談及時,漁夫對於吃掉視如己出的夥伴,會被眾人所唾棄。 近幾年數量龐大的鸕鶿,在夕陽西下時從西海返回慈湖棲地時的壯觀,成了本地觀光的另一賣點。確實在黃澄澄的落日下,如網如織蓋天舖地而來的鸕鶿,實在令人感動。有時牠們零零落落的小群飛返,這些小群體大抵上會排成人字型,也有只以縱列群方式飛來。但如果幸運,遇上回棲地的高峰期,則驚人黑色大軍如同被擾動蜂巢的蜂群,看來頗令人震懾。 通常鸕鶿在水面上飛行時,大多貼近水面飛行。畢竟空曠的水面,風力較強,採取低飛以節省體力。不過在陸上飛行時,則多採高空飛行。牠們飛行的方向控制主要依賴視力,所以每天牠們到外海覓食的時間不定,必需視當時天象而定。至於牠們返回夜棲地的時間,多選擇視線尚可的傍晚。雖然在金門冬季可觀察到上萬隻的鸕鶿群聚,不過它們可是被列在伯恩公約中的第三類保育類動物。 中國古代有許多詩人對於鸕鶿多所描述,從杜甫、白居易、王維等,這些大師級的詩人都曾經寫詩描述牠們。足以見從古至今,人們對於牠們的注意。而大多對牠們的評價都是:為民捕魚的風情、掠過夕陽、湖面上的點點剪影。這千百年來,鸕鶿如何能將這認路的本領代代相傳,說實在的令人十分好奇。想想以現在大陸發展的速度,年初到年尾整個地形地貌的變遷,可以說是一日千里。飛來度冬的鸕鶿,難道不會在北返時迷了路,飛錯地方呢?有些研究指向牠們特殊的眼睛感光器構造,透過太陽光入攝的位置以及偏極光的差異性,牠們可以在飛行途中調整方向。 不單單如此,長途跋涉的旅程,不光光需要頑強的意志力,還需要龐大體力的支出。由鸕鶿的案例,讓我不得不佩服自然界那些每年需要萬里遠遷的候鳥。人類如果屏除科技的幫忙,別說千里跋涉,就算是百里之遙的旅程,都會讓人卻步。每一年的殘酷旅行是大自然對許多物種的考驗,她讓這些物種透過磨難留下最健康的基因。這使得這些物種可以在地球上存在的歲月史遠超過人類,即便牠們並未擁有我們恣意浪費自然資源的能力。
-
〈浯江詩選〉逃亡
在台北。 我尋覓簡單的活著 三坪客廳種植千朵酥軟陽光 窗外座落連綿山嶺對話 稀飯和幸福和一頁頁吞嚥的艾略特 遙望101大樓和總統府是一幅美麗風景鄰居 下班。揮毫過境的北二高緩緩回了家 頂樓視而不見的城市風華讀著赫波士 喝咖啡。忘記今年冬季最寒冷的政見 市聲爆耳只剩十行人生的啟示 豆漿油條和隔夜飯菜之間等候動魄的禪 陽台衣架晒著多年前發霉制服 壞的大同電鍋燉煮半生不熟的人情事故 愛喝兩杯高粱卻漲痛了一肚子鄉愁 風雨總是以傾斜近距離撩撥生命對錯 手掌攤開都是黑夜敲碎的路 如何走。我彷彿聽見自己漂泊的歌聲 慢慢的哼。慢慢的唱。 把落寞唱得篤定唱得壯闊 唱得瀸亮燦爛
-
金門應建孔子廟
二○○六年七月十一日,我隨「同安顏氏旅遊謁祖團」赴金門祖地「二日遊」,當天下午在李錫隆局長、楊清國校長、陳延宗先生陪同下,拜會「文化縣長」李炷烽。在頒予金門縣政府顧問聘書之後,李縣長談及金門是否建孔廟之事,我恍然從夢中醒來。是呀,金門有城隍廟、關帝廟、媽祖廟、保生廟、王爺廟………可就是沒有孔廟! 顧名思義,孔廟就是紀念和祭祀孔子的祠廟,古人說「天下文廟,惟論傳道以列位次」是也。孔廟在漢代稱「宣尼廟」,北齊各地群學於坊內設「孔顏廟」,唐太宗貞觀四年(公元六三○年)詔令各州縣立孔子廟。開元二十七年(公元七三九年)封孔子為文宣王,因稱孔廟為「文宣王廟」。明代以後多做縣學(儒學),故永樂八年(一四一○年)改稱文廟,民國三年規定統稱「孔子廟」。 孔子是一位家喻戶曉的傑出歷史人物。據載他的母親顏微在(世稱「聖母」懷孕孔子時,曾「私禱尼丘之山以祈焉」。周靈王二十一年(前五五一年)陽曆九月二十八日孔子誕生時,因「首上圩頂(頭頂凹邊),故名丘,字仲尼」。孔子是我國春秋末期著名的思想家、政治家、教育家,是中國儒家鼻祖。他在政治上重視「禮」,強調「仁」,提倡德治和教化,反對苛政和濫殺,並提出「不患寡而患不均,不患貧而患不安」的論點(用今天的話就是以人為本,和諧平安)。在教育思想和方法上,孔子主張「有教無類」,提出因材施教,循循善誘,不恥下問,學思結合,多聞闕疑,溫故知新等觀點。據說孔門弟子三千,賢者七十有二,顏氏始祖復聖公顏回居孔子四科(即德行、言語、政事、文學)之首。 孔子的學問博大精深,他的學說思想成為二千五百多年封建文化的正統,被稱作東方文明的象徵,受到世界各國的祟敬。美國《名人年鑑手冊》把孔子排在世界十大思想家之首,世界宗教議會將孔子,「己所不欲,勿施於人」的語錄作為世界最高道德的金規則,聯合國教科文組織設置的最高教育獎就是孔子獎。日本一些企業家一手持《論語》,一手拿算盤的經營方式體現以「信」生財之道;新加坡資政李光耀茶几上擺著孔子像,在接受記者採訪時也留下孔子的形像。當前世界各地正掀起學習孔子思想的熱潮,海外孔子學院有八十多座。中國創辦了國際儒家學院,廈門大學與泰國皇太后大學在泰國清萊建設孔子學院,香港有孔教學院,新加坡於二○○○年成立儒家學會………這些組織機構的宗旨都是圍繞如何弘揚孔子儒家思想,以「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」(宋‧張載)為教育目標。 之所以羅列以上一些眾所皆知的材料,意在闡述繼承孔子文化遺產形勢逼人,時不我矣,這不是個人的興趣或愛好。因此,必須形成共識,增強修建孔廟的責任心和緊逼感。 金門歷史上確實沒有孔廟。大家知道,修建孔廟是一樁非常嚴肅的政治行為。依照封建禮製,縣一級的行政機構才能在縣城修建孔廟。金門自北宋熙寧立都圖至辛亥革命廢「廳」,一直隸屬同安縣,因而同安孔廟就是抱括現在金門、廈門、集美、翔安以及龍海角尾等官民朝拜孔子的廟宇。同安於後唐長興四年(公元九三三年)實施縣治,首任縣令陳洪濟(公元九一九—九九六)字天澤,號毅齋,是金門浯陽陳氏二世。他於五代末任晉江縣令,後調同安縣,次子陳綱是淳化三年(公元九九二年)同安首位進士,父子佔了同安歷史上兩項「首位」(即首位縣長和首位進士)。陳洪濟縣長任上一大功德就是創建同安孔廟,使功在萬世,德足配天的孔子在同安入廟。同安孔廟歷經遷建、維修、增建,有趣的是:康熙五十八年(一七一九年),浯江顏氏二十世顏孔輔(一六四五—一七二八)捐重資修整同安文廟,「繚垣易土以磚,堂廡俱極堅固」(乾隆版《泉州府志》卷六十一);一九八七年六月,浯江顏氏三十世顏立水又奉派主持維修同安孔廟。歷時三載,除修復戟門、兩廡、祭檯、大成殿、泮池外,還增築圍牆,重建觀瀾亭,徵集陳列歷代石雕碑刻,創辦同安博物館。同安孔廟因是古代同安文明的標志,所以於二○○五年被提升為福建省文物保護單位。從上可以看出,由於是機遇或者是緣分,金門人有著創建、修葺孔廟的善舉。再說遠一點,同安人陳永華(一六三四——一六八一)輔助鄭經治臺時,於永曆十九年(一六六六年)創建了台灣第一座孔廟;台北原來的府文廟於一九○七年被日本殖民者所毀,一九二五年於大龍峒擇地重建孔廟的人也是同安陳維英的子孫。雖是舊事重提,但同安人(含金門)修建孔廟的事蹟是否給我們帶來一點自信心和自豪感。 金門於民國四年元旦正式立縣,按例建縣就可以建立孔廟,可能是辛亥革命廢止「祭孔活動,致使金門未能立廟。所以民國八十年增修的《金門縣志》記載:「前清金門不當一縣,不立明倫堂,文武官吏,每遇萬壽聖節,乃恭接詔書,俱於書院(浯江書院)內行禮,………民國四年設縣治,每屆春秋二季,設立致孔子如儀。」大成門、兩廡、大成殿、泮池、明倫堂都是孔廟的配套工程,連明倫堂都沒有,祇好在書院內設位祭孔。後來祀典廢除,但仍於九月二十八日孔子誕辰之日「各界集會紀念,政府嘉獎優良教師,各鄉鎮士紳及各校家長會人員,聯合設宴款待學校教師」,雖無祭孔儀式,但官方民間仍有紀念孔子的活動。孔廟是薪傳儒家文化的主要載體,儒家文化的核心是教人怎樣做人,所以從前小孩子入學前要到孔廟拜孔子,表示開始學做人。二○○五年孔子誕辰二五五六週年之際,泉州文廟首辦「拜孔子,賞雅樂」活動,首次採用全套仿古仿真編鐘編磬現場表演祭孔儀式;秋季開學前夕,還舉辦「新學年、拜孔子、送紅蛋」活動。廈門由於沒有孔廟,同安又沒有開展這項活動,所以廈門許多家長帶著孩子上泉州「拜孔子,乞紅蛋」。馬巷於乾隆四十年(一七七五年)設廳,」廳」是縣一級的行政建製,也可以建孔廟。由於人事的變動,直到嘉慶十六年(一八一一年)才建起文武廟。數度滄桑,是廟面目皆非,二○○二年拆舊重建,雖不是按照規製建成的孔廟,但今翔安境內的學生畢竟也有拜孔子的廟宇。回頭想想,金門縣沒有孔子廟,學生何處拜孔子? 總而言之,修建孔廟是件造福工程,絕不是什麼「形像工程」。當今仿古、新建的紀念建築物比比皆是,歷史上空白的東西,根據現實需要可以填補。李炷烽先生說過:「有文化和歷史傳承的後代子孫才有存在和發展的可能和希望」(見中國《團結報》二○○四年七月十五日第二版),足見教育出身的縣長對歷史文化有著深厚的感情,也才有如此注重地方文化建設的理念。金門舊稱「海濱鄒魯」,今譽「文化之島」,是閩南文化的基因庫。島上二七五座寺廟,一六五座宗祠,都修飾得美輪美奐;四座城門重建,圯廢已久的太文巖寺(括燕南山書院)正在動工復建,而惟獨沒有崇祀萬世師表孔子的廟宇,這不但使外地遊客遺憾,也讓本地民眾有愧。竊以為:金門修建孔廟現在正是最佳時機,理由很簡單:一符合古例,二適應形勢,三順乎民心。而修建孔廟的條件也十分具備:一土地不成問題,二官方民間財力容易集中,三民間能工巧匠尚能運作(再過幾年傳統工藝可能消失)。因此,鄙人對李縣長修建孔廟的宿願充滿信心,企盼有生之年見到孔廟在「貴島」屹立。
-
〈鄉音〉連接家鄉的海
午後來到布袋漁港。漲潮時分,有一點風浪,專程趕來,為了探望小白鷺的家。 竹筏原本沒有船身,經過改裝在四周架設圍桿,套上透明膠布,可以擋風又可阻浪,看起來有些不牢靠,但勉強讓人有船的感覺。老船長似乎瞧出我們的疑慮,邊叮嚀登船小心邊笑著說:「不用擔心,我們的航程都在內海,絕對安全。」海的浩瀚傳遞著不確定的訊息,老船長的保證,確實安了大家的心。 馬達啟動,船緩緩離岸。滿臉風霜卻不失書卷氣的解說員手拿麥克風站在船頭開腔了:「布袋漁港內海遍佈離岸沙洲,上面長滿紅樹林,林內棲息大白鷺鷥、小白鷺鷥及俗稱暗光鳥的黑鷺。目前鳥群以小白鷺為主,粗估數量已超過一萬隻,景觀特殊風格獨具,全台灣找不到第二處。絕對讓您看到以往所沒見過的。首先,來個有獎徵答。」他作勢在口袋找獎品,摸呀摸也沒拿出什麼東西,接著提出問題:「大家到南部來,總會看到南鯤鯓北鯤鯓的地名,有誰能告訴大家,鯤鯓指的是什麼東西?」環顧全船無人舉手,等不到答案,他笑著說:「大家都不答,我的獎品就省了,我要宣佈答案囉。平埔族人稱鯨魚叫鯤,鯨魚浮出水面隆起的背部叫鯓,遠觀沙洲像鯨魚浮出水面的背,所謂的鯤鯓,答案當然就是即將浮現在各位眼前的沙洲。」我認為這段開場白已經很獨家了! 遠離岸邊的海堤被潮水淹沒,一個著雨衣雨鞋的人,孤立於海中垂釣,手中一支釣竿腰纏一個竹籮筐,四周什麼都沒有,大家一陣驚呼:「他是怎麼來的?天色暗時要怎麼回去?」沒想到他老兄似乎有順風耳,那麼遠就聽到大家的議論,竟朝我們瀟灑地揮手,好像在訴說他的無恙。不禁想到,難不成要等竹筐滿載時才游回岸?海中傲然的獨行者,多叫人豔羨他的率性啊! 進入沙洲群時,解說員關閉麥克風,輕聲要求大家,驚呼聲讓自己聽到就好。船的馬達迅即停止運轉,因為我們已經來到小白鷺的家,萬萬不可以驚嚇到牠們。 無動力的狀態下,一葉孤舟隨波漂浮,時而貼近時而遠離,但總在紅樹林梢的浪花中。每個人的眼睛睜如銅鈴,真怕不經意的瞬間會漏失什麼,或錯過一次再也不會重現的畫面。面對這樣場景,只能用眼睛吸取叫喊不出的悸動! 紅樹林在浪裡不停地搖擺,林梢滿佈群聚的鳥巢。巢巢都有不同的戲碼,傾吐不一樣的故事。瞧瞧這裡在打盹那邊忙孵蛋,此起彼落捉對的嘻戲追逐,餵食的母鳥嘴角吊著一條小魚,對著三張小黃嘴,不知該放進誰的嘴裡,耳鬢廝磨擦出愛的火花,大方做著愛做的事………,人世間所做的事,鳥的世界亦然。以往只有影片或畫片才看得到的,頃刻展現在你兩三個手臂遠的距離外,貼近到讓你甚至可感受出鳥的體溫。此情此景,驗證了科學家的研究結果,鳥可以活的地方,就適合人的存在。 西部濱海公路的夕照,被烏雲遮蔽了,無緣一窺倦鳥知返的美景。短暫的造訪,總要離去。北向返航,逆風吹襲浪花越過圍籬,臉黏黏的唇鹹鹹地……… 以為沒什麼可留下的行旅,腦中卻裝滿鳥的身影。回首遙望小白鷺的家,竟想起金城湖下慈湖的長堤,湧現南北山雙鯉湖水草漫漫的濕地,跳接回太武山麓龍舟競渡的太湖,那邊跟此地一樣,也有數不盡的海鳥啊!急於想向群群高飛的白鷺吶喊:「在連接家鄉的海上翱翔,路過我家時,別忘幫我捎來家鄉的訊息!」
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
林所長心細如絲,他給我帶來一瓶藥水、一只硼酸軟膏。我回去根本沒用過。不過,由於臀部腫脹,害得我走路像個瘸子,直到年底才完全康復。 三 這是由老九團保防部門精心設計的貝斯專案,原想趁秦鵬考取佐理軍醫班,搭船赴馬祖島前夕,將嫌犯拘捕,通過審訊,把所有共諜一網打盡,使白犬列島撥雲見日,重現光明。孰料他們拘捕的嫌犯,卻是一些質樸無辜的青年,結果是竹籃打水──一場空。同時釀成軍民之間產生情感裂痕,漁民不賣給肺病療養所蔬菜、魚鮮和副食品,急得林順所長直跺腳!他把這件事向團長作了詳細報告,專案調派秦鵬、杜源、于光三名老病號返回療養所,協助解決民運工作,同時幫助開闢菜園、養殖魚類、雞鴨,解決病員副食難題。團長大筆一揮,在公文上批了一個「可」! 適巧作戰組胡瑛組長調升馬祖防衛區營長,否則他不會讓我走的。蹲了將近半年監獄,屁股被打得青一塊紫一塊,直到如今還是歪著坐椅子,想起來心裡窩囊至極。坐上交通艇,重溫舊夢,真是五味雜陳,說不出是啥滋味。 杜源手中還是拿著書在看,半晌,才看清他的書是紀德寫的《地糧》。我想起在蹲監牢時,還借他兩本書,我已帶來,準備還他。 驀地,我憶起杜源講過秦鵬在台灣學習的事,他豈不是說謊麼? 「我是聽衛生連連長說的。他也弄不清這是保防部門散佈的煙霧,秦鵬根本沒有離開東犬島,他被關在團禁閉室,後來他出來我才知道。」杜源朝我聳了一下肩膀,苦笑地說。
-
浯江詩選二題
七月之後 沉溺你的臉倒扣在池上 幽怨將浮腫成魚肚白 荇草纏纏,聽不見 呼救被河童的手拉下 章魚搖搖,抖落 最後一絲女高音 尖細的叫喊似呻吟 麻痺水母唾涎 牠拖住他,以一個謀殺者的姿勢 從斑斕觸手摺疊著惡毒 悄悄塞入剝落的皮膚 當黑夜的微笑逐漸蔓延 你看見最後一首詠嘆調 正在上演(以一場鬧劇的形式) 而倒扣在池上的你的臉沉溺 幽怨是浮腫的魚肚白 貓不說寂寞 從不說寂寞的 因為我是那 貓 而日落的山頭總是隨著晃動的尾 搖擺,曳著斜斜的背影 貓尾蹓著貓頭 而沉默的哲學家是我 凝視著:從這山 到那山 睜眼進入涅槃 在那窄窄的地平線上 在那窄窄的地平線後 更遠的山上
-
惜別金門五十七年
(一)白浪滔滔海茫茫,士氣旺盛戰志昂 人生在世,不過數十寒暑,一定要做個堂堂正正之人,上不愧於天,下不愧於地,中不愧於群。對國家、對社會、對團體、對家庭,應該如何負起責任,盡到義務,有時利害無法兼顧,忠孝不能兩全,祇好移孝作忠,捨生取義,亦即犧牲小我,完成大我之意。這是我個人的服務人生觀,亦是我先後參加青年軍和第十二兵團的保國衛民工作的宏願。 民國卅八年秋天,大陸烽火漫天,赤禍燎原的時候,胡伯玉將軍率領第十二兵團,自江西進入閩粵邊境,沿韓江汀江兩路南下,而在韓江沿岸的潮汕地區佈防,採取以進為退的戰略,分路出擊土共,先把他們打個落花流水,然後從容轉進金門。其時我任潮汕警備司令部參謀長,負責維持地方治安,協助部隊安全撤離,奉胡將軍指示,搶運鋼筋水泥以加強金門工事。胡將軍強調加強金門工事為未來保衛金門的重要條件之一,因此搶運鋼筋水泥,只許成功,不許失敗。這說明了胡將軍對於保衛金門的策劃與步驟,早已準備周詳。 在我們撤離汕頭的前幾天,我們的保密工作做得登峰造極,不但中共無從得知,就是對我方若干部隊幹部,及地方行政首長,亦未曾透露任何消息。甚至我們的計劃和行動,並沒有向國防部報告,以防國防部潛伏間諜,向中共密報我軍的行蹤。當我們部隊陸續登輪離開汕頭的時候,外間完全不知。一直到我們自動破壞汕頭飛機場,爆炸之聲,響澈雲霄,大家才發現了我們部隊撤退的行動。 雖然對於撤退的工作極度保密,但我們對於潮汕地區各縣市的行政首長,重要幕僚,包括若干平日協助我們鞏固防務的有關人員,在撤退的前夕,得到我們的緊急通知和保護,隨軍安全撤退。大致上可以說沒有什麼驚慌混亂的跡象。輪船離開汕頭,但見大海茫茫,白浪滔滔,不禁興起昔年投筆從戎,參加抗戰工作時的回味。為了保國衛民,負起革命任務,這時候,全軍上下,敵愾同仇,戰志高昂,士氣旺盛,頗有祖逖擊楫渡江的豪氣。 (二)金門捷報傳兩岸,敵軍膽戰又心寒 金門是福建的門戶,也是反攻的橋樑,中樞有必守的決心,將士有效命的壯志。當兵團船隻先後到達金門海域,部隊裝備,陸續登岸後,行裝甫卸,古寧頭戰事爆發。共軍於卅八年十月廾五日凌晨,在金門的東北嚨口古寧頭之間登陸,當日午後竄至觀音亭山及湖尾湖南一帶高地。所幸十二兵團部隊及時抵達,即分三路反攻,砲火連天,戰況慘烈,激戰至廾七日,登陸共軍一萬八千餘人,死傷枕藉,除被國軍俘虜八千餘人外,全軍覆沒,無一生還。捷報傳出,敵軍膽寒,中外騰歡! (三)燭影幢幢編課本,忠心耿耿共存亡 古寧頭戰役後,成立金門防衛司令部,以十二兵團司令官胡伯玉將軍任司令官,我奉派為司令部辦公廳主任兼秘書長,除正常業務外,並負責新聞報導,協助審訊俘虜,以及整理國內外新聞,呈送司令官參考,撰寫反共讀本,以激勵民心士氣。猶憶當時金門並無電燈,在燭影幢幢下,伏案工作,每至深夜。最難忘記的事,胡將軍亦親自執筆,對反共讀本一字一句,莫不用心斟酌,胡將軍還寫了一篇告共軍書,其中有一段妙語,大意說:「………大海無涯,十萬百萬人亦不夠填海,你們來多少,我們能夠殲滅你們多少,來吧!願意做冤死鬼的人們………」原文正氣凜然,豪氣凌霄,足以寒共軍而喪敵膽,與韓文公祭鱷魚文有異曲同工之妙。 (四)行政公署初成立,親民便民作橋樑 金門物產缺乏,糧食不足,平常全賴僑匯接濟,並由廈門輸入物資。自廈門棄守,僑匯中斷,民生困苦,人心不安,此時島上增加了許多部隊,物資供應不濟,軍民生活的艱困,可想可知。為了配合軍事需要,加強民眾組訓,平時的縣政府,已不勝於負荷戰時的艱鉅任務,為了提高行政職權,加強軍民合作,卅九年三月,成立金門行政公署,以統一事權,安定社會,促進建設。 金門行政公署除主持金門戰地政務外,並兼理沿海東山等縣行政。公署設軍事、民政、建設、財政、文教等。公署下仍保留原有之村里組織,而增設金城、金沙、烈嶼三個區公所,每區設區長,以接替原有三個民政處的職責。 (五)勤政愛民傳佳話,軍民合作固金湯 當我受命出任金門行政長時,深感德鮮能薄,任重道遠,不知何以報答國家重託與長官栽培之意。此時的金門,已為舉世矚目,更為國運所繫。而人財兩缺,百廢待舉,只有在安定中求進步,在進步中求建樹。也惟有在親民便民利民中,竭盡棉力,以補時艱。就任後,為瞭解民眾的困難與需要,經常親往各村,挨戶訪問,探求民隱。如疏通僑匯,解決糧食,促進農產,充裕物資,配給菜種豬苗,議定工資物價,代辦華僑出國手續,為僑眷代寫家信等,儘量做到軍民合作,同甘共苦,為民服務,成為軍民間的橋樑。其時胡將軍已經兼任福建省主席,我奉秘書處長兼政務處,戰地編制秘書處長便是秘書長,胡主席時時指示我要勤政愛民。金門旅外僑胞,對金門軍政人員很有好評,由於軍民團結,守望相助,金門防務,固若金湯。卅九年七月廿七日,守軍在大膽島,又打一場勝仗,接著,二擔亦打勝仗,從此以後,除隔岸砲戰外,中共再也不敢進犯金門了。 (六)增產建設為首要,平價配給穩市場 為充裕戰地物資,唯有努力增產建設。當時金門防衛司令部,訂定了一些應急措施,諸如:開闢金台定期通航及班機,設立粵華合作社並發行金門流通券,採購大批物資,平價供應軍民,商請台灣銀行在金門設立辦事處。行政公署配合防衛司令部政策,發動軍民全面種菜養豬,保護漁民出海捕魚,鼓勵墾荒造林,開採鋁礦、瓷士及玻璃沙,整理戶籍資料,印發身份證及配給證。一切在「新、速、實、簡」的要求下,克難增產,改善民生。後來,經濟部曾派來專家數人,成立了經濟部金門技術小組,經過實地勘測與研究,提出了完整的計劃報告,啟開金門增產建設的新里程。其報告結論中有謂:「數年來金門軍政當局,以無限的堅忍與人力,表現了偉大的克難精神………以造林言,在過去二年來,已達千餘萬株………漁業原屬副業,稍加整頓,年產量可達一千四百七十噸………糧食、甘藷、花生、高粱等等,再加努力,即可自給自足。」從這份報告,得到無限的鼓勵與安慰。 (七)「公醫」「陪審」是創舉「防諜」「自衛」事倍忙 金門原是偏僻的海島,教育落後,民風閉塞,醫務人員,非常缺乏。古寧頭戰役後,曾傳發生鼠疫。此時,我挨戶陪同衛生院醫生及軍醫人員,下鄉訪問和治療,很快便將鼠疫撲滅。基於事實需要,毅然實施「公醫制度」。其要點:(1) 徵集全島民間公私醫生及借調軍醫人員,給予合理待遇,使專心為民眾治病。(2) 訂定:看病掛號收費一元,藥品照成本收費,貧民免費。(3) 購置巡迴醫療車,到各村巡迴服務。較之今日台灣的公保勞保,尤為利民便民,因其屬於全民性,而且不需繳納保費分文,便可享受免費治療。(按沈敏離職後,醫生反對公醫制度,公醫事務所改為衛生院,公醫制度,到此中止。) 由於戰地情形特殊,我奉司法行政部派兼金門地方司法首長,本於「審判獨立,案情公開」,的原則,在公開審判時,邀請地方公正人士列席觀審陪審,提供意見參考,期望達到公平允當的判決。今日金門人人守法自律,社會安和樂利,實為台灣所不及。當時司法行政部部長林彬先生對此頗為重視,在全國司法行政會議中,特別要我提出專案報告。在軍政一元化領導下的金門政務,其績效顯著的,計有(1)嚴密戶籍,以防匪諜滲透。(2)組織各種戰時任務隊,以協防金門。例如:民眾瞭望隊,民眾救護隊,民眾運輸隊等,皆為協助作戰所必需。卅九年十一月十七日總統蔣公第一次巡視金門,我蒙單獨召見,蔣公對於民眾組訓及保密防諜,垂詢並指示甚詳。蔣經國先生特別關切戰地政務,每次到金門,總是勗勉我要親民、便民、利民。我在金門從政期間,如果說有些許成就,除了胡司令官的卓越領導之外,若干作風和作法,都是從蔣先生那邊學習得來的。 (八)公共汽車初試辦,電燈設廠大放光 「若干年來,金門各項政經建設的突飛猛進,從無到有,克難創造的輝煌成就,實是難能可貴。」這是王文先生所撰「金門行」的一段評語。什麼是從無到有呢?例如公共汽車與電燈廠便是。當我視察各地,見到一些男女老幼,站立在烈日飛沙的路旁,等待來往的軍車,順便搭載的情況。(司令官規定軍車過往,免費附載民眾。)在當時財政極端困難下,先後購買三輛汽車,作為民眾交通工具,售票低廉,服務週到。經常往來於沙尾、料羅、山外、水頭至金城,一時人人稱便,個個歡迎。金門原無電燈,後來有十啟羅瓦特的軍用發電,除防衛部有少數燈光如豆的電燈外,商店民家全無電燈。每當風雨淒淒,夜幕沈沈,街上行人寥落,頗有孤島荒涼之感。嗣經多方設法,並得軍方大力協助,始得創設一小規模發電廠,先由城區普遍裝設電燈,再延伸至各村。所謂創業維艱,成長不易,今日金門有如此規模的電化建設,皆是多年來全體軍民血汗的結晶。 (九)綠化金門作仙島,三民主義立綱常 凡是近年到過金門的人,都會見到漫山遍野綠樹蔥蔥,林木成蔭,使你像進入大公園一樣,一時俗慮頓消,意境飄然,有如置身蓬萊仙島。其所以能從童山濯濯,黃塵滾滾,一變而為山青水秀,鳥語花香的環境。這完全是胡司令官的遠見,全島軍民的辛勞,以及專家們的技術指導,眾緣和合的結果。在此之間,也有一些小插曲,例如:戰士們怕土質差,水份少,樹苗種不活,便挖大坑,換肥土,築風牆,蓋茅草。那知,因為缺乏陽光,或無法排水,反而使苗木不是枯黃,便是淹死,徒嘆奈何!古人說:「十年樹木,百年樹人。」我當時的政策,是種菜種樹,同時並進,客觀環境由於土質差,主觀條件由於我的經驗不足,以致種樹成績,沒有達成長官的要求。民國四十年春天,蔬菜生產量已略有增加,種樹卻並無成績可觀。有勞長官掛慮,至今猶覺汗顏。 金門地處前線,與大陸一水之隔。而反攻聖戰的目的,是為了實現三民主義,建設民主自由的國家。因此一切施政與建設,必以民有、民治、民享為前提,使與大陸的極權、暴政、恐怖,成一明顯的對比。所謂「得民者昌,失民者亡」,這是我們反共復國大業的唯一保證。為建設金門成為三民主義的實驗區,我精簡組織,實行分層負責,本著親民、便民、利民的三大方針,加強管教養衛的四大要政,以期做到政治清明、民生安樂的最高境界。若干年來,雖然人事屢有變更,但都能朝著:建設金門,鞏固海防,充實戰力,待機反攻的目標,不斷向前,積極奮鬥,這是值得我們欣慰的。 (十)時空無際願無盡,五十七年一瞬間 我在金門前後兩年中,每次登上孤峰獨秀的太武山頭,遙望對面的山色蒼蒼,展視眼前的嚮海茫茫。念天地之悠悠,人世間的變幻,深感匡時有心,濟世無術,將何以善盡職守,不愧所生,每至潸然淚下。時光飛逝,離別金門,彈指已五十七載。金門在各方的努力建設下,富強康樂,進步得太多,太大,太快了,而我的懷念也太深、太切、太遠了。但願:金門日新又日新,昌盛更昌盛、強大更強大! (沈敏將軍現年九十五高齡,曾任潮仙頭警備司令部參謀長,金門大捷後任戰區行政長官兼縣長,當年曾陪同金門防衛司令官胡璉將軍指揮該次戰役之勝利,扭轉乾坤。)
-
鏡子
自古以來,鏡子就和人類的生活密不可分,上至嬪妃,下至民婦,甚至是男子都為它駐足,著迷不已。迄今,鏡子的功能更是廣泛,更受人歡迎,幾乎人手一鏡,有是沒事都在看。科學的進步,也要拜鏡子所賜,凸、凹透鏡的發明,使得照相機、顯微鏡、望遠鏡和近、遠視眼鏡等出現,便利了生活、開闊的知識,造就現在的文明。 名赫西域的天可汗─唐太宗說:「以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。」沒錯!鏡子最基本的功能就是讓你看見表面的自己,頭髮有無散亂,衣裳是否端正使你成為一個文質彬彬、氣質雍容的雅士。把歷史來映照自己的行為,當借鏡,了解各朝安危治亂,如何避免再在場上出局,參考決策,以免失去大局,下錯關鍵一棋。好朋友就像一面明鏡,完完全全把我們的缺點指證出來,使我們改過,稱讚我們,我們應要更加勉力。再者「見賢思齊,見不賢而內自省。」拿別人的長處來自我要求;拿別人的短處警戒自己。 鏡子是忠誠、正直的象徵,從唐太宗的話裡、西方童話─白雪公主中的魔鏡,中國神話中的照妖鏡……揭示此句話的證例。不管你是醜還是美,是胖或是瘦,是高還是矮,鏡子都會一一屬實的回答你,不會逢迎諂媚,把赤裸裸的你完整呈現,不差一分一毫的展現那平凡無奇的你。 在現今的社會,四周充滿著烏煙瘴氣,我看不見別人,更找不著自己,在各種鏡子中,我到底是誰?我該到哪去?唯有真誠的鏡子,才能引導我們穿過烏漆漆的死胡同,走向光明的大道。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
杜源聞訊渡海前來看我,使我喜出望外。他捎來一冊嶄新的《紅樓夢》,讓我細讀一遍。他講話簡單扼要,像一首新詩: 一是秦鵬從金門移防東犬島,約三月間,即因共嫌被關押審訊,他的肺病即而復發,喀血甚劇。他被扣押共一年五個月,每日鹽水泡飯,苦不堪言。 二是秦鵬在台灣學習成績優異,留校機會甚大。但秦鵬返東犬島意志堅決,因思念妻兒也。 我囑咐杜源,不可將被捕之事告訴秦鵬,以及洪嬿,免得他們焦急,並盼杜源下次來時帶一本《水滸傳》,雖然中學時看過,但囫圇吞棗,含糊籠統,沒有深刻理解。 臨別,杜源塞給我兩盒軍用香菸,使我感動不已。三日後,杜源便託人把《水滸傳》送來。喜極。 中秋前夕,我被傳訊接受審問,主審是一個少校,講話態度和靄,他說秦鵬已招認雇船將他送到閩江口,然後登陸。他是受了共黨廣播的影響。不過,少校勸我寫一份「悔過書」,即有出獄的希望。我大吃一驚,秦鵬不是去了台灣佐理軍醫班麼?對方冷笑:「等下期再去報到吧。現在已經來不及了。」 獄方發給我一張十行紙,借我一隻鋼筆,讓我寫「悔過書」。由於昨夜讀《水滸傳》,看到宋江潯陽樓吟反詩,內心激動。拿起了筆,我在紙上寫著: 少年曾看水滸,長成亦攻紅樓。恰似海豚落沙灘,潛伏爪牙忍受。不幸遭受迫害,那堪蒙難西犬,他年若獲得機緣,介壽館前鳴冤。 軍委四階繪圖員于光 主審看罷「悔過書」,馬上翻臉。指示幹員對我施以電刑。有人建議:不能讓于光白吃軍糧,留著他右手繪製作戰要圖,索性把他屁股打得皮開肉綻,讓咱消仇解恨! 他們脫去我的褲子,按倒在長凳上,不知用什麼竹質扁擔,打得我頭暈眼花,刺骨疼痛,終於昏迷過去。一覺醒來,已是次日午飯時辰。 我出獄前夕,林順所長聞訊趕來看我,他說秦鵬剛出獄,已返回衛生連,看起來我也將歸隊。林所長低聲罵我:「你這個半吊子,幹麼跟他們鬥?你這是雞蛋碰石頭,好漢不吃眼前虧,懂麼?」他叫我脫下褲子,瞧我臀部的傷痕,我有點難為情,半推半就應允了。 「他娘的屄!胡鬧呀!」他狠狠地罵起來。
-
節氣凜然邱釣磯廈門金門施教化
─訪小嶝宋代泉郡理學名賢邱釣磯遺跡 〈節氣邱釣磯,人品黃逸叟。文章許鍾斗,武功張廷拱。〉這段俚語自古流傳于閩南沿海地區,高度概括了宋、明兩代金(門)翔(安)兩地的四位傑出人物。有大嶝陽塘的張廷拱,累官右副都御史巡撫大同,明崇禎帝賜封軍門一品;有金門後浦許鍾斗,萬曆辛丑會元傳臚;有金門汶水頭黃逸叟,明正德進士,敦親睦鄰濟社會;還有宋末小嶝邱葵,淡泊隱逸,作詩卻聘不事元朝,如此浩然正氣,為歷代文人野士所倍加推崇。元朝近百年間,同安、翔安、金門幾乎無人由科舉而仕朝廷,僅僅翔安後村郭可大中進士。其民族氣節對後代文人影響之深遠,可謂無可倫比。 旖旎小島隱大儒 小嶝,點綴在金廈海域的一個明珠,面積僅0.86平方公里,名副其實的蕞爾小島,然而環島金沙如帶,碧波似錦,海豚嬉水,鷗鷺撩人,好一個世外桃園,好一個海外蓬萊! 在這風光旖旎的彈丸小島上,宋末元初時,卻隱逸這一位泉南理學大儒——邱葵(1243—1332),字吉甫,號釣磯,晉江清源吾峰人。〈邱〉姓,原作〈丘〉,清雍正三年為避孔子聖諱,詔加邑部為〈邱〉。風度凝然,如振鷺立鶴,早有志于紫陽之學,初從辛介甫,繼從信州吳平甫授春秋,親炙呂大奎、洪天錫之門最久。呂大奎師事王昭復,而王昭復曾拜朱熹的門生陳淳為師,故邱葵為朱熹的四傳弟子。宋末,科舉廢,絕意進取,刻志勵學,耕釣自給,不求人知。景炎元年(1276年),元兵侵入泉州,其師呂大奎因不降元人而遭叛臣招撫使蒲壽庚殺害,邱葵悲痛欲絕,除作《哭呂樸卿詩》,〈甘為南地鬼,不作北朝臣……名隨天共遠,身與國俱亡〉頌詠大奎壯烈就義,並毅然投入抗元的行列,派遣長子必書(邱葵有四子,次俗,為金門邱氏祖,清浙江提督邱良功即其後裔;三造物,四信)隨張世傑入粵勤王,後局勢緊張,仍堅決不事元朝,就深自韜晦。先自泉州出避南安東田,進入同安,將妻小安置吾峰,再單身周折至廈門大嶝島院兜村,隱居于秘藏院,後轉隱居小嶝鍾山。托避世之名,行抗元之志。 在小嶝島與角嶼之間,隔著一條滔滔港流,港汊深,礁岩密,魚兒多。有當年邱公遺址——釣魚石,早先刻有〈釣台之釣心豈在魚也〉。離釣石不遠的鍾山南麓,有一畝見方的菜地,為邱葵耕讀園圃,在畦壟田頭的一塊大石上,邱公自題了〈樂丘〉二字,並刻有〈樂丘之樂志其猶龍乎〉,與釣石句堪稱絕對。是啊!心繫民族存亡的邱公又怎能真的只顧自娛呢?實則托隱居之名,行抗元之志。宋秀才陳必敬對邱葵隱居耕釣嘗詩雲:〈公為名利隱,我為名利來。羞見先生面,黃昏過釣台。〉至此,不由我們不對先生之志更感欽佩不已。 錚錚鐵骨天日鑒 元延佑四年丁巳(1317年),元仁宗獲悉葵公學究天人,賢名遠播,特派禦史中丞馬祖祥(字伯庸,1278—1338,其父潤,漳州同知)南巡福建徵召。民族氣節凜然的邱葵態度鮮明,假託〈種圃〉不出去做元朝的官。不久,朝廷又派達魯花赤(元蒙官職稱)帶了很多的金銀珠寶來到小嶝島,想以高官厚祿來引誘,又遭到邱葵地拒絕,並作《卻聘詩》婉拒,表明心跡:〈天子來征老秀才,秀才懶下讀書台。商山肯為秦嬰出?黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一卷千秋筆,不為旁人取次裁。〉另有清同治年間釣磯公裔孫著作《獨樂軒詩》則記載《卻聘詩》的不同版本, 〈皇帝書征老秀才,秀才懶下讀書台。 張良本為為韓仇出,黃石特因漢祚來。 太守枉勞陛下拜,使臣空向日邊回。 床頭一卷春秋筆,斧鉞胸中獨自裁。〉 明代同安橄欖樹人林霍在《滄湄詩話》道:〈邱葵抗節不仕,卻聘一詩,斧鉞風霜,同中老人皆能誦之。〉一首詩,能令當年同安縣的老人都耳熟能誦,談何容易?可見其氣節對時人的影響之深。 明進士兵部尚書盧若騰亦贊曰:〈先生草茅士耳,抗節不回,壁立千仞,辭聘一詩,胸中斧鉞凜然,終身以不挽江河為恨,死誡諸子勿治墳墓,謂其心不與日月爭光,可乎。〉由於遺憾自己的回天無力,未能推翻元人的異族統治,深為自責,邱葵臨終時堅持不修墳墓,一隱到底。果然,在邱葵死後200多年,沒人知道他的埋身之處,直到明神宗萬曆年間,小嶝邱、洪二姓族人都看中了一塊地,認為風水絕佳,相互爭奪,官府為他們勘驗,掘地才發現了刻有邱釣磯自書的石碑。邱氏後人才奏請朝廷加封頌揚,並重新安葬。1958年〈擴大耕地風〉,小嶝〈宋隱士丘釣磯公之墓〉被發掘時,穴中赫然可見書籍數筐,生鐵、古磚各一塊,而棺槨依然未現。以此寓意其錚錚鐵骨,堅貞不屈,以及終生寧願以書為伴,不求顯名。 邱葵遭逢朝代更換,年方36歲,到卻聘馬伯庸,高齡84歲,可謂久幽不改其操。一生憂國憂民,到老〈滿目乾坤都是恨,頭毛白盡更愁吟〉以詩抒懷,以詩當泣,令人肅然起敬。為邱葵高風亮節所教化,其妻許氏,得知元譴使來聘,亦告知邱葵:〈今帝統既異,官之何榮,與其累裀列鼎而奉,孰若淡蔬菽水而歡,居家課兒弄孫可以明志。〉(《金門縣誌》)如此浩然正氣,為歷代文人野士所倍加推崇。元朝近百年間,同安、翔安、金門幾乎無人由科舉而仕朝廷,僅僅翔安後村郭可大中進士。其民族氣節對後代文人影響之深遠,可謂無可倫比。 吟詠邱詩訪勝跡 彈丸小嶝島,由於有了邱葵的隱居,而擁有了深厚的人文積澱,遺留了無數的名勝古跡,有隱藏院、樂丘石、釣磯、棋盤石等,還有〈玉兔伏波〉、〈五龍潛底〉、〈八仙朝廟〉等,俗稱〈小嶝十八景〉,描繪出一幅幅綺麗風光。元周太初《有舟望小嶝嶼詩》詠其事:〈淡淡雲山細細沙,綠榕叢裏有人家。傳經處士歸何處,棋石漁磯噪暮鴉。〉 遊覽小嶝勝跡,首推〈釣魚石〉和〈章法寺〉。小島東南隅海濱,粼粼碧波上,魚群出沒處,有巨岩三三兩兩,浮于海面,海浪輕輕拍打礁岩,嘩嘩聲如奏樂,這就是〈釣魚石〉。有釣磯公《釣魚詩》曰:〈釣魚如之何,亦唯釣與詩。為學如之何,亦唯行與知。擇善必固執,誠意毋自欺,博我複約我,至之而終之。先民莫不然,予謁敢有虧。但恐寒者至,莊敬以自持。〉體現擇善始終的積極人生觀。其西南方,位於鍾山之南的章法寺,主祀觀世音菩薩,為邱葵閒暇休憩之所,有詩《章法寺》:〈至此人空法亦空,跏趺獨坐夜方中。清還風去明還月,自己清明只在躬。〉超然淡泊,不失為一代名隱。 鍾山之北為邱葵故居,現今的後堡自然村,據同行的邱奕清先生介紹,宅居占地大約有半畝之大,36歲的邱葵遭逢南宋滅亡後,就隱居在此,過著釣耕自娛的淡泊生活,一直到90歲仙逝。但今天的邱氏後裔卻居住前堡,原因是明洪武元年小嶝島洪、邱二姓遵旨播遷,成化年間複業後,邱姓後裔善耕讀,洪姓擅漁樵,故各取島上有利地形互相交換,因此,邱氏宗祠現在前堡,而洪姓後裔也搬到了後堡居住。明湖廣按察使金門人蔡獻臣有詩《訪邱釣磯故居》曰:〈一拳突兀水中間,遙想先生冰雪顏。人似柴桑真伯仲,詩追擊壤異間關。生當頹運身終隱,志在遺經手自刪。為問百年歸骨處,後昆指點淚痕斑。〉讚賞仰慕之情,溢於言表。在邱氏宗祠的大門上,我們見到了一副對聯: 〈卻聘高節理學流芳奕代, 鍾奇顯宦瓊山著績明朝。〉 據傳此聯乃明景泰五年(1454年),海南瓊山邱浚(邱葵長子後裔,後累官至光祿大夫柱國少保兼太子少保戶部尚書武英殿大學士,諡號〈文莊〉)得中傳臚,親臨小嶝邱氏宗祠圭立《理學明賢》榮匾時所題。 沿海岸線望西走,在大嶝島正對面的海灘,有一塊四尺見方的巨石,即〈象棋石〉,據《泉州府志》《同安縣誌》載,早先石頭上鐫刻著:〈萬機分子路,一局笑顏回〉的字樣,為邱葵手筆,可惜如今已毀。品泉在象棋石的西北方,由三塊大石頭錯落有致地排列成〈品〉字型,中間有一個泉眼,終年汩汩而冒。漲潮時,品泉淹沒在碧波之中;退潮後,則顯露於沙灘之上,泉眼活水長流,清冽甘甜,討海歸來的漁人常在此停駐,掬一捧解解渴;盡興戲水的孩童每每仰臥其間,讓清清泉水洗盡身上的鹽分,島民們尊為〈仙人井〉。 正氣千古汗青香 〈繞入空門裏,塵心便欲拋。土花生石縫,野蔓上林梢。棟老蜂鑽穴,簷低雀結巢。僧中無賈島,得句自推敲。〉其淡泊恬靜之心盡顯,所謂〈有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭〉。先生一心淡泊,不求身後名,而其聲名卻更為遠播,尤其年老時更專心一意地著書寫作,所著有《易解疑》《書口義》《詩直講》《春秋通義》《禮記解》《四書日講》《經世書》《聲音既濟圖》《周禮補亡》等。雖然大部分被元人取去,僅存《周禮補亡》,及兩部《釣磯詩集》共304首,但影響卻非常深遠。明溫陵進士,刑部主事陳紫峰贊曰:〈吾鄉文獻,在宋,出則有蘇子容,處則有邱吉甫。〉 邱葵卒於元至順四年(1333年)享年90歲。元順帝至正元年(1341年)同安縣令孔俊建大同書院,祀文公,以呂大奎、邱葵配祀,並贊曰:〈泉州名賢,紫陽高弟,造詣既深,踐履複至,致身事君,捨生取義,所學所守,於公無愧。〉到明洪武元年(1367年)呂、邱師生二人,均已入祀同安朱子祠,供後人千載憑弔。 清代詩人林豪贊詠曰:〈懷哉釣磯翁,日坐磯頭釣。著書終天年,長揖謝權要。散發水之連,浩歌落閩嶠。高風冷然來,恍惚聞清嘯。〉 山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。孤懸海外的蕞爾小嶝島,由於有了邱葵的行蹤,而擁有了深厚的人文積澱,僅邱葵的《卻聘詩》就是一筆寶貴的精神遺產。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
起初,秦鵬無意投考,誰料想到他竟名列前茅,團長還為此事表彰他,召見他,囑咐他畢業以後再回老九團衛生連服務。秦鵬哼而哈之,嘴裡像含著口香糖,有口難言。他確實不想去台灣接受軍醫訓練,因為捨不開阿嬿。但是這構成不了理由。洪嬿卻鼓勵他去學習,只要畢業回來即以少尉任用。 當秦鵬將要搭船到馬祖,轉船去台灣的前夕,在深夜間我被人喚醒,催促我穿好軍裝,帶著隨身衣物,上了交通船,把我押到西犬島一間黑屋。翌晨,我才知道自己變成階下囚。 吃過早飯,我被帶進一間寬敞的辦公室,接受審訊。 主審是位中校,操江蘇口音,官僚氣派很重,中校提起過去秦鵬偷渡閩江口的往事,認為我是其中重要的引導者。他讓我坦白地說出和秦鵬的關係,以及背後的主使人是誰? 我不承認此事。 你跟洪嬿會面兩次,不,三次,你怎麼不知道這件事?秦鵬付了許家勝兩萬塊錢,後來姓許的只收了六千,因為沒有偷渡成功,這些來龍去脈,你應該比我清楚吧? 屋內的人不多,但卻都啞口無言。有人低頭記錄談話。 我坦然笑了。 于光,你笑什麼? 您講的這些話,我聽得莫名其妙,像天方夜譚。 于光!你甭跟我狡辯。你說,是不是你慫恿秦鵬跑回去?說。你為什麼指揮他逃走?你若不交代清楚,我要對你動刑! 身後,兩個彪形大漢挨近我,準備動手。 長官,您大概誤會了吧?船遇見風浪,撲向閩江口,這是常發生的事情。秦鵬是福建人,我是山東人,俺倆是在肺病療養所才認識的。您為什麼給我扣帽子呢! 中校啪地一聲拍桌子,打碎了一只茶杯。 于光,你把作戰組長胡瑛耍得團團轉,我們早摸得一清二楚,你是繪圖員,白犬列島的坑道、碉堡,都裝在你腦袋裡。你是不會走,你是島上的指揮員,對不? 您有什麼證據? 為什麼胡瑛鼓勵你投考通校,你不去?你想當一輩子准尉繪圖員? 我忍不住笑起來。 嚴肅一點兒。 我的右眼不好,每次體檢都遭淘汰。過去,我報考過軍校、政工幹校、補給人員訓練班,都沒有通過體檢。您不信可以去人事組調卷查證。 我被關押在監房,並未受到刑求。胡組長曾親自來探訪我,他說組內業務繁忙,盼望我早日歸隊。他發牢騷,批評這些人吹毛求疵、神經病,把每個官兵都看成嫌疑犯。臨走,他罵了一句髒話:「他媽的!」 胡組長給我帶來兩罐魚鬆,監獄人員檢查了兩天,也沒檢驗出什麼名堂。結果揩油了一半,才給了我。 杜源聞訊渡海前來看我,使我喜出望外。他捎來一冊嶄新的《紅樓夢》,讓我細讀一遍。他講話簡單扼要,像一首新詩:
-
〈浯江詩選〉青山白雪
─在日本名古屋往京都的車上 磅礡的山 臥成一列壯闊 沈默的永恆 為大地見證 生活的平凡 不必言語 輕盈 自在 在山口飄盪 訴說 生生不息的歲月 青山白頭 嚘然 山谷大鵬展翅 悠然翱翔 山頭白雪 艷陽中 閃爍成一束束光年 山與天空 在灰濛濛裡對話 用眼見證 光的言語 皚皚白雪 幻化成束束光年的聲音 訴說山的故事
-
走過滄桑、走出悲情———試論林馬騰《金門的烽火煙塵》
《金門的烽火煙塵》是林馬騰先生繼《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》與《大擔島的風雲歲月》後的第四本書。 顯然地,《金門的烽火煙塵》已跳脫了前三書的窠臼,以更嚴肅的筆力,優美的辭藻,深入到浯鄉軼事的書寫和探討。雖然這些篇章都是正史沒記載過的瑣事,但它卻是活生生的島嶼生活史和近代史,大凡生長在這塊土地的子民,讀過後勢必都會有感同身受或親歷其境之感。因此,我們認為:林馬騰筆下流露的,並非只是單純的史實記載,而是透過文學之筆來詮釋烽煙下的島嶼歷史,把戒嚴軍管時期在島上發生過的種種事端,憑著自身的記憶和不厭其煩地四處求證,忠實地紀錄下來。從歷史的回顧到成長的軌跡,無不赤裸裸地把其真實的一面呈現在讀者面前,讓讀者們彷彿進入到昔日的時光隧道,也同時喚起老一輩鄉親父老的記憶。 國軍從大陸撤退來台迄今已五十餘年了,「北貢」二字或「北貢兵」三個字,抑或是「北貢兵仔」四個字,對金門人來說一點也不陌生。爾時金門人受到北貢兵照顧的有之,受到打壓傷害者亦不在少數,作者把〈北貢與死老百姓〉融合成章,的確是一個精心的設計和巧妙的安排。 在以軍領政的戒嚴時期、軍管年代,善良的島民豈敢公然地叫他們「北貢」,倒是處處可聽到「死老百姓」的粗言俗語。然而,隨著時光的消逝,北貢兵在反攻大陸無望時,大部分已垂垂老矣,甚至有些早已遭解甲就養於榮民之家,有些則已回歸塵土,少部分在這塊島嶼落地生根者已和島民融為一體,「北貢」一詞也慢慢地從島民腦中冷卻,「死老百姓」一語更隨著北貢兵的凋零走入歷史。從整篇作品的架構中,我們也可以清楚地發現到作者撰寫此文的目的,絕非想挑起族群的對立,而是站在一個文史工作者的立場,為讀者們解說這段軼事的由來。 閩南語迄今尚無一套標準的字形,想以它的語音來轉換成文字,的確是不容易的。從側面上得知,作者為了求證「北貢」這二個字,不知詢問過多少長輩和友人。從「北狂」、「北絳」到「北誑」、「北摃」都有人說。倘若依目前的閩南語辭典來解釋,「狂」是慌忙或發狂,例如:「青狂」、「掠狂」。「絳」是形容很紅、很香,例如:「紅絳絳」、「芳絳絳」。「誑」是欺騙的意思。「摃」是用棍、棒打或擊、撞,例如:「摃囡仔」、「摃鐘」。而作者選用的卻是一個較溫和的「貢」字來取代其他同音字體。眾所皆知,「貢」的解釋是「進貢」或「貢獻」的原意,雖然那些北貢兵是因戰敗而撤退到這個小島上,準備整軍經武反攻大陸,並沒有帶什麼貴重的物品來「進貢」,但對這塊島嶼的「貢獻」不能說沒有。或許作者就是從這個層面做思考,而選用「貢」字來替代,我們不得不佩服他的用心。儘管爾時的社會受到北貢兵不少衝擊和打壓,但畢竟,那是一個不一樣的年代,島民只有包容,沒有記恨。整體說來,北貢兵比充員兵較有感情,這是鄉親父老共同的體認。 受到社會不良風氣的影響,而衍生出來的陋規陋習,似乎每個地方都有。六○年代盛行的「三八婚制」,的確在這個小島上掀起很大的波瀾,但它只是少數的個案,沒有收取聘禮的還是佔多數,因此,我們不能一概而論。 在男多女少的情景下,三十幾歲還討不到老婆的鄉親在島上屢見不鮮。於是,部分經濟較寬裕的家庭,在「有錢沒錢討一個老婆好過年」的傳統觀念下,不惜以高額聘金做誘因,為自己的子弟討房媳婦。然而,在歪風陋習的煽惑下,卻苦了貧窮人家,養二隻大肥豬宴客或許不會有問題,而高額的聘金禮和手飾錢要到那裡去籌措? 少數無知的家長,財迷心竅見錢眼開,禁不起金錢的誘惑,罔顧子女的幸福,在媒婆穿針引線、有樣學樣下,莫不趁機大敲一筆,甚至有「明」與「暗」兩種。「明」的是透過媒婆公開表明聘金的金額和豬肉的斤兩;「暗」的則是為顧及雙方顏面,表面上不收任何聘禮,暗中卻以「食茶禮」、「婚書禮」為名目,收取巨額紅包;或言明「食幾擔肉」再將豬肉的斤兩依市價折成現金。如此既要面子又要銀子的不當行為,的確讓鄉親感到萬分的痛心。 如果純以「八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉」的「三八制」而言,對於一些貧窮敦厚、有女待嫁的鄉親來說,倒也情有可原。因為多數是受到環境的逼迫,以及社會不良風氣的影響,人性善良的一面並未泯滅。他們會用男方送來的金飾做為陪嫁,讓女兒披金戴銀風風光光地上花轎。收取的聘金,也會為女兒選購一些家電用品或依習俗添購一些行頭做嫁妝。豬肉除了宴客外,也必須回贈至親好友,通常是依「添妝」的金額和價值來計算。譬如說:「一錢金仔」答「五斤肉」或「一副衫褲」答「二斤肉」。 除了俗稱的「三八制」外,亦有少數較淺見現實的鄉親,為了貪圖高額聘金,不顧倫理、違背傳統,狠心地把十五六歲、發育尚未完全,甚至夜間還會尿床的女兒,嫁給三十幾歲、年紀足足大她一倍的男子為妻,最後落了一個「賣女兒」的「臭名聲」,讓人恥笑終生。 讀完〈三八制與兵婆〉,我們可以發現到作者書寫此文的用心,他不僅從社會層面和人口沿革分析事因的由來,探討的亦非單純的「三八婚制」,而是涵蓋時代背景和社會問題。想當年,忍受鄉親的奚落、嫁作「兵婆」的金門婦女,似乎個個都有幫夫運,不僅沒讓她們的夫婿戰死沙場,反而在官場上平步青雲,由「兵婆」成為將軍夫人或官太太的大有人在。但金門的「兵婆」是與大陸來的「北仔婆」不一樣的,至少不會有「北仔番」,也不會淪落成「番仔兵婆」的情事。 「口令」在軍中施行已久,它針對的是夜間通行人員;「通行證」則有「夜間人員通行證」、「夜間車輛通行證」,哨兵是認證不認人的;「路條」是戒嚴時期、戰地政務體制下的獨特文化。作者長達十餘年的軍旅生涯,對軍中內部可說瞭若指掌,對當年往返大小金門的「路條」、在鄰村作客的「留宿條」,都做了詳細的敘述。讀完〈口令、路條、通行證〉讓我們想起爾時,島民距離「自由」實在太遙遠了,「自由民主」對島民來說只不過是一句冠冕堂皇的口號,善良的鄉親除了搖頭感嘆外,又能奈何?事隔數十年後的今天,當金門不再是戒嚴地區時,通行證、查核單、許可證、申請書、出入境證……等,也隨著戰地政務的終止走入歷史,島民才真正擁有自由、享受自由,體會到自由的真諦。 〈蒼蠅、老鼠尾、麻雀腳〉的確讓生活在那個年代的島民記憶猶新。我們都知道,滅蠅、捉鼠是為了防治傳染病的發生;麻雀則是危害高粱玉米和大小麥的首要元兇。如果沒有政府硬性規定,軍民同心合力滅蠅、捉鼠、捕雀,一旦讓它們無限制地繁衍,不知會為這個小小的島嶼衍生出多少疾病和鳥害。作者除了闡述它的來龍去脈外,也不忘以輕鬆的筆調,告訴讀者幾則「上有政策、下有對策」的小故事。儘管它已歷經過三十餘年的時光歲月,但我們敢於如此說:無論任何一個年齡層次的讀者閱讀它,勢必會有情見乎辭的感觸。 〈血濺百合紅〉是一篇血淚相加的作品,倘若以作者的文學素養,絕對能把它書寫成一篇氣勢磅礡、有血有淚的長篇小說。然而,作者為了忠於史實,僅以平實的筆調,為讀者們詮釋:「一個戰亂的政局,造成時代的悲劇,把一個幸福美滿的家庭,活生生地分隔成兩地;而後是一個私慾的心,加上一顆手榴彈,讓一朵純潔無瑕的百合,無辜地受到狂風的摧殘,毀滅一個家庭團圓的美夢。」 類似如此的案件,在這個小島上少說也有數十起。當一個自小隨著部隊南征北伐,而後輾轉來到這個島嶼的老兵,面對故國的山巒,思鄉的情愁無形中更上心頭,見到島上的百姓,難免會想起家鄉的妻兒,在歸鄉無望、感情無所寄託時,無形中心理就會失去平衡。於是在絕望的同時,不得不使出激烈又卑鄙的手段,讓一朵純潔無暇的百合,陪他同赴黃泉,造成不能挽回的時代悲劇。倘若以時代的背景而言,豈止是悲劇,而是人性慘遭獸性暴虐的寫照! 〈劫持女青年工作隊慘案〉和〈談郝柏村與八二三砲戰〉以及〈大膽島大捷外一章〉是三篇不一樣的作品。前者是郝將軍一位傳令兵的回憶,繼而是與曾經參與八二三砲戰連長李行俠先生聊天的記事,後者先是正史的敘述,復由爾時擔任運補的船伕口述。從作者有條不紊的記錄中,我們可以發現到,作者並沒有誇大情節或加油添醋來取悅讀者。他筆下流露的,不僅有新聞記者專業的素養,更有文史工作忠於史實的堅持。我們看到的並非只是聊天記事和回憶,而是三篇有深度、有內容的報導文學。 〈撿彈片與拾宣傳單〉可說是許多中年以上鄉親共同的記憶。回想八二三砲戰那年,連續四十四天,平均每天落彈萬餘發,除了滿目瘡痍、到處是斷垣殘壁外,死傷的鄉親無數,滿山遍野都是牛羊屍首,大大小小的砲彈碎片,讓人怵目驚心。作者在這個單元所要詮釋的,並非是砲戰帶給我們的財富,而是身心所受的傷痛。讀者不僅可以從其中看到一頁頁殘酷的戰爭史,更可以從作者歸納的宣傳單內容中,看到共軍的心理戰術。 如果沒有在軍中歷練,作者焉能寫出〈開鑿坑道的血淚史〉和「王師計劃」那麼深入的作品。眾所皆知,金門四面環海,土地貧瘠,但卻有天然形成地質堅硬的花崗岩石。八二三砲戰前後,軍方利用地形已陸續地開鑿了多處地下坑道,從擎天峰到金城營區的南坑道,明德營區的中央坑道,武揚營區的武揚坑道,經武營區的十八坑道,以及中外馳名的擎天廳,不到十年的光景,已把整個太武山腹掏空。詩人李正合先生曾經寫過一首七言詩:「鬼斧神功不可方,花崗鑿出擎天堂。千心聚會凝成鐵,誓殄潢池恢夏綱。」來讚美擎天廳。除了太武山外,島上大小坑道無數,幾乎都是戍守在島上的國軍弟兄胼手胝足開鑿而成的,其中不欲人知的辛酸淚,我們可以從作者親歷其境的血淚史獲知一切。 大陸撤退來台後,主政者有一個目標,那就是:「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」這不僅是口號,也是夢想。〈從金門反攻大陸秘辛〉裡,我們看到的彷彿是一篇緊張刺激又扣人心弦的小說。「王師計劃」的主要目的,是要把一百六十餘位國軍弟兄,訓練成一支紀律嚴明、戰技精湛的鋼鐵部隊,而後代表國軍反攻大陸去,冀望中共在文化大革命的亂象中,軍民唾棄其政權,起義迎接國軍凱旋歸來。這個列入「極機密」的訓練計劃,以現在的眼光看來,似乎有點荒謬。它與軍方近期透過口述歷史,公開五十餘年前,蔣總統秘密擬定的「反攻大陸」計劃(國光計劃)有異曲同工之處。 想當年,中共揚言「解放台灣、血洗台灣」,而我們卻以「反攻大陸、解救苦難同胞」來呼應。兩岸的軍事整整對峙了數十年,非但不能讓當初高喊口號的領導人如願,反而讓人民成天生活在恐懼和不安中。作者在三十餘年後的今天,也誠實地做了一番檢討:「以一個連作為王師部隊,不是太天真,就是近乎兒戲,若能成功,可真謂是天方夜譚」。儘管如此,我們卻能從整篇作品中,體會出國軍弟兄不怕苦不怕難,服從命令團結一致參與訓練的戰鬥精神。而此時此刻,有多少青年子弟禁得起這種訓練?有多少國軍弟兄耐操耐磨?這篇作品足可做為青年朋友自我成長以及邁向成功之路的借鑑。 總括說來,林馬騰《金門的烽火煙塵》,不僅僅只是一般史料的蒐集和記載,誠然我們不能針對書中的十四篇作品深入分析和探討,但若以爾時的時代背景與社會結構來詮釋,則可以清楚地發現到,林君所書寫的,除了是一本文學與文史相互融合的作品外,更重要的是,他以華麗的文辭、嚴謹的筆調、邏輯的結構,加上百餘張圖片做佐證,嘔心瀝血地為這個島嶼寫歷史。無論讀者從任何一個基點來閱讀,絕對能從其中獲得許多寶貴的知識,以及瞭解島上豐沛的人文風采和諸多不欲人知的陳年軼事;更能領悟到一個文史工作者,不畏辛勞、四處探訪、小心求證、忠於事實,對歷史負責任的堅持和韌性。 筆者與林馬騰有一年同學之誼,那是民國四十九年,我們同搭金門中學復校的頭班車,分發在一年和班就讀。他來自島外島的烈嶼鄉,我來自東半島的窮鄉僻壤,家庭同為救總有案的貧戶,同時走過艱辛苦楚的農耕歲月。一年的同窗雖不能成為知交,但他待人謙虛誠懇,學業成績更是名列前茅,讓我印象深刻。然而,迫於貧窮家境使然,我讀完初一下學期就輟學,而他雖然幸運地熬到初中畢業,最後卻遭受和我相同的命運,到金防部當雇員;不久,即走上從軍報國的路途。其間,經過多年的苦學和磨鍊,歷經無數的風霜和雨雪,終於順利地完成政戰學校正規班的軍事教育。 十餘年的軍旅生涯,他以堅強的意志力克服萬難,不斷地吸收新知識來充實自己,並充分地發揮革命軍人不怕苦不怕難的戰鬥精神,無論身處在任何一個崗位,都有優異的成績表現。於是從少尉到少校,每階均獲得長官超序保薦晉升,對一位沒有顯達做背景、高官當靠山的金門子弟來說,確實有不凡的意義。 然而,好景不常,在擔任砲兵營少校輔導長的一次反砲擊任務中,被匪砲擊成重傷殘。軍方隨即將其送往尚義醫院急救,復後送台北三軍總醫院醫治,數度進出開刀房,使用麻醉藥劑長達半年之久,但憑其不向悲傷命運低頭的毅力,和病魔作長達年餘的殊死戰,雖然贏回寶貴的生命,卻不得不以「作戰二等殘」光榮地退伍,轉而擔任烈嶼國中的行政組長,直到退休。 退休後的林馬騰,並沒有因此而得閒,他憑著深厚的國學根基與文學素養,以及在軍中、在社會的歷練,由當年的散文創作,轉換成文史的蒐集和書寫。短短的幾年中,交出來的不僅是一本本圖文並茂的文史佳作,更是一張張令人刮目相看的成績單。因此,我們敢於肯定,他不僅走過爾時的滄桑歲月,也同時走出傷殘悲情的陰霾,往後的每一段時光,勢必更能隨心所欲,做自己想做的,寫自己想寫的,為這塊曾經被戰火蹂躪過的土地,奉獻更多的心力,為這個小小的島嶼,留下更多的篇章!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
秦大哥!回來吧!我求求你! 風聲、雨聲,浪濤聲,在秦鵬的胸頭激盪。他經過幾番內心的掙扎,終於回頭向那健美的海燕般的姑娘揮手,秦鵬在甲板摔跤而受傷流血。幸而風浪和濃霧造成視線影響,否則若被岸上人發現,秦鵬是絕對回不了無名島。 我帶著這個驚險的秘密,離開了無名島,返回作戰組,重新過起繪圖員的規律生活。有關秦鵬的秘事,長年埋藏在我的心底,絕不洩露。我暗自期待秦鵬和洪嬿相愛的佳音。 那時,駐防福建沿海的官兵,禁止結婚。如果戰鬥立功,或是特優保舉人員,可以結婚。但眷屬必須返回台灣。至於士兵,即使相戀成婚,也不得設宴請客。首長採取睜一隻眼閉一隻眼態度,讓他們同居,卻不得影響部隊作息時間。秦鵬和洪嬿,大抵是六十年代初成為佳偶的。 那年秋天,我曾渡海到無名島去吃滿月酒。洪嬿抱出她的胖小子亮相,博得全屋客人熱烈的掌聲。 什麼名字? 秦文。 誰取的? 他爸爸秦鵬取的。 秦文的小眼睛特圓,小肉腿也長,看起來這孩子長大成人,比他老子還魁梧英俊。 那天,我和秦鵬在海岸散步,我笑問他:現在還收聽對岸的廣播麼?他苦笑搖頭。我認為人踏在這塊海島,就應該愛戀這塊海島的沙石和土地,若人在海島,心在故園,長久的思緒掙扎,將會造成精神分裂,那是自尋苦惱的事。 秦鵬告訴我:他將於下月歸隊。他的肺結核已完全鈣化,他應該回衛生連作出貢獻。我聽了非常興奮。 在這兩年漫長的夏天,他學會了蝶式、自由式和蛙泳,他的教練就是洪嬿。洪嬿是一條美人魚,風靡了白犬列島的漁家青年。洪嬿學習游泳在海洋,不在游泳池,她沒有指導教練,而是自學的。她的觀眾是海魚、海鷗和白雲。她是大自然的寵兒。 當年,洪嬿駕船進到閩江口,呼喚秦鵬回來,若是秦鵬充耳不聞,決心登陸的話,洪嬿怎麼辦呢?我曾私下問她這個問題。 我只有兩個辦法:一是跟他登陸,二是跳海自殺!這是洪嬿斬釘截鐵地回答。 洪嬿對愛情的執著,像《紅樓夢》的尤三姐,她選男人,即使是富比石崇,才過子建,貌比潘安的,她「心裡進不去」,也毫不動情。尤三姐選擇柳湘蓮,顯示出她非凡的氣魄與眼光。她說過:「若有了姓柳的來,我便嫁他。從今日起,我吃齋唸佛,只伏侍母親,等他來了,嫁了他去,若一百年不來,我自己修行去了。」 洪嬿選擇的秦鵬,比尤三姐選的柳湘蓮強,秦鵬回了衛生連,努力工作,利用空餘時間讀書,他在晉升上士那年考取了佐理軍醫班。恰巧那時洪嬿肚子裡的秦武已經揮舞手腳了。