副刊文學
-
〈浯江詩選〉散髮引江湖行路
春日雪融,潺潺溪水細訴冬日冰封的故事 我凝聚的劍氣使林中落葉在風中飛舞 三伏驕陽,蟬聲在遠處林地嘶喊 我鼓動的拳風捲起曬穀場上陣陣塵土 當楓樹因深秋臉紅 我高亢的嘯聲穿越寂寞的林野 當高山因積雪白頭 我是雪地上奔馳的狼 十年磨劍就為江湖行路 而江湖安在 這是一條若江若湖的路 充滿波譎雲詭的風濤 為了一次刺殺 我可以從漠北潛抵漠南 為了一次決鬥 我可以從關西趕往關東 為了一次然諾 我可以從江北奔赴江南 (以武犯禁的我卻只是州縣追捕的草寇) 江湖路永遠長過我腳下踏破的麻鞋 而風霜已然掩上鬢角 何嘗有過並轡江湖的浪漫?何嘗吟風弄月 這是一片刀劍森然熙來攘往的武林 充滿爭強鬥狠的無情 那年大河畔一役 我右手握劍,左手捏訣 三招之後 我的劍在他襟前灑落朵朵紅梅 他反手一劍卻挑落我的髮髻 (江湖原是刀光劍影追逐的夢,誰是英誰) 昔年一役,披髮至今 我即不再動劍 雪地上孤單的足跡走向路的盡頭 三尺青蜂換來滿頭白髮 坐在這緊臨邊關的小驛 舉酒對誰飲 雪封千山 那就化入千山中吧 散髮引記事 十一歲閱讀第一套武俠小說,書名血海行舟,作者唐煌,彼時甚為書中情節著迷,從此深陷武俠世界,前後幾近二十年。舉凡平江不肖生、王度廬、臥龍生、諸葛青雲、上官鼎、司馬翎、古龍等人作品,無不一網打盡。直至閱畢金庸著作,從此束武俠不觀,私下以為當世武俠作品恐難再有出其右者,因戲作小詩「散髮引」以示退出武俠世界。原詩內容:「青鋒三尺壓白首/關臨小驛/舉酒對誰飲/敢問/酒醒何去/雪封千山/化入千山中」詩成,商請好友敏達兄題贈裱掛,頗是自得。今已過知命之年,墨寶小詩掛於客廳,倏乎近三十年矣。再將小詩鋪改寫,雖屬借酒杯澆塊壘之舉,唯亦甚得其樂,不知敏達兄讀後亦樂否?
-
春遊北京
離開頤和園,車行晚餐的餐廳,今晚的美食是傣族風味的傣家宴,並且得予觀賞雲南少數民族的歌舞表演與蘆笙演奏,不但有傣族少女曼妙的歌舞演出,蘆笙的聲樂更是悅耳動聽,令人陶醉,表演結束之後,我並大膽的邀請一位心儀的的傣家姑娘一起合照,留下美麗的倩影與美好的回憶;晚餐期間,另有一位年輕人,拿著未經雕刻的水晶印章模型贈予本團每一位團員,一人一顆,如果想要雕刻印章者,可委由該人辦理,字體自選,並可用委託人的姓名題詩於其上,每人收費五十元 ,不刻章者,則可自行帶回,個人抱著好玩的心態詢問:如果題詩部份係由自己草擬,那麼是否可以減價呢?年輕人聽後馬上回說:可以減價為四十元,隨興之餘,個人馬上以自己的名字題詩如下:「榮華富貴如浮雲、利己達人好人生」以對,並順道為招財題詩如下:「招福納壽比南山、財生喜樂如東海」,由於同團伙伴眾多,而參訪的行程僅剩一天,不克為他們代勞,心中甚覺遺憾與抱歉。 本日參訪期間,我又即興為它賦詩三首如下: 大觀園 湖石為山氣勢雄,曲徑通幽流水淙; 松濤柳影伴水榭,琴韻歌聲舞影中; 黛玉辭世賈生死,觀園復現人無蹤; 忍冬耐雪喜迎春,寒鴨戲水鬧東風。 盧溝橋 盧溝曉月仍掩映,乾隆題字在人間; 石獅護土歷千年,容顏雖變心猶堅; 日寇鐵騎橫掃處,炎黃子孫浴血殲; 永定河水仍嗚咽,可憐白骨葬荒原。 頤和園 頤和園深深幾許,慈禧臨朝百官懼; 可憐光緒志如鴻,坐困愁城徒嘆息; 大清天威如日薄,洋槍大砲晃眼底; 喪權辱國把約訂,漢家兒郎又奮起。 95.03.10 柒、天壇與白雲觀 今日,已是走訪北京行程的最後一天了,心中一方面高興馬上就可以返回可愛的家,另一方面卻又對北京城隱藏著一份深深的眷念,令人有一點兒惆悵,又有一點兒依依不捨,然而景點擺在眼前,馬上就要開始今日的參訪行程了;今天參訪的第一個景點,是北京的天壇,該壇是明、清兩朝祭天祈年,祈求五穀豐收的地方,是我國現存最大的一處壇廟建築,以祈年殿、皇穹宇、圜丘三大殿為主,設計巧妙,色彩調和,建築藝術高超,是我國最出色的古建築之一。
-
春遊北京
參觀完大觀園以後,緊接著驅車前往永定河上的盧溝橋,上有乾隆皇親筆御題的「盧溝曉月」石碑乙座,立於橋頭,盧溝橋橋長二百餘公尺,兩旁計立有二百八十根漢白玉石欄杆,欄杆柱頭上均各立有一組石雕的石獅,神態逼真,各異其趣,然而由於歷經日曬雨淋,風霜雨雪,雖然有的仍然是線條清晰,輪廓分明,但是,亦有很多的石獅已經風化,模糊不清了,甚至有的已經毀損,另行雕刻補立,唯雕工手法與色澤尚稱融合,仍不失古蹟之特色,而其實際的總數到底是多少,目前也是眾說紛紜,說法不一,莫衷一是,聽導遊劉小姐說,確實的數字是五百零一頭大小不一的石獅子,盧溝橋之所以聞名中外,除了前述所提乾隆皇親筆御題燕京八景之一的「盧溝曉月」碑和那一些石獅之外,當然,最重要的乃「七七」盧溝橋事變,因為該事件,日軍侵華的意圖不再掩飾,而守軍國軍第二十九軍吉星文部,基於守土有責,浴血奮戰,打出第一槍,掀開了長達八年之久的對日抗戰序幕,從而團結國人,抵禦外侮,締建輝煌勝利的導火線啊!是故,見此橋,緬懷先烈,不由得讓人百感交集啊!遊橋期間,於橋頭廣場處,有一些所謂的個體經濟戶,在此擺攤販售水果、零食、紀念品以及其它的百貨,個人又抱著聊且一逛的心態趨前一覽,這一逛不打緊,我又是見獵心喜,看上了一組內畫的鼻煙壺,畫景的內容則為清明上河圖,心喜不捨之餘,自然荷包又瘦了下去,我又失血了。 午餐後,接續下午的行程,拜訪慈禧太后的行宮頤和園,頤和園興建之初,國勢已日益衰弱,國庫也已日益空虛,已經沒有多餘的錢可供支用,聽說是慈禧太后兩次挪用海軍建軍購艦的經費來支應建園的,並有專用水道從紫禁城連結到頤和園的昆明湖,該園既是慈禧太后的行宮,也是光緒皇帝的囚禁之地,龍困園內,無力施展抱負與長才,想來令人感嘆不已;慈禧太后常常乘坐大型的畫舫,帶領大批的文武百官與隨從等,往來穿梭於禁城與園林兩地之間,極盡奢華之能事;頤和園素以規模宏偉,嬌麗多姿而聞名於世,園內除有亭台樓閣、宮闈殿宇、寺觀佛塔、花壇水榭、曲橋迴廊、長堤翠柳、石橋石舫等百餘處景點外,還有浩瀚的昆明湖,巍峨的萬壽山等著名的景區,真可謂處處皆景,也處處皆美,實在不是我這一隻禿筆所能形容的,真是令人流連忘返吶!遊園期間,訪客眾多,參觀者眾,真有點人擠人,如擠沙丁魚的感覺,只是才下午四點半左右,管理單位也不管遊園的觀光客仍然眾多,也沒有說明理由,就把園區的大門一扇一扇的關了起來,讓後來的觀光客只能繞著昆明湖周邊景點參訪的份,且其間還有部份的國外遊客,其做法真是不妥,值得商榷。
-
〈父親節的故事〉珍惜爸爸的名字
─他們父親的床板與墓碑 不知為什麼,父親節前夕讓我想起了那一對姊弟,他們跟他們父親一樣的到了金門,一如父親對國家盡忠一樣的對父親盡孝。不同的是,他們的父親當年為「古寧頭大戰」運補船來金門至棄世而去,他們卻為祭父魂而來;他們的父親裹尸金門,但他們卻在金門找不到父親曾有的墓碑………。 想起他們說起父親時的尊敬神情,談起父親時的無助委屈,我既感動又充滿敬意,想要莊嚴的寫下他們的孺父之情,但我的敬意,那抵過人家一世的悲歡於萬一? 想起他們簡要述說的故事,他們說著門板也說著墓碑………屬於離島戰士、屬於離島住民的故事,這些血淚交織的生命篇章,豈是三言兩語能說的盡?又豈是我們茶餘飯後的書寫素材,那可是人家的生命傷痕啊! 說起這對姊弟,不過就是北市的尋常百姓家,一間小公寓,一些老鄰居 ,有那麼點都會區公教家庭的氣氛,卻有離島人誠摯憨厚忍耐的本性。一進門,姊弟領我們進後陽台,指著幾張長長的陳舊的木板,那木板裹著塑膠袋,捆的札札實實的立在這公寓內的一角,他們說:「妳看,我爸爸的名字………」。這一捆木板雖然被放在不起眼的後陽台,不會是客廳裡陳設的山水字畫,卻是這戶人家走過歷史的文化圖騰,尤其木板上他們要我看的那一個名字,那一個筆跡已陳舊不清的名字——『曹守忠』。 姊弟倆異口同聲的說:「我爸爸的名字曹守忠,這是我們唯有的紀念。」 他們的父親曹守忠,千萬個戰死金門疆場的軍人之一,家中的床板是當年從大陸出來時帶的,姊弟說爸媽當年辛苦的過程,說起架床板輪流睡眠地過程,我們近代史中那一段國共兩黨對峙的戰亂,讓多少少年拿起不知所以然的槍桿,讓多少愛妻愛家的中年人,倉皇地不知是否可重夢天倫? 曹家姊弟的父親,本來是馬祖東引的反共救國軍,軍隊整編後支援登陸艇去金門地運補工作,當時正是古寧頭戰役前後,死在金門的時候,因為當時工作性質獲得長官協助,用六包水泥整理了一座墳與墓碑,他們記得葬在湖下一帶。 不數年的八二三戰役,增添更多不知名的軍魂,他們也不知軍方後來為何將父親與其他戰士同葬,用八二三戰士的紀念碑替代。這姊弟陪母親回金門數次,一個個的亡靈戰士的牌位裡,就是找不到父親名字。 他們母親去世前的一年,又跑回金門找父親的名字,真的找不到了,父親哪兒去了?魂魄還在金門嗎?要不然他們祭拜誰呢?他們在公墓裡擲起錢幣卜問,終於安心地知道,父親仍在軍人公墓裡,只是大家遺漏了他的名字………。 他們找不到父親的墓碑和軍人牌位,可是家中那一落床板,只因為當年父親親手寫地筆跡,經歷數十年,經歷幾座島嶼,他們仍帶著守著寫著父親的名的木板。 我想起這一對有點年紀的姊弟,我想起父親節母親節熱鬧餐廳,我想起國文老師教過的一句話:「大孝終身慕父母」,我更加尊敬的他們,尤其在父親節地前夕。
-
萬里風煙入罨畫
———第十三集畫冊自序 「剛日讀經,柔日讀史」,線裝古籍漸入蠹魚肚,怎奈如玉顏老!樓高舉杯有管絃,醉餘剛日吹管,柔日撫絃,日常早課,荒腔走板,亂了芳鄰之耳,五音不全,辜負絲竹古樂,誓不作鄭聲迷情樂;鳳翥鴉塗,龍蛇飛動,製出一堆墨畫,壞了眾生法眼,雖已知不入時人眼,堅持不買胭脂畫牡丹。鎮日獨處,不作無益言語,失交三友,似聾似啞,獨守太古清寂。中道折節弄管撥絃,五音絲竹樂裏覓知音;揮毫塗抹則為終身職志,五色彩墨圖中見知己,卻等不到五五,謝事退伍,閒效前人一生煙酒茶,三絕詩書畫,遊戲通神,自我作古,學詩無定律,賣醉有真鄉,蝸牛角中爭何事,不開口笑是痴人。 太湖萬帆雲集,紀曉嵐獨見二艘,一曰名一曰利;海上逆旅,浪花船頭迎春風,金廈水道常遇二人,一為情一為色,物流人流交流基於情,色則寓目成色入圖畫,不可言喻,偶而隨波逐流,泛海浮沉,偷閒學得年少輕狂,誤入藕花深處,爭渡爭渡!金谷留春,玉壺貯秋。郁達夫句:「曾經酒醉鞭名馬;生怕情多累美人」,上海霞飛路老妓,他情有獨鍾,聲色犬馬常迷人心,郁氏名句已深刻竹簡,老刀法,老作手,耍不出新花樣,幾曾識江郎,無江郎才調,徒有江淹之慨。詩不能盡,溢而為書,變而為畫。 「萬里風煙入罨畫」,罨(ㄧㄢˇ)者雜色畫也。秋風吹不盡,總是玉關情,壯遊萬里雄關,山河歲月,大漠孤煙,絲路駝鈴,汗簡流沙,海市蜃樓,維吾兒風采,穆斯林聖蹟。春雨杏花江南,秋風駿馬塞北,足跡所到之處胸有丘壑,彩墨齊下頗能得心應手,無限江山盡繪本,萬里風煙入罨畫。水墨創作倏忽三十年,堅心我自用我法,我自得心法。 畫技所需,毛筆經過加工改造,畫無大小,慣用小筆作之,千線萬點組砌成畫,層層正面疊疊反背,費工費時,求得渾厚華滋,意象鮮活生動。絲路歸來,亟用絲絹作字畫,書法漸學漢簡風。平時用紙本居多,宣紙之外兼選及棉紙、皮紙、草花紙、人造纖紙、手抄紙,不一而足,力求質感表現。墨硯必備,自小墨硯折磨我五十載,善用焦墨、宿墨,磨妥墨汁置於瓷碟,多日可用,乾濕可用,乾筆蒼茫遒勁,乾墨點染精神,獨創破墨、撥墨之法,有別於張大千潑墨大法。但知墨中有氣韻,須知氣韻亦在筆中。 中國畫得筆法易,得墨法難,得水法更難,至北宋精於筆,南宋以墨色為主,墨分五彩,變化淳熟,是真正水墨畫。國畫設色,隨類賦彩,彩與墨難交融,初學者易失之俗艷,我家之法:墨加花青、墨加赭石、墨加翠綠、墨加紫,各置一大碟備用,彩色墨色相得益彰,脫俗去澀,細勾粗染,活色生香。偶有俗艷之處,亂筆濁墨狂掃救之。作畫題裁不自限,舉凡山水、人物、裸女、畜獸、花鳥、蟲魚,具象抽象,寫實寫意,皆可入畫,這是中國「寫生」最基本精神,觀萬物之生,盡入畫圖中。「經營位置」就是安排構圖,就是設計組合。我畫雖雜,卻幅幅竭盡心力,致力以構圖取勝,並於畫面捕捉陽光,加入色彩鮮活墨色,掌握空氣流動。大半生致力彩墨一途,經驗累積,有心血有心得。 「策馬縱奔陰山北海;分筆直入晴川西村」自作舊句自刊竹,晴川、西村可擁抱入眠,陰山北海雖未能至,金門馬場常驃,馬侯遺風常效,今曾遠走北疆,馳騁在天山山麓哈薩克草原南山牧場,也縱奔過哈密巴里侖草原,也曾大漠明駝沙嶺巡行。思君酒,離人淚,遙想秦關漢將,這般邊關月夜,弓刀大雪,刁斗風沙,萬里行役征夫血淚,春閨夢裡黃沙白骨,有公主遠嫁的哀怨,有牧羊北海的悲壯,左公柳拂玉門曉,不讓碧眼兒射西域盤鵰。絲路遊目騁懷,極胸懷之曠達,海島性格可免,汪洋壯闊可期,繪畫乃胸懷境界,目識心記,寫我丘壑,寫我襟懷,如是而已! 藝術無國界,耽於中國水墨畫大半生,不束自縛,囿於無形,應以理性而開放之民族主義,以民族為本位,以現代為導向,以生活為重心,自闢坦途,接軌世界。藝術之創造性即指技巧的發明與試探,設計是所有藝術創造之法。藝術是具複雜而多變本質,希臘人長於表現其所見;古埃及人長於表現其所知;中世紀歐洲人長於表現其所感。文藝復興時期,神父畫家菲力彼‧力彼,晚年戀愛修女,生有一兒名力波,亦是畫家。菲力彼‧力彼早年守身求道,所畫出聖母冰清冷漠,後有現實世界之喜悅感受,聖母畫像更為慈愛柔情,更具母性光輝。馬薩基奧稱為近代繪畫始祖,開風氣之先,研究透視及解剖學,表現明暗、空氣、光色之巧妙立體感效果。安東尼波萊沃羅是以人體解剖來研究肌肉第一人,曾經偷挖墳墓,滿足求知之欲。美術史教人:「偉大畫家不斷創作,在其當時之『現代』做重大的貢獻。」若再咬著印象派或某派尾巴不放,那就是泥古不化。柏拉圖云:「如果人生值得活,只是為注視美。」士治道,匠治器,以道治器,中國畫用心畫,非用眼畫,成匠乎?成道乎?端看個人修為。世態人情,不求實學,浪博時名,釣譽欺世。 誤我前程,亂我心者兩白石,姜白石「小紅低唱我吹簫」,簫聲咽,夢斷秦樓月,灞陵傷別;齊白石「隄外蓮花千萬朵,不知誰是舊人香」,姚黃國艷,魏紫天香,倚風羞怯,引動狂蜂蝶。只落得「清靜堂中不捲簾,景悠然,閑花野草漫連天,莫狂言;獨坐畫廊誰是伴,一爐煙,閒來窗下理琴絃,小神仙」。 貧道老神仙,老神在在,「吳鼠」五技而窮,閒磨牙,水墨本途為主攻之外,涉獵及書法、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏、論文、寫作,作品品目繁多,一一集冊列印,冊冊質量可觀。第一輯(1995)風獅爺的故鄉水墨寫生,第二輯(1997)吳鼎仁水墨畫回顧篇,第四輯(1998)吳鼎仁水墨畫遊錄,第七輯(2002)金山浯海總關情,第十三輯(2006)萬里風煙入罨畫。單水墨畫一項就有這五本畫冊,每冊畫壹百幅以上,行年至此,此生已有五百多幅水墨創作問世,其他水彩畫、油畫、素描、版畫、粉彩畫等還不算在內,因這些非我所追求。其中描繪金門本土水墨畫作,不下百來幅,從本島出發而故國神遊,萬里風煙接素秋,老將長風搴旗,大筆橫空掃虹。是為序! (附註:《吳鼎仁彩墨畫展》2006八月12—31日金門縣文化局、小金門金瑞成藝廊同步展出)
-
複寫
二十世紀末,報紙沸沸揚揚,都是長江三峽。旅遊廣告尤其聳動,直說,誤了這回,將錯過千古。我與妻彼此焦急告誡,都說,再不去,水壩一蓋,只能臨江憑弔逝去的風景、風情。我們後來去了北京、桂林、內蒙古跟黃山等,卻漏了三峽。 萬事、萬物,都在時光中默默變更面貌,三峽卻舉大旗、迎高風,張揚它的變。這一變,歷史跟記憶都要掩埋,能去面對者,除非大澈大悟、除非心如鐵石,但如我凡人,只多長半顆心,正好沾染是非,所以徘徊多時,裹足不前。也許不願面對的,倒非三峽,而是對時光奢侈的、天真的想像,希望一切,謹守最真、最美的時刻。而能這麼做的,只有記憶了。 我對三峽能有什麼記憶呢?記憶,約莫可分直接與間接。前者,是生命的錘鍊;後者,是時代跟他者、是時間跟空間的沖積。不捨三峽,正屬此類。嚮往三峽,跟大陸同胞渴盼台灣,是兩岸歷史教育的成就。說是「成就」,而非「成功」,是歷史在想像中越被昇華,也越遠離現實,我入三峽、或大陸同胞進寶島,恰恰一手補歷史、一手攔現實,持抱正負兩極,還得抗衡彼此、融合彼此,並存一個磁場。 近年來,我每出入大陸一次,都得另寫一次大陸記憶。多年前到黃山、桂林,目睹迷人山水,妻感動說,從小看國畫,總說,哪有山水長成這樣,怕是古人虛造?但看黃山千仞、桂林奇峰,證實古人沒有畫錯。我們卻多事地拿相本對照,發覺迎客松姿態變了、象鼻山鼻頭瘦削,而鋼筋樓房沿風景區鱗次而興,不也推翻了一次又一次的想像? 一九九三年七月,初入中國北京,胡同還舊、廁所仍無大門,人力車、獸力車跟汽車共織,工商經濟擺足氣勢搶道,傳統農業卻無懼色,但我知道,古典老舊的王府井大街、人獸雜遝的迢迢大道,都將是記憶中的一個片段了。隔幾年,我到呼和浩特這個漠南大城,看見百貨公司展售新型電漿電視,諾基亞、華碩、明碁、三星等手機廣告林立,我怔怔地想,馬到哪裡去了、沙漠上還有駱駝商隊嗎? 兩岸的長期隔阻,讓我們都做了初入大觀園的劉姥姥,我們瞠口結舌時,彼岸同胞也指指點點地說,「這就是台灣同胞囉?」一九七八年,我隨父母從金門遷居台灣,也面對國中同學質疑,他們觸我髮、指我膚,「金門人,都長得這個模樣嗎?」我鬈髮、膚黑,本與其他金門人不同,但我又如何跟沒到過金門的同學述說同在何方、異在何處?至於,砲彈襲擊的驚恐、無助,又怎能說得明白?二十一世紀初,金門縣政府召開離島會議,一薛姓市府官員會議時說,日前搭電梯,聽聞兩名女生研議到金門旅遊,一女孩提問,金門有什麼好玩的呢?想了想又問,「金門,住了那一些原住民呢?」一面旗幟下,尚有認知差距,何況是兩面旗幟、兩種制度?何況是懷抱抗戰時的陪都記憶,進入山城重慶? 四月下旬,我從重慶登船,一覽長江三峽。初到重慶,就發覺它背離歷史記憶,脫離虹影小說的吊腳樓和防空壕溝,這一幕煙硝四起,下一幕卻樓起山地,招待人員不停問,覺得重慶如何?我不掩驚訝,直說,沒料到重慶市依山而立,為汽機車工業重地,且已升格直轄市。不知道我的無知,會不會讓招待人員惴惴而思:「這就是台灣作家啊?」 以往到大陸,都由旅行社安排,所去景點、購物中心,多習慣接待外賓,不愁因應之道,這次到重慶,卻接觸作家、藝文團體,並參加多場座談。接待者多台灣同胞聯誼會成員,一見面,就興沖沖說,他們的老家在中壢、嘉義、屏東,他們前年、去年或十年前,曾回過台灣。他們自稱台灣第二代,細問之下,才知多為不滿日本帝國統治,離開台灣,遠赴大陸,沒料到就此別離家園。我歉疚地說,沒認識他們之前,不知道大陸有「台灣第二代」。一位吳姓女士,祖父於日據時代到大陸行醫,台灣光復後,祖父母返歸舊籍,父親卻留在重慶,不意,從此分隔。吳女士說,重慶市台灣人少,要吃年糕、粽子,都得自己來。不知台灣婦女,還有多少人自己包粽子的?連鎖超商跟食品加工業,讓購物便捷,文化或民俗,俱皆標價,而在一個沒有包粽文化的地方,要多少堅持,才能打開蒸籠,趁蒸氣皚皚騰空,吹散瀰漫靄靄,拎一個粽子,掀開粽葉,且嚐一口? 回台灣的時間,他們都記得清楚,猶如我記得那一年離開金門,何時初次歸去。我跟故鄉的編年史,寫著我獨一無二的故事,他們跟台灣的斷代史,間斷而殘缺,不知能否成篇?不知道金門人在台灣、台灣人在大陸,際遇是否雷同,但是,金門人跟所有離島人,都面臨醫療資源不足、行政體系漫長等弊病,離島會議正為此而開,只不知,離島人的呼喚,中央能否聽聞?金門的戰地背景,迥異其他離島,政客圖謀選戰,劃分本省、外省,金門人發覺,故鄉卡在兩岸中央,既非本省、亦非外省。 不知兩岸紛爭再起,大陸的台灣第二代,說的、想的,是那一種立場? 重慶盤桓四天,終於乘輪下長江。經營火鍋、發明鴛鴦火鍋料裡的何女士,直指長江說,年底,長江水位上升,從她經營的紅崖洞複合餐飲店,即能眺望一江好水,而今望去,只見長江面色飢黃,如五歲小童,潺潺而流。嘉陵江水,倒清而盛大,注入長江。夜晚登船,面對上午參觀的市政建設博物館,解說員俐落說明重慶歷史跟未來。展示內容掌握聲光跟互動,建設有條不紊示現。我望著博物館、看著水,心裡兀自懷疑,真在江上。 凌晨,遊輪啟航,夢見我乘小舟,顛簸滾滾黃漿。舟上無槳、無帆,順水勢,揚揚而行。途經險流跟陡坡,正不知何以過渡時,竟已過渡,我嚇出一身冷汗,忽聞汽笛嗚嗚大作,一個翻身,見著妻子睡在對面,汽笛又長鳴,原來我在江上,臨窗眺望,潺潺弱水已作汪汪大河,水壩已將水位推升至海拔一百三十五公尺,大規模遷村作業跟古蹟移置已於十來年前開始作業,新城或從北遷南、或由右移左,已獲安置。船過夔峽,水已淹至山腰,險、奇、壯,不復舊日。巫峽綿延四十時餘公里,我以四十五度側坐,探前、看後、尋左、望右。船則定速而行,不理會神女峰、將軍石,不管山壑入江,如何喧嘩壯麗,只管一路走。我在江上,我在船上,我不過是一滴水,濺入長江罷了。 水位,改變沿岸居民生活,只在神農溪,還見縴夫拉縴。水,不再急;灣,不再險,此際的拉縴,只合一種表演。旅伴多年前見過真正的拉縴,他望著岸上全裸的縴夫,不知他們是人、是獸,不禁噙滿淚水。 旅途上,與大陸同行者及一導遊交換父母經。他們談育兒,也振振有詞且胸有成竹。他們深知教育的重要,給下一代更多、更好,但也矯正溺愛惡習,從小教育子女獨立、自主。回家後,我跟兒子說,人家重慶小孩,三歲就能擰毛巾,你八歲了,還不會綁蝴蝶結?將來兩岸競爭,你能贏嗎? 旅伴常跑大陸,熟悉兩岸,他說,台灣充斥政治語言,大陸戮力經貿發展,兩岸都生機旺勃,卻都缺乏靈魂。想來也是,一個因政治昏頭,一個為經濟暈頭,篤信三民主義或毛主席的時代,已一去不復返。生長金門,拋頭顱、灑熱血曾是我的座右銘,且把文天祥「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」題在國小二年級的帽子上,時過境遷,卻如一場荒夢。然而,誰有把握,荒夢已經結束,誰能說,現在這一切,不是另一場荒謬? 返回台北不久,正迎上家族旅遊,車次上,跟親友述說旅遊概況。我想起大陸,想起金門跟台灣種種,覺得記憶像複寫,最上頭那張,最是清晰。接近底邊的,雖然筆跡多、亂,卻也清晰可辨。於是,一九四九、一九六九以及二○○六等,雖參差錯落,但井然有序。我跟金門、台灣、大陸,都有各自的編年史,能有什麼故事,卻也說不準。 想起江上,船首依江拓景,美不勝收,船尾收攏山、水,何嘗無景? 就算立於船舷,沿岸山壑入江,大開大闔,也自雄闊。
-
「偷學」學習動力更強
現代父母全心全力培養子女,讓我看了好感動,可是子女不見得領情,愛理不理,學習動力闕如,就算花了大筆鈔票,所得效益還是相當有限。 有一位家長,問我要不要讓子女學才藝,徵詢我的看法;我直截了當的說:「只要子女有興趣,一切投資都值得;如果強迫他們去學,不但浪費金錢和精神,而且還會讓子女產生抗拒學習的心理呢。」 「那怎麼辦呢?不學會輸別人呢?」 「首先培養子女的興趣,並且掌握學習的契機,瞭解在精不在多的道理;不要怕輸在起跑點上,而採取填鴨式的強迫學習。只要保持學習最佳狀況,才能贏得全盤的人生喔!」 回想自己學習的過程,充滿奇蹟與變數;最大的變數,在家庭經濟環境不佳,繳不起學費,又不想讓自己學習的動力萎靡不振,只好採取「偷學」策略。 有一回,對學山水畫充滿了興趣,課堂所能領受的畢竟有限;於是先探聽一下有機會學畫的同學,什麼時候要求見老師,然後拿著自己的畫稿,假裝陪著他前往。除了靜聆老師的指導之外,等到同學的畫稿給老師修改之後,趕快遞上自己的畫稿,「順便」請老師潤飾一下;通常老師就算不情願,也不忍心指責我們,就在勉為其難下,讓我有機會偷偷的學到「一招半式」。 「偷學」的過程中,很刺激,也很有心得;為了不讓自己失去機會,為了不讓老師失望,也為了不讓同學丟臉,學習的精神特別暢旺,幾乎到了廢寢忘食的地步。 所以,我非常確認一件事實,「窮困」雖然可以剝奪許多的學習機會;但是,創造機會「偷學」一下,反而讓我的心靈更豐富,「身貧心富」的感覺,不是更加美妙嗎?
-
〈浯江詩選〉如果在霧裡迷失
如果在霧裡迷失 容我記下一則小小的籤注 霧來時請記得呼喚我 用你濃濃沈韻的鄉音 穿梭流盪於木麻黃青絲髮際的潮訊 霧裡 青苔正蔓延 綿密雕琢著每一柱簷樑與瓦脊 春燕銜泥忙碌地堆築新巢 炊煙縷縷迴遊在擦身而過的巷弄裡 庭院盡頭瞥見劍蘭匆匆又冒出幾抹新綠 老母親呢喃著多日不見的陽熙 深恐甕裡新釀的蘿蔔失去了香氣 伊專注焚燒著灶窯裡的木麻黃葉 靜默地熬煮歲月 不喜也不悲 又快又濃的迷茫 自年少以來一直緊緊纏繞著 我竭盡眼力貼近距離 檢視掌中層層掉落的屑皮 想起昔日戀人急促的呼吸 我想從你眼中眺望天涯 天涯遙遠但島就在眼前 你眼裡有霧鬱鬱蒼茫 無關歲時變幻的港惜別的浪 那時 天光微亮汽笛乍響 霧氣逕自佈撒著必須茫然的那罩紗 旅人們遍尋不著可以降落的縫隙 我仍持續霧裡的迷失 你必然也無所牽絆的靜靜 等候 總是如此溫潤而綿密的霧 來不及為你纖細描繪容顏 春天便倉促地翻尋著地圖 繼續去年夏暑未竟之行程
-
春遊北京
然而添緣捐獻,隨心所欲即可,何必有個定額呢?譬如,由北京赴承德的途中,聽導遊劉小姐說,途中某農村居民生活清苦,子弟就讀受教時,家長無錢以為繼,因此,自發性的推動「希望小學」,於該村休息站設立了勸募箱,個人知悉後,也是毫不猶豫的出資捐獻啊!說真的,我寧願捐資給沿途十個八個勸募站,也不願像前述的不樂之捐呀!因為那才是真的有其實際需要,值得我們量力而為,捐輸一己之力的,至於寺廟,各方善信眾多,觀光客絡繹於途,捐輸者眾,實在不差我一人,是吧! 走完今天的避暑山莊與外八廟之旅,用完午餐,收拾好行囊之後,我們又再次踏上返京的旅程,這一路上,又是四五個小時的寂寂旅程,就讓我再次欣賞沿途風光,納入腦海胸懷之中,以為來日之念吧!末了,再賦小詩一首如下: 避暑山莊 殘荷老樹棲寒鴉,曲橋翠閣伴晚霞; 煙波致爽雲山勝,熱河泉湧芝徑夾; 煙雨樓上景依稀,萬壑松風聽無暇; 爾今誰與共長天,尋常百姓憶帝家。 95.03.09 陸、大觀園、盧溝橋與頤和園 行程已進入了第六天,今天的行程較為悠閒自在,參訪的景點有紅樓夢一書所述的大觀園,名聞遐邇的盧溝橋,以及慈禧太后的行宮頤和園等三處景點,當然也包括其它的購物消費行程,早餐後,於早上八點五十分上車出發,今日的天氣雖然較為緩和,氣溫較為回昇,但是卻吹起了陣陣的風兒,清晨,依然帶著些許的寒意,在晨曦微風中踏上參訪的旅途,車行近半個小時,導遊劉小姐的介紹,讓我們初步瞭解紅樓夢此書大觀園的梗概;紅樓夢是我國膾炙人口的古典名著,男女主角是賈寶玉與林黛玉,而聽說他們的前世分別為神瑛侍者與絳珠仙子,絳珠原是靈河岸上三生石畔的仙草,因神瑛每天用甘露灌溉,加以吸收日月精華,而修練成女身,於是在他們倆投胎人間以後,絳珠就用一生的眼淚回報神瑛的甘露之恩,她那可歌可泣的愛情故事也就隨之展開矣!大觀園站地十三公頃,內有四十餘處的亭台樓閣,佛庵庭院,配以太湖石堆砌而成的假山與曲橋水榭,繁花名木,宛若人間仙境,實是一處體現紅樓文化的建築,把紅樓的學術、古典建築、以及傳統造園藝術三者融合成一體,園內除了有靜態的人物活動雕塑,更有真實生動的婚嫁迎娶活動,讓人恍如置身實際的紅樓生活中一般,如真似幻,當迎親活動開始時,工作人員徵詢本團團員擔任紅樓故事主人翁——賈寶玉的角色時,雖然只要人民幣十五元,但是團員大部份都是純樸又古意的老實人,而且也都上了年紀,所以大家都推辭再三,不敢上場,個人則由於塊頭太大,怕工作人員負擔太重,因此也沒敢上場獻醜,幾經徵詢,終於找到其他參訪團的年輕小伙子上場,活動在古樂器——嗩吶、鑼、鼓的熱鬧樂音中展開,配合逗趣的肢體動作與對白,讓大家在愉悅歡樂的笑聲中體會古婚禮的運作,妙趣橫生,令人回味;參訪期間,順道光顧館內的購物景點,選購了一組春、夏、秋、冬四景的我國山水圖畫,以便回家懸掛欣賞,權充內行,附庸風雅一番。
-
春遊北京
可惜的是來得不是時候,雖有花壇而百花仍未開放,雖有水榭,可是湖面仍是結冰未化,荷葉枯槁夾雜在冰層間,予人一種淒涼蕭瑟之感,行經煙雨樓前時,恰逢賣冰糖葫蘆的小販正在兜售,一時嘴饞,買了一串品嚐,倒是別有一番滋味,惹得伙伴們也一個跟著一個,買個一串試上一試,在我的要求下,與該位仁兄合影一張,以為記念,接著,坐上園內的電動車(遊園時所乘,每人人民幣三十元),往熱河泉而去,這熱河泉處於園區的東側,當到達時,只見泉水週邊的河面,仍是白靄靄的一片冰原,而泉源處的週邊,卻又是水清如鏡,在寒冷的冬裡,仍是片冰不結,蔚為奇觀,也難怪承德之前會稱之為熱河,自是其來有自啊!至於外八廟景點,也只能選擇其中較為壯觀的普寧寺,與素有小布達拉之稱的普陀宗乘之廟了,該廟之中最引人注意的,當然就是殿內高二十三公尺,雕琢精美,神態莊嚴祥和,令人望之油然心生敬仰,由多種木質建材建構而成的千手千眼觀世音菩薩神像了。 參訪小布達拉宮期間,另有一事讓我一直很不以為然的,話說參訪期間,地陪和寺方人員,總會千方百計的要你購置高香,或是添緣(香油錢)捐輸一番,此事原在意料之中,隨喜添緣,無可厚非,只是參訪時,經過寺方人員介紹,將家人的姓名填寫於寺方所設置的簿本中,再隨喜捐一捐香油錢,一方面為寺方籌措維修整建經費,二方面可為家人立功德,由寺方頌唸默禱,原也是美事一樁,然而,當介紹過後,工作人員(非和尚、喇嘛)馬上招呼大家書寫,個人和另一位伙伴由於站立在前方,也就馬上欣然趨前,於簿本中為家人書寫姓名,書寫完後,拿出人民幣二十元預備投入箱中,沒想到工作人員卻說須要添緣人民幣一百元,既已書寫,在無可奈何的情形下,只有再換上一張百元鈔投入了事,而心中也就覺得不太舒坦了,在個人的認知裡,對於每一尊神佛,都是虔敬有加,不敢褻瀆怠慢的。
-
〈阿伯說笑談之十四〉蹺痀吃雙點露
阿伯談起他在二十一、二十二歲時走私鹽巴的過往。 咱中國以前鹽是國家的東西,若私下自行買賣抓到是要判無期徒刑的罪行。阿伯為了生計也跟著拚過做過。在金門要買盬巴不容易(費錢費力),有錢買不到貨下,走私的利潤很高,阿伯他跑到大嶝島去買,那兒有人晒鹽後沒有將鹽巴全部繳給政府,自己想辦法留下一些賣私鹽來賺錢,以暗中進行買賣的手法進行。 買賣時找地方上數一數二的收鹽人家進行交易,賣方開價多少就是多少,你不能得罪於他,且若向他買一百擔重的鹽巴,賣主可能也只給八十擔或更少重量的鹽巴,除了私下暗中吃掉了你二十擔重的鹽巴外,還須明講的給他們吃茶錢的小費,這就是「蹺痀 吃雙點露(水)」這還得小聲談妥交易,聲彰不得下暗中的數錢給賣家,然後約好時間、地點交貨,那時是以孤星(北斗七星)在何處來看時辰、海水潮汐到那兒?海沙硬了沒?在沒有時鐘可知時間的情況下以大自然的現象估判時間。 約好時間地點後,賣主就挑到海邊下擔,你不能提火明目張膽的、須暗中進行,若買主買的是兩擔鹽巴,但賣家是否肯挑兩擔來賣你?你別癡人妄想,沒有那一回事、只會挑一擔來就已經了得,因為在黑暗中進行,又沒有稱重,急忙中進行著,賣家很容易以少賣多,以口頭呼重的來出貨,暗中又賺了你一筆錢,你也無從檢查數量有否夠重?因為貨物一到就上船倒入後就起船走人(深怕被人發覺後被抓去關)有如做賊般一樣的進行著。實際買得的鹽重有可能從一百擔的重量已減為五、六十擔而已。 阿伯說若賣私鹽不好賺,有可能脫褲子都來不及了。載運私鹽的船要卸貨,晚上巡邏燈照射上不容易進行,要如作賊般的開船到海中間等候,船也要做勢做樣的來回移動有如捕魚等之行徑避免起疑,等到東邊微亮天將亮時,那時不管來自東南西北的各路船隻都往石馬擠的混亂場面下,混進石馬人家的屋後,他們家就在溪水邊直接從後門卸貨,都是暗中進行不得聲張下先以聲響聯絡對方,表明貨已到要對方注意收貨,鹽巴一出貨後利用溪水清洗船底,在鹽巴遇淡水即溶下,很快的可以恢復原狀不會引起別人的懷疑以防事發。 待天一亮,買主就可以獻白賣鹽巴(合理賣鹽),那時的制度也很奇特,你只要有鹽可賣,政府也不追究這鹽巴從何而來?只要在走私進行時查獲才治罪),那時鹽巴在石馬處一擔重可換得二擔米重(一擔為一百斤重),若換得米重,米要出貨又是一個問題,這又須要花腦筋去思考,你需要物色有能力種米的人家(地主),他才有資格買你的米,你又須花費一筆交易價給那地主,則米從船上卸貨下來時,那地主種米之人就可以大聲表明那米是他的,有時在船上就進行好交易,由於東虧西損的沒啥賺頭,交易完就各走各的,在政府會查驗下走私不易,不好賺錢的環境下,什麼樣的交易都有人在做,物資欠缺的環境下「殺頭生意有人做、賠錢生意沒人做」才會有人做這種非法走私的辛苦錢,這種錢撿人賺,你要有膽量、肚量,能力再加上人頭世面要熟、嘴巴要會說話,可伸可縮………等等的條件下的人才有可能賺得起這錢。 阿伯提起以前的種種,如「吃沒打罵有」「吃豆腐水、槓扁擔刀」、「吃沒飽、睡擠骹」這些都是苦日子的形容、沒得吃、做得多,所以當下的他,認為要知足常樂,人若不知足,永遠受苦勞,有得吃,有得用就要知足了,不要像以前那樣壞命壞躂就好了,活得這把歲數不想錢多,只要子孫平安就是福。
-
大雨中的省思
長達半個多月的雨,不僅沒有停歇的現象,反而是越來越稠密,胸襟廣闊如大地,也容不了這麼多的澎湃匯集;吞不進肚裡,便從溝渠又吐了出去。 該是疏通的管道,在陳年藏污納垢、未經整治下,徒具虛形,名稱在嚴苛考驗來時,竟成了笑話。滔滔濁水,滾滾在車道上,漫無目標的穿梭在壅塞車潮底;模糊車窗、模糊街道、模糊的紅綠燈,當一整群揹著鐵殼的烏龜停滯在共同路徑上瑟縮,交通號誌僅供參考,不具任何約束力。在晴朗的日子時,陽光照不到地下陰暗溝渠,不守公德,隨意丟棄垃圾的我們,和漠視清理,負責監督的公僕,共業在製造出威脅自己家園的大水來。 二00六年的世足大賽,由全球各大媒體透過衛星向全世界做現場播報,華麗及紮實的腳法,各自擁有廣大的掌聲市場。偌大美麗的油綠草坪,糾著不同國家的相同使命感;踢一場好球,拿一場榮譽,民族主義在既定規則下,還是得守著運動精神。當年英阿大戰,馬拉度納伸出「上帝之手」,在全球評論撻伐聲中,光榮回國成了民族英雄;只是,阿根廷的人民錯了。他們的姑息及民族意識寵壞了一個足球巨星,間接塑造了說謊、吸毒的頹廢「金童」。歷史以極快的速度還原了真相,而當年的英雄呢? 當災難是我們縱容自己而產生,水不會說話,見縫就鑽,堵住就漫溢,於是找不到渲洩管道,匯集成擋都擋不住的洪流時,我們該以什麼樣的華麗腳法來互踢皮球?球賽只是現實縮影,現實在歷史軌跡中是無法踢掉責任的。 綿密的雨還在拚命落下,沒有休息的意思;退不去的水奔流在街道上,暢快無阻。停在這走不過的十字街口,我該以什麼樣的心情撩過這趟渾水?此刻,呆楞地望著糊了的綠燈,家在咫尺,衝是不衝?
-
耳疾與同鄉
我是標準的雙子座,常常盲目的堅持。比如有一些習慣,明知不好,卻執迷不悔。我家的陳先生對於我的某些堅持不懈的小缺點,多年下來也從開始時的遷就慢慢轉變成了習慣,都因為我那一百零一個理由:沒辦法,我是雙子座嘛!說這話時我是臉不紅氣不喘的,說的天經地義、理直氣壯,好像我所有的壞習慣都可以歸罪於那何其無辜的雙子座、一切都是雙子座造成的、與我無關。 我的壞習慣不多,但每一樣都是陳先生所深惡痛疾的。比如,挖耳朵。我不知這一習慣起始於何年何日,印象中好像打從孩提時代,就已迷戀上「挖」的樂趣,我的鉛筆盒裡,永遠比別人多一樣「秘密武器」:挖耳器。儘管父母一再告誡「耳不挖不聾」的古訓,我卻全然不管其嚴重性,怕被父母數落,乾脆躲起來偷偷的挖,真是「挖」之有理、不挖不快,後來,竟達到一日不挖、如隔三秋的境界。 婚後,陳先生針對我「挖」的陋習,軟硬並施的不知唸了多少次,無奈,我總是搬出「雙子座」這張王牌,表明我也深知其害,但我不是不想改、只是這跟隨我多年的習慣說改就改哪那麼容易?尤其是我坐在電腦前閱讀或寫作時,偶有閒暇空檔,順手拈起那支常備於桌上細長小巧的不鏽鋼挖耳器,輕輕於耳窩內轉動,耶……!那微妙的酥癢難以言諭,(我常常在想,某些老年人難戒煙癮、某些年輕人難戒毒癮,就跟我難戒「挖」癮是異曲同工的道理吧!)久了,陳先生也放棄了唸我,只是每次見我挖到陶醉時不忘提醒我要小心。 我從來也沒想過,挖呀挖的挖了這麼多年,這天我卻「挖」出了麻煩。 一個週六的晚上,我忙裡偷閒在網路上自己的部落格裡PO文章,然後點閱「我的最愛」中的網路經典部落格內容,我首選必是藝人陶子(陶晶瑩)的部落格「老虎五隻的黃金歲月」,陶子幽默逗趣的文筆是我解壓的絕佳利器。(建議喜歡狗狗的朋友不妨去逛一下,YAHOO部落格首頁搜尋「老虎五隻的黃金歲月」即可進入陶子的部落格,裡面的文章溫馨感人,雙子座的艾琳小姐曾被人狗分離的「劇情」感動到眼淚唏哩嘩啦往下掉。)我的背斜靠在電腦椅上,擺了個極舒適的姿勢瀏覽著陶子的近況,這時陳先生不聲不響的進來房間,不聲不響的坐在我左側的床邊,不聲不響的跟我一起看陶子的文章。也許陶子和她的狗狗們不如HBO的洋片吸引我家的陳先生,反正坐下來沒兩分鐘他就起身準備下樓去看電視,好巧不巧的,發生機率大概只有百萬分之一的事情,就這麼倒楣的給我遇上了:陳先生起身的剎那,我拿起桌上的挖耳器剛剛伸進左耳中,正打算「挖」個不亦樂乎,而陳先生並沒看到我此時的舉動,他一個轉身,右手臂準準的撞上正在我耳中輕輕旋轉的挖耳器,「啊……!」我一聲慘叫,感覺那細長的鋼絲深深的插進了我的腦袋,我急忙拔出挖耳器,頓時有熱熱的東西開始往耳外流淌,我知道那是血,但是我顧不得作任何處理,只剩下大哭,因為當時我的左耳除了撕心裂肺般的刺痛以外,已沒有一丁點兒的聽覺,我疼痛且害怕的大哭,陳先生自知闖了大禍,看我痛成那樣,早嚇的驚慌失措,又不敢碰我,生怕一不小心會讓我更痛,他站在一旁急的不知如何是好。 我也不知哭了多久,才慢慢的、一點一點的用紙巾去吸耳窩的血液,血不多,但還是很痛很痛,也還是聽不到任何聲音,整個左耳熱辣辣的,彷彿不是自己的耳朵。陳先生要帶我去掛急診,我卻怕被醫生弄的更痛,死也不肯去醫院。第二天,我照常去上班,已經沒那麼痛了,但左耳還是沒恢復聽力,並且一直流淡紅色的血水。我開玩笑的提醒同事:跟我說話要大聲一點喔,我只剩一隻耳朵能聽到了。那天下班,我聽從同事的建議去金城的一家診所看醫生,醫生檢查我受傷的耳朵後告訴我,我的耳膜破了好大的一個洞,要觀察一段日子才可知道能否長好。我提心吊膽的問醫生:「是不是如果長不出新的耳膜,我這隻耳朵就作廢了?」醫生說不一定,並交代我塞在我左耳的藥棉不要取出來,三天後再來換藥。 回到家中,陳先生聽完我的看診結果,依舊擔心的要命,依舊自責的無以復加。看他那懊悔萬分的樣子,我倒覺得很不忍,遂開玩笑安慰他:「又沒關係,反正還剩隻耳朵可以聽哪,這壞掉的耳朵,說不定哪,還可以申請個殘障手冊哩,並且喔,還可以跟保險公司領錢喔!」我獨自乾笑,陳先生只好陪我乾笑,但我覺得他的笑的很辛苦,比哭還難看,知道他在心疼我,我反而一點都不擔心自己的耳朵了。 隔天,我的左耳還是不斷的滴出血水,塞在耳中的藥棉都阻擋不了血水外流,我極不舒服,不管醫生的交代,逕自取出了耳中那條黏答答的藥棉。下班後我跑去「天下貢糖」給我大姐看,大姐建議我盡快去看另一家叫做什麼「群」的診所。那天,我的兩個寶貝有輕微的咳嗽,於是,晚飯後,陳先生開車,我們一家四口直奔金城,找到了我大姐推薦的那家診所。 醫生是位年過半百的先生,說話簡單明瞭,檢查仔細認真,他幫我的耳朵內部拍了照片,連接檢視器的銀幕讓我清楚的看到了我耳膜受損的程度,天哪!我耳膜的破洞比我想像的還要嚴重,我憂心忡忡的問醫生:「還能長好嗎?」醫生要我別擔心,他說只要保持內耳乾淨,不進水、不滴任何藥水、不感染,耳膜會慢慢長起來,但是會很慢,最快也要兩個多月。 我總算放了心,醫生給我開了口服的消炎藥,接著給我家兩個小朋友看診。陳先生也在感冒,順便一起給醫生看。值得一提的是,那家診所的櫃檯小姐非常的貼心,拿藥時她不但詳細的給我一一說明每個人吃藥的注意事項,還特別把我們每個人不同的藥丸包分別作了不同的記號,再裝進有許多紅色愛心圖案的外包袋裡,外包袋寫有名字和用量等資料,名字旁記了跟裡面藥丸包同樣的記號,護士小姐說這樣就不會把每個人的藥包搞混了。我對那位小姐的細心不勝感激,心想大姐推薦的這家診所果然名不虛傳。 三天後,我的左耳早已恢復了聽覺,沒有血水流出了。全家人各自的症狀也都有好轉。藥吃完了,我們依約「集體」回診。 醫生又幫我的耳朵拍照「留念」,液晶銀幕上,我看到我的左耳長出了薄薄的一點點耳膜,我開心了許多,跟醫生聊起家常。 醫生聽我說我來自北京,竟告知我,他也是北京人。我驚喜的說那我們不就是「老鄉」?醫生笑笑說,對啊,沒想到在金門還會遇到第二個北京人呢!我們雖沒有「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪」,但是來自同一個故鄉,話題自是少不了的。我問醫生有沒有常常回去北京,醫生說上次過年才回去過,醫生告訴我他的家在天安門附近的「X X」胡同,我說您在老家一定不少的親戚吧?醫生說沒錯,每次回去都有趕不完的飯局,常常都是在大飯店一次席開八桌,所有親戚一次到齊,我們談到了名聞中外的「全聚德」,說著說著,我竟彷彿聞到了烤鴨的香味,呵呵…… 醫生說他是在北京出生,幼年到台灣的,現在已經六十歲了。我說那不就是跟李敖大師差不多時候去的台灣?提到李大師,醫生又來了話題,原來,李大師跟醫生早是舊識,私交甚篤,醫生曾出版的著作還特別請李大師寫的序呢。聽到此,我對醫生更添敬仰,也深以自己是醫生的同鄉為榮。 為了不影響醫生看診,我與醫生沒有再聊下去。到櫃檯拿藥,跟上次不同的護士小姐,卻是相同的微笑與貼心,也跟上次一樣,我們大小四人的藥包,分別做了不同的記號。我跟那漂亮的護士小姐連連道謝,說妳們這裡服務態度這麼好,卻連掛號費都不收,真是難得。 又半個多月過去了,我的左耳聽力已完好如初,但是我不敢大意,依然遵照醫囑按時吃藥及保持耳部的衛生。 來金門快五年了,因為耳疾,我認識了第一位北京同鄉,並且是一位受人尊敬的長者,難怪我家的陳先生說,人生的際遇當真是變幻莫測。現在,離我回北京的日期越來越接近了,我想我們會找個時間,專程去拜訪一趟醫生老鄉,看老鄉有沒有什麼特別想念的家鄉風味美食,待我北京歸來時,順便帶回美食給老鄉,略表敬意。 只因為,他鄉遇同鄉,這種感覺—— 很棒!
-
快樂的一天
今天是六年級學長畢業典禮的日子,可以比較晚去學校。所以,我一起床,不必像平常一樣匆匆忙忙的去上學,先是在床上聽媽講了好幾個好聽的成語故事,再輕輕鬆鬆的吃早餐後,距離九點半還有快一個小時的時間,媽媽建議我做一點別的事,我就把小提琴拿出來練習,感覺今天真是充實啊!之後我和媽媽就騎著摩托車往學校出發了。 到了學校,我看到許許多多的攤位,有的賣熱狗,有的賣薯條,還有飲料、玩具,各種好吃又好玩的東西,讓人迫不及待想趕快去買,於是拿起園遊券和媽媽說聲:「我要去買東西囉!再見」,然後我就去買了冰棒和薯條,真是好吃。 吃完後休息一下下,老師就說:「大家來集合」。我們就跟著老師走到操場的對面講台,按照座號一排一排的坐好等候比賽,終於輪到我們班了,我們二年級要玩的是「節省水資源」遊戲:把一顆乒乓球放在飛盤裡,然後往前跑完,真的很棒。最後全班還一起大合照,又領了點心,老師說:「如果沒事就可以回家了」,於是我和老師同學說再見後,就和媽媽一起回家了,YA!今天真是快樂的一天!
-
春遊北京
餐後,坐上遊覽車等待出發的當兒,承德當地的地陪小王來到,正在自我介紹,以及今日行程簡介時,我突然看到車外有一位婦人,手提著一卷山水畫軸,在那兒兜售著,眼睛並望向車內;對於國畫,個人是不懂得欣賞的,只是只要感覺得美好,總是喜歡偶而購買個三兩幅,返家掛上一掛,權充高雅一番,在見獵心喜的情形下,我在車內向婦人猛招手,比手劃腳,請其將整幅畫展開,遠觀之下,煞是好看,再次比劃價格,婦人卻招手叫我下車選購,可惜此時車輛已動,也就與該畫失之交臂了,由於此一事件的打插,地陪小王的精彩介紹,我也就大部份都遺漏了,只聽到承德原名熱河,是河北省的省會,後因其他城市的興起,而替代了它的地位,目前該市人口有三十五萬餘人,拜改革開放及大清王朝避暑山莊盛名之賜,正朝觀光業努力發展之中,而避暑山莊就位在距離我們住宿的旅館五分鐘左右的車程而已,幾乎是一蹴可及,可以免除長途奔波之苦,聞之令人色喜。 越過武烈河,車行不久就到達了避暑山莊的大門——麗正門,依照前例,又是全體人員在此拍照留念,唉!大陸人可真是會做生意,比如說,拍張照只要五到十元的人民幣,屆時照片洗好後,旅客高高興興購買以為紀念也就好了,可是現在送來的照片卻是厚厚的一本,除了那一張團體合照之外,其他則夾雜著該景點各風景名勝之圖片與特色介紹,如此馬上身價一翻數倍,像避暑山莊的要價是人民幣(以下同)四十元,在長城的合照則要價五十元,而在天安門廣場前的合照,則更是要價八十元,而如果有購買其它景點的照片,才可以減價,打折為六十元,生意頭腦可真是好呀!也真是服了他們,地區業者何不學一學呢?既可營利,又可把金門強力推銷出去,一舉兩得,何樂而不為啊?話說回來,山莊內既有康熙三十六景,也有乾隆三十六景,景點繁多,說真的,不是我們這一些過客,走馬看花式的一二個小時,就能看完和一探究竟的,唯有重點參訪的份了,今兒個參訪的景點,大概有如下數個地方:避暑山莊內的麗正門、澹泊敬誠殿、煙波致爽閣、四知書屋、雲山勝境、芝徑雲堤、煙雨樓、熱河泉等山莊園區景點,以及山莊外圍周邊的外八廟等景點;話說避暑山莊,園區廣大,各個景點錯落其間,只見亭台樓閣,曲欄迴橋,花壇水榭,各有一番韻味。
-
流浪異國的早晨
流浪異國的早晨,我在旋轉的街道迷失,左邊是法國,右邊是義大利,香榭大道的盡頭是許願池,LV的櫻桃包在比薩斜塔的頂端結實纍纍。 轉角處是個書報攤子,清晨的陽光與亭子共舞,輕輕拉著她的影子翩繾。 一個年輕的上班女郎,拎著剛甦醒的早餐經過,擦身,或許乘著風的羽翼碰到她長長髮絲的是抹著髮油西裝筆挺的紳士,擎著散發靡靡香的Cappuccino。 雙臂忽地可以伸長再伸長,擁抱這古樸古銅色的雄偉建築,但卻不想喚醒他:靈魂跳脫身軀,與浪漫獨佔這小徑那轉角這巷弄那街衢。 幾輛腳踏車慵懶的躺在街道邊,幾聲鳥鳴響自翠綠的行道樹上,三三兩兩的人慢慢走過,踩過旭日輕輕擦拭過的土地,延續著落葉惺忪。 忘了時間追趕或者追趕時間,是我是他們是在這早晨的外國街道,迷失的是我是他們是在這古老與現代參雜的街道。 在異國的早晨,沒有人甦醒,而只有「夢」醒著。
-
雞排的啟示
啊!陰雨多日,今天總算放晴了。被困在斗室中好些時候,幾乎要長霉啦!難得出來走走,我可要多逛幾個地方。 路旁飄來一陣香味,我才發現自己早已餓得肚子咕嚕咕嚕叫,聞香走去,原來是個賣雞排的攤位。嗯,好像很久沒吃雞排了,就買一塊吃吧。 「買一塊吧!這裡的雞排又大又香喔!」老闆殷勤地招呼我。 這本是一句再普通不過的話,卻使我暗暗吃了一驚,想不到在這市井中竟還有如斯高人!老闆這番話中話,不正是在點化我:儘管賣的是死雞肉,炸一炸依然很好吃,就像人雖非天生完美,但經一番試煉後依然日久自芬芳啊! 我還在反覆咀嚼他的用意,他馬上又是一句當頭棒喝:「要不要加辣?」老闆抬頭看我,雙目炯炯。瞧!他是在告誡我:不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香? 我連忙點頭:「請給我一份辣的雞排。」我感動得熱淚盈眶,正想開口拜他為師,心中卻又有另一分領悟:高人不直接言明真意,而如此委婉迂迴,想必是要我獨自走過領悟的試煉及修行的苦痛吧!男兒當自強,我又怎能辜負他老人家的一番美意呢?想到這哩,我連忙抹掉差點奪眶而出的淚水。 「一共三十五元。」想不到啊!老闆在我臨走前還贈與我另一句金玉良言,我不住點頭,心中激動萬分,「是的!我懂的!天下沒有白吃的午餐,任何事都必須付出努力才會有收穫啊!」老闆對我露出意味深長的笑容,我心中澎湃洶湧,趕忙付了錢,拎著雞排快步跑開,我不敢再多待一分鐘,怕會抵擋不住內心的怯懦,執意跟隨著他修行一輩子啊! 一路狂奔到公園,我找了張位置僻靜的長椅稍事休息,嗯,距離夠遠了,應該足以阻隔我滿腹的熱情了。 我撕開紙袋,袋中裝的卻是一塊其貌不揚的雞排,略為焦黑的脆皮,賣相著實不佳,但我一點也不在意,我知道這雞排是件寶,裡頭全是那位高人贈與我的智慧啊!普通的外表雖平凡,但真正的智者不正是如此嗎?曖曖內含光,大智若愚才是處世該有的表現吧!我咬下一口雞肉,乾澀的口感不帶一絲肉汁,我知道我知道!天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚………咦?餓其體膚?我想起高人方才那意有所指、充滿試驗的表情,頓時恍然大悟。我瞪著手中的雞排,哼!區區食物的誘惑你就抵受不住,還想成什麼大事?我走向垃圾桶,將雞排使勁丟進去,我氣我自己,很氣很氣。對了!空乏其身,我索性也將身上的錢全給了路旁的遊民。 步出公園,我漾著得意的笑,除去一切紅塵俗事,我想我該找個荒村野地開始我漫長的修煉生活囉。 此時,我感受到一道不客氣的目光直射在我身上,是個白衣女孩,我有些不悅,這年頭的凡夫俗子真是少見多怪,不過愛看便看罷!等我修成一代聖賢,你要同我見上一面可就難如登天啦! 「找到了!」女孩突然朝身後大喊,「快來人啊!他在這哩!我找到一○一號病患了!」
-
「迷魅‧漂浮」—記事本
●關於傾聽
一條線、兩條線、三條線
一個人、兩個人、三個人
單數、複數、多數
素直、交叉、重疊
在空間縫隙中的流盪
在時間片段中的行走
在記憶味道中的找尋
秩序在解構與建構中成長
思緒在漂浮與穿越中清明
藝術植基於「傾聽」本身,它把自我與他者交織一起,提供一種透過經驗的流動。在時間和空間的流變中,轉換成心靈的語言。對自己而言,創作是自我思索生命意義的獨白式對話,說自己的生活、說自己的感受,喃喃自語的傾瀉出點點滴滴。把破碎的物事拾起來,用創意、勇氣與堅強把它修補成自己要的樣子,並且稱呼它為「我進行中的人生」。我的表達方式就是繪畫,必須用自己的眼睛來尋找智慧。一切知性而抽象的事物,都由眼睛不停地操練而在畫中結合而成的。是靈魂的力量驅策心神經常活動,以擴展它對空間的觀念。檢視這一階段自己的成長及生活的記錄,也是創作的動機。
●關於厚度
在畫中層層疊疊交織的線脈,厚實的線條與形跡,所產生的實質的密度,是在一遍又一遍的對話中,記錄與畫對話的過程。痕跡交疊下,累積心靈成長的日記。記錄當下的心得與思維。
繪畫的自言自語依舊可能具有深層意義。繪畫可能不近於現實,但卻可能更近於一種當下呈現面貌出現的深遠脈絡。這可能是更有趣的地方,畢竟我們都活在一連串的脈絡之中。
宇宙間所有存在的複雜性,都有一種最簡單的基礎型態,僅有這種簡單可擁有確定的內在需求價值---。我們得像達爾文或是赫胥黎(Huxley)等科學人士一樣去考察那種平面與表面,去探究繪畫這種古老的外形式—平面的深度。
顏料的堆積與交織後的層次,在畫布上產生厚度。在進行的同時是底層也是表層,如編織的線條一層一層的纏繞。
●關於線條
單一線條,不論是狂暴的、熱情的、破碎的、或優美寧靜的、規律的、統一的、都傳遞著我們的感受。它呼應著我們的生活。(漢斯‧哈同)
最簡單的元素,直線,直而窄的面:堅硬,不屈不撓,義無反顧的聲言,彷彿很「理所當然」像已知的命運。(康丁斯基)存在的「理所當然」嗎?線條在繪圖者本身和他的經歷之間產生交流溝通。繪圖者試圖製造一種環境,使感覺能直接深入到現實中去…。去尋找外形相互關係和順序的結構。
一條一條滾動的線條,由隱藏到顯現、由不可見到可見、由游離到落定,洞悉生命中詩的紋理。沉穩厚重的線條、柔魅細緻的線條、難以捉摸的線條、載運氣味的暖性線條,像天堂一樣的藍。
出現.消失.交織.錯落,它和我們的感官玩捉迷藏,卻無從對它厭煩。線條與我的關係是疏離的、是親密的;是散落的、是捆綁的、深入的,看起來輕飄飄的,但四個角可仍然牢牢的扣在生命之上。
寧靜與擴張,兩種不一樣的的屬性,可以同時存在同一個空間表現上。既是靜止的,也是擴張延伸的,互相爭寵,互相依存。在空間裡存在的,漂浮著。線條的意義對我來說,不在只是線條而已,而是代表另外一層的內化意義。線是所有結構的開始,也是結束,是旅程、延伸、移動邊沿的支撐、連結及分割,經由線可以達到簡化的創作成份。這一種似冷酷、簡單、直接的線條,給人舒適而乾脆的快感,自繁複的曲線中拉直,從游動的曲線及色彩中萃取。
●關於縫隙
啟蒙是在生命不斷的裂縫中開始,它為必有終點;起蒙是一種永恆不斷的求索與對固定形象的破解。空隙中的美學-在解構學的眼光中,意象本身就佈滿縫隙。詩的語言:「在意象的縫隙中,陳述本身與自然世界的隔離。」
分割的閃爍交錯空間,如此燦然生光、既冰冷又熾燙的情調相互交感的迷幻。
距離決定空間的浮現,線與線的距離、面與面的距離,絲絲縷縷、錯落有致組合成一朵比真實更加逼真,以致於驅逐的「原真」。
怔目於它的殘相、迴光、或者和它一般迷人的反面。然而對我而言,這些距離、這些漂浮或其殘留物,似乎又不只如此。
兩個實體線條間、實與空、線與面,縫隙間的空氣,不受佔領的自由之地,在兩者之間仍保有自我的型態。在交錯中、在距離上,沒有限制的發展。如同夜晚,為了使星星發亮而存在的黑暗,處於恍惚之中仍要保持清醒。
●關於重複
現代詩歌中特殊音樂效果,梅特林克《美莉桑德之詩》說明「重覆」 L'eau qui pleure et l'eau qui rit L'eau qui parie et l'eau qui fuit L'eau qui tremble dans la nuit
L'anneau glisse et l'anneau luit L'anneau trouble l'eau qui fuit L'anneau tombe dans la nuit
L'anneau tombe et la couronne Que les anges nous pardonnent! La couronne tremble aussi
Dans l'eau froid et dans la nuit.......
譯文:哭的水和笑的水
說話的水和逝去的水
水顫抖在夜中
滑去的環和發亮的環
環攪亂了逝去的水
環墜落在夜色中
環墜落和王冠
願天使寬宥我們
在涼水和夜中
「形而上的隱喻」和「純粹的魅力」指前衛藝術的詩意與美感,而不是任何哲學思想或世界觀。
線條的重複變化、縫隙的重複變化、空間的重複變化、時間的重複變化,重複進行中的變化,所衍生出來的質變,在作品中為重要的特質。旋律的重複,被琅琅上口的哼唱,詩意的重複,追尋更深沉的哲學意義,繪畫的重複性,在自我探索中清明成長。
●關於迷魅與漂浮
在游離不定的地帶的邊緣?抖
前進與倒退
耽溺與超拔
踟躇與跨越
蒼涼與不徹底
孤寂與空虛的不確定
怨恨與深刻直接的爆發
喜樂與稍縱即逝的剎那
矛盾與自卑自衛的犯沖
一首懸浮在曖昧上空的純淨
意象渲染—月光、音樂、色彩的合鳴曲
意識飄渺之際,接近闇黑之前,也許是隔夜的宿醉,將視網膜的表裡掀翻,以至於看似平面化的交織與三度空間的領土互相侵入,對方的範圍與界說,倒轉了先後、真與假,符象與實質的爭辯關係。 -
春遊北京
得勝歸 王師驍勇如虎貔,所向披靡強虜靖; 得勝門樓迎三軍,帝祚得保四海平; 倏忽歲月千載渡,一代江山換誰擎; 漁樵農耕還依舊,山野林叟話前情。 95.03.08 伍、避暑山莊話承德 今兒個真是好夢易醒,才早上六點二十分左右,便醒將過來,第一次沒有賴床,馬上下床梳洗一番,其原因有四,第一、昨天夜裡睡得早(沒有超過十二點),所以時間一到,也就自然的跟著醒了,第二、不習慣睡軟的枕頭,早上醒來的時候,第一次感覺頭部與頸部酸痛,所以不想再賴在床上,第三、正好上個洗手間,清除一下腸肚之中的廢物,第四、也是最重要的一項,心中急切的想要再次邁出戶外,再次瞭解和感受一下承德山城初春早晨的風光,順便再訪視一下承德的母親河——武烈河,由於昨兒晚看不真切,今兒個可得好好的看個仔細,好好和它親近一番吶!稍事梳洗整理後,套上外套,邁開步伐走向室外,當行經旅館大堂時,冷清的大堂內,只有兩三個早班的工作人員,在其間忙碌著,走向大門,電動旋轉門一動,我也依著門的旋律與速度邁向門外,三級的微風,所以風兒並不是很大,只是才踏出戶外,冷空氣迎面撲來,令我不禁又停頓下前進的腳步,振奮一下自己的思緒,挺起胸,走向河邊,遠遠的,一片銀粧素裹的雪白世界耀眼入目,好像在向我招手一般,避開零星來往的車輛,我三步併作兩步,疾步走向河堤邊,眼前的堤岸,和河對面的河堤上,林列著兩行無言的柳樹和忍冬樹,綠芽初伸,靜靜的站在冷冽的空氣中,品嚐著那冰涼的甘霖,等待春芽的滋長,河面上不再是暗沉的白,而是一片銀白色的世界,遠山籠罩在一片迷濛的煙霧裡,大地顯得如此寧靜,這是多麼美好的感覺呀!我也靜靜的沉醉在這一美好的情境中,不敢發出聲響,深怕破壞這深沉靜謐,令人渾然忘我的一刻;俄傾間,我發覺呼出的氣兒,竟是一道道白色的氣體與煙霧,手兒,不知道什麼時候,已偷偷的躲在口袋裡了,耳朵和臉頰一陣陣刺痛,大腿又是一陣顫抖,哦!真是冷到不行了,是該回房添加衣服,以免受涼的時候了。
-
〈民宿365〉禪的因緣
天顯銀河誇榮耀、地隱金門貴含蓄…… 從民國77年皈依以來,其實是很簡單的心態,因為喜歡佛經,喜歡聖嚴法師,在一個假日裡,獨自坐車到了農禪寺,就這麼的皈依了,就像註冊吧,向自己宣告決心探討佛經的道理,幫助自己的人生能更有智慧,第一次看佛經是大哥給了我白衣大士神咒,唸著唸著:「人離難、難離身、一切災殃化為塵」,覺得佛經很特別,就希望可以探討源頭,了解究竟。 為何選擇禪宗?為何選擇農禪寺?機緣吧!我很喜歡聖嚴法師的風範及寫的書,書中的人生態度,深深吸引我,我選擇用自己喜歡的方式學佛,利用片段的時間看佛書,我感受佛書與哲學其實有些相通,能引人往內心思考。後來就在婚後放棄工作自己帶孩子的五年裏,我喜歡上金剛經、心經、大悲咒。在那段日子裏,我聽錄音帶、看聖嚴法師電視上的演說、勤做筆記,我從字義的了解,到印證生活隨處的禪話,幫助我克服了角色轉變的適應。 這許多年來,因為從事旅遊業,我大量的與人接觸,每一個人都教了我他對於人生的體驗,形形色色的人生,各種努力的方式,帶給我許多的影響。雖然再踏入社會已經是面對新的行業,我告訴自己,給我時間,慢慢就能學會。其實,後來我發現,好像永遠學不完,對於變動中的人生,如何有個不變的道理,讓內心穩定下來、沉澱,一直是我思考的問題,凡事往內尋求,將自己縮小,事情便會清晰明白,縱使外在的情況一變再變,我覺得是佛經中的涵義,這些年來伴著我一步步前進學習。 話說這日,民宿來了一位貴客,彬彬有禮、口語溫和的紳士,這位長輩望之儼然即之也溫。就在古厝天井的石階,他跟我說紅樓夢與禪宗的關係,尤其是六祖壇經與金剛經。紅樓夢,我在高中時看過,還為林黛玉的深情葬花所感,但對於書中的人物及背景之多,一時難以消化。對於教授所說的與禪宗的關係,是我比較感興趣的。多年來,我已經漸漸忘了讀經,次數愈來愈少,尤其教授提到的六祖壇經,那也是我正式看佛經的第一本啟蒙書,淺顯易懂,像本故事書,我喜歡書中講的不識字的六祖慧能,一聞經即頓悟,也喜歡「菩提本無樹、明鏡亦非臺、本來無一物、何處惹塵埃」的意境,再說禪宗給了我一個偷懶的藉口,隨時都有機會突然頓悟,不然也可以漸悟,人的根器不因是否讀書而悟,我很有信心的等待,卻漸漸因工作忙碌而荒廢了讀經。最近我心血來潮又開始看起心經、金剛經,才短短沒幾日,就碰到了教授,談著談著,心中有些心虛起來。 教授說,試著感受空、空空不一樣的境界;我說是不是無無明、亦無無明盡的深層;我說我最喜歡心經裡的:「不生不滅、不垢不淨、不增不減」,我希望我可以做到這樣的不著相,其實就是因為做不到才會這麼想,教授笑笑說:「無復我相人相眾生相壽者相」、不執著、亦可呼應。還要我把心經拿出來,說說我最喜歡的部份,我笨拙的解釋著我喜歡的字句,教授認真聽著我的看法。就在這樣的夜晚,原本不相識、天涯各一方的兩人有了些許交集,人生充滿了不期而遇的驚喜。這晚我還看到了流星,真是幸福的夜晚。想著六四後教授的離開祖國、美國的教學生涯、生活的經歷,他對紅樓夢的研究與體認,教授不辯證紅樓夢,而是主講紅樓夢悟,今晚,因為佛經,我體悟了緣起緣滅,這也是經營民宿以來難得的機緣。 人與人的緣份,不在長短,而在會心的剎那,人生經驗的分享,往往只需短暫的交談,便是盡在不言中。怎樣的人生才會有如此這般的閱歷,如此的雍容大度,如此的和藹可親,我想起了武俠小說中的大俠,十年功力全在一掌中,而其中鍛鍊的過程,如人飲水。教授還送我一首對聯,在星空下,他若有所感的寫下:「天顯銀河誇榮耀,地隱金門貴含蓄」,他說:「金門是含蓄的」,我覺得,教授也是含蓄的。我記得他問我:「明天早上還有油條吃嗎?」的神情,他說,金門的油條讓他想起了家鄉,而他,讓我看到了豐富的修為,表現在生活上的智慧,令人如沐春風。家鄉,是多少人心中的依盼,不因歲月而模糊,而「含蓄」是一種讚揚,也是期許。這之後,我開始上網看教授的文章,也漸漸明白了他的經歷,我對他的佩服才剛要開始……!