今夜       斟　滿杯的詩       遙敬　十五年的離別                醉了       海的彼端與此端       你與我       眼淚悄悄地奔流成　雲河       立一個天與地       永恆的記號                海風捎來春花秋月       五龍山歌聲回盪       你彎腰       拾起我們年輕時遺落的音符       以及       我那奔波　疲憊的足音       在遙遠的國度之外       為我　譜一首流浪者之歌       我的哈尼

    前篇「母親的俗語話之四」，在閩南語用字方面，再蒙林總編怡種先生與陳長慶作家的指導，方能成編，謹此致謝。另外，林總編博學多才，閱歷豐富，建議我將題目改為「阿娘的俗語話」，由於家鄉小孩稱呼母親為「阿娘」，用「阿娘」顯得更有鄉土味與親切感，為求更加適切，因而自本篇起更改篇名。       日前再度利用與母親相聚時光，透過一些相關言例與俗諺的激盪，母親口中的俗語話立即如滔滔江水源源不絕地湧出，令我欣喜若狂，如獲至寶，茲再逐一列出，以分享鄉親。       「月亮嬤，你是兄，我是弟，伓通拿金刀，割阮的金鉤耳。」——以前的小孩，耳朵常會莫名其妙地裂傷，嚴重者還會潰爛流膿，當年就認定是月亮嬤在夜間趁小孩熟睡時偷割的，可能是沒有拜月亮嬤的下場，因此每年中秋節夜晚，務必備妥祭品（早期在米碎上用粿印印九豬十六羊，後來改用月餅、柚子或水果），一邊焚香祭拜，一邊口中唸著，祈求月娘嬤保庇，不要再來割耳朵。       「豬尾搖鈴鈴，豬頭做三牲，豬腳塊做酒盅，豬尿做燒酒，豬腹肉做獻敬。」——這是母親小時候，一位名叫「憨土牛」的鄰居常掛在嘴邊的一句話，母親竟然記得，我問母親是何意義？母親認為是邪心人黑白唸，然而，仔細推敲，這句話不但有押韻，而且有含義，似乎在訴說豬隻各部位的功能，連豬尿都可做燒酒，真是離奇。       「有心打石石真光，無心打石石散毛。」——「石真光」是指表面光滑，務必細心加上耐心，才會有此成果；「石散毛」是指表面參差不齊或凹凸不平，往往是粗心大意、缺乏耐性所致。正所謂「磨杵成針」「鍥而不舍，金石可鏤」，成功與否，存乎一心。       「　　  （　  　）覆簸箕，自己呷自己 　（晾）」——　　  與簸箕皆為古式農具，二者互相覆蓋，裡面裝著什麼殼物，密而不宣，無人知曉，而後自晾自食，擔心他人分享。以此比喻個性孤僻、度量狹小之人。」       「高椅坐，低椅跨腳，乎妳好命，呷飯配雞腳」——「呷飯配雞腳」，在以前是富貴人家才享受得到的，為了祈求女兒好命，在女兒出嫁之時，要在客廳擺著一高一矮的椅子，讓女兒坐在高椅上，腳跨在低的椅子上，而後餵女兒吃雞肉，邊餵邊唸此言，希望女兒嫁到夫家豐衣足食，永享富貴。       「牽新娘過戶檻，一碗呷一碗 　（送人家）」——早期迎娶新娘，當新郎牽著新娘進入夫家，跨過門檻時，圍觀的人常會這樣唸著，習俗上要煮湯圓，不但自己要吃，也要分送左鄰右舍，而且還要邊吃邊說吉祥話：「吃圓，一家團圓」「吃一對（指湯圓兩個），萬年富貴。」       「老尪疼嫩某，　 魚好晒脯」——老夫少妻，由於年齡差距大，或是老來得妻，因而更加珍惜與疼愛。　 魚體型較大，好煮好晒，即使晒乾之後，也不至於縮小到沒有分量。此二句除了押韻之外，我一直想不出有何關聯性？       「老尪疼嫩婆，天腳下找無」——老夫想娶少妻，由於年齡懸殊，想要配對成雙，天底下是找不到的。       「歹鑼累鼓，歹尪累某」——「鑼鼓喧天」「敲鑼打鼓」，從這些成語可以看出鑼與鼓之間的配合度至為重要，如果鑼沒敲好，或跟不上節拍，一定連累打鼓的，鼓聲也跟著紊亂了。同樣地，一個素行不良、惡貫滿盈的丈夫，也必然會牽累太太，甚至連公婆也會因此責罵媳婦。       「一代親，兩代表，三代煞了了」——一代親，應指同父母所生之兄弟姊妹，相當於民法所稱的二親等，除了父母子女之外，應是最親的親屬。到了第二代之後，所生子女彼此互稱表兄弟姊妹，相當於四親等，此時因為同源是祖父母，其父母親往來密切，因此還算親密。然而到了表兄弟姊妹所生之子女，則屬於六親等，除非經常保持往來，否則，關係必然日漸疏遠，甚至形同陌路。       「有子有子命，無子天註定」——孟子曰：「不孝有三，無後為大。」傳宗接代乃人生之大事，然而處在醫學不發達的古代，不孕症難以醫治，試管嬰兒尚未發明，生育一事，只能聽天由命，無法強求。       「公嬤疼大孫，父母疼細子」——重男輕女，男尊女卑，自古已然。第一位出生的孫子便成為大家關注的焦點，如果是生男的，顯然含飴弄孫有望，傳宗接代已無虞慮，故而公嬤傾注全力疼愛大孫；而父母通常在生了老大之後，還來不及多疼，又生老二了，疼愛又得釋出，一個接一個，直到生了老么，因已無下一位來分享疼愛，故而么兒所受疼愛最多。       「一家一家代，公嬤隨人  （供奉）」——古時雖然大家庭制度，然而當兄弟分家之後，對於祖先牌位的供奉，則應分別請回自家祭拜。       「查某大仔大肚，查甫大仔廿五」——古人認定一個人成長的期限母女有別，女子只要一懷孕，成長隨即停頓下來，而男子卻能長到二十五歲才停止。       「一粒雨，一粒　 （泡），落仔無柴無米通相咬」——一粒雨一粒泡，應指傾盆大雨，才會形成水泡，在以前沒有電力與瓦斯的時代，炊食全賴薪柴，持續下了幾天大雨之後，著實找不到乾的木柴煮飯，柴火燃燒的樣子極像張嘴與鍋鼎中的食物互咬。       「娶新婦滿廳紅，嫁女兒內頭空」——結婚乃人生大事，紅色象徵喜慶吉祥，通常迎娶媳婦，廳堂的布置陪嫁的嫁妝，不是貼上紅囍，就是以紅布或紅紙包裝，呈現喜氣洋洋、紅豔滿堂的景象。而嫁出去的女兒就如潑出去的水，感覺上貼了一個女兒，又搬走了不少嫁妝，有如人財兩失、屋內淨空一般。       「　　    ，無米煮安籤，無柴　 （燒）粗紙，無老爸來叫我」——這句話母親也不知其義，只能擅自揣測，也許是一句戲謔之語，也許是一種不得己的作為，或是一種退而求其次的作法。       「一隻鳥仔飛過墩，內嬤疼外孫，阿舅嫌我歹，阿妗嫌我　　  （常常）來」——這句話也是擅自揣測，首句應指女兒嫁到遠方，攜家帶眷回到娘家，內嬤見到外孫回來了，疼愛有加，舅父母似乎不太歡迎，一個說我不乖，一個說我太常回來。       「外甥呷母舅，那　 吃豆腐」——母舅乃母親之兄弟，小時候每到三舅家吃飯，我都會不好意思，三舅就會很自然地說出此言，意思是外甥吃母舅，視為理所當然，不必客氣。       「兩粒旋，　 仔無人問」——記得小時候，母親常在我們頭頂上觀察頭髮的長相，如果是一個旋的，表示忠厚老實；如果是兩個旋的，通常比較兇惡，無人理睬。       「一螺一    二螺蹌腳箠，三螺    吹，四螺無米煮，五螺五花莊，六螺米頭長，七螺七挖壁，八螺做乞食，九螺九　  　，十螺會做官」——據說全世界要找到兩個指紋完全相同的人，幾乎微乎其微，因而指紋成為今日科學辦案的依據。我國的相術家早就依據人的面相、手相等來判斷命運的吉凶禍福，有人相信，但也有人不信。至於指紋，一般依據它的形狀歸納為二種：紋理成螺旋狀的稱為「螺」；另一種類似波浪狀的叫做「畚箕」。本則乃根據「螺」的個數來推算將來的命運，如此說來，在朝為官的應該都是十個螺，而八個螺的卻是乞丐命，兩螺之差，命運有如天壤。換言之，一個「畚箕」的就是九螺，依此類推，母親又說：「十個畚箕，有通呷有通　 （晾）」，命運也不錯，至少不會餓死。       「一頓乎人請，三日伓免落鼎」——記得國小時，我的姨丈由於是討海人，食量甚大，每餐近十碗，然而全是稀如湯水的地瓜糊，應不能稱得上是「吃飯」，而是「喝糊」，沒有一點油腥，所以喝下沒多久，又是飢腸轆轆，若能吃頓豐盛的山珍海味，應可維持三天不必下廚煮食。       「鄉下親戚，吃飽就走」——早期交通不便，不是騎馬，就是步行，有些路途遙遠的，一吃飽就得起身趕路，以便在天黑之前返抵家門。       「忍氣自財，聚氣相　 」——「忍字心頭一把刀」，所謂「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」「忍一時之氣，免百日之憂」，忍耐的價值，在能化解干戈，減少損失，無形中等於是生財之道；而不能忍氣吞聲、各退一步的後果，便是衝突爆發，輕者兩敗俱傷，重則你死我亡，最後，不是到監獄，就是上殯儀館。」       「舊例人沒除，新例人沒設」——雖然說新法優先於舊法，但在新舊交替的階段，當新的例子或法律尚未設立，而舊的例子或法律尚未廢除之時，仍應沿用舊的。       「有錢講話硬空空，無錢講話講勿會通」——明朝沈璟：「有錢能使鬼推磨，一分錢鈔一分貨」，「錢可通神」，「硬空空」應指不容更改。有錢的人講話都是一言九鼎，不容質疑；沒錢的人，人微言輕，連講話都無人置信，與人溝通都有困難。       「一塊痛，百塊憂」——兒時最常牙疼，一痛起來全身都不舒服，父親便出此言，此時我才了解「牽一髮而動全身」的真諦。       「狗著用　 ，囝仔著招呼」——一般人對狗是不客氣的，對小孩也是不尊重，其實這是錯誤的。有人說「狗通人性」「小孩也有人權」，故而對此從二者仍要以愛心待之，經常招呼，狗兒與囝仔必然更加乖巧可愛。       「一言一量，千言無量」——「話多不如話少，話少不如話好」，如果只說一句，顯得尚有度量包容，如果話說太多，那就變得全無度量了。       「初一十五早滇暗滇，初十廿五中午滇」——早上的海濤稱「潮」，晚上的稱「汐」潮汐乃月球和太陽引力的作用，所引起海洋水面週期性的升降現象，平均週期一般為十二小時又二十五分。所謂「早滇暗滇」，意思是一天之中早晚各漲潮一次，而後逐日延後漲潮的時間，到了初十與二十五日，則為中午與午夜漲潮，以前下海鏟蠔，都須配合漲退潮時間，這是當年推算的公式。       「王明看報紙，世界霧煞煞」——這是父親常說的一句話，由於王明不識一丁，拿起報紙顛倒看，看後發出浩嘆：這個世界實在亂糟糟、花轆轆。       由於母親自幼中輟學業，故對用字與句義，常有不明所以之情，而我本人也未經考證，即行擅自臆度，是否因而造成郢書燕說、望文生義之弊病，實不得而知，因此，懇請鄉親不吝賜正，感激不盡。

    幼綿綿：光滑柔嫩，如綢緞之細，如孩童之潤，似可吹彈得破，細軟無比，就是標準的「幼綿綿」。       粗耙耙：粗糙乾澀，全無美感，也不具引人摸觸魅力，與「幼綿綿」是兩個極端。「南風返北粗皮　殼」正是「粗耙耙」的註腳。       滑溜溜：光滑平順，如刨光的木板，磨石的地板，沒有凹凸不平之虞。       平坡坡：道路平坦，地面無起伏高低情形。       坎坷坷：正與「平坡坡」相反，坑坑洞洞，起起落落，少有平順，一如波折人生。       光銅銅：光耀明亮，無一暗處，宵小無所遁形。是隱喻為人要光明磊落，俯仰無愧，行事操持要經得起檢驗，也要經得起「公評」。「金東東」也是同義。       暗摸摸：晦黯無光，找不到亮處，得不到光源，雖心胸坦蕩不欺暗室，不使暗步，不做偷雞摸狗昧著良心之事，但卻不一定能得到世人的諒解、認同與肯定，徒呼奈何。       光溜溜：人裸身袒體叫「光溜溜」；屋內空無一物，家徒四壁叫「光溜溜」；生意興隆，貨物搶手暢銷狂賣，一件不剩，一件不留，叫做賣到「光溜溜」；理光頭，叫頭殼「光溜溜」。且新剃頭要拍三下。       圓轔轔：車輪叫轔，是圓形，圓得像車輪一樣的圓轔轔，是完美的圓。       四角角：四邊等距的正四方形，才可以叫「四角角」，長方形，菱形，斜邊四方形，只能叫「四角」，唯有方方正正的標準四方形，才可以再加一個「角」字。為人剛正不阿，不會拐彎抹角，說一不二，就叫做人「四角角」。       尖微微：錐尖如針，觸身生痛，如此又尖又細的錐，應避免觸到，以防受傷。醫生常有觸針引起感染的憾事。       利劍劍：劍本來就必雷鋒利，否則何能防身卻敵，保護自身安全與劍同利，甚或更利，自是頂級利器。       香貢貢：炒菜滷肉，香味四溢，引人食指大動，飢腸漉漉，這是「香貢貢」的效能；仕女化妝美容，抹粉點胭脂，噴髮香，　香水（講究產地、名牌、清香、濃香、茉莉香、幽蘭香、玫瑰香），伴隨著清風飄送，迎臉撲鼻，更是典型的「香貢貢」。       臭哪哪：體臭、口臭、肉腐魚爛，臭氣難聞，令人嫌，令人厭，令人掩鼻遠離。       鹹死死：太鹹太鹹，鹹到難以入口，與「鹹篤篤」、「鹹了了」同樣都是鹽加太多，以致走味，可惜糟蹋了一盤好菜。       苦得得：果菜之中，苦瓜會苦，筍也會苦，雖然有人因怕苦而少食用，只是苦瓜與筍都是卻熱消暑佳品，喜愛者還是多數。不過菜餚還是以鮮美可口取勝，帶苦味者少上桌為是。       澀當當：苦與澀都是較不受歡迎的口味，如果菜餚之中，味帶苦澀者，當然不是佳品，當廚主事者自應知所警惕，以免客人流失。       酸喃喃：有點酸而不太酸，還可以接受，酸度過濃自非佳味。       淡僕僕：淡然無味與白淺無味是相同、相等、相應。都是因少鹽而走味，也都不足取。鮮美可口自然大受歡迎，這是不在話下。俗語中的「無鹹不成甜」是每一個總舖師拿捏分寸的所在。       薄利利：其薄如紙、人情薄如紙，都在強調「薄」的程度，沒有薄，何能顯示厚實的可貴。       厚倩倩：厚如千層派，既堅固又厚重，令人安心、放心，兼有安全感。       蓬鬆鬆：如棉絮之鬆軟有致，如芒草之飄逸輕柔，耐壓抗厭，彈性十足。早年有燙「米粉頭」的，頭髮就是「蓬鬆鬆」。       鬆洒洒：不濕、不粘、不纏、不糾、不結，輕便清爽，如果穿著一襲「鬆洒洒」的服裝，潔雅、洒脫、俊逸的帥氣流露無遺。       酸溜溜：酸的味道，有些人特別喜愛，如少女、如孕婦，有些人則不太欣賞，完全取決於各人偏好的口味。「酸溜溜」已經是酸度不算輕，以我自己對酸的承受度，入口已到了足夠使「牙槽」僵硬的上限。酸能開胃，也助消化。在心理反應，對某事不爽、不甘、講話「酸溜溜」，對情人移情，則是醋意大發，「酸溜溜」已不夠看了。       甜了了：甜度有夠，入嘴可口，是湯水、是飲料、是果品，沒甜度不受歡迎。       辣灰灰：許多鄉親對辣味不但不排斥，且有點喜愛，原因是三十八年以後，天下菁英駐守金門，很自然地，經常會接觸各種南北口味的菜餚，日積月累，不知不覺地接受天下美味，所以，辛辣算什麼，鄉親們有的早已比「川湘老鄉」更標準「川湘」了。       慘稀稀：與「慘了了」都是狀況不理想的界定，還沒有到不可收拾的地步，似含有警示與提醒的意味。       陰森森：晦黯無光的所在呈現的涼意與陰沉的景象，令人感受到陰氣罩空的氣氛。       虎狼狼：做事粗心大意，講話「無層無節」，出口輕率，漫無節制，令人不敢輕信。虎狼能和平相處，合作無間？真是「愛講笑」。       壞糊糊：事情糟到爛如糊漿，一無是處，有點難以收尾的程度。       硬棟棟：強度、硬度、韌度都到了近乎「極角」。於人：態度強硬，行事霸道，堅持己見，幾無迴旋的空間；於物牆、基、樑、柱樣樣堅實牢固，防震抗壓，品質臻於無瑕，價錢則無商討還價殺低的餘地。都是「硬棟棟」。       硬叩叩：硬到叩叩有聲，那還有什麼疑慮。       軟甚甚：硬是陽剛，軟是輕柔，雖軟，卻有韌度彈性，與嬌慵軟弱，腳酸手軟，四肢無力狀的「軟嗷嗷」雖同是軟，卻是各異其趣，類型不同。       「瘦巴巴」：與「肥托托」又是天龍地虎好兄弟。瘦怕露骨，肥驚虛腫，「一層皮包一層骨」與膚色泛青，動則吁吁都非讓人心安的健康之相。       「溜鏗鏗」：與「矮鑿鑿」也是「范謝將軍」好搭檔：身材高　修長是「溜」，非結實健壯則不能稱清脆有聲的「鏗鏗」。人矮者通常智慧高，反應快，不可輕視。       「重錘錘」：與「重院院」同是夠份量一國的。       「輕微微：與「輕踗踗」都是輕盈討喜型，別人不知道，像我這款手無搏雞之力的「無路用人」，遇到就不怕提不動了。       「水噹噹」：不僅是讚美荳蔻年華美麗的佳人，打扮入時，氣質高雅，風韻有致的美婦都是「水噹噹」，可惜有種被政治操弄，也叫「水噹噹」的，卻有一百八十度十足質變的醜陋，每次看到那些老嫗矯柔作態在叫「水噹噹」的時候，不但令人發嘔起噁，雞皮瘩瀉如山崩。       「鄭滿滿」：容器水滿叫「鄭」（又是拉夫字），如海的海潮叫「水鄭」，水缸水滿叫「缸鄭」，吃過飽叫「飽鄭」，人最怕「滿招損」，「謙受益」最上算。       「笑文文」：喜上心頭，人逢喜事，眉頭舒展，嘴角生春，就算是「偷笑」也爽。       「心茫茫」：心頭空虛，茫茫無緒，手足無措，不知如何是好，茫茫然似乎無助、無依、無偎，是無主乎？       「頭空空」：不是空顛，而是空白一片，了無一物。       「心糟糟」：鬱悶不快，心事重重，如磚頭鉛塊壓制，不順、不暢、不爽、不樂。       你看我普普：與「我看你霧霧」是半斤八兩，旗鼓相當的對應詞，你看不起我，我照樣看輕你。       以上都是主詞在前，重疊詞在後，少數也有主詞在後的，但為數不多，如：       薛薛俊：患病手抖，驚嚇顫抖，輕浮腳抖（如庭上的趙建銘），舉措失據（如國家元首會客的摸手抖腳），心驚肉跳，如坐針氈都是「薛薛俊」。       卑卑剉：比「薛薛俊」嚴重，不知何時會大難臨頭，幾乎有「沒有明天」的憂慮。       戇戇野：不知輕重，不知死活，一廂情願，一味強求，貪求無厭，厚顏而不自知。（戇是愚直，憨是酣厚，兩者不同）       雖然已就所知、所聞、所聽、所講、所用，盡其週延，以獻曝之心與鄉親鄉彥鄉賢分享，但重疊之美比比皆是，掛一疏漏，自是難免，在此獲懇方家同好，有心先進，不吝添、加、增、補，以彰先民的睿智與德意，使鄉諺俗語，得以發遑。       國語文的口語中，雖屢見重疊之詞，似乎為數不多，應是個人才識疏陋，所知有限，涉獵不專所致：       亂糟糟、醉茫茫、香噴噴、軟綿綿、硬梆梆、光溜溜、熱滾滾、酸溜溜、陰森森、冷嗖嗖、熱騰騰。       倒是欣然發現國、閩意義相同、相通、相融的用語，所不同的都是「雙重」的「重疊」，且把主詞都省略了：       歡歡喜喜、平平安安、快快樂樂、高高興興、順順利利、和和氣氣、客客氣氣、糊糊塗塗、輕輕快快、輕輕鬆鬆、真真假假、虛虛實實、清清白白、清清楚楚、明明白白、安安穩穩、平平靜靜。       文化浩澣深邃，無所不包，無所不容，窺得一二，已是難能，吾閩南語系，源溯中原，一脈相承，綿延不綴，雖有小異，卻是大同，身沾浯鄉「海濱鄒魯」之光，自是不能妄自靡薄，翼求奮力，臻於自強，則是萬幸，於願足矣。       記得五十年前，小學音樂課本中，有一首名為「春郊」的歌，意境高雅，旋律優美，節奏流暢，歌詞中重疊的美柔順自然，全無做作，是兒歌，又似民歌，還有一點點情歌的意味：疊疊青山含碧，彎彎溪水流清，連天芳草綠如茵，珠光點點明，婉轉流鶯語細，翩翩蝴蝶身輕，村前村後桃李，相對笑盈盈，盈盈。（五十年的記憶糢糊，歌詞幾經重組，仍不完整，請教當時教音樂的趙水生主任，卻以不記得相應。如有仁人君子，音樂達人提供正確歌詞，當三呼「感恩」以謝。）       （下）

    布穀鳥一聲清啼在細雨綿綿的清晨劃破了一天的開始，於梳洗及大火炒菜聲中，大眾運輸系統匆匆送走趕著打卡上班及趕去早自習的莘莘學子，如此庸庸碌碌的生活，週而復始，生生不息。       於是一個緊張的繁榮力社會開始運行，股票公司營業員除了緊盯螢幕的漲跌號誌外，同時還要分神去忙著接聽接也接不完的電話。房屋仲介業者為了爭取績效獎金，寒風酷暑也得騎著代步工具風塵僕僕的於大街小巷南北奔波。顛峰時刻，車行如牛步，駕駛人員不免火氣上身，破口大罵。記者先生小姐們為了取得第一手新聞二十四小時上緊發條待命中。同學們為了學校的考試排名，就連做家長的也暗自較量。下班時間，大家為了爭奪方寸的停車位，而不惜與鄰人大動肝火………       這樣的日子一天下來，非得要筋皮力竭身體不適、憂鬱纏身，好個競爭力社會啊！       夜半三更，當大地進入夢鄉，卻是夜店的閃亮時刻，觥籌交錯，盡興高歌，燈紅酒綠，引人遐思………       一個正為失眠所苦的夜晚，我起身下樓，泡杯熱茶凝視窗口，只見原本黯沉天色逐漸明朗，當東方第一道晨曦映入庭院的剎那，我的心不由得沉澱下來，而那啁啾的鳥鳴正歡喜高歌一天的開始，我也嗅得了世間芳美之精華，原來一日的初始是純淨如水，潔白如童心，大地又是何等的平和美好？我又何忍於當下對它稍予輕呼苛責呢？心靈所求的一切淨土莫勝於此啊！       當人類為天的世界依舊睡去，那麻雀的歡呼在此時聽來好不令人動容與憐惜，天地萬物所企盼的不也是與世無爭的生活空間？       有時不免靜下心來想想，當我們深陷於世間的泥沼裡，於動靜間，應讓心靈沉澱，回歸於一天的初始，那晨間的美好吧！世間本質無瑕，若為俗事煩憂不悅而陷入苦海，回頭想想，又是多麼不值呢？

    你說你不在意       但我知道你很傷心       我的一言一行       早就被你看清       對不起       我離去的背影       成為你最後的記憶                我倆都喜歡薄荷的香氣       和你在一起的日子裡       我真的很開心       雖然常惹你生氣       你都不在意       還嘟起你那小嘴使我心動不已                在離別的夜裡       烏鴉呱呱噪啼       你倒在我懷裡       淚水讓我心痛不已                那濕透的衣服我不去洗       我要永遠擁有那個你       相信我  我還愛著你       要不是情勢所逼       我早想履行約定                你會哭嗎       

    寫下來吧！我催促著說。        　他低下頭，用筷子夾了一塊肉，填進嘴裡。         你慢慢寫。擠時間去寫。即使一天寫出兩百個字，三年時間就寫出二十萬字，那不就是一本大部頭的厚書了嘛。        　杜誠笑了。        　書名是什麼？        　《海鷗》，你不是喜歡看海鷗麼？小莊搶先說。        　《海鷗》不如改為《海燕》。杜誠低聲琢磨書名：「我記得高爾基寫過《海燕》。」       　那有啥關係？俄國的海燕跟咱台灣的海燕不一樣。他寫他的，咱寫咱的，互不相干。過去秦鵬也寫過〈海燕〉。        　杜誠臉上浮升起微笑，他似乎同意我的觀點。抬起頭，他囑咐小莊：「幫我盛半碗飯，我吃了回去就開始寫。」        　杜誠動筆寫作《海燕》，是一個巨大的工程，而且寫出來不能發表，而且還得鎖在箱中，藏在陰暗處。我暗自懊悔起來。        　為啥勸杜誠做這種惹麻煩的事？這像搬起石頭砸自己的腳，不，它比砸傷了腳嚴重得多，輕者坐牢，重則掉腦袋，我趕緊制止杜誠的行動，免得惹火燒身。        　不要緊，我先寫了藏起來，等將來死後再出版，這應該不會惹麻煩吧。        　行，這樣做也行。        　當時的台灣文壇，任何作者都遠離政治與現實，寫作題材與現實完全脫節，創作內容盡是牛鬼蛇神、邪門歪道，或是西方思潮的垃圾與渣滓。外省作家由於沒深入生活，只得寫一些懷鄉的素材，無病呻吟而已。文壇呈現一派蕭索的氣象。        　杜誠原來寫詩歌，但他看透了寫詩歌的內幕，一小撮人聚在一起，對著穿衣鏡作揖──自己恭維自己。喇叭奏花腔，完全自吹自擂。於是，他決心犧牲了名利，其實也是庸俗東西，決心寫一部有時代背景的現實文學作品。于光建議他耗費三年光陰，他要預備五年的時間，寫出長篇小說《海燕》。        　當年在白犬列島，林順率領職工病員開墾種菜，《馬祖日報》記者曾以愚公移山精神，歌頌那些無名英雄；並且以「天下無難事，只要肯登攀」來鼓舞他們奮鬥向上。若是以那種毅力，怎麼會寫不出《海燕》？        　杜誠寫的《海燕》小說，從未交我謄寫，也再未向我提及這檔事。工作蕪雜，課業繁忙，我竟然忘掉了此事。偶而小莊問起，我苦笑著說：「我想他八成放棄了。你想，寫出來沒地方發表，還會惹政治麻煩，這不是自討無趣麼！」         是啊，這是你給人家出的餿主意啊！         我出主意對杜誠有益，他鼓起了生命熱情，投身教育事業，即使他沒有結婚計劃，也比想剃度出家要積極些。想到這一點，我心底充滿了無比地興奮情緒。         杜誠的行事風格，受到他堂兄杜潞校長的影響，杜潞是台灣光復那年從福建福州來的。那時杜潞風華正茂，剛從大學教育系畢業的青年，有蓬勃的朝氣和做事精神。杜潞親眼看到當時台灣受到二次世界大戰波及，工廠遭受破壞，生產萎縮，貨幣的基礎已呈現搖搖欲墜狀態；加上台灣的外來人口驟增，恢復生產建設經費大量增加，因此穩定台幣抑制通貨膨脹已呈現困局。杜潞剛到台灣，大米每斤價值為台幣一元五角，過了半年時間竟漲到十元以上。杜誠眼看在台北生活感到壓力，他在朋友介紹下，便到了花蓮師範學校教書，不久，他和瑞穗一位少女相戀結婚，從此定居下來。         杜潞生活儉樸，辦事負責認真，他的桃李遍及東部各地。他的目的希望把弘志高中的校長擔子，交給杜誠，他可以專心地研究教育行政問題，對台灣做出具體的貢獻。但是，他很失望，他發覺杜誠的心並未全部放在教育上，而是放在現代文學及創作上。              

      4月8日    星期六   晴         早上，一想到今天就要學路考的最後一項了，心裡就很開心，兩個小朋友也要跟我去駕訓班，小胖哥說那裡有個撞球室，他可以學習打撞球；小龍女則說北杯（伯伯，指老闆）會摘樹上的芭樂給她吃。既然有玩還有吃，好吧——當媽的我只好答應，帶足了水和餅乾，我們直奔公車站而去。       沒想到今天因公車而發生了一段小插曲：我搭18號公車到鵲山站下車時，匆忙之中把我的大水壺掉在公車上，一直等走到駕訓班，小龍女說口渴，我才驚覺水壺沒拿下車，當時的心情有如晴空萬里瞬間烏雲密佈，唉！那是我買不到一星期的新水壺ㄟ！       我暫時沒心思學開車了，抱著一線希望，我試圖連絡山外公車站，先打去查號台問車船管理處的電話，接著我打去車船管理處，跟接線小姐說我掉了一隻粉紅色水壺在公車上，請她幫忙協尋。那位聲音很溫和很好聽的小姐很熱心的問我坐幾點的公車，哪站下車的，說她會連絡該時段公車司機，看會不會找到水壺的下落，她還留了我電話，說一找到水壺馬上通知我。       過了幾分鐘，我到駕訓班辦公室剛剛安置好孩子們，就接到了車船處小姐的電話，她說我的水壺找到了，並委請公車司機把水壺帶回山外車站，我隨時可去領取。聽到這個消息，我真的有點不敢相信自己的耳朵，心情立時又由陰轉晴了。（在這裡要特別感謝金門車船處的那位小姐，沒有她的熱心，恐怕我的水壺無法失而復得。）       我哼著孫燕姿的新歌《美好的一天》，走向練習場的小老師，小老師見我似乎心情不錯，虧我說：今天要學的「上坡起步」可是最簡單的，今天就把它搞定應該沒問題吧？       「沒問題！」       我的寶貝水壺又被找到，讓我覺得幸運之神已經降臨了，所以我信心滿滿的回答小老師。       上坡起步、直線加速，真的如小老師講的那樣，很輕鬆、很簡單，跟那曾令我頭痛不已的「S型」相比，一個輕而易舉、一個困難重重。         4月9日     星期日    小雨         昨天下午，繞了幾圈就學會了「上坡起步、直線加速」，今天我乘勝追擊，早上和下午都有來駕訓班加強。       小老師教我路考時的順序：路邊停車→S型→倒車入庫→上坡起步→直線加速。我整天都在按照步驟練習，小老師說我可以去考駕照了，我告訴他我還沒看書，即使路試有把握，但我筆試還沒信心呢。小老師又睜大了雙眼，吃驚的問我，妳報名時就給妳參考書了，都這麼久了妳還沒看？       我咧嘴笑笑，不好意思的扯了一大堆堂而皇之的理由，小老師翻翻白眼，我覺得他幸好沒戴眼鏡，否則，不知我會害他跌破多少付。       該看書了！——小老師丟了這幾個字給我就去招呼其他學員了，看著他避之唯恐不及的背影，我苦笑：小老師應該是再也懶得理我了，呵呵………         5月24日     星期三   晨  雨         我花了一個多月的時間苦讀參考書，終於在今天斗膽去考駕照。       早上八點，陳先生載我到監理所報名考試，天公不做美，下起不大卻也不小的雨，陳先生開著車，轉頭問我有沒有信心，我惆悵的盯著車窗外的雨：我非常有信心今天考不上。聽我這麼說，陳先生笑了：妳還顧得搞笑，說明妳不緊張。       監理所一下子就到了，駕訓班的老闆已等在那裡，他幫我報名完畢，我趕緊找個椅子坐下，拿出隨身攜帶的參考書惡補，我旁邊坐了一排考生，有年輕辣妹、有中年婦人，還有幾位綠油油的阿兵哥。大家都在抓緊時間K書，臨時抱佛腳。       九點整，筆試在地下室開始，40題裡，有一部分不是參考書裡的，但那些書外題目倒是不難，對我來說難的是一些答案模稜兩可的選擇題。       考完筆試，要等結果出來才能確定有沒有資格去考路試。等待分數出爐的那幾分鐘裡，我的感覺像是當年等待大考放榜一樣的煎熬。聽說85分及格，以每題2.5分來算，最多只能錯6題。駕訓班老闆過來問我考得如何，我心裡沒底，對他搖搖頭。       結果出爐，不幸中之大幸，我以87.5分的成績吊車尾，總算捱過了筆試這一關。接著，及格的人領到實習駕照，隨著各自的駕訓班老闆去外面考區，準備路試。       雨還在下，絲毫沒有將停的打算。打頭陣的是一個阿兵哥，眾目睽睽之下，他開車進場後卻轉錯方向，被主考官請下車，第一關就慘遭敗北。接下來我上場，路邊停車→S型進退→倒車入庫，前面這三關我都輕鬆過關，在我轉過來準備上坡起步時，沒想到主考官打開車門坐上我開的車子，一下子我開始六神無主了，小老師怎沒跟我說考試時會有人坐上我的車？天哪，練習開車時，我可從來沒試過找個人坐在我車上哪！我緊張的手心冒汗，也不知怎麼開到坡上去的，停的位置還算標準，但是，就在我踩下油門放鬆離合器的時候，我的手煞車太早放下，車子往後退了下來，我嚇得急忙踩住煞車，這時已經方寸大亂的我，不知下一步該怎麼做，手忙腳亂中，車子又往下滑………       結果可想而知………         6月14日  星期三   晨雨         事隔三個星期，這個下著毛毛雨的早上，在同事Swetty的陪伴下，我再次來到監理所接受路考。       這次我先考，前面三關照舊一一通過，又到了最後一關——上坡起步，主考官也照舊坐上了我的車子。       我拚命提醒自己不要緊張、就當他是空氣或者當他是劉德華（老天，這種關鍵時刻怎又蹦出個劉德華？我花了2秒鐘罵自己），我命令自己今天只可成功、不能失敗，如果再「槓龜」，哪還有臉見江東父老………       我大氣不敢出一口，小心翼翼的開上坡道，慢慢的停在指定位置，拉起手煞車、換空檔、回一檔、踩油門踩到剛剛好、鬆離合器、放手煞車，車子爬上去了——       耶！       我的心裡在歡呼，過了，過了！       雖然車子在下坡時壓到管線，引起鈴聲大作，但是那只扣了16分，當我的車子回到原點時，駕訓班的老闆已經在那裡等著恭喜我，同事Swetty替我開心的笑，我上去抱住了她，旁人看來，我一定誇張的像是得了金曲獎，只差沒流著眼淚唸一長串的感謝名單。       可是，我考到啦？我真的考到啦？我激動的懷疑這是不是真的。說實在的，剛剛的幾分鐘如同作夢一樣，我不敢相信我終於通過了路考！       從二月份報名至今，快四個月，一百多天的日子，我被這張小小的駕照操得忙不勝忙，如今總算苦盡甘來，假日裡，我不用再跑駕訓班了，閒暇時，我不用再死K交通規則了，而那駕訓班的老闆以及小老師，也不必再頭痛的招架於我了，呵呵………       （後記：駕照領到手已屆「滿月」，持照之人至今開車的紀錄只有一次，還是請陳先生坐在副駕駛座現場指導我才敢開的，同事們都說金門車少、好開，要常常開才會開上手，如果一直不敢開，久了，那張駕照還不如乘車（公車、船）證有用。一天在托兒所我問同事Tian領駕照這麼久了、有沒有常常開車，Tian笑了笑：我一次都沒開過………）       

    在翻閱檢視手頭蒐錄俗諺、俚語、歌謠的筆記本時，不經意地發現，在日常流通的話語中，常常用兩個重疊的字彙，對色度、長度、熱度、硬度、味覺與心理狀態作形容式的說明，幾乎都沒有拐彎抹角，直接了當、淺明扼要，讓人一聽就懂，一點都沒有故作深奧，賣弄玄虛。心頭是充斥著驚奇、驚喜、驚艷與驚訝，可惜只有口語流通，並沒有文字流傳，有許多竟然是有音無字，要用音、義相當、相近、相似、相溶、相應、相合的適當字彙，實在不太容易，不得已的時候只好勉強「拉夫」硬湊，有方家之處，謹厚顏懇求海涵，諒不會以淺鄙見笑。       白雪雪：聽音看字，一目了然就知道是皚皚如雪，一片雪白無瑕，無論形容的是肌膚、景色、物件，還是修為操持，都是聖潔高貴，就如無玷之玉，令人心儀仰慕，不可侵犯。       白帥帥：（閩南音摔東西的摔，有點與嗄相近）同樣是白，這有點男人的帥氣，不像白雪雪那樣純白，又有些些嬌柔的意味，既是雪地美景，又似純淨不帶絲毫雜色的「白西洋」，（白洋布知道的人多，白西洋知道的人是越來越少，說輓聯布可能還通俗些）更像是護士服與醫師袍的代言人。白帥帥是未經染色的「白斜紋」，又像是有些男士喜歡的夏季白西裝。譬喻不一定恰當貼切，但兩者字差音異，含義自也不同。       白脬脬：（音拋棄的拋）音指孩童長得圓嫩有致，盈盈可人，皮膚白裡透紅，人見人愛。又似饅頭、壽龜、壽桃，炊得「膨獅獅」，令人唾涎。（脬原指人體某一器官，擅攫取其音，有點不敬，卻是不得已）       白蒼蒼：與蒼白同義，都是顯示，人有病態，臉無血色，有點白裡透黃的味道。布匹、物品、圖畫、景緻，凡白色的多，彩色的少，也是「白蒼蒼」。       黑ㄋㄨ ㄋㄨ：（推土機推土成堆叫做「ㄋㄨ」土，以竹篙繫細網在淺海近灘處手推撈幼蝦，叫做ㄋㄨ麥蝦）月黑風高，伸手不見五指，摸黑趕路的天色就是「黑ㄋㄨ、ㄋㄨ」。       黑得得：（國音得到的得）天色太暗，無其他外來輔助光源，一片烏黑或顏色太深，黑得不透明，都叫做「黑得得」，當今已是頭號鋒頭人物「黑衣人」的服裝、父母喪、子女的孝服，以及「包青天」的臉色都包含在內。       黑崁崁：不論是菜樹木，只要枝葉茂盛，綠意盎然，看起來一番欣欣向榮的景象，就是「黑崁崁」。       紅枝枝：吉慶喜氣洋洋，通常都以鮮紅的色彩呈現，既不是紅得太艷，也不能深得近棗紅，就叫「紅枝枝」。       紅葩葩：紅得太過火，像是烈火狂燒，有點刺眼，又有點逼人，近乎熟女艷婦，喜歡的人有，但閃避的更多。       青拎拎：「青」通常指比藍淺，又比天藍或鴨蛋青深，驚嚇過度，臉色蒼白幾無血色，叫「青拎拎」或「青筍筍」。       綠慘慘：綠本來是許多人喜歡的顏色，但綠到讓人有冷冷的感覺，或不像象徵萬物生機蓬勃的色澤，就是「綠慘慘」。（經讖的讖）       黃秀秀：顏色呈「黃秀秀」的水果，是表示成熟了，但臉色「黃秀秀」就是病態，不是肝功能有問題就是大病初癒或病情正惡化中。       黃吟吟：與「黃椹椹」同樣是黃色色度達到飽和，是水果則成熟度夠，沒有蟲害，且水份甜度近乎上品，必成為爭相選購的暢銷品。如是裝潢，佈置、服飾，那是高貴、莊淑、尊敬的顏色。       金鑠鑠、金噹噹、金削削（閩南音摔）：金色、無論怎麼表達呈現，永遠都是閃亮發光，具強烈吸引力的尊貴頂級顏色，令人仰慕、親近、擁有、珍藏。       深攏攏：很深，深到望不見底的深度。金門早年沒有很深的洞穴，也沒有很深的溝坑，不像近年構築軍事工事，動輒幾公里長的坑道。但卻有「深攏攏」的水井，有名的數後半山，昔果山與後湖，都是深至十數「潯」，小時候站在井邊往下看，是有點恐怖感。（一潯大約是一個人的高度，測量的方法是兩臂側平舉，手捏繩索兩端，兩端之間的長度就是「一潯」。據老輩說，後半山井深十三潯，昔果山十一潯，後湖九潯，無論是否屬實，坪林以南各社里都無出其右者）       長溜溜：如是指物件，就是有點過長；如是指時間，則有還早的意思，我們說時間長溜溜呢，即指時間很充裕，不必急在一時，可以寬心，毋需急躁。       長派派：不但過長，而且過寬，說某人穿的衫褲「長派派」就是又長又寬不合身。說某人講話「長派派」或是「長囉囉」就是講話又臭又長，囉哩囉嗦，八成是不受歡迎。       遠溜溜：路程太遠，來往不便捷。說某地方「遠溜溜」，或某人住得「遠溜溜」，套句大陸用語：「肯定」興趣缺缺，沒有前往拜訪的意願。       短微微：太短了，什麼都不夠長，衫褲短小不合身，物件過短不合身。與長相較，有「大若鱟，小若豆」的意味。凡事真不能「過」與「不及」，否則效果適得其反。       淺微微：水井不深水位高，垂手可勺，挹取方便輕快；坑穴過淺，派不上用途，深淺同樣是不宜過與不及。「淺」字義同卻音異，倒是英文「國王」的音九成以上相近。       冷卑卑；氣溫涼了，水溫降了，與「冷枝枝」、「冷絲絲」的意涵相若。溫度似是降得很低了，完全沒有溫暖的感覺，卻仍可以承受、忍受、接受。       冷霜霜：有沁入心肺的感覺，但總是還未到「霜寒雪凍」的程度，年長鄉前輩早年遇到冰雪的天候機會不多，（偶爾曾下冰雹），十數年來出國旅遊的人不在少數，大陸、日韓及歐美冬天常有下雪，那種零度以下低溫，才體會出什麼是「冷霜霜」。       冷嗖嗖：強勁的北風怒吼，挾著凜冽冷意，嗖嗖而過，衣服穿少的真會不禁抖擻。「冷嗖嗖」既顯示冷度，也顯示冬天寒風的動態。「冷咻咻」也是同樣的含義。       清卑卑：指水就是清澈見底，沒有遭到污染的溪流河澗；指湯水就是清爽淡素；指衣著就是淡雅素淨，超脫凡俗之氣；指素行操守，則是清廉高潔，涓滴不取，且不惹是非，不沾鍋也不染塵，比之那些起「垃圾」意、伸「垃圾」手、食「垃圾」錢、使「垃圾」步的「垃圾」人，雲壤之差大矣。       冷清清：生意清淡，顧客稀落，門可羅雀，是「冷清清」；家道中落，親人四散各自尋覓生路，是「冷清清」；凡事大眾參與意願不高，冷漠以對，榮景不再，盛況難以再現，顯得冷冷清清。       燒燙燙：水開沸騰，高溫未退，是「燒燙燙」；因病發燒，體溫升高，渾身「燒燙燙」；菜餚熱炒起鍋，飯粥煮熟，湯冒熱煙，都是「燒燙燙」。       滾滄滄：水溫升達開沸，強烈滾騰，就是「滾滄滄」。       熱滾滾：對事熱中，不計一切全力投入，積極參與，熱力全開，顯得「熱滾滾」；對人熱心熱情，樂於幫人助人，盛情「熱滾滾」。       熱迸迸：（發芽迸樣的迸）有強烈需求，有強烈意願，有強烈摯愛對方的男友女伴，似膠似漆，難分難離，這就是愛情「熱迸迸」，五百毫米的傾盆雨量都澆不息。熱鍋燒得冒煙，菜一入鍋即引發「淒差」聲響，有時還會火花騰騰，炎氣逼人，也是「熱迸迸」的另一場景。       濕漉漉：地上積水，衫褲沾濕，就叫「濕漉漉」。       乾離離：乾燥清爽，全無濕氣，不論是居處、物件、衣物都令人心怡意滿。如逢雨天霧季，反潮出水，要不煩也難。　

    有一次在我家吃飯，三杯下肚，杜誠面色已紅。他的酒量不行，當年在無名島津浦線時，林所長故意叫他「酒仙」，讓人為之捧腹。杜誠在酒後吐露出心底話，他打算將來出家當和尚，走李叔同的道路。        　我聽了心裡有些酸楚，提起林所長對他的期望，心情愈加沉重。如果老連長活在人間，聽了你這些話，他一定氣得跺腳！        　錯了，于光，老連長會高興！        　我暗想，或許這是杜誠酒後的鬱悶心情，他會打起精神，為弘志高中的教育做出貢獻，他絕不會剃度為僧，從李叔同變成弘一法師；儘管我敬愛弘一法師，但我卻為他拋棄藝術而覺得遺憾。        　在砲火硝煙的徐蚌會戰包圍圈裡，我腳部受傷，不能行軍，是杜誠揹我冒著危險爬上救護車撤出來的。那時，我還不認識他，只知道他是衛生連的幹部。後來，我因喀血去肺病療養所報到，才知道他是文藝愛好者。在我蒙愛冤獄的時候，他鼓勵我挺起胸膛，向遠處看，光明就在明天。如今，我已結婚成家，杜誠仍是孤家寡人一個，這怎不讓我憂鬱難受呢！         六        　杜源心底的反戰思想，我比任何人都清楚，他應該把它寫成文學作品，否則壓在心內日久必得癌症。我勸他寫作長篇小說，我願意幫助謄清原稿，準備發表及出版。若是這種題材不容於現實環境，將來總有撥雲見日的一天。他喝了杯中酒，尋思了一下，微笑點頭。        　杜源來花蓮後，沒有消遣娛樂，唯一的是到海灘散步，眺望浩瀚無垠的太平洋，在碧海藍空間追逐的海鷗，以及偶而駛過遠海的船影。他激動地說：這是永遠看不膩的自然水墨畫啊！它使我聯想起砲火硝煙、屍體遍野；它讓我獲得無限地啟發：自由和平是多麼美好！為什麼發動戰爭？而且是內戰？這是何等愚蠢無聊的行動！       

    　 我說過我不在意       但我還是忘不了你       你的一言一行       早就被我牢記       忘不了你              　 你最喜歡薄荷的一切東西       那一絲清涼我也難離       和你一起哭笑       度過人生最美好的時光       虧我，是你的生命       你說過，不能一天看不見我嘟         起嘴的稚氣              　 在那一天你離去       淚水沾濕你我的衣襟       我們化為一體       你輕撫著我衣       薄荷香  在你我繚繞不去       你承諾，在薄荷最茂盛的月裡       要回來接眼前的癡女              　 你還記的我嗎       我的薄荷男孩

    昨天到後浦我經常光臨的那家水果行，記起女兒近來看到島上結實纍纍的龍眼樹，就吵著要吃龍眼，因此打算買一些給他吃。       水果在金門並不便宜，龍眼也不例外。連著枝枒的龍眼，大約是兩個便當的價格呢。我轉身看到一些「落米」的龍眼，一斤只要三十。       所謂的「落米」，就是一顆顆已經從龍眼枝上「脫離」下來的獨立個體。這讓我想起了我的阿嬤。       我的阿嬤是我這輩子最重要也最懷念的人。媽媽忙著作生意，因此有大半的童年，都是阿嬤照顧我。阿嬤是澎湖馬公東甲人，說真確一點，東甲是他養父母的家，阿嬤自幼就是養女，按照道理，她應該是童養媳，可是為了一些我從小常發問卻老記不住的原因，我阿嬤並沒有嫁給那人。「陳」是夫姓，「王」是養父的姓，活到這麼大，直到今天我才發現：我竟不知道阿嬤原本的姓氏！？       阿嬤生活儉省，累積許多人生智慧。自我年幼，就是他的小跟班。「接近中午」的上午，菜市場人潮退去，我祖孫倆才開始採買。其實阿嬤清晨四點多就起床忙碌了，怎麼會拖到這麼晚才上市場？阿嬤的論調是：到了中午市場休市前，任何東西都會算便宜些。另一個身體力行的道理是：貨比三家。       於是，只見我們祖孫倆在菜市場裏繞來繞去，問了二三家，買兩條蘿蔔；再問一二家，買一把青菜。如此這般，一天的菜錢只要幾十元，且練就我一身好體力與耐力。此外，阿嬤從來不買挑好的螺螄（珠螺），他只買帶殼的，他說：自己煮、自己挑的（拿針把螺肉挖出來）比較新鮮衛生。其實阿嬤不太愛吃海鮮，也不吃螺螄，他買螺螄完全是為了挑給我吃，如此厚功（費功），讓我從小的心靈充盈了被愛的幸福！       相對於帶殼的螺螄，我們家的龍眼、荔枝，幾乎都買「落米」的。阿嬤的理論是：落米的不但省下枝枒的重量，而且價格更便宜！只要認真地挑選即可。於是從小我就跟著阿嬤一顆顆挑那落米的果實——先看看果蒂有沒有破？有沒有蟲？再輕輕捏一捏，有沒有水跑出來？好的，接下來就通過祖孫的國際認證了。       並不是買不起，而是肯定阿嬤的哲學。看著水果店的「落米」龍眼，想起了阿嬤，決定效法她（反正金門沒人認識我，而且我從小被訓練出超厚的臉皮）。       再請店員幫我挑一個小玉西瓜，貴一點的沒關係，但一定要甜且多水。       回家切開西瓜，現在的台灣水果品種改良的又兇又詭異。小玉切開來不是黃色，而是橘色；外觀看起來像紅龍品種的西瓜，果肉也從預期的紅色變成橘色！我記得以前這種橘色果肉的瓜果只有一種，就是澎湖獨有的「嘉寶瓜」，橢圓形的外觀，鮮橘色果肉，剛嫁到澎湖的三舅媽直說好奇怪，她不敢吃。       小時候吃西瓜，總啃得特別乾淨，直到剩下白白的一薄層果皮才罷休。每當吃著果皮比較脆嫩的西瓜（小玉、嘉寶瓜可，大西瓜不行），阿嬤會再三提醒我：「不要吃得太乾淨，留給阿嬤做醬瓜。」我才意猶未盡、依依不捨地留下一些些有顏色的果肉。（想體會身為一隻蟲的快樂，吃西瓜一定要用啃的！頭從左至右，再由右至左！喀喀喀，好過癮！）       阿嬤的醬瓜不是醃很久的那種，而是當天即可上桌的涼拌菜。她切掉果皮，留下白色的部份，再切成細長狀（像現代的細薯條般大小），然後加入一些鹽巴、味精（這已成歷史）、醬油、糖，拌一拌，很快就入味了。吃起來又脆又清香，而且是自家才有的私房菜（當然「私」房，全都是自家人啃過的果皮）。       一邊切著西瓜，一邊懷念我的阿嬤，於是我決定也學她製作涼拌醬瓜。只是少了味精、糖，多了永春老醋。醋倒得太多了，不過想到這些醋是媽媽獨自從大陸扛回來的，就不忍把它倒掉。       義美炒飯、昨天剩下的芥菜雞湯、阿嬤的私房菜、落米龍眼，再加上一個今年買過最甜的西瓜，組成今晚莫大的幸福！

     她非常勤儉，酒量特好，只要喝上兩瓶米酒，我便受罪，像當年在無名島荒山坡下淘井，脫了上身，軍褲，拿起金厥頭挖掘，儘管累得汗流浹背，卻毫無進展，淘得穴洞水漬漬的，卻不見井水的蹤影。        　我最怕小莊喝酒，為了她的健康，我去花蓮商店買了比較昂貴的葡萄酒、威士忌酒或金門大，但是小莊並不喜歡，一則價錢高，二則喝起來不過癮。為了這件事，我曾跟她發生爭吵。        　我戒掉行麼！        　不必戒酒，少飲就行。        　只要逢到月夜皎潔的夜晚，小莊興致特濃。她幾乎把我視作奴隸，非要從荒山野嶺挖淘出一口井來，方才罷休。有時站在講台前講課，頭暈目眩，手足顫抖，我忍不住添油加醋嚇唬她：「你這麼整我，我的老毛病會犯的。」啥毛病，犯了會咋樣？我告訴她：「喀血！」        　小莊嚇呆了。抱緊了我，再也不吭聲了。        　眼看她的腹部膨脹起來。我為她買了布鞋、孕婦裝，上下班都陪她走路。那年春節前夕，小莊在花蓮醫院順利地生下一個男嬰，肥壯可愛，皮膚皙白，取名于豐。        　為了貫徹杜潞校長的教育理想，在國文教學方面，應該撥出一定的時間，講授台灣現代作家作品，因此我和小莊得加強備課。我雇了一位健壯的褓姆，看護于豐，讓嬰兒在健康中成長。起初小莊並不同意，她認為這樣下去，一輩子也置不了房產。我說：「十年之內，搬不進公寓，咱倆再回學校宿舍去住。」        　于豐剛會走路，我就在市區以分期付款方式，買下一層公寓住宅。雖是二十五坪，但卻住得寬敞，附近有托兒所、小學、菜市場和公園，非常理想。買下這層公寓住宅，靠了杜誠的幫助，他在花蓮合作金庫存放的錢，把那十萬元借給我，不要利息，何時歸還由我決定，如果無力還債即作罷論，這是杜誠的諾言，兩人拊掌大笑。         杜誠終日忙於教育，已把結婚大事置之度外。每次談及此事，他總是用蒲松齡的話來回答：人到四十不娶妻，便應終身打消結婚念頭。我認為時代不同，一百多年前的社會結構已發生變化，蒲松齡的話已經不適用了。

      契約         1.期限以一學期為單位，期滿雙方滿意得以續租。       2.退租時不得損壞原先設備。       3.不得招待異性入屋。       4.不可無故失聯。       5.租賃期間不可轉租他人。       ＊契約書內容中若有更改處，雙方要加蓋印章或共同簽名，以防止未來發生糾紛情事。       「契約可以接受嗎？」       「嗯。」       「那簽名吧。」       我簽下了我的名字，帶著輕便的行囊，入住了他的心。

    你仍以抵擋炙熱炎陽之姿       一路靜靜展延著夏日以來的靜謐       筆直  肯定筆直而且平坦的路面       終日盼不到一輪過訪的車輛       挺拔羅列兩旁的疲憊戰士們       戍守著戰後的僕僕塵靜                漫天都是寂寞啊       那烽火停歇之後       風裡輾轉流動的鄉愁       深沈靜默思索著關於荒年的一些舊事                但這裡確是一條坦蕩的大路       攪拌柏油與憂鬱的碎石子路面下的       花崗層岩之下       仍有蠢蠢顫動的烽火煙硝       貼近路面  你也許還能聽見       戰爭那年不忍遺忘的鱗傷                  聆聽左邊         藍色潮音持續不曾間斷地湧進         穿梭於禁忌的旋律邊緣         且不時牽動著深鎖的鄉音         時代之傷在所難免         向右  我們善於變幻的視野         那兒有安逸適合放聲開懷的後花園                  然而我總還是聽見         踢踏的步履自遠處響起         一匹白色蹣跚的老馬         溫馴謙虛碟踱著荒寞歲月裡的印記         牠說正在找尋路的南段         扣扣扣扣  那些遺失的記憶                  霧裡         離去或者歸來盡皆迷茫         向北向南         向遠去的那端

    我不敢怠慢，馬上衝向那台車，這時只見小老師不知打哪冒了出來，他幫我把車子開到路邊停車的練習區。中間隔了兩個禮拜，老實說，我早把上次學的忘了個一乾二淨，坐在車上，我歪著頭左想右想，右想左想，想不出個所以然，最後，我只好把求救的眼神投向小老師。       小老師彷彿早猜到我會忘記，他的嘴角撇著一絲笑意。       哼，笑我麼？我是年過三十的歐吧桑ㄟ，少拿我跟記性好的年輕人比。我不服氣的想。但是想歸想，我可不敢對小老師不敬，當小老師把路邊停車的步驟又詳細的跟我說了一遍後，我還是連連感謝他不厭其煩的講解。       我陸續記起了上次開車的情形，接下來我反反覆覆的停車、開出，開出、停車。這天下午的狀況還算OK，在我離開駕訓班之前，已經連續好幾次很成功的完成「路邊停車」的動作了。       只是，今天的收穫不只是搞定了「路邊停車」，駕訓班草叢裡的蚊子，還免費給我人體彩繪，我原本白皙的雙腿，成了兩條碩大的紅豆冰。明天，我要記得帶蚊香來犒賞牠們——盯著一隻被我一掌拍成標本的蚊子，我恨恨的想。         3月19日  星期日    晴         今天，小老師說可以教我「S型」了。       我今天就要領教傳說中最難的「S型」了？不止一個人跟我說過，路試時很多人都在「S型」這一關敗下陣來。想到此，我的緊張又開始從後背慢慢往上爬：老天爺啊，保佑我吧！神啊，請多給我一些智慧吧！       小老師跟我講每一步必須的動作時，我才真正了解有關「S型」難度的「傳聞」絕不是空穴來風，那「S」形狀的車道窄的可以，前後輪都不壓線，我想那是不可能的，除非，開車的人不是我。       我問小老師：「可不可以再說一遍車子開到哪裡要打方向盤、往哪邊打？要打幾圈？我用筆寫下來，應該就不會弄錯了。」       小老師不知打哪變魔術一樣給我變出一張白紙，然後他又從頭講了一遍「S型進退」所有的動作，我依順序把它編成「S型前進6式」和「S型後退6式」，小老師看看我在紙上畫的圈圈點點跟一堆他看不懂的數字，搖搖頭，彷彿我手上拿的是一紙天書，我朝他笑笑：我看得懂就好。接著，我點好蚊香放在後座，車外的小老師睜大眼睛看著我的蚊香：「我教過這麼多學員，妳是第一個點蚊香學開車的！」       「沒辦法，誰叫你們養的蚊子那麼喜歡我的O型血？」我無辜的聳聳肩。       我慶幸此時小老師不是剛好在吃飯，否則，他不給我噴個滿臉才怪。呵呵………       有了這張「密笈」，我總算抓到些頭緒，但是我有預感，這線條優美的「S型」，會是我最難征服的大敵。       不出我所料，兩個多鐘頭過去了，在我「收工」前，我從沒有一次順利通過「S型」車道，小老師要我別再死記硬背我那張「天書」了，他說要憑感覺，要多練習，久了自然就熟了。         4月2日     星期日      晴         上週末連下兩天的雨，害我沒來駕訓班。今天早上我特地早來，並且也沒忘記又帶來了蚊香。       小老師一看到我就問怎又隔了這麼久才來練車，他說像我這樣斷斷續續的學，會比別人多花很多時間。我說其實我也不想這樣，但是一到五要上班，週末家事一大堆，還要顧好孩子們，坦白講我有時間來學開車，已經是難能可貴了。       當我把車開進「S型」入口，我赫然發現我上次抄的「密笈」今天竟然給他忘記帶來！       慘了啦！隔了十幾天，怎麼進、怎麼退，我早忘光光了，這下要怎麼辦？我只好向小老師求救，小老師也只好又從頭教我，唉，我真是罪過！       一個多鐘頭過去了，我還是無法順利通過「S型」，今天來學開車的人不少，小老師在練習場上跑來跑去，周旋在每個學員之間。而我，恐怕是最讓小老師頭痛的人物，因為，我看到小老師每次來到我的「地盤」，都是一臉的無奈。       終於，在我又一次把車子橫卡在車道內動彈不得時，小老師的無奈變成了不奈：「注意聽喔，我再說最後一次喔，別再忘記了喔………」。       我看他黑著一張臉，想到台北的姑媽曾說過，她當年學開車時不知被教練罵哭多少次才考到駕照。哼，我才不要哭哩，我又不是故意的，有必要這麼兇嗎？       「厚！什麼叫做『再說最後一次』？我學不會，你就要教我，如果有你說的那麼簡單，我在家跟我老公學就好了，何必花錢來這被你兇？把你老闆找來，我要換老師！」我裝出一副「本小姐生氣了，你退錢、我走人」的樣子。       但是小老師並沒被我唬住，他居然笑了，我裝不成「惡人」，只好也笑了。小老師又一一講述一遍「S型」進退的要領，才講完他就被別的學員喊去了，臨走還給我打氣：妳加油喔！       我點點頭，有些不好意思，如果我沒猜錯，我一定是所有被小老師教過的學生裡最笨的那個。加油吧，我也給自己打氣。       接下來，我小心翼翼的開動車子，心想，無論如何，我要在今天把「S型」搞定，那麼下次就可以學最後一招——「上坡起步」了。       皇天不負有心人，我集中精神慢慢開動車子，終於找到了感覺，小老師再回來我這邊時，他正看到我的車來去自如的迴轉於「S型」車道之中。「嘿！這樣就過了，這樣就過了！」小老師連聲說，他看我終於通過「S型」大關，好像比我還高興。       

    聽說老爸年輕的時候，是個文人，曾經發表過不少文章，也被人稱作才子，但這一切只是聽說，因為那個年代跟我隔得非常遙遠………，但今天我終於明瞭，也感受到，那真的不是謠傳，而是事實。       四通八達的網路，在討論區，一個留言金門美食的討論區塊，居然讓我找到一位述美國小的學妹，透過msn，我們知道彼此差了一屆，但聊起共同認識的老師，共同成長的小學，我們開心極了，好久，沒有這般想念金門，在跟他聊過的夜晚，我夢見了金門的廣東粥，油條，還有燒餅，原來我是有鄉愁的，那些鄉愁盡是美食。       一天，學妹msn上標著一首描述金門太武山的詩，好美，忍不住的留言敲她，文筆怎會哪麼好，那邊的她回答我，是金門有名的詩人，貼了詩人的生平跟著作，她認真的跟我討論起文學來，我才發現原來我有一個對金門文學極度狂熱跟深入研究的學妹，她如數家珍的對著我談論每一位作者的文學，忍不住的，我也告訴他，家人很愛投稿金門日報，網路那一邊的她，馬上回答我，我知道啊！你們家的文章我都有看喔，包括妳的，真是讓我錯愕，我的文章有人看，她很客氣的對我說，你的文筆很清新喔，讓我當場聽完樂飄飄，馬上的，我回說如果我真有那麼點文學素養，應該歸功於遺傳，我的老爸曾經很愛寫文章，當她知道老爸姓名時，她馬上回我說，天啊！你父親是我一直很崇拜的作家，好久沒他消息，他還好嗎？這是真的嗎？小我一歲的學妹看過老爸文章，透過訊息傳遞，學妹興奮的討論起老爸來，並央求能夠拜見老爸，忍不住的，我告訴她，我家老爸狀況不好喔，目前住療養院，偶爾假日接回來，如果真願意來看他，心裡要有準備，他已經不是當年的他，學妹回我，別擔心，這無損於他在我心目中的地位。       很感動，原來一切是真的，爸爸確實有這樣的粉絲存在，而且是年代相隔如此遙遠。       歡迎來我家，親愛的學妹，妳崇拜的文人—我的父親，已經很久沒有朋友來拜訪他，妳讓我知道，原來在某些人的記憶裡有他曾經駐足的腳步，記錄他的人生記憶，來看他吧！也許他會語無倫次，也許他沒有太多的反應，也許………，有太多的也許，太多的可能，但是我知道老爸一定會感受到，真的有人記得他的，也感謝妳讓我認識了自己的老爸，他曾經存在過的點點滴滴。

    早在幾年前，我們家的陳先生就鼓勵我去學開車，以前是因為閒閒待在家中，要去哪裡都有陳先生這位專屬司機，不然就是免錢又可吹冷氣的公車代步，當了上班族以來，我都騎腳踏車上下班，因為工作地點離家很近，以我的「鐵馬」普通的速度，也只需2分鐘。所以，有時在某些方面很「駝鳥」的我，總認為考駕照對我來說就像人身體中的盲腸一樣，是可有可無的。       最近，考慮到下半年要住到新家去了，新家離孩子們的學校及我上班的地方有點距離，也許，我無法再每天悠哉的騎著我那可愛的香檳色腳踏車往返了，在陳先生不厭其煩的多次「慫恿」下，我也興起了考駕照的念頭。事有湊巧，去年底，同事Tina去學開車，學沒幾次，今年初她竟然一考就考到了駕照，她說她是零程度去學的，這不由的激發了我的「鬥志」——看來沒有想像中的那麼難喔！接著，蠢蠢欲動的我火速辦好了體檢、準備了照片和相關證件、當然更少不了那好幾張藍花花的新台幣，在某個週末的下午，「單槍匹馬」的我出現在某個汽車駕駛訓練班的報名處。       接下來的整個「受訓」過程，我用十個字來給它做了個總結，那就是：不學不知道，一學嚇一跳！且看我的學車日記：         2月25日  星期六   下午   晴         知道手排駕照適用手排、自排兩種車，我也要考手排的。駕訓班那位老闆聽我說國語，大概猜出了我「大陸新娘」的身分，他隨即也換成國語跟我聊，只是他的國語比較「金門」，我的國語比較「北京」。只見他填了一張表格，把我那藍花花的鈔票鎖進了他的腰抽屜之後，就領我來到外面寬闊的訓練場。放眼四顧，哇………我第一次同時看到這麼多台破到不能再破的車子，每台都在做龜速爬行運動，而右邊牆壁則停了一整排狀似「壽終正寢」的車子，也許我用「功成身退」來代替「壽終正寢」會比較尊重一些，畢竟那些車子的付出給很多人換來了一張張寶貴的駕照。也許這種地方就應該都是這種車吧，我在心中安慰著自己，同時偷偷在心裡希望派給我用的車子多少好一點。       我的老師是一位年輕人（姑且叫他「小老師」）。我很坦白的告訴他我開車的程度是零，他笑了笑，說來這學開車的很多人都跟我一樣程度是零，但是大家也都考到了駕照，他還叫我別擔心、學開車是很簡單的事情，說著他就坐進車子開始一邊操作一邊跟我講解。       然後，換我「上場」。一坐進車子，我才發現「理論」跟「實踐」之間有著南極到北極一樣的差距。剛才我站在車外，聽車子裡的小老師說的那一堆發動、換檔、踩離合器………什麼的，明明我聽的一清二楚，可是換我坐進駕駛座，那些基本的步驟怎麼就全忘了呢？我有點傻眼，心想，三十多了果然跟二十多時不能比，難道真的學什麼都吃力了嗎？小老師倒是沒有不耐煩，他又仔細的講了一遍，我不敢分心，一字一字記在心裡，我小心翼翼的再來一次，車子真的開始動了，耶！       第一次坐在自己開動的車子上，那感覺還真不是普通的讚，嘿嘿………我居然可以讓這麼大一台車子動起來耶！所有會開車的人看到這裡一定會說我有夠大驚小怪，可是，沒辦法，車子開始起步的剎那，我的興奮有如當年看到我兒子剛學會走路走出的第一步一樣，欣喜若狂。       我握住方向盤的手有點發抖，因為實在不能置信我是坐在自己開動的車子上。那小老師跟在我的車子旁，不停的教我「車速要慢」、「越慢越好」………到前面終點，「踩煞車」、「離合器踩到底」、「換R檔倒退」、「慢慢放離合器」，我跟著小老師的指令完成一個一個動作，車子開始後退，「頭要伸出來，看後面」，小老師又在提醒我，我趕忙把頭伸出車窗，眼睛緊盯著後車輪，看它有沒有乖乖走直線。一個多鐘頭下來，脖子像是得了「落枕」，又痠又痛，唯一的收穫是終於學會了直線進、退。         3月4日   星期六   晴         今天的氣溫還算舒適，不冷不熱的，是個學開車的好日子，於是，下午我又準時來到駕訓班報到。       上個週末，我花了兩個下午學會了前進、後退，今天，小老師說要教我新的招數——倒車入庫。       看著小老師熟練的轉動方向盤，穩穩當當的把車子倒進來，停在指定的格子內，我在心中暗暗祈禱：這麼高難度的技術，希望我可以學會，老天爺啊，保佑我吧！       但是，顯然老天爺並沒有聽到我虔誠的禱告——第一次倒車，我就給它退到安全島上去了，哇………我的媽呀！我嚇出了一身冷汗，這要是在路上，不就………！真的不敢想下去了………我不好意思的下了車，請小老師幫我把後輪騰空的車子給開回原位，小老師說我右轉太早了，才會把車輪退到安全島上，唉！倒車入庫，真不是普通的難學耶！       當我捲土重來第二次倒車時，雖然沒有再次把車退到安全島上去，但是也沒有很理想的「入庫」，車子的後輪，不偏不倚的正壓在黑色的管線上，嗚嗚，我彷彿聽到我的心在小聲的哭泣，我開始覺得，自己差不多是世界上最笨的人了。       那小老師說這次是因為我回方向盤回的太慢了，才會給車輪壓到線。我認真的聽完小老師的講解，做了個深呼吸，把車子開回原點，「這次一定要成功！」我在心中默默的給自己打氣。       車子開始倒退，我盡量放慢速度，眼睛不時看著左邊，門把對準路左邊的白線時，我急忙將方向盤往右打兩圈，車子依然緩慢的後退著，我注意著左邊的後視鏡，車子後輪已經進入「車庫」了，我把頭伸出車窗，當我感覺慢慢後退的車身已經跟左邊的管線平行時，我快速把方向盤回左兩圈，當我的身體對準外面那條綠色的竿子，我同時踩住離合器跟煞車，車子停止了後退。       「過了、過了，像這樣就過了！」小老師拍著手鼓勵我，就像我在幼稚園午餐時，拍著手鼓勵把碗裡的飯吃光光的幼幼班小朋友。我像受到表揚的幼幼班小朋友一樣，開心的朝小老師點點頭，重新拾起剛剛被我退到安全島上的信心。我慢慢把車子開回原點，接著又開始重複剛剛的步驟。       所謂一回生二回熟，也真的有它的道理，接下來的練習，我感覺越來越穩了。兩個鐘頭以後，我已經可以輕輕鬆鬆就把車子完美的「入庫」　　         3月5日  星期日  下午  晴         吃過午餐，我又早早搭公車來到駕訓班。因為我的「倒車入庫」已在昨天被那小老師「檢定」通過，所以小老師說今天會教我稍微有些難度的：路邊停車。       看到那個比車子大沒多少的「停車位」，我的緊張又開始作祟。我的天哪，昨天小老師還說稍微有些難度，我看，根本就是超級難好不好？我盯著小老師操作方向盤的步驟，仔細聽著他的講解，然後，老師下車，換我試開，小老師站在右側的安全島上一步一步指點我這超級緊張又超級膽小的老學生。       「當妳的身體對準這條竿子，方向盤往右打兩圈………       「頭伸出車窗，看到後面的白點，方向盤往左打兩圈………       「車子要慢慢退，眼睛一直看後面，後輪壓到白線，再往左打兩圈………       「這時眼睛看輪，前輪進來，車子與白線平行，停，這樣就過了………       在小老師的指令下，我第一次就沒出錯，把車子停的剛剛好。但是在車子出來的時候，卻沒那麼順利，不知怎麼的，又把車子衝上了安全島！我不知如何是好，一時之間有點傻眼。       「唉………，妳迴的太慢了，前輪壓到這個箭頭就要趕快往右迴了啦，並且要迴三圈，妳只迴了兩圈………」小老師叫我下車，他去把車子退下來，開到起點的位子，才換我上車繼續練習。       幸好，第二次有驚無險的沒再衝上安全島，但是這次停車停的不盡理想。於是，一個下午，我反覆停車、開出、開出、停車，後來我慢慢開得穩了些，小老師才放我獨自在這裡練習，他轉而去指導其他學員。       我原本計畫今天就把這「路邊停車」攻克，現在看來鐵定要美夢落空了。         3月18日       星期六     晴         今天一到駕訓班就遇到老闆薛先生，他把剛剛講完電話的金門腔自動切換成台灣國語問我：「上個禮拜（3月11日、12日）怎麼沒來練？」       看他板著一張臉，我吐吐舌頭（其實我平時就很少看到他在笑的），心裡聯想到我讀國中時學校裡出了名嚴肅的一位教官，我照實說上星期是我小孩生病我才沒來學開車的，老闆沒囉唆，指著遠處一台白色教練車：「趕快去練吧，今天要把路邊停車學會！」（上）       

    小莊引導我的方向，是太魯閣。我很納悶，她說請我七時吃飯，何以去太魯閣喝西北風？妙哉。        　她終於在一塊綠草坡前停下來。從車座後面袋內取出了米酒、飯盒、礦泉水、茶葉蛋，還有香菸與檳榔。        　吃吧，你一定餓壞了。        　月光下，小莊脫去外套，露出乳白短衫，我忍不住抱住了她。        　吃吧！她打開紙盒，遞給我一隻雞腿，倒了一紙杯米酒，和我碰杯。我只抿了一口，她卻喝個乾淨，一派巾幗英雄的氣勢。        　她的食量不大，酒量卻不小，兩瓶米酒，幾乎都被她喝光了。        　月亮大而圓。小莊選擇的約會夜晚真是幽美，氣候又是初夏舒暢季節。她躺在草坪上，低聲談天。        　我打算下學期去台東教書。        　為啥？想甩掉我？        　她哈哈笑起來。「我的名字應該是你，你才是裝傻瓜呢。」        　台東你有男朋友？        　我今年二十九啦。在舊社會，阿美族女人到了這個年紀，已經作了阿嬤了。       　 你在弘志教書不是照樣結婚？        　沒合適的對象。        　我把嘴貼在她的唇邊，輕聲地問：「我不行麼？」        　你光會動嘴巴，講課。        　胡扯，你不瞭解我。        　我陪你上了五年夜間部，還能不瞭解你？        　你想怎麼樣？小莊，你打開窗戶說亮話吧！        　我去台東，比較好一點。你可以自由地教書、寫作；我也可以自由地找對象……        　怎麼，于光配不上你？        　哈哈！于滿也不行。        　我撲上前去，不慎抓破了她的短衫，露出白花花的乳房。我餓虎撲羊般狂吻起來。她笑，她痙攣，她拉下了黑色長褲的拉鏈……月亮鑽進一塊濃雲中，我趁勢衝進去，於是開始奮力掏起井來。小莊體質好，氣喘，有力。約莫過了半小時，我覺得地動山搖，荒野一片刷刷地聲響，她發出了歇斯底里的呼喚……直到五級地震停止，我倆才癱臥在一起，像兩隻受傷的海豚……        　為了掩人耳目，天剛破曉返校。甚至連校工也未發現。但是，小莊卻懷了身孕，我倆為了節省開支，參加了花蓮市舉辦的集體結婚，在學校附近租了一棟平房，過起安靜幸福的婚姻生活。        　小莊父母早已病逝，她的獨立性強，有生命勇氣，從不灰心嘆氣。作家雷馬克說的對：「沒有根而生活，生命是需要勇氣的。」雖然我比她年長五歲，可是我卻得依賴她，她的生活知識比我豐富。她擔任高一國文教師，我擔任高二國文教師，在教學上彼此交流經驗，因此工作勝任愉快。

    實在有點生為聖的氣，不知他為何長的那麼地白，明明大他一輪不過十二歲罷了，跟他在山外金龍攝影拍張照，老闆娘看到照片，還以為我是他的媽。我的媽呀！       老天真沒天良，他不必保養就細皮嫩肉，我們一群女性又擦又抹，還不及他白裡透紅的好肌膚！媽就媽吧！凡事要認命，誰要我沒事拋頭在艷陽下、露臉在海風裡，皮膚不好，真是活該。活該的還不只皮膚曬黑，還包括在水頭通關大樓前摔了跤，雖然腳傷至今未癒，但要不是為聖硬要幫我買雙鞋，我可能會跌的更慘，可能現在還不良於行。       八月的艷陽天，我們籌劃「毋忘在金」活動，希望喚醒許多服過役的金門大頭兵與金門的情感，更希望讓許多人知道，數十年捍衛金門的英雄是不分年齡和族群，十萬大軍有老中青、十萬大軍有芋頭番薯、哈客和原住民等等。       匆忙的自台北職場衝往金門機場，懶惰的我連球鞋都懶得換，心想金門還有行路用的鞋子，到了金門換了就是。沒想到兩天行路下來，腳磨破了皮，還沒找到那雙留在金門的休閒鞋，夥伴們要我去買雙鞋，我懶得買也懶得去看鞋，再一天就收工回台北，再買一雙實在浪費，也就一直裹足不前了。       真的去挑鞋買鞋，還得感謝老闆娘的無心之過。       金龍攝影老闆娘認為我乃為聖的媽，為聖為表達那份傷了我「顏面自尊」的心靈創傷，就與璦竹起鬨要買鞋孝敬小媽，以減輕我的皮肉之苦，他要跟那群來金門坑道遊學的學生們一樣，也要喊我小媽。       我穿了他們挑選的鞋，接受這群年齡不一的年輕人喊我「小媽」，接受他們的可愛的善意和照顧，我多了一雙鞋子，也多了一個兒子。然後，偷偷享受那一聲「媽」的安慰。       「媽」之於我，那是失落已久的稱謂啊！       為聖給我的這雙鞋子，讓我想起了我的兒子，也想起「兒子與鞋子」的往事，當時兒子還在唸大班，今年的他要上高一了。想起這些往事，我有些哽咽………。       那一天，我帶著有點發燒的兒子去上班，匆忙的去婆婆家抱他，隨手拿了雙鞋就要他穿上，我們走了一小段的路才上了計程車。       抵達我辦公室時，兒子立即坐上我的椅子，小小的手立即解開鞋帶，我以為他的壞習慣又來了，一坐下就脫鞋，不管在餐廳或公眾場合。那是我最不喜歡的動作（其實他沒有其他惡習），難道很久沒講他，他又故態復萌？我生氣急了，罵了他。       他的小手停了下來，有點怕我地對我說：「媽媽，鞋子太緊了，穿的腳腳好痛」。       我這個愧為人母的媽，以為他在找藉口，更生氣的指責他：「鞋子太緊，你剛才為什麼不說？鞋子太緊剛才走路為什麼不說？坐到椅子上才說？你在騙媽媽？」       我的兒子因為發燒有些泛紅的臉，大大的眼有些呼之欲出的淚，他說：「媽媽，妳不是說凡事要忍耐嗎？我看媽媽上班快來不及了，所以沒說。媽媽說高速公路上面想尿尿要忍耐、爸爸工作很累發脾氣時要忍耐，妳說凡事要忍耐啊！可是腳真的很痛，我沒有辦法忍耐了！媽媽，你不要生氣………」       兒子當時說完哭了起來，我抱起他心疼的流下淚來，小小個兒的他，一路來吃了多少腳痛的苦，而我這媽媽不知道。如今兒子要唸高一了，我又加諸於他多少的苦，而我依然不知道。自責與充滿歉意的我，真的後悔告訴兒子「凡事要忍耐」，讓他背負超齡的體貼。       兒子，媽媽讓你的路途多了些坎坷，我真地對不起你！       艷陽天裡，我帶著為聖和那群年輕人穿梭於金門，他們每喊我一聲小媽，我的心情就在安慰和煎熬裡掙扎，有這麼多的兒子，但我最想的還是當年幼稚園大班，那一個小男孩喊的那一聲       「媽………」。

    我還依稀地發現林順所長兩手插腰，笑容可掬，他用那濃重的山東沂水鄉音，朝向閩江口呼喊：「哥們，過來吃一碗炸醬麵吧！俺絕對不收您一毛人民幣，人窮志不窮，誰撒謊誰是狗熊！」        　當晚，我從街上買回一包冥紙，走到太平洋岸僻靜處，用樹枝畫了一個圓圈，面朝西北西方向，撥燃了打火機，在熊熊火苗下，我跪了下去，嘴裡默聲唸禱：我要完成師範學院學業，取得中學教師任用資格，將來回到白犬列島，為那些勤勞樸實的漁民子女服務。我每到您的祭日、中元節、清明節，一定到您的墓地焚紙、上香。老連長，安息吧！我終於泣不成聲了。         杜潞校長是花蓮的教育主管，他時常參加花東區的重大活動。花蓮師院夜間部畢業典禮，他特別興奮，因為他的弘志高中有兩個職員是應屆畢業生，而且名列前茅，杜潞站在麥克風前，以濃重的福州味的普通話說：        　你們這期畢業的同學，有個已經三十四歲了。他叫于光，他是我們弘志高中的同學，我今天感到光榮、驕傲。（眾笑）同學們，希臘古代以荷馬留傳下來的詩篇，都是荷馬晚年失明時期創作的。杜甫、陸游、辛稼軒也是到了晚年才寫出偉大的作品。（全場報以熱烈掌聲）活到老，學到老，這不是口號，這是一句普遍真理！（全場校友起立，鼓起暴風雨般地掌聲。）        　次日，《更生日報》地方版以大幅醒目標題，發表了杜校長的講話，最讓我臉紅的，報紙上還刊登了我的照片。        　作了弘志高中的國文教師，我突然感覺老了十歲。走到花蓮街頭，總會感到身後有人向我指指戳戳，議論紛紛。在學校裡，我沒課的時候，就躲在圖書館看書，備課，或作筆記。總而言之，我心裡有鬼，我害怕碰見莊莎幗，害怕別人把我倆扯在一起。        　猛抬頭，我發現有個女生從書櫥上取下林語堂的長篇小說《瞬息京華》，翻了兩下，準備去辦借閱手續。我的性情急燥，我唯恐自己的好朋友朝海裡跳。        　「莊老師，你借那本小說？」        　「是呀。」她翻轉著大眼珠，向我解說：「林語堂的作品，應該值得讀吧！」        　我站起來，懇切地說：小說是人類生活的具體反映。這部小說我曾看過，人物是不真實的，根本不是來自生活，而是林博士個人對人生概念的演繹，因此小說人物沒有血肉，沒有腦筋，不能在故事裡站起來。這是作者在紐約公寓裡寫的一群木偶，你浪費時間作啥？莎幗，你真是傻瓜！        　她噗哧一聲笑了。        　她繼續尋書，我低頭備課。        　莊莎幗走時，丟給我一個紙條，上面寫著：        　週末晚間七時，請你吃飯，在五權街《更生日報》附近會面，不見不散。         這個紙條被我掖在衣袋、挾在字典、壓在枕頭底、藏在書架中，最後揉成紙團，燃火焚成紙灰。因為我早已記得滾瓜爛熟。週末，我換了一件黑色襯衫、灰夾克、深藍色中仔褲，戴上一頂破舊的帽子，壓在眉梢，一副推銷員的打扮。騎上三洋野狼機車，在暮色蒼茫中進入市區。越過《更生日報》門口，發現斜對面有個人影，正在牆角擦拭機車。那人抬頭跟我打了照面，跨上車子，向郊外駛去。我在後面尾隨著。像兩個歹徒去作案，鬼鬼祟祟，不敢見人，實在給弘志高中丟臉。