漫步在太湖的湖畔，單純的只想出來透透氣，拋掉生活中的煩惱，想透過風撫去高中課業的沉重，怎料風是如此的輕巧，吹不走身心上的疲憊，我散步在湖畔的人行道上，牽著我的狗──斑斑，靜靜地看著這裡的一景一物，海鷗翱翔、白鷺佇足，翠鳥覓食，湖面依舊澄澈無瑕，一切的一切都如同往常。驟然間，天空似乎蒙上一層淺灰色的絲絨，濃密的雲兒如同吸吮了水珠般，依稀快溢出水滴來了，一丁點兒的水滴滑落在我的臉龐，「是變天了嗎？」我疑惑著，接著，更多滴墜落了下來，水珠愈來愈大，下雨了，濛濛的細雨輕輕的飄著，未帶傘的我旋起了半弧裙裾，用手遮住了頭髮，狼狽的走進榕園裡的涼亭，塵囂和喧嘩一下子褪遠了。       這裡，清幽一如往昔，靜謐的彷彿可以敲出聲音來了，輕風伴隨著雨水迎面而來，夾雜著濕潤的氣味，拂來了一陣陣淡雅而熟悉的梔子花香，薰陶著整個周圍，是四月了嗎？一樣的地點，一樣的季節，一樣的花香，逝去的，竟永遠像補不住的輕風啊！腦海中的印象是深刻的，所有無盡的記憶，都編織成一段段的往事，其中充滿了甜蜜，那段時光，就像是我生命中一個停格的畫面，每次想起這段往事，就彷彿倒帶再看看一次，那麼鮮明………       印象很深刻，我們的相遇就在這裡，平凡的地點、平凡的時間、平凡的我們，展開了一場不平凡的邂逅，那天，也是飄著濛濛的細雨，或許緣分是愛情的催化劑，而我深信緣分是冥冥之中就注定好了。我感謝上蒼，下了這場雨，它是上帝賦予我們的饗宴，這場雨牽引了我們，這兩個不同型態，卻有許多相同嗜好的人。話說回來，那天午後，沒有艷陽的高照，只有涼爽的微風吹拂，我蹓著狗兒─斑斑，突然下起了毛毛雨，因為那個季節是梅雨季節，時常會下雨，我很糊塗，是個粗線條的人，沒有隨身帶傘，我躲到了涼亭來避雨，正巧遇見在跑完步而來躲雨的你，你那俊俏的臉龐、開朗的笑容，吸引了我的目光，撥動了我心裡最深處的那根絃，是悸動嗎？我迷惘了，只是覺得心不斷的跳動，第一次有這樣無法言喻的感覺，我不敢直接凝視你，但我也感覺到，你有和我一樣有這樣的感覺，我用視線的餘光斜望著你，不敢和你的眼神交會在同一直線上，發現你也一樣漲紅著臉，泛紅的色澤映在靦腆的臉龐，更添加了你的帥氣。當時的氣氛很特別，那種微妙的感覺，是喜歡嗎？不，還算是愛？你先打破沉默，用柔情的口吻問我：「你喜歡這裡嗎？」我羞澀的說：「是啊！我喜歡這裡，我喜歡沉浸在寧靜的空間裡。」接著，就這樣你一句，我一句，我們繼續的聊天，從古典文學聊到現代文學，從推理小說家——克莉絲汀聊到福爾摩斯，從古典樂聊到爵士樂，從對未來的計畫聊到對人生的想法………。我們就是那麼的有話聊，也發現了有許多共同有興趣的事物，那段時光，真的很美好，如此的令人眷戀，接著，我們交換了手機號碼，之後，我們常常在電話裡交談，也常常約出去走走，去書店，去圖書館，去戶外。你的理科很強，所以你常常教我數學。在學校裡，我們倆的課業成績算是頂尖的，所以我們常常到圖書館討論功課。       那天，我說我想去看海，你答應了，你說就到料羅灣吧。你騎著腳踏車，我坐在腳踏車後座，陣陣的輕風吹來，路上的景色很美，小鳥歌唱，蝴蝶飛舞，我們穿過田野，走過鄉村的阡阡陌陌，看著麥穗搖曳，啊！突然感覺一陣涼爽的風拂來，混雜了海水的鹹味，是海，終於到達了料羅灣，天連著海，海連著天，一眼望去，沒有邊際，讓人分不清是海，還是天，像我們的感情一樣分不清是純純喜歡還是深深的愛。我們佇立在波光粼粼的碧海邊，看著一波波潔白如絮的浪花迎面襲來，輕吻著嬌羞的沙灘；清唱著感性的情歌；也輕觸著我如痴如醉的心弦，聽著她悠揚的歌聲蕩漾在蔚藍的氣氛中；聽著她甜美的嗓音在貝殼中迴響；聽著她誘人的旋律化為陣陣的海風襲面而來，是多麼多情啊！注視著這片紋滿殘唾的海，其實教會了我們很多的事，我們脫下鞋子，赤腳踩著沙灘，我們玩著水，撿著貝殼，這天，我們第一次牽手了，陣陣的海風襲來，我穿著單薄的白色洋裝，你問我會不會冷，我說有一點，結果，你拉起我的手，把它搓熱，之後，就拉著不放開，只是緊緊地十指交扣，但手指觸碰手指的那種感覺，是我一生中難以忘懷的。       曾經，生活有種單純而清晰美好，總在眼神交會就能明白一切，明白彼此的心情想法或是傻笑的理由。　       　　側坐在腳踏車後座，穿梭在太湖的腳踏車步道間，看黃昏的路燈將影子拉長又縮短，我們低低交換一兩句笑語，笑語輕輕散落在梔子花香裡，有時候你回頭莞爾一瞥，有時候問我冷不冷，然後就停在涼亭裡，喝你為我準備的熱茶。我們的車速很慢，你徐徐的騎著，天邊晶亮的星斗仍舊在梔子的枝椏搖曳間，在天空中悠悠然一閃一爍，俏皮的眨眨眼睛，依偎著夜幕的愛撫，聆聽著它們如鈴鐺般的笑聲，多麼清脆悅耳啊！好似在討論著我們如詩如畫般的邂逅；好似陶醉著夜空的幽靜沁涼；好似低吟著朦朧的銀色搖籃曲，像我們的感情一樣，慵懶卻不失純真。有時天空會飄著雨，坐在後座的我替你撐傘，你對我說，要靠近來一點，以免淋到雨而感冒，而我聽了你的話，把臉頰貼在你的背上，至今我深深無法忘懷，那溫暖而厚實的背，是那麼的令人眷戀，令人著迷………，那個溫度依稀是我們相愛的溫度………從初識時的低溫，我們把它加到高溫，溫度不斷的提升，卻提達不到沸騰的狀態………溫度終究還是下滑了，我們的愛被冷卻了………       　　曾何幾時，你送我回家，腳踏車總是停在巷口，到別時刻往往欲言又止，卻只能依依不捨的吐出「再見」。你以為轉身後走入巷閭的我進門了，其實我隱身在暗處，凝視那張光影斑駁的容顏，俊俏而帶有點傻氣的臉龐。你總是佇立一會兒，然後才掉頭騎遠。日子如斯清澈而簡單，分秒都蘊斂著如詩般的奇妙光澤，曾經以為日子會這樣無盡的延續下去………       不經意回首，似水年華一幕幕猶如雨中瑩白的梔子花，教我不禁深深眷戀著輕風中的串串笑語，以及年少巷口，那兩張靦腆而真摯的容顏。       曾經，有個女孩身著格子裙有著雅緻的花邊，搭配著一件小圓領的上衣，腳上穿著可愛的娃娃鞋，喜歡閱讀，喜歡音樂，喜歡長笛，更熱愛寫作和寫詩，雖然喜歡靜態的活動，但並不討厭動態的，也喜歡散步、和那人一起慢跑、聊聊文學、尤其是推理小說；曾經，有個男孩，他深愛著女孩，他喜歡慢跑，喜歡打球，喜歡文學，喜歡科學，喜歡畫畫，不管是動態還是靜態，都非常的沉迷，不僅如此還熱愛彈彈鋼琴和拉拉大提琴。       曾經，很簡單，曾經，很平凡，曾經，只表達了一件事——「成長」。在「成長」的過程中，我們曾經「幼稚」、曾經「自以為是」，更曾經狂熱的追求「愛」。誰不是這樣呢？歲月像水過無痕，而每個曾經是嬰兒的成年人，心境不可能永遠平順，在世上走一遭，你留下什麼呢？成長是快樂的，成長是苦悶的，成長又像是一個邪魔，變著戲法，在人生的旅途上讓我得，讓我失………我要感謝的是你，讓我了解到曾經有個年代，不懂得攻擊漫罵；曾經有個年代，只是寬容與愛，至今我心中尚存著愛，愛人世間的每一物，也愛我周遭的人！

    「當初我也有點不捨，畢竟妳還小，根本還沒轉大人，怎麼能嫁給一個足足大妳十七歲的男人。」阿狗嬸眼裡流露出一絲關愛的眼神，「但妳阿爸為了要趕在妳阿母往生後的百日內，替妳哥哥完婚，不得已才出此下策。秀秀，這段時間委屈妳了，讓妳小小的心靈，承受那麼多的苦難，又差一點讓妳想不開。今天，我很高興見到雙方各退一步，解除這個不妥當的婚約，以免日後造成更大的憾事。從今以後，我阿狗嬸絕不再幫人做媒，雖然牽了不少姻緣，但如果成就了百樁而疏忽了一件，那會讓我一輩子心難安的。尤其現在這個社會跟以前不一樣了，年輕人流行的是自由戀愛，父母根本做不了主，好壞就由他們自己去承擔吧！」         「不，阿狗嬸，我的情形是例外。您為這塊島嶼的青年男女，促成許多對良緣美眷，那是有目共睹的。您千萬不能放棄這份有意義的工作，再過七年，等我二十歲後，您再幫我做媒吧！但除了身心健康外，年紀也要相當……。」秀秀紅著小臉，不好意思再說下去。         阿狗嬸緊緊地握住她那雙粗糙的小手，內心的悸動並非三言兩語可道盡，她低估了這個小女孩的智慧，也佩服她不向命運低頭的精神。孩子愛說笑了，七年後，何須勞她這個不中用的老人來幫她做媒，愛神自然會降臨在她的頭上，為她尋覓生命中的如意郎君，開創一個屬於她自己的春天。         來福適時走進來，他非常感激陳家的果斷和包容，解除婚約雖然不是一件很光彩的事，但為了孩子，他寧願承受所有的過錯，寧願接受眾人的指責。然而，村人和親友們非但沒有任何的雜音，反而肯定他們兩家睿智的做法。一個失去母愛的小女孩何辜？一個十三歲的少女何辜？她沒有義務成為傳統下的犧牲者，她有追求幸福的權利！這似乎也是生長在這塊土地的子民，必須深思的問題……。       

    「福爾摩莎真是好玩。」兩人拍手大樂：「此間有真意，欲辯已忘言。」         可是祂們差點樂昏頭，想到臨行前老君給祂們的使命，要祂們不論如何要捍衛「第一個本土政權，證明即使坐在金山銀山之上，也會大愛無我。」老君說：「這是真愛無我的考驗，如果有疑問的時候，請打開錦囊。」         這就是「上天考愛心，人間改真命。」         兩位童子聽過孫悟空的宏言讜論，覺得福爾摩莎都是很厲害的人，不易對付，心想：「絕對不能丟醜，讓老君掛不住，讓玉帝出『天相』，坐不穩，那不是罪該萬死嗎？因此，要死也只能死我們兩個。」祂們兩個打定主意，可是到底怎麼做？一時也沒有主張。老君這人狡猾，不肯明說，喜歡出謎題，賣關子，眼見時間一分一秒的過去，「怎麼辦？」兩人就在台南市金華街的路邊，人潮鼎盛、旗海翻揚的熱鬧街景邊，不得已打開了老君的錦囊，只見上面寫著：         「朝來寒雨晚來風，           莫向旁人說西東；           天威不言久彌著，           此去人間有僉同。」         祂們兩人玩味著詩意，仔細的推敲，參透一點天機：這件事情會搞得風風雨雨，但是要祂倆守密，不可向他人提起，否則玉帝蓄怒，雖然不發一語，仍令人凜然生畏；但是最後一句，兩人看不懂，想打電話回去，怕又留下通話紀錄，將來追查起來，吃不了兜著走，想用伊媚兒，又忘帶手提電腦，兩人在金華街的路邊想不出辦法。       　       

    歐厝在金門是一個比上些微不足，比下則大大有餘的鄉社，鄉親的營生海耕農殖並重，兼有僑匯常年挹注，是介於富裕與富康之間，不虞匱乏，且重禮教、重倫理、重文化、有特色、有品味、有內涵，鄉譽風評，一向遠近稱道。       驢、馬、騾同為「哺乳綱、奇蹄目」，是相近族類，頭長、耳豎、尾有叢毛、四肢直立、趾有蹄、能耕、能騎、能負重、體型以驢最小，騾次之，馬最大。公驢配上母馬的新生代就是騾，永遠是鄉親們營生的得力助手與工作伙伴，只要有騾馬之家，就有鞍、馱架、馱籠、馱桶及齒耙犁具。現在的金門馬最多，騾較少，驢幾已不見，所以年輕的俊秀們，沒見過驢的真面目，大有人在，因此對「歐厝驢」就顯得陌生了。       歐厝之所以會以「驢」聞名，與「東沙豬」同樣令人跌破眼鏡，似乎有沾不上邊，在機動車輛不發達的年代，騾、馬、驢是陸地主要交通運輸動力（海洋為船隻、雪地為狗、鹿、沙漠為駱駝、雨林沼澤為象）。推遠至民國以前，也是先民的主要資產。當時驢的身價很高，繁殖販賣，能獲高利。就因為如此，歐厝鄉親眼光獨到，以飼牡驢生財，且蔚成風，故島上騾隻經繁殖後，曾遠銷內地仙遊、惠安等地，至為搶手，所以才奉上「歐厝驢」雅號，敬羡都來不及了，何來不敬。可惜民國以後公驢逐漸減少，大陸淪陷後來源斷絕，有幾年，金門幾無新騾出生，如非農復會引進二頭公驢，恐將在金門絕跡。現在，金門各村里已無人飼驢，騾馬的數量也下降，這種產業衰退萎縮的趨勢恐將與近海漁業，家戶養豬，走向相同的路子。「歐厝驢」這個代表產業特色的名號，只能留下歷史的記憶了。       歐厝的先祖，最早是在唐高宗時，隨「開漳聖王」陳元光入閩，開漳後至明朝中葉，由泉州來到金門，選在石獅山下開基，地以姓名就是「歐厝」，六百年來始終維持「一姓聚居」，可見歐厝先賢們團結、和諧、互助、合作的精神與堅定如一的決心，令人由衷敬服。宏揚祖德宗功，踐履先祖遺訓，永遠是後裔孫曾共同的心願。早年，青壯子弟「落蕃」走南洋者，是謀求發展，打造事業創建前途的唯一目標，新加坡、馬來西亞是歐厝僑親最多的所在，事業也有相當成就。新加坡的「金獅社」就是歐厝遊子們聚會傾訴思鄉心聲的地方，也是凝聚團結力量，激勵向上的樞紐，功能大，影響深，就是僑社最大的效益。       歐厝的僑親對家鄉的情誼特別濃，對家鄉的關愛也特別深，於是回饋就特別多，到了歐厝一眼望去宏偉的大厝與新建的洋樓，顯示了歐厝不同的氣勢，如沒有旅外鄉親的資助，光靠本鄉本土的財力，何能有這麼大的成就，尤其踏入歐厝，左側一列三間併排的雙落大厝，無論其建造的精緻，所用的木材、紅料、彫繪、剪黏、石工、木作，都是數一數二，沒有親蒞瞻仰，無法想像它的高級格調與高貴的格局，小時候在厝前大埕戲遊，現在細細品味，如與寒家陋居相較，何只天壤。全鄉里由南而北，自東而西，座向排列，井然有序，顯示出不同的風格與風味。       僑親對家鄉的貢獻，除對親人的資助外，就是鄉里的公益事業，最顯著的是捐資興學，「金獅學校」是歐厝育才過程順利與現代教育接軌的重要關鍵，民國三十七年由金獅學校創刊的「金獅座談」問世，鼓舞了學子的向學與傳播家鄉的訊息。其後「愛華小學」的建校，大部份經費都是來自南洋僑親，山腰上的新建校舍，據高南望，氣勢非凡，是受教學子永生的美好回憶。感念鄉僑的隆情盛德，現在歐厝旅居在外的鄉彥俊秀，大多創業有成，這是歐厝未來最大的寄望。       石獅山上的煙墩不知建自何時，卻是航海船隻的座標，防敵、防盜的重要設施，三十八年以後國軍建為重要軍事據點，幾十年來都是管制區。民國四十五年五月二十七日，先總統蔣中正率領重要文武官員蒞臨金門巡視，在煙墩山頂參觀國軍陸海空三棲聯合作戰演習，當時剛好菲律賓華僑青年回國軍中服務隊由僑領許國良（菲中正大學校長）、林玉崑、林志航等率領在金門服務，由蔣經國先生向先總統報告邀請服務隊一同參觀，總統允許後由金門中學選男女學生各十人陪同參加，這是非常難得的機會，獲選同學雀躍無比，男同學除筆者外尚有黃廷川（備役少將、省府委員）、李文硯（前高雄市同鄉會理事長）、陳海關（菲依里岸中學校長）莊熊水、蔡金山，女生有蘇星輝（育達董事長）、薛亞省、倪雪飛、顏華威、張碧淑等人。面對歐厝海域，陸軍除步兵外有砲兵、戰車、海軍艦艇、空軍戰鬥機群，我們這群小伙子只聽到隆隆砲聲、戰車奔馳、陸軍吶喊、軍艦快速移動，飛機放煙霧，熱鬧非凡，但印象至為深刻。當晚並到金防部觀賞「鼎食之家」話劇，由軍部話劇隊演出，曹健、錢璐主演。隨同總統活動，五十年前是殊榮。       「歐厝驢」已成歷史名詞，但歐厝在時代的遞邅中，正不斷追趕時代的腳步，持續向前邁進。

    一九四五年八月十五日，日本無條件投降簽署了。全世界人民換了一種略感安慰的心態。       但是多數金門人似乎這種改變與他本人無關似的，上山的照常上山，下海的照常下海，私塾學堂也不因「天已變」而停課。       古寧頭南山村——我出生的村子，來了兩位說是同安灌口人，似記得是姓洪，與我父親也有一面之熟，父親是憨直不識字的人，他們說要來買幾頭牛隻，理由是說金門牛隻毛滑軀碩，很有看頭，問父親家飼的這兩頭牛要賣否？       父親說：要賣，價錢是這樣這樣，你們敢否？       洪氏也不再討價還價，登時從麵粉袋取出，如數付清，不要再告訴鄰人，兩頭牛隨手牽去，父親心中孜孜的喜悅，面帶自傲與勝利的笑容，「很好價，很好價！」       未及下午，村人來報，報噩訊，日本幣不能用了，比燒給宮裡神祗的冥紙還不值………。       父親樂孜孜喜悅的臉孔，隨時變色，要追上到烏沙頭海墘去，看洪氏還在口麼？       不在了！只見到海上遙點的帆點………。       真的，那些滿袋日本幣，燒給神祗，不一定神祗要接受………。       我幼小的心靈，哭的很慘很痛！不見怪，都是僻壤閉塞，訊息不通的緣故，才受人欺騙，白白飼養了一年多的兩頭牛………。       ×××       僻壤閉塞的金門，如今還依舊不變。我哭得更慘更痛。       廈門來作客的那位慈祥的親姆——阿圓的母親，聽了那位朱熹教養不著的「愚民」的問話：廈門不知有如金門有電視或收音機？       這段故事，正如村里的九嬸婆見其孫兒欲到廈門觀光，搶著就說：后浦都已這樣鬧熱了，還要到什麼廈門！………同出一個「師父」的井底觀！       ×××       怪不得，在台灣任教的金籍教授。問他要不要返金門，他直言直語地回答：我的鐳不像你那麼多，無錢買機票啊！       真的無錢買機票嗎？       不！       不是無錢………。

    因為我愛說故事，說著說著，從兒子們的床邊「睡前故事」說到早上的「早餐故事」，又再延伸到帶他們上學時的「上學途中故事」，放學接他們回家的路上還偶爾得說說「放學路上的故事」；兒子們就像吃故事的小獸變成大獸。由於「需求量」太大，每天故事時間一到，我都得事先翻閱筆記本才能「餵養」滿足他們。       有時腦袋混沌，把故事張冠李戴，嘿！竟也發展出另一套新的故事。並且，生活中因為有了故事的加入，往往會有許多令人意想不到的莞爾事發生。可是這些妙事在老公眼裡都只是哄騙小孩的「把戲」，對於我和孩子說故事玩故事，他採取的是「置身事外」甚至有些「小看」的態度，這讓我很不是滋味；最近，他為此嚐到了苦頭………。         魷魚水手和青蛙大餐         昨夜睡前故事的主角是「魷魚水手」：「媽咪！魷魚長什麼樣子？」邦邦問。       「笨！魷魚就是章魚嘛！就是你愛吃的飛機（花枝）啦！」安安對於弟弟的疑惑很「權威」的回答。       唔？好像不太對哦！但，差別是………噢！一時我也不會說。於是，今天早上送孩子上學後我到傳統市場遍訪賣海鮮的魚攤，相詢可有這三者；終於買到小章魚、大花枝，在老闆的指引下到一家南北乾貨店買到了魷魚乾，老闆還教我作「發泡魷魚」哩！       下午孩子放學回來，「發泡魷魚」也勉強算發得差不多了。       「啊！原來魷魚長這樣子喔！」「章魚長得好可愛哦！」「牠的眼睛原來是在後面，嘴巴怎麼縮在裡面呢？」「牠的腳這麼多隻會不會打結啊？」「電視上說有的大章魚力氣大得可以舉起比牠還重數十倍的獵物哦！」「………」孩子七嘴八舌的討論著。       晚餐的餐桌上，「魷魚絲炒芹菜」、「筍片生炒花枝塊」、「清燙小章魚沾酸甜醬」，老公一坐上餐桌前就傻了眼；兒子們搶著向他們爸比分享這一桌「八隻腳全餐」的「典故」由來，老公聽完後故做煩惱狀撫額問：「你們聽『魷魚水手』的故事爸比就得吃魷魚，那麼如果下次媽咪說蟑螂的故事或是說青蛙的故事，那你們該不會也叫我吃蟑螂大餐或青蛙大餐吧？」。       哈！哈！老公，叫你吃蟑螂大餐是不至於啦！況且「青蛙與蟾蜍」（上誼出版社）的故事兩個星期前就說過了，至於青蛙大餐——難道你那次沒吃出來嗎………。         燙頭髮的麵和釣魚線         我參與了關於「動態閱讀」的教育訓練有些時日了，夥伴們在老師的指導下預定在下個週末辦一連串的相關活動，讓大家上場「驗收成果」並藉以相互觀摩，但由於某些理由，不得不緊急通知提早到這個週末來辦。       時間決定得很倉促，我毫無時間做好「安家」的準備，當家裡三個男人聽到我要在全家共享的假日裡「拋夫棄子」去做自己的事，竟沒有我預期中的「面有難色」，反倒露出：「太好了！」的竊喜表情，讓我心裡既有「如釋重負」的放了心，又有「原來我並沒有那麼的被需要」的失落感，真是五味雜陳哪！       週末假日我早早出門了，說明要到晚飯後才會回來，老公拍胸脯要我放心他決定今天要親自下廚展身手做飯，不會讓自己餓著更不會讓兒子們的肚子受苦的。       活動進行得很順利，我在外雖掛記家裡的三個男人，但一忙和下來也就無暇顧及了。       回家的路上，坐在捷運上才想到基於禮貌，今天一到會場就把手機關機一整天了：不知道這段期間有沒人想我、找我、需要我呢？打開手機一看，哇！二十多通未接來電，號碼都是同一個：家裡打的。       究竟出了什麼事需要這麼地「奪命連環扣」？趕忙回了電話，老公在電話中說：「沒什麼事啦！但妳能趕快回來最好」。回到家裡，兒子們輪流「告狀」：爸比煮的東西真的很難吃。       「誰叫他們點那種奇奇怪怪的菜，我哪會煮啊？而且外面又不賣。」老公一臉委屈。       你們給爸比出了什麼難題呢？       「早餐的時候我說想吃減肥的包子，爸比說沒這種東西。」邦邦說。       「午餐的時候我說想吃燙頭髮的麵，爸比說我亂點餐。」安安說。       「我說要不然我們吃金飯，爸比說只有白飯。」安安又說。       「我說要吃釣魚線，爸比說我找麻煩。」邦邦說。       「到了晚上我們說要吃炒飯，爸比就把中午吃剩的便當全部都倒進鍋子裡攪一攪，難吃死了。」兒子們說後來他們「因禍得福」就叫「餓爸爸餓我餓我餓」披薩來吃，耶！       我看了看老公，瞧他一臉的灰頭土臉，平日在兒子面前無所不知無所不能的形象，一下子給打敗了。「其實不能怪爸比，誰叫他總是不參加我們的故事時間，難怪他有好多東西都不懂」我意有所指的酸了他。       「說！那些到底是什麼怪東西？」睡前，憋了大半天的老公終於按捺不住主動來找我要答案了。       「減肥的包子就是小籠包」。這不，小籠包不就像是瘦身後的包子？       「燙頭髮的麵就是快煮三分鐘拉麵。」那種類似泡麵式捲度跟燙過的頭髮像不像？       「金飯就是白飯起鍋趁熱伴蛋」加點香油蔥花調味料，聞起來、看起來、吃起來，就只有「好吃得不小心連舌頭一起給吞了！」能形容。       「釣魚線就是冬粉啦！」，難道你敢說形容不貼切嗎？       「………」老公無言。       「嘿！嘿！吃到苦頭了吧！看你以後敢不敢說我說的故事是騙小孩子的把戲」我把臉蒙在被單下偷笑，大大有「君子報仇三年不晚」的快意。

    「我不會騙人啊！我對師傅好，一定是真心誠意、死心踏地、表裡如一，絕不會人前說一套，人後說一套，而且我是真心感激，飲水思源。」祂繼續說：「即使師父誤會我，我還是堅持我的原則。」         「這樣很好啊！這樣有甚麼不對？」         「童子有所不知，你們太單純了，不曉得福爾摩莎好玩，引人入勝之處，就在這些個地方，那是上天所無，人世獨有的啊！」孫悟空從容說道：「人世間變幻之處，假作真看，真作假看，翻雲覆雨，精妙絕倫。今天可以認師傅，說吃果子拜樹頭，明天可以說他沒被買收，反手就是一巴掌，進行鞭屍。老孫直腸直肚，空有七十二變，這點輸他。」         兩位童子聽得出神：「果然了得。聽君一席話，勝讀十年書，讓我們茅塞頓開。」童子齊聲讚嘆：「大聖，人不學，不知義，我們孤陋寡聞，實在不如，慚愧！慚愧！」         「兩位也不必自謙，不到人世遊歷，那裡學得到這許多，」祂拿出桃子，說道：「要不要吃一個，產自福爾摩莎的拉拉山，不輸蟠桃呢？」         兩位天童覺得自己鄙陋，即使蟠桃當前也沒有胃口。另外，祂們對孫悟空的觀感也徹底改變，以前把守爐火，燒了七七四十九天，居然沒把孫悟空燒化，反而讓牠練成火眼金睛，總覺得祂調皮搗蛋、吊兒郎當；現在可不一樣，自從經過福爾摩莎洗禮，現在講起話來頭頭是道。         二零零四年三月十九日午後時分，兩位天童來到台南市的金華街，眼見滿街的人潮、旗幟，夾雜著震天價響的鞭炮聲與漫天的硝煙，氣氛熱到最高點。         「不應天上有，何似在人間？」兩位天童感到非常詫異，認為孫悟空所言不虛：       

    畢竟，她只是一個十三歲的少女，怎能任由一個三十歲的大男人先娶回家凌辱發洩，長大後再為他生兒育女，這是一樁多麼不公平的交易啊！         這件事的前因，純粹是為了哥哥急於完婚，然而，手心手背都是肉，父親怎麼可以拿她當犧牲品，來成全哥哥的婚姻，這也是她一直不能釋懷的地方。         坦白說，哥哥也是自私的，那天，他以一對異於往常的目光凝視著她，事隔多日的今天，仍然能記得他眼裡散發的，絕對不是兄妹間相互關懷的眼神，而是一道懇求渴望的目光，冀望她能點頭，好讓這段姑換嫂的姻緣成真。雖然哥哥舊疾復發，不幸與世長辭，但那道懇求的目光卻是她內心永遠的疼痛，以及不可磨滅的記憶。         秀秀露出這些日子來難得的笑容，陳家不僅已領悟到凡事不能強求的真理，父親也不再堅持這門婚事。當阿狗嬸重臨李家轉達這個消息時，秀秀迫不及待地回到房裡，伸手拉出放在床角的包袱，興奮地拎起，快步走到阿狗嬸面前。         「阿狗嬸，這是先前陳家送來訂婚的手飾和布料，請您交還給他們。」秀秀說後，順便把包袱放在桌上。         「秀秀，想不到妳小小年紀竟然那麼地懂事。」阿狗嬸拉起她的手，輕輕地拍拍，而後說：「陳家交代過了，雙方送的訂婚手飾和布料都差不多，大家就留下來做個紀念、不必退了。雖然不能結成親家，但彼此間都生活在這塊土地上，往後就做個朋友吧！」         「阿狗嬸，不是我存心想為難你們，也不是故意耍性子。您是知道的，我今年才十三歲，如果阿母還健在的話，除了是一個有母親疼惜的孩子外，也不會讓我輟學，更不會用我這個小女孩去和人家姑換嫂。」秀秀紅著眼眶說。       

    當我經歷生產的大痛後，到恢復室觀察，心裡想見的不是老公、不是剛出生的寶寶，而是媽媽！我虛弱的看著老公直問「媽媽呢？媽媽來了嗎？」一會兒，看到了媽媽，一見到媽媽，我像個小女孩似的開始哭……「媽，生孩子好痛哦！……真的好痛……」這是我見到媽媽說的第一句話，媽媽眼眶也紅了「媽媽都知道，很痛哦……！不哭……不哭……」媽媽嘴裡說著「不哭」但二個母女就是哭的不像話—年輕護士說「別哭了、別哭了，現在不可以哭了，坐月子要照顧身體啊！怎麼連媽媽也跟著哭呢？」這句話提醒了媽媽，媽媽趕緊擦乾眼淚，也提醒我不能流眼淚，不然到時眼睛會不好、眼睛會容易疲勞……。       在恢復室與媽媽淚眼相望的二分鐘，成了我印象最深的畫面，沒有生過孩子的人不會知道有多痛！因此當我經歷過三小時的大痛，我突然想到，媽媽當年在生我時，也是經歷那麼蝕骨的痛……，所以也只有見到媽媽，我才能找到安慰；所以在那時，我只想見到媽媽！       媽媽曾說過，當我陣痛時，都不要打電話給她；直到寶寶出生了，再打給她—我還笑著說，媽，你很現實哦，只要孫子不要女兒了！現在我知道了，因為媽媽捨不得我痛、捨不得我也經歷這樣的辛苦；所以她寧願跳過女兒在陣痛的時刻……。若干年後，女兒如果也懷孕了，我也要告訴她「陣痛時，都不要打電話給媽媽哦；直到寶寶出生了，再打給媽媽！」，因為媽媽也捨不得你痛，因為媽媽知道那有多痛！       如果你還沒生過孩子、如果你沒有機會生孩子，請你不要懷疑，一個母親要使出很大的力氣、歷經非常劇烈的疼痛，才可以把一個小生命迎接到這世上！母親，你的另一個名字是偉大；我總算深切的體認到了。

    我曾經年少輕狂，不知道天有多高，地有多長。       聲色犬馬醉茫茫，也學李白酒中仙，酒入愁腸。       翠竹紅袖夜夜歡，漠視嬌娘換新粧，兒女正壯。       牌桌上賭性正旺，一擲千金無人管，債務身上。       脾氣宛如張飛樣，變幻無常似後娘，有誰敢擋。       四十八歲三字經字意拋荒，       二十五年公務員官職一樣。       花兒正紅，翠草正濃，春天呀！已經快要過完，       你為甚麼走得那麼匆忙？       湖水正涼，魚兒悠閒，河水呀！你已流向何方，       你為甚麼也流得這麼慌？       朝如青絲，暮即成雪，白髮呀！你用甚麼偏方？       這麼早地出現在我頭上。       棄我而去，昨日荒唐，悔悟呀！你來得這麼慢，       你以前躲到那裡去流浪。       我的夢想還沒有實現，       我的惆悵呀無限無限！       我的眼呀望穿，       我的心呀撩亂，       恨不得用一根長繩拋向天上，       拴住那向西飛奔紅紅的太陽。       仕途已無望，       卸甲以歸鄉。       如果時間能夠重新迴轉，       我的人生一定不會這樣。

    繪畫創作對我而言，是我生命中一個非常重要的環節。從繪畫創作中，能展現出自我的生命力，並將我個人的思維以繪畫的形式延伸內在生命的觸角，所以在繪畫創作中，我找到自己的方向而樂此不疲。從小在對世事尚懵懂無知的時候，對繪畫的喜愛，即在我內心萌芽，隨著年齡的增長對繪畫的興趣不曾稍減，它更成為我鬆脫心靈羈絆，舒解人生苦痛的門徑。       藝術創作離不開對現實生活的觀照、對生命情感的投注，所謂「外師造化、中得心源」，有現象自然的襯景描繪，也有心靈「移情」的交感聚射。在探索與創作的方向上，既是視覺上的理性對待，也是精神上的感性眷戀；此外，不同的環境場域提供我迥遊冥思的比較空間，包括思想態度的面對與哲學靈思的啟悟等。在我創作生命的座標上，以宏觀的理性思考作縱的開掘；以微觀的感性領悟作橫的品嘗。讓情感自由地滲透在創作的空間裡，並與現實生活作聯繫。       繪畫創作是藝術家透過內心的詮釋與抒發，將自己的創作觀念和情感表現出來。是一種生活的延伸，也是外觀與內省之間的感受轉化。我在作品裡傳達自己的意識，也以自己的作品來反向思索自己本身對生命的感悟。其實使用素材十分平易，表現手法也沒有高亢激情，試著「尋找一條線」：是自己畫的能力，表現自我的，情感抒發的，隨心所欲，任我行之態。拿到四海皆可行。       「創作這東西讓人覺得自己永遠處在岸邊」因為每做到一個部分，都不知道下一個部分能不能繼續做「因此，一但有了一點安全感，就要為自己打破自己的安全感，安全感對於創作來說是個死角」對於自己的生命，光是等沒有用，必須action。視野是一種吸收的媒介，讓它將生活轉為一種態度，令自己的心靈跳躍；深呼一口氣，感覺風的存在，跳脫固有的界線思維，從不同的角度觀察體會，藝術無所不在，只要你熱切渴望，將得感動。

    x         2006，夏，悶熱，悅納，淡淡憂愁，在寧園，29 個寒暑，情緣難了，怎堪生別離？太匆匆，驀然回首，林梢晚來風，幾度夕陽紅？相聚時難別亦難，夢迴斷腸，斯人獨憔悴！       由山灶而安岐而寧中，從泥土路而水泥鋪面，一貫的誠篤厚實，融向側門引入寧園，29年的步履踟躕於道上，徘徊於鄉野學堂的歲月，那般自在的呼吸，自由伸展精神的羽翼。       160位愛心媽媽的凝聚，55位同仁的朝朝暮暮，或燦然而笑，或默契而相視，或無償相扶持，或無心相碰撞，或無私完成任務。那些在寧園紮根的日子，為何總是特別甜蜜？       如果來寧園只是偶然，那揮別寧園又豈只是一個偶然所能道盡？一股交織著怡然、盎然、悵然、黯然、默然的起伏情愫，湧上心頭，在午夜夢迴裡，從國小部教室，盪到國中部教室，最後回到輔導室。依稀之間，織就了我的生命之舟，彷彿在此尋得了我的人生避風港。於今，2006年8月1日，那一天以後，熟悉的一切，忽然變模糊了；我匆忙從心底翻箱倒櫃，想找回過去29年的教學檔案、隻字片語，掙扎著試圖把模糊的影像拼湊個激濁揚清，再複製成我熟悉的一切，可是任憑我再如何努力，用再多方法，也無法恢復舊觀。於是我悵然失措，繼而黯然神傷，最後默然無言，悔悟自責！       我的內心世界，儲存著那108個教育我的個案，讓我可以從每個小生命的縮影，綜觀到大社會悲歡離合的真實人生。猶記得：深夜敲門的家長，透過電話傳來哭愴無助的老人家、負氣出走的青春少年兄、為情所困的春嬌志明，與老師鬥法的慘綠少年心，圈住我，串成輔導之愛，那般酸甜苦辣的感情，一幕幕，閃過了29個年頭，有如一杯濃烈香醇的高粱，又像是沁入心脾的寒冰，催化成我內心裡的不捨與不忍。       土堤坡，竹林下，吾愛，那是我每天與妳殷殷細語，交換祕密的地方。在妳的包容下，在此珍藏著天真活潑的童稚話語，悅納少年囝仔的體貼心意，傾聽同仁希望精益求精的心聲。       一屆一屆的畢業生，一代一代的新鮮人，有如一張一張的網頁，在心底電腦，串聯成多元的情深意濃。網路部落格裡，擁有我的寫真；校園留言板，儲存著妳的烙痕。       手機來鈴又響了，是那位頑皮的女孩？還是遠方突如其來的校友？想要向我真情告白，或是委託服務？我接了一通又一通，一一向他們數說寧園的好，與大家分享我在寧中的點點滴滴，那不悔的歲月，怎堪與背負所有寧中人四十載的寧園相比？校園裡的旭日與夕陽，抓得住我的心意，年復一年羈絆了我的身影。當年豪氣干雲，為執著教育志業獻出了我的青春，然而英雄氣短，兒女情長，吾愛，我為妳情消意瘦，心甘情願的被折損了，只因為不捨與不忍，挽住了我心底呢喃。       機遇不對，竟然無法在吾愛的懷裡，用我的圓融身影，瀟灑別離；於今，竟是轉換跑道，找尋仙履奇緣似的天使之城，為她點燃另一個愛之夢想。       金寧鄉親，溫厚而有人情味，家長們的熱情呼喚，把我絆在寧園29年，而我自以為教好你的孩子，是我生活的唯一，是我對你的神聖使命！       寧中小由草創到成長、茁壯，是經由老校長們精心擘劃的成果。在寧園的日子，受到無私指導，他們是金門教育的開拓者與奉獻者，奠定了今日寧中榮光的宏偉殿堂。他們是：       ◎呂水涵—草創時期的校長，一位溫文敦厚的長者。       ◎蔡世炎—闢建操場完整校園規模的校長，一位獎掖後進不遺餘力的長者。       ◎李養盛—把我引進寧中門的校長，一位關懷生態美化寧園的長者。       ◎翁志勵—把我推向輔導工作的校長，一位風趣中見剛柔的長者。       ◎陳昆仁—支持我建構輔導園地的校長，一位善於勵精圖治的長者。       ◎鄭啟超—鼓勵我邁向輔導專業、發展特教的校長，一位廉潔自持的謙謙君子。       ◎楊清國—指導我發展輔導特色的校長，一位儉樸好學重視生命教育的長者。       ◎王世宗—放任我建立輔導新體制的校長，一位善於統整資源促進健康的長者。       ◎楊瑞松—寧中第一屆校友，返回母校的第一任校長。       寧園一代一代的幼苖，欣欣向榮，是經由無數老夥伴們胼手胝足，努力耕耘，用心灌溉的奇花異卉。當我在教學園地裡，經過新手上路，到漸入佳境的心路歷程；當我陷入教學瓶頸，或為個案問題而充滿無力感，挫折困頓之際，都仰賴老夥伴溫馨的話語，伸出援手，終能迎刃而解，苦盡甘來。協助我成長的老夥伴有：許長水、楊國治、李沃植、鍾政枝、翁享福、翁炳賜、陳振坤、許永傳、王先鎮、吳金水、許恩典、歐陽秀鴛、周成榮、蔡輝榮、王雅容、李贊發、林振山、楊春木、黃團美、石朝木、楊炳文、翁福成、蔡回淵以及一些失聯的老朋友。正當智慧圓融、處於人生巔峰之際，教學經驗最豐富時刻，他們卻選擇了急流勇退，把「百年樹人」的精神標竿長駐在寧園的每一寸沃土上，犧牲自己，成全後進。老夥伴的精神召喚著我，向晚的斜陽，止不住的晚鐘，加入退休俱樂部的時機越來越近了！       寧園的校友，在楊瑞松校長的登高一呼下，應諾而聚，因情而永結同心，串聯成金門地區第一個國中校友會的建制。有了校友們的支持，回娘家的次數就增多了，每逢1212就有多少似曾相識的校友，久別重逢，或載譽而回，或事業有成，或輝煌騰達，或貢獻社會，匯成寧園人的奮鬥史！       感恩的四十歲，猶如一個人在遭逢生命中無數的轉折、變化，累積相當程度的歷練，圓融為智慧，生活態度與價值觀，就多了一份穩重、踏實，多了一些果斷、和諧，能對過去一路走來的披荊斬棘，產生敬重之心；對伴隨所有寧中人成長的人事，多了一份感恩惜福之情。       邁入不惑之年，寧中由成長而茁壯、成熟，對寧中人的啟發，不只在知識與技能的向外開拓，更要追尋內在智慧、品德與靈魂的昇華，為自己留下人生最值得紀念的痕跡，也為萬代不朽基業立下穩固磐石！       美好的仗已打過，再多的功績也如曇花一現，閃爍，燦然，結束！ 再會吧，吾愛！所謂「天下沒有不散的筵席」，人生的悲歡離合總是難免，唯有祈福，永續的四十年，永遠的寧園！       李錫南寫於瑄鐸園2006.12.6

    雖然文祥已去世，不能和陳家阿鳳結成連理，就誠如阿狗嬸所說，是李家沒有福氣，能怪誰呢？但是，秀秀必須遵守當初的承諾，不能以任何理由為藉口來否定這門親事。即使他有這種想法，但面對秀秀對這件婚事的排斥和抗拒，以及深恐再發生任何意外，來福不得不重新思考這個問題。         世代務農、忠厚老實，一向講誠守信的他，不知要如何向陳家開口。短短的幾個月內，他承受喪偶與喪子之痛，又狠心把小女兒送人做養女，讓一個原本幸福美滿的家庭瀕臨破碎的邊緣。倘若再逼迫秀秀去遷就這門婚事，萬一再讓她想不開而走入極端，除了必須承擔所有的罪過外，自己勢必也是這個家庭中的罪魁禍首，這是他不願見到、也不能承受的心裡負荷……。         秀秀和父親發生爭執拿起農藥想自殺的那一幕，看在阿狗嬸眼裡，仍然心有餘悸。她做了半輩子媒人，促成的姻緣無數，發生這種事卻是頭一遭。要一個十三歲大的小姑去換大嫂，卻也是她平生的第一次。當初想促成這段婚姻時，村人就罵她：「夭壽，想要害死囝仔嬰！」今天，若是秀秀真的自殺身亡，村人絕對不會原諒她的。因此，她考慮再三，還是請他們兩家另請高明吧，她決定不再淌這池渾水。         然而，媒人能做一半嗎？倘若真是如此的話，勢必得不到雙方家長的諒解。幸好，陳家經親友勸說和曉以大義，為避免再度發生類此不幸事件，決定和李家解除婚約。況且，他們的女兒並未過門，將來依然可以另尋婆家，如果當初不幸進入李家門，現在已成為一個可憐的小寡婦，這簡直是不幸中的大幸。雖然三十歲的兒子生性較憨厚，但如果娶回一個思想早熟、叛逆性又大的小媳婦，是否能適應他們的家庭？是否能讓兒子幸福？現在的社會已異於往常，結婚沒多久又落跑的小媳婦時有所聞，被台灣兵誘拐的情事也屢見不鮮，寧願讓兒子遲一點結婚，也不能娶一個必須時加看管的小媳婦。萬一娶回家又讓她落跑，陳家的顏面勢將盡失，還不如退一步，一則心安，二則海闊天空……。         秀秀獲知陳家要解除婚約的事後，簡直喜出望外，要不是父親重信諾，這件事應該由他們提出才對。因為自始至終，她一直反對這門姑換嫂的婚姻，甚至不惜以死來逼迫父親讓步和改變。       

    祂總說天上悶煞人，不好玩，不如祂南贍部州的福爾摩莎，風光明眉，鳥語花香，是人間仙境。祂常說：「何必往生天國，也不必求往西方淨土，只要在福爾摩莎住個一年半載，保證你不想升天。」祂總勸人家有機會應去看看，每次講得活靈活現，讓祂們好生羨慕。         有一次，祂們很好奇的問：「福爾摩莎真有那麼好嗎？難道我們住在凌霄殿還比上？」         「不是老孫吹牛，」祂抓耳搔腮，拔了一根猴毛吹了一下，然後說：「當然不如。天庭有甚麼趣味啊！一點都不好玩，沉悶得很，那像福爾摩莎熱鬧、刺激、酣暢，最合老孫的胃口。那裡甚麼都有，有聖賢，有豪傑；有孝子，有賢孫；有騙子，有賭徒；有娼妓，有豔婦，可說盡人世之大觀。那裡像我們天堂，個個都是仙聖，一板一眼，一點趣味都沒有。」         兩位童子聽得幽然神往，呆呆的出神，齊聲嘆道：「人世間有這麼好的地方，簡直快樂笑神仙了。」         「當然要笑啊！怎麼不笑？兩位有所不知，神仙不可貴，人才可貴，」孫悟空想到以往還沒稱聖的日子，他上天入地，能力完全可以發揮，可說猴盡其才了，不禁洋洋自得，繼續說道：「不瞞兩位，福爾摩莎是我的最愛，最近有人在那邊開課，傳授治國的方法，領導的才能，廉能的秘術，騙人的方法。不是老孫吹牛，這些都不夠看，我只要拔幾根猴毛，滿地都是猴子，各地都有猴戲，以老孫的能耐，那有騙人一百多次，人家還不信的，騙術未免太差了吧！」         「以大聖的能力，凡愚之人，那能躲得過您的眼睛。」         「不是老孫誇口，我的七十二變怎麼樣？今天有人學了十八套武藝，就以為不得了、了不得，豈不知天外有人，人外有天。」不過，祂繼續說；「我是一個直腸子，看見妖魔鬼怪，就火冒三丈，要給他們好看，我跟他們真刀真槍，幾時騙過他們，所以我的七十二變，沒有一招是騙人的，這就吃虧了。」         「大聖，吃虧怎麼說？」                

    寒風刺骨，今天如往常一樣，八點多才到家，早已饑腸轆轆，餓得前胸貼後背啦！回到家，看到爸媽安然的或坐或躺的在沙發上看電視，於是打過招呼後，便迫不及待的，三步併做兩步的衝到餐桌前，滿心期待的掀開桌蓋，心想，不知有什麼美味料理正在桌上等著我品嚐！誰知，映入眼簾的，竟是空無一物的畫面！天哪！難得回家吃晚飯，爸媽竟忘了留菜給我啊！於是我馬上衝進客廳去問個明白！媽媽看著電視的眼睛依然不願離開，懶懶的說：「擔心什麼！我怕你回來東西都冷了，所以全放在保溫鍋啦！」我頓時安心了下來，那心中無比的雀躍實在是言語無法形容的！「媽媽我愛你！」當下我便大聲的「奉承」著，期望媽媽可以了解我心中無盡的感謝。       然後我馬上衝到保溫鍋前，小心翼翼的打開鍋蓋，看到那疊得高高的盤子，我的嘴角忍不住上揚了起來。一盤一盤拿出後，環顧菜色，嗯！真不錯，都是我喜歡的菜色。忽然驚鴻一瞥，啊！那一盤，不就是麻油雞嗎？天哪！那正是我這幾天，天天日思夜念，誓必要吃到，否則絕不善罷甘休的「媽媽牌」拿手佳餚啊！真是知女莫若母啊！「媽媽！我更愛你了！」我又忍不住再次宣揚我的媽媽的愛意了。媽媽探出頭，狐疑的看了我一眼，又繼續沉醉在她心愛的電視連續劇裡頭。       事不宜遲，我馬上滿心歡喜的，夾起一大塊麻油雞肉往我嘴裡一送，果然！肉嫩鮮甜，一咬下去滿口清香溢出，哇！我真是太幸福了！再從盤中夾起，咦！這不是雞心嗎？每次都要和妹妹搶半天，非爭個你死我活不可也要到手的雞心，怎麼會安然無恙的在我手中呢？開口大聲詢問了媽媽，原來是妹妹早已出門，去和朋友吃晚飯了。哦~~那爸呢！爸爸怎麼會放過這個機會啊！媽媽笑呵呵的說：「你爸說要留給你，等你回來再吃啊！」我心中一陣莫名感動，平時父親總是不茍言笑，不善於表達他對我們的愛，總是以斥責代替關心。此刻，我不禁心頭一熱，我衝到客廳門口，探出頭，大聲的說：「爸爸，謝謝你！」不只是為了這美味的食物言謝，更為了從小到大的關懷與愛心，大聲的表達我的感謝。我知道，那滑過喉嚨，吃進嘴裡的，不只是美味的滿足，更是早已滿溢出來，會令人回味無窮的愛。

    野口英世先生出生於第二次世界大戰後的日本。在他1、2歲的時候，由於母親的不慎使得他的左手掉入了燒紅的煤炭當中，而事後又因處理不當，他左手的手指和手掌從此連了起來。在他的小學生涯中，由於他的左手以及家裡的貧窮，在學校常常被同學欺負，成績不是很好。在一次的作文—我的母親，他意外地獲得100分，那天沒有被欺負。於是他認為只要努力用功就不會被欺負，他的成績也開始突飛猛進。在他的高等小學生涯，他挨家挨戶地詢問畢業生是否有課本，最後他一張張地收集成冊，他的成績始終維持第一。本來的夢想是要當老師，但因左手的問題而無法如願。後來他決定考醫生，在他20歲的時候順利考上醫生，成為日本史上最年輕的醫生。但在他得知他的左手並不能得到病人的信任時，他的心情跌入了谷底。最後他又發現了一條路─研究細菌學。在他的一生中，充滿了許多挫折，但他並沒有因此而喪氣，反而越挫越勇。       有一則笑話相當傳神：甲生：「剛剛的考試好難，我都不會寫，所以交白卷！」乙生：「我也都不會寫，而直接交白卷！」甲生著急的說：「完蛋了！老師會不會認為我們兩個作弊！」       上則笑話雖然是一則反諷的笑話，但在日常生活中，我們還是有機會見到此類的學生，他們或許不至於抱得鴨蛋歸，總可猜對一兩題，運氣不錯的話，還可猜到一、二十分，但是有一點可以肯定的是，他們在學習方面一定出問題，需要有人提供有效的學習方法和策略。真人真事改編而成的漫畫書野口英世，最具有說服力，四肢健全、頭腦正常的學生，閱讀之後，應該沒有拒絕學習的理由吧！       「適當的學習，大多由自制和自我訓練養成；而壞習慣如野草，要隨時拔除!」——單明尼的名言可為學習的態度做一個正確註腳。有智慧的老師在指導學生學習時，記得協助學生：       （一）學習首要找尋心的方向——認識學習目的，好的開始是成功的一半——理想的學習態度。       （二）做個學習的好舵手——了解自我的學習習慣。       （三）養成正確的學習習慣與態度，把握學習時機，訂定適當的讀書計劃及環境。       （四）有效的學習方法，好的學習會產生的良性循環，找出重點，克服學習困擾，樂於學習，分享學習的優點，改正學習的缺點。       （五）學習興趣的培養，利用有效記憶法學習，運用學習的好幫手——工具書。       （六）學習上的應用——善用資源增進學習。       希望每個人都能找到適合自己正確而有效的學習方法，迎向學習的春天。

    給本科生上課，念念不忘的是交代他們趁在校之便，接觸一下線裝書，即便不想看或看不懂，到古籍部去翻翻也好，不然，連線裝書為何物都一無所知，似有負于中文系學生的聲名。我們的同學畢業之後，不少人將到縣以下的單位去工作，由於條件的限制，恐怕有的同學一輩子再也沒有機會接觸到線裝書了。對每一屆的學生我都這樣說，但是效果如何，不得而知。       我接觸線裝書，始于高中，祖父有不多的幾冊古書，出於好奇，翻過。但是，等到我上了大學，比較懂得讀書之後，再去尋找那幾本線裝書，問大人，說已經毀於大亂的年代。每想起此事，往往悵然久之，又無可奈何。記得我還到過廈門市圖書館翻過《廈門志》，因此還寫過一篇小文，發表在中學生自編自印的刊物上。大學四年及剛出來工作的頭幾年，缺乏安定的讀書環境，蹉跎了許多美好的時日。1977年，中華書局開始影印一些古籍，如胡刻本《文選》，雖然不是線裝，大約為了節省印張，每頁又分上下兩欄，但原貌可見。我從教的那個縣只到了兩部《文選》，被我購得一部，至今憶起此事，乃然有點得意。稍後，一些古籍書店的書也慢慢解禁。我在中學當校長，為這所學校購得影天一閣明代方志中的數種（線裝），自己也買了一部六十年代的影印本《四庫全書總目》。當時揚州古籍書店還有一部百納本二十四史，售價二百多元，我向上級打了報告，未獲批，悶悶不樂數月。       較大量地閱讀線裝書是在我讀研究生之後。七十年代末，我成為段熙仲教授（1897-1987）的研究生。段先生二十年代畢業于東南大學（後更名中央大學），以治《公羊》、《儀禮》、《水經》名世。此後，我經常出入南京圖書館古籍部。古籍部只有四張桌子十幾個座位，三面擺滿常用的古籍，不少是線裝書。不在架上的線裝書，只要遞上索書單，連索書號都不必寫，工作人員馬上就會為你取書。閱覽室外邊的過道，還有一只熱水壺，兩張茶几四只靠背椅以供小憩。段先生其時正在點校楊守敬、熊會貞的《水經注疏》，師生倆天天早出遲歸。先生到時，常常和我小聲聊幾句，交代我找那些書讀，這些書又有什麼特點。有幾天，段先生的座位空著，我去赤壁路看他，感冒了。他說，唐（圭璋）先生要他幫忙核對一條《太平御覽》「鬱孤台」的材料，只好讓我代找了。唐先生比段先生小三四歲，但身體差些，基本不出門。段先生還說，《太平御覽》在哪個角落，材料在第幾卷。我按照先生的指點，很快就查到了（後來，唐先生的《讀詞雜記》用了這條材料）。       我離開南京，最捨不得的南圖的古籍部；我來福建師範大學工作，對我最有吸引力的地方也是它的圖書館古籍部。隨著文化教育事業的大發展，有二百萬冊以上藏書的圖書館日益增多，但是，有二十萬線裝書的圖書館似不會再增加多少了。師大的圖書館是目前擁有二十萬線裝書的圖書館之一。二十多年來，我絕大多數的科研成果都和這個圖書館的古籍部有關，我絕大多數的學生學位論文也與這個圖書館的古籍部有關。早些年，線裝書是可以借回家的，非常方便。後來為了保護古籍，不讓借了，非要蹲在圖書館查閱不可。這種規定本無可厚非，但是一碰上寒暑假，麻煩也就更大了。圖書館館長和古籍部主任，都知道我的惜書，而且是真正想讀一點書的人，隨著年歲的流逝，資歷漸深，因此常常特許我把某些線裝書借回家，每次我都按規定的時間歸還，有著很好的信譽，這樣下次再借，也就不難了。借出來的線裝書，也時常與我的學生共享。感謝師大圖書館二十多年來對我和我的學生們提供的方便，感謝古籍部的朋友們多年來付出的勞動。福建省還有一家公共圖書館線裝書也頗豐，早年我到那兒讀書，也遭受過冷遇，當時我要求借閱一部六朝的集子，遭到嚴拒，過程就不必提它了。我現在給學生上課，常以這件小事為例勸告他們，不論到那個圖書館的古籍部借閱線裝書，都是耐心，不要耍小脾氣，也許管理者也有難處，慢慢調整關係，以後看書就不會那樣難了。       在讀線裝書的過程中，我也結交了許多師友。其中兩位是不能不提到的，他們的古道心腸，多年來一直令我感動。一位是臺灣大學的沈冬教授，沈教授是近代名人沈葆楨的後裔，頗有大家閨秀的風範，我們是1999年在泉州市召開泉州學研討會上認識的。大家談起古籍，我說起年前在臺灣見到的某些古籍，大陸很難尋覓，例如明代高木秉的《高漫士嘯台集》（成化本）等。沈教授讓我把書名開給她，回臺灣後再幫我找。大概一個多月之後，我收到了上千頁A4的影印本還有一封信，說她讓助手印了三部書，如果有其他需要，還可以來信。初次見面，就給予我這樣大的幫助，不用說複印費和郵費，單說查找資料什麼的，也得耗費許多的時間和精力。另外一位是復旦大學的蔣凡教授，蔣教授是福建泉州人，比我年長好幾歲，屬於師輩，交往的時間久些。蔣教授研究領域較廣，視野開闊，曾點校過閩人梁章鉅的《三管詩話》，十餘年前我撰寫《福建文學發展史》，對梁氏著作亦有所涉獵。福建師範大學圖書館藏有梁氏的《長樂詩話》，待到我想要借閱時，已有目無書，讓人十分掃興。我見到蔣教授時，也抱怨給他聽。蔣教授說，梁氏此書手稿藏於上海圖書館，他可以去試試。「試試」什麼，蔣教授沒說明。過了一些時日，蔣教授郵來了親手所抄的《長樂詩話》兩冊，豎抄，繁體。他說，為了保存原貌，異體字甚至錯字乃一如其舊。他還說，抄畢後又校過兩遍，原稿一些誤植、脫、衍之字，他認為有問題的，已隨手用紅筆注於其側。因為了我的一句話，蔣教授在上海圖書館足足蹲了一周的時間。惺惺相惜，沈冬教授、蔣凡教授所做的，我能做到嗎？我常常捫心自問。後來，一些海內外的朋友因為在當地找不到所要的線裝書，讓我替他們想想辦法，只要能做到的，在通常的情況下，我也會盡力去做的，雖然不可能做得像沈教授、蔣教授那樣好。大家都是讀書人，能讀到自己想讀的書，是一種快樂；朋友信任我，也是一種快樂，更是一種緣分。       二十多年來，我也添購了少許線裝書，可能有二百冊吧，主要是為了使用，故沒有什麼善本秘笈可言。家裏還有一本很特殊的線裝「海內孤本」，那就是祖父毛筆正楷手書的家譜。由於我是長孫的原故，家譜傳到我的手中。這也是祖父留給我的唯一遺物。這部家譜在上世紀六十年代能躲過劫難，真是萬幸！封面上寫著「木本水源」和「穎川陳敬福堂」十字。根據這部手寫的線裝書，我才得以知道我的家鄉在金門烈嶼（民國三十四年父母的結婚證書上父親的籍貫諧音寫作黎嶼），才知道烈嶼還有康熙以降數百年來一代又一代祖先的墳塋。2005年元旦，世界金門人日，我在金門所作的講演題目就是家譜封面上的「木本水源」。       線裝書的長處，一是字體大，對四五十歲以上「視茫茫」的「老人」來說，不戴花鏡就可看得分明，不像某些排印本為了節省成本故意排小號字，密密麻麻一大片，未讀已經感到吃力。線裝書，豎排，捲起來一手可握，邊看書還可以用另一隻手邊端杯啜茗。線裝書，一律的繁體字，頗存古雅，對像我這樣的古代文學教學與研究者而言，更加親切。詩人余光中說兩岸「字分繁簡」，是就當下一般出版物而言，而兩岸分藏的線裝則一概是繁體——兩岸相同的不僅僅是節氣，書亦同源矣。線裝書往往分冊裝訂，一部書可分若干冊甚至十數冊、幾十冊、上百冊，每冊都比較輕，不像現在大部頭的精裝書，賊沉，閱讀時非得擱在桌子上、非得保持一種正襟危坐的架勢不可，累。線裝書中還有少量名人稿本，我曾經寫過一篇《讀稿本之樂》，發表在中華書局的《學林漫錄》上，大意是說讀古人的稿本，如與古人面對著面，減少了隔膜，一下拉近了時空，感到特別親近，這種感受是閱讀現代書刊難以體會到的。       各人的經歷不同，職業不同，愛好不同，不必強求大家都來讀線裝。但對我個人而言，讀線裝書則是一種美好的人生享受。夜深人靜，倚在客廳的一角，沏上一杯淡淡的、溫溫的綠茶，捲著書卷，既無電話鈴之擾耳，也聽不到戶外高車大馬之喧囂，不覺悠悠然忘乎老之將至。

    「如果你要我嫁給陳家桂寶，我就到天堂見母親、找哥哥！」秀秀已失去了理智，轉身就往堆放農具雜物的小房間跑，順手拿起一瓶農藥，正在扭轉瓶蓋時，來福適時趕到，快速地搶下她手中的農藥瓶，緊緊地把她抱住，而後老淚縱橫、驚慌地大叫：         「秀秀，妳不要這樣！妳不要這樣！」         阿狗嬸也驚恐地來到秀秀的身邊，不停地安慰她說：         「這又何苦、這又何苦呢？有事好商量、有事好商量，千萬不要想不開、做傻事啊！」         秀秀伏在父親的胸前，悲傷嚎啕地痛哭著，彷彿有滿懷的委屈待發洩，要哭碎父親的心才甘心……。         看到孩子悲痛的啼哭，看到孩子傷心失望的情景，來福心在滴血，愧疚的淚水直流，秀秀如此激烈的反抗是他始料未及的。他似乎只顧及到對別人的誠信，卻置子女的幸福和生死於不顧。難道是被誠信這兩個根深蒂固的字矇蔽了自己的良知？還是想讓一個十三歲的小女孩成為傳統下的犧牲者？如此之徒，怎能配稱為人？怎能配為人父？倘若不是他搶先一步，快速地奪下秀秀手中那瓶農藥，或許，此時已是天人永隔，一個無法彌補的憾事就此發生。任無情的時光走遠，任歲月腐蝕他的身軀，世人也難以寬恕他所犯下的滔天大罪……。         第五章         秀秀為了不願成為傳統的犧牲者，欲服農藥自盡的消息很快在村裡傳開了，村人莫不同情她的遭遇。來福為了娶媳婦而犧牲女兒的不當做法，自己的確也感到無比的羞愧。仔細地想想，當初他是不該擅作主張，促成這門婚事的。儘管他純粹是替兒子著想，但卻硬要把一個發育尚未完全的女兒，嫁給一個三十歲的男人。倘若不是他反應快，一旦讓孩子做出不能挽回的傻事，他怎能對得起死去的春桃。         可憐的孩子為了爭取自身的權益經常挨罵挨打，天下父母心啊！他實在不忍心如此做。但孩子倔強的個性和據理力爭的姿態，讓他難以忍受，也因此而喪失對子女應有的包容和慈愛。每次懲罰過後，內心就不停地掙扎和反省，然而又有誰知道，打在孩子的身上，則痛在他這個不中用的父親心上！       

    天庭會議討論了很久，根據文獻記載，大約四、五個小時，作成一致的結論，所謂「眾議僉同」。         （註九）：白靈的詩：聞慰安婦自願說。出處同註二。         第四十章       　 不會作天莫作天，         擅改天命向人間；         是非只為驗真愛，         任由好運幾多年。         這是一首天籤詩，透露天府的秘密，現在資訊發達，信息傳播很快；況且天庭也有深喉嚨，常常不自覺的由乩童爆料。這是否政治乩童透露出來的，已經無從查考。         這首詩也有怨刺，有國風之旨，可能要煩考據家闡明微言大義了。         上天只為了驗明真愛，更改天命。那些自稱本土的人士，都說自己愛福爾摩莎，懷疑別人不僅不愛，還要把她掠賣。因此，玉帝特別多給四年，讓他無悔的愛；愛不只是口說，愛不是欺騙與謊言，愛不是割裂與鼓動族群的仇恨，愛是要使政治清明，人民幸福，安居樂業，和睦相處，為了共同的願景，不惜犧牲奮鬥。         為了更改天命向人間，玉皇大帝確實傷了一翻腦筋，祂想：「怎麼辦呢！明明只有四年的天命，現在要再延四年，」祂搓搓手，在凌霄殿裡苦思，忽然想到這次的決議眾志僉同，祂手一拍，說：「有了。」馬上找人傳旨老君。         太上老君奉了御旨，回來想了老半天：「這事關係匪淺，事涉玉帝，到底交誰去辦比較妥當呢？玉帝既開金口，切不能等閒視之，更不能把問題搞砸，否則玉帝怪罪下來怎麼得了？」他左思右想，只有煉丹的兩位貼身爐童，追隨了幾百年最為可靠，老君就派了兩位爐童到下界。兩位童子初次到人間，目迷五色，左顧右盼，迷離惝恍，一切很新鮮，覺得比天上好玩得多，怪不得孫悟空每次下臨都不想回去。       

    為了孩子的體能發展，每天下課後，母女就先到社區旁的公園玩個半小時才回家，讓孩子先活動活動筋骨，晚餐才會吃得多。我這個做媽媽的，年幼時，白天和鄰居小朋友在外頭辦家家酒、跳橡皮筋，晚上在家裡，就會被媽媽要求功課作好就多背唐詩宋詞，學生時代迄今，可以有稍稱順暢的文筆，都要感謝這段學習過程，為人母後，為了讓孩子也能對中國詩詞之美有所領略，因此，邊追著孩子在公園跑步，邊嘴裡唸唸有詞的背誦平日朗朗上口的唐詩。孩子不背沒關係，至少她是聽到了媽媽的聲音，學習效果如何，我也不強求，因為，只要她哪一天有興趣了，自然會央求著媽媽一起讀的。       一天傍晚，有位阿嬤看我與孩子的互動，覺得有趣，走到我身邊來聊天，然後，提起我家隔壁社區每週三晚上有讀經班，有老師免費帶孩子讀四書五經，初時她家的小孫子也沒興趣，就在教室內團團轉，甚至帶著玩具去玩，久了，孩子也感受到學習的快樂，每次上課都會主動上台背誦。我一聽，大為驚喜，天底下竟然有這麼好的事情，為什麼沒能早點知道呢？這一週，母女倆用過晚餐，就來到讀經班報到。一打聽，才知道這堂課是本學期最後一次上課了，暑假讀經班也會休息兩個月，哎！還要等過完暑假，真是不好玩，可是，這一堂課的時間，看女兒無法安坐在座位上，心裡也多少有些擔心，一小時的課程，這小妮子可不知道坐不坐得住。       好不容易渡過了長長的暑假，第一天開課，我特地帶了鄰居的孩子一起去，希望透過同儕的互動，能讓女兒更快進入狀況，誰知道鄰居的小孩更坐不住，每十分鐘要跑廁所一趟，真是讓我後悔極了，連帶女兒也不肯聽課。第二堂課開始，看著女兒還是無法專心聽課，眼巴巴的看著窗外等下課，一聽到老師宣佈下週再見，竟然就往教室外衝，跑到這個社區內的兒童遊戲區，快樂的溜滑梯、吊單槓，迥然不同於剛才上課時一條懶洋洋的蟲，這會兒可是條活蹦亂跳的小小龍了。我很困惑的留在教室內請教老師，為什麼其他來上課的小朋友，都循規蹈矩的跟著老師背誦，我家寶貝完全進入不了狀況，老師大概看多了我這種心急的媽媽，她安慰我，這是很正常的現象，而且這邊很多小朋友一兩歲就來上課，已經都讀兩年了，所以，不要羨慕別家小朋友的表現，只要耐心的陪著孩子，有一天就會看見孩子的表現。       一個月過去了，我看不到孩子上台的意願，甚至偶而上課還爬到媽媽身上要求抱抱，我又請教讀經班的老師，為什麼我每天晚上都帶她背，她也可以背的很流利，可是，來到讀經班就是不肯上台，媽媽從小開始就上台演講、朗讀，怎麼孩子和媽媽差異這麼大呢？老師這次個別留下小傢伙，對她心戰喊話，要她下一週一定要上台背誦。不知道是孩子真的學習意願有了，還是老師幾句話發揮效果，隔一週，我家這個小妮子竟然第一個衝到台前，我心裡暗自捏把冷汗，心想這一次的【論語】要背的句子很長，不是背很熟，要是老師個別驗收可就糗大了，哪知道我這個媽媽多慮了，看她搖頭晃腦的在一群小朋友中背誦著，我感動得快要掉眼淚了，恨不能馬上打電話給家族裡的每個成員，跟大家分享寶貝竟然主動上台了。下課後，我除了跟老師致謝外，也提及我每天帶孩子讀經外，也都會有故事的分享，而且，是孩子想聽什麼，我就必須馬上編撰內容，她曾出了【想聽】這個故事的主題，媽媽就聯想到住在天上的雲小孩，要雲媽媽猜猜她最想聽什麼聲音，雲媽媽說：北風爺爺吹過山谷的聲音嗎？因為冷冷的天氣，躲在溫暖的被窩，是很享受的事情；雲小孩搖搖頭，媽媽又猜，是秋天王子吹過稻穗的聲音嗎？金黃色的稻穗是人們在這一季最喜愛的顏色；雲小孩說：媽媽，也不是，再給你一次機會喔！雲媽媽說：啊！我知道了，夏天荷花開的時候【啵】的聲音，就像媽媽親吻你的臉頰一樣美好。雲小孩頑皮的搖搖頭，媽媽，你都猜錯了，我最喜歡春神來了的時候，她帶領我們雲兒變化成小雨滴，滴滴咚咚的掉在泥土裡、河流裡，我們一起唱著【小雨滴，滴答滴，滴到快樂溪】。所以，雲小孩想聽的聲音，原來就是自己要去親身經歷感受的事情喔。       簡短說完故事，老師熱情的邀約我以後每次上課，上台說個故事給小朋友聽，讓讀經班的孩子們更喜愛這個學習環境，乍聽此一邀約，我竟然有些惶恐，害怕自己非科班出身，講得不好，會給讀經班老師帶來困擾，沒想到老師仍表示先試一次看看，如果孩子們喜歡，也許會讓來讀經的孩子收穫更多，我想到讀經班老師每個都是義務職，我來到這裡，已經讓孩子多一個學習的管道，能有機會回饋，也是一種福氣，所以，點頭答應接受了這個邀約，也用心擬定了一季活動和故事的進度表。       每週三的讀經班，除了有我這種不看八點檔連續劇的媽媽，也很多是阿嬤帶孫子女來，無論大人小孩，大家都愛上這個不同於學校的學習的環境，也很多來讀經的大哥哥大姊姊們（都讀小學）在今年參加會考後，順利通過測試，都有機會戴上小小狀元帽。沒有望女成鳳壓力的我，在這裡透過婆婆媽媽們課後的分享，讓我在親子關係的經營上獲益良多，也藉由故事的分享，每個孩子看到我都會開心的打招呼：【曾媽媽好。】現在我這個自許快樂故事媽媽的人，不僅只在睡前講故事給孩子聽，也擴展領域到讀經班說故事給更多小朋友聽。女兒看媽媽到讀經班竟然比她快樂，很真心的告訴媽媽：馬麻，我覺得妳這個婆婆媽媽比我還愛讀經喔！