記得「人可不是一株聖誕樹」，所以以後看到身上穿滿名牌，卻看不出一點高貴或好看樣子的人，請不要盲目的羨慕人家)，且能為下一幅的圖畫(或劇情)預留伏筆，實在是很用心的作品，也可看出繪者的智慧。如當Horton在孵蛋時，有三個獵人發現了。因為要強調人類的進入，所以前一頁將人畫得很大，而對於主角Horton只有小小的背影在遠方顯現。當獵人開槍時，重點在於Horton受驚嚇驚恐的表情，所以Horton又變得巨大，樹也顫動不安，此時，獵人也不畫了，作者只在邊角畫了三槍齊發的樣子代表獵人在開槍。當獵人抓到了正在孵蛋的Horton，要送往馬戲團時，只見前一頁的畫面中先是廣闊的海，表示獵人們先渡海，但細心的讀者卻可預知等一下要翻山越嶺，因為廣闊的大海前方，顯現了幾座小小山峰。果不其然，下一頁只見載著Horton的車子正辛苦的攀峰爬嶺，而畫面的小角落，卻還見得到一點點的海水湛藍，也呼應了上一頁。繪本的細心處，實在要好好體會。         第四點要講的仍是個小地方，就是當森林中的動物發現Horton坐在樹上孵蛋時，只看了一下就走了，覺得這很尋常。但當三個獵人看到Horton在孵蛋時，卻驚喜的覺得如獲至寶，想想與其取Horton的象牙來賣，不如將會孵蛋的大象Horton賣給馬戲團，「大象會孵蛋耶！」一定會造成轟動，更可得到更多的金錢。所以當Horton在馬戲團裡，雖只是一直固守著他的孵蛋責任時，卻吸引了大批人潮來觀看，人山人海的畫面相對於森林裡的動物對Horton孵蛋的見怪不怪狀態，兩個畫面一比，或許也諷刺著人類真是一種很無聊的動物，大象孵蛋的小事竟能造成如潮水般的轟動！真是難以想像！       最後，講到這個故事或者要教導孩子「忠誠」，文中不管遇到任何事，Horton仍是認真的孵著Mayzie託付給他的小鳥蛋。而最後的篇幅也幽默的寫到「A elephant,s faithfulness is 100%」。作者用了有趣新穎的故事，將傳統的寓意融合其中，實在是很了不起。而精采的故事，更容易增加兒童閱讀的吸收，也能激發更多創意，將來就有能力用更特別的方式表現相同的意涵。         三、︽瘋狂星期二︾       第三本書是大衛威斯納(David Wiesner)所繪的︽瘋狂星期二︾ (︽Tuesday︾格林出版)，故事幾乎都是用圖畫表示。只有一開始簡簡單單幾個字「星期二晚上」後，即是一隻老烏龜的頭吃驚的望著遠方，圖畫由小而大，哇！有一群青蛙乘著荷葉飛起來了，老烏龜嚇得將頭縮進殼裡，魚兒們都張大嘴巴，飛翔的青蛙後來飛進小鎮，讓正在吃著宵夜的先生以為自己眼睛花了，讓感覺靈敏的小狗驚慌失措，又飛進了睡著的老婦人的屋裡，完了一次夜晚的大冒險遊戲。       

聽企劃課蘇課長說，按照往例，要喉蜂虎的先頭部隊在每年四月十五日會來到金門。這幾天，我們心裡常想著：哪天會看到我今年的第一隻栗喉蜂虎？       大約六年前的五月初，我曾特地到金門拍攝栗喉蜂虎。日期大約是五月七日前後。當時為了拍栗喉蜂虎，在夏興租了一間套房，先後來金門兩次。       今天是四月二十日，栗喉蜂虎應該已經來了。只是我一直待在西半島的金城附近，而依據經驗，栗喉蜂虎多分佈在島嶼的東半部。       那麼就別偷懶了，今天的要務就是尋找栗喉蜂虎。       我的路線是：金城─環島北路─中蘭─高坑─陽宅─碧山─田埔水庫─農試所。       經過碧山，這是我昔日拍攝栗喉蜂虎的據點。當年的拍攝據點早已物換星移；原先裸露的土堆，如今已覆蓋上綠色植物。有三年不曾回到金門的我，看到這熟悉的場景，心中感觸良多。而每年來金門繁殖的栗喉蜂虎，都選擇比較鬆軟的土壁繁殖，所以這一區較無機會見到栗喉蜂虎的蹤跡。       過了碧山，眼前就是田埔水庫。今年的水位不錯，想必是過年時節那幾場雨增加了入水量。憶起一位在金門待過頗長時間的鳥友陸維元，曾經帶領我來此觀察水獺的排遺。由於吃魚的緣故，水獺的排遺裡有魚鱗，掌握這個重點，就可以分辨出是水獺還是其他動物的排遺。另外，從排遺的乾溼度，可以猜測水獺近期活動情形等等。       排遺數量不多，可也沒讓我失望，田埔水庫旁果然還有水獺活動的證據。憶起某次我在太湖，接到老友的電話，她問：「你在金門幹嘛？」我答：「正在觀察水獺的大便。」了解我的她說：「你好幸福喔！」哈哈哈！         繼續往大地前進，廢棄的高爾夫球練習場，也是我昔日偽裝拍鳥的地點。滿地的待宵花，亮黃的花朵，展現著野地的生機，令觀者愉悅。即使尚未看到栗喉蜂虎，心中幸福滿溢。       早已在汽車後座睡著的女兒，跟我一起吹著金門的風。我經常望著她，檢討自己帶著她一路走來，是正確的嗎？她在這裡過得好不好？健康快樂嗎？       逛著逛著，這麼多年沒見過栗喉蜂虎，幾乎要懷疑是否已認不出牠了？不可能！我努力回想牠的形態：燕子一般的剪尾、兩尾中間還有一根尾羽、外型比修長一些：：：，我不會忘記牠的。       車子繼續朝東溪前進，就在右側馬路旁的電線上，突然有隻鳥的剪影令我振奮！拿起望遠鏡鄭重確定，果然是栗喉蜂虎！我立即撥手機告訴賴萱：「看到我今年的第一隻栗喉蜂虎了！」興奮的聲音吵醒了女兒，她睜開惺忪睡眼，跟愛鳥的媽媽一起欣賞栗喉蜂虎。       數了數鄰近的電線上共有六隻。接著在東沙尾附近路旁，也見到了五隻栗喉蜂虎。數量還不多，但已揭開了繽紛的序曲。       好想公告週知告訴所有人：喂！最美麗的夏候鳥栗喉蜂虎回來金門了！有空去觀賞牠們吧！

你有過電話行銷員拜訪的經驗嗎？切記，三思之後再簽單，否則繁忙的上班族，也許會淪為我一樣下場哦！       記得我第一胎生產坐完月子後，回公司上班時，就接到一家美語公司的「教育顧問」來電說，要來公司拜訪我。他說可以免費教導我如何陪孩子說美語，而且有好康的贈品，絕對不會佔用太多時間；保證不會強迫購買！我想是「業務員推銷產品」？於是拒絕，但對方誠懇客氣地要求，又想到贈品的誘惑，便也答應！       面訪時，兩位先生一上坐，先恭維著我是個好媽媽等客套話，然後認真地像背書般論述美語的重要、專家理論與產品介紹後，就要我在一套四萬多元的美語教材訂單上簽名。       我自忖：這不是強人所難嘛，不悅地拒絕了。但很快地他們拿出三萬元、二萬元各種配套方案的DM，而且很設想地建議我以分期方式付款。       我乃起身地請他們離開，但其中一位先生說了「小姐，幫幫忙！就差這筆業績，我就可以升主任；這樣吧，公司最近會推出一套一萬多的產品，都是菁華哦，你就先付訂金，不滿意可以退費，好啦，拜託啦，幫幫忙嘛！這套產品真的是經濟又實惠，好啦，好啦，我們一定主動與您連絡，直到您購買了滿意的產品為止。」兩人拱手作揖鞠躬哈腰地直拜託請求，就是賴著不走。       這樣地「哀兵」姿態，讓我哭笑不得也不知所措；想到人事單位說上班時間最好不要佔用太多私人的時間；在婦人之仁的作祟下，先付一仟元訂金，拿了收據、名片和一片CD贈品。       一個月後，這主任大人來了電話，說訂金是不能退的，那一萬多的菁華產品，只是「陽春型」的基本產品，他不建議我買。乍聽「訂金不能退」我反問了：「您不是說先付訂金，不滿意可以退費！」       他一慣客氣地說：「我有這樣說嗎？很抱歉，公司規定是不行哦；可能是您聽錯？而且你產品都未看過用過，怎知不滿意呢！」接著又開始推銷那套四萬多元的產品，並強調「買越多，賺越多」！       生活就在孩子與上班的忙碌中渡過，忘了與他連絡；奇怪的是，他不曾再與我連絡，我當然也沒看過那套曾有心參考的產品！       我這小市民，辛苦掙來的一仟元就此泡湯！       一年後，整理東西時，一氣之下撕了收據、名片，也丟了那片「產品介紹」的CD贈品。       我真懊悔當初付了訂金，雖然只有一仟元，但我真氣他的反覆說辭與服務態度！       生了第二胎在家坐月子時，又接到同家美語公司的另一業務員的電訪，他耐心聽我一氣呵成地抱怨後，解釋著我當初應向公司反應此事；他也確定我的訂金還是可以退的，如果有收據號碼，他願幫我代查此事，追回訂金？       可是我的收據早撕了！       當然，這次經驗讓我婉拒所有童書行銷電訪員的來訪；但不因噎廢食，我會請他們先把產品DM寄過來，再仔細參考或與家人討論，否則直接來訪時，因為業務人員滔滔不絕的理論與促銷、甚者是搬出一堆高價的贈品，於是在見面三分情或衝動的因素下，很是讓人不難在訂單上簽名。       其實很多的業務員都是優秀，甚至可以變成朋友的，只要自己先過目產品的介紹，仔細評估，貨比三家後再與業務員討論訂購，甚且保留收據等資料，注意消費的權益，才不至淪為我那損錢受騙又受氣的下場了！

寒假快到了：：：       今年暑假，妳回來金門打工，工資以時薪計，每小時六十元，另享有勞保，月休二日等福利。妳第一個月領到的薪資，約萬把塊，那是妳畢生以來，以勞力換得的第一份薪資，我想妳領薪水時的心情，是甜美與喜悅的，說不定從工作中，也領悟到『錢不是很好賺』的真諦。       妳在臭豆腐專賣店︿兼賣冷飲﹀整整打工兩個月，那家店的生意不差，細皮嫩肉的妳，除了要專注隨時從油鍋裏迸炸開來的臭豆腐外，還得接聽電話，受理店外的訂貨。聽妳說，一起打工的姐妹檔偷嚐了不少臭豆腐和泡菜，有好幾次妳在家人的面前嘖嘖稱讚食物的美味，吸引我這『挑剔之徒』也來充當店家的消費者。挑嘴的我，對妳讚不絕口的食物，也頗有好感，不愧為親兄妹，連胃覺都略有所同。       怎也想不到，妳會跑去打工，之前，聽妳煞有其事的表述，想去打工云云，原以為妳有口無心，說著玩的，沒想到妳竟化為行動。就在妳打工的幾天後，媽媽私下和我談起『讓妳去打工，會不會讓人說閒話。』我答說『女兒長大了，不能永遠待在家裏面坐享其成，去外頭實習實習也好。』其實，媽是捨不得妳看人家的臉色賺苦力錢︿還好老闆娘待妳不錯﹀。說實在的，父母親的心裡底層，有太多為人子女所不知的牽掛，而這些罣礙，為人子女看似簡單，但人母人父可不作這般想。         小時候的妳，喜歡時髦，在妳學齡前，總喜歡把頭髮梳得有凌有角，妳煞有其事的說那叫做『角度』。從小，妳就被視為家中的掌上明珠，家中老小無一不對妳疼愛有加。鄰居更誇稱『三兄拱一妹，珍珠滿落雪。』︿閩語，富貴之意﹀而師長眼中的妳，更是一位品學兼優的好學生。生性好動的妳，會和同學組隊參加團康競賽，妳常博得長輩的好評，年紀那麼小的妳，個性卻如此獨立，對妳的將來，我頗具信心。但隨著年紀增長的妳，在就讀小學高年級時，幾乎沒人受得了妳的大小姐脾氣，那是妳判逆期的開端。妳以個人的價值觀為判斷事理的基準，所以，就妳的角度，妳永遠是對的一方，妳總把家人歸類在三角型的眼眶裏。我曾教訓過妳的無知與傲慢，但得到的卻是妳的惡言相向與不爽。曾幾回，好想賞妳個大巴掌，總在母親對妳的包容下，我才甩下血脈賁張的手掌，自己卻恨得牙癢癢。年輕不懂事的妳，老是一意孤行，愛怎樣就怎樣；國中時，看到同學人手一台手機，輸人不輸陣的妳，任性的也想買一台；見同學都交了男友，妳也無厘頭地奢想流行的腳步。那時，很怕妳提早鑽進愛情的墳墓堆裏。有一回，我痛斥妳的不是，並瘋言『現在和妳交往的男同學，想要的都是性』的話來嚇阻妳，但情竇初開的妳，如叢?       L中的初生之襩，對男女間的感情事，真正瞭解多少？那次尷尬的場面，讓家人都很為難。我想，妳是除了我之外，讓媽痛心、頭疼的第二號人物。有時，回想自己以前種種的荒唐行徑，自愧不孝，而當時的妳卻過之於我。幸好，高中時的妳，有所警惕，知道策進未來。妳在課業上的表現還算不賴，比我唸高中時的成績強多了，當時覺得很欣慰。我常臆測，村子裏肯定有一些閒極無聊的『大嘴巴』調侃我們家『豬不肥，肥到狗』。甭管別人怎麼說，在家人的眼中，妳永遠是寶貝一個。高中時，妳收拾玩性，埋首學業，妳不經意地和以前的死黨、玩伴們劃出一道分水嶺，或許是學業逼妳不得不如此吧！還是妳真的開始會替自己著想了，還是妳頓悟到『一寸光陰一寸金』的道理了。原因為何暫且不論，但妳為自己創設出一條人生大道倒是真的。看到妳的自愛和個性上的大轉變，家人終於對妳放下一百萬個心。       去年，妳考上『尚可』的大學，唸的是自己意想的學系，全家人莫不衷心的祝福妳。但是大一時，妳有忙不完的活動和開會，還兼什麼外島聯誼社的副會長，妳好動的心又啟動了，很怕妳航向迷途，妳的學業在顧此失彼、捉襟見肘下，某個主修的課程差點被留校暑修。如果留校的話，妳也就不用回來金門出賣勞力賺辛苦錢了。對於妳的功課，為兄的我，規勸了好幾回，妳可要多替家鄉的老父著想，妳修的學分可不是免費得來的，對我的話，不知妳聽進去多少？或許，當我言之鑿鑿時，妳正想著其他活動和會務呢！       暑假結束，妳上了大二，也不知道哪來的力量，或許是神蹟吧！妳終於開竅了。懂得學業與活動要兼籌並顧，也常跑圖書館，上網找相關的企畫案。我常想，妳如果以高中時代的那種學習態度來唸大學，將來的妳，前途必定無可限量。冀望未來的幾年裏，妳能好好的把握機會，莫再蹉跎光陰。否則，大學四年下來︿不論妳唸哪一所明星大學或是爛大學都一樣﹀，除了多出一張文憑外，其他的嘛，空空如也！       問妳『寒假還回來金門打工否？』順便一提，暑假時，妳掉了打工錢，雖僅區區兩仟塊，但看在家人眼裏是多麼的捨不得，當時，媽難過的唸妳兩句，妳卻極度厭煩，還無禮的頂嘴，為兄只顧一旁觀戰，不敢捲入兩個女人的戰爭中。明白告訴妳，為人慈母心，本是如此，請妳不要介意太多。在此，謹提醒妳，如果還有機會打工的話，切記，不要再弄疼家人的心就好了！

楔子       　 今個兒上縣府網站看留言版，見到署名「金門人的悲哀」的網友留言道，「在金門那有前途可言？要吃公家飯、難上加難。要工作、有嗎？在那裏？可否告訴我，多少錢不重要，重要的是我要有飯吃：：：」下頭，一位署名「金門阿源」的網友回覆說，「我大學畢業，去年三月退伍，三月到七月在準備普考，考完隔天我就去做小工，做到十月份又準備基層特考，考完隔天又去做小工，我有去就業服務站登記就找到工作了，現在旅行社上班，週休二日；週休二日又去做小工，幾乎天天都在工作：：：誰說金門沒有工作可做，只要你拉得下你的身段：：：」。         人生體驗        　看完上面的這段留言，心裡真的有些五味雜陳，金門找不找得到工作，兩年前，我也曾親身經歷過。我大學畢業，兩年前結束了大陸的任職回到了金門。回金門，是為了減省開銷，更為了家有孤老亟需就近照料，不是自個真的有興趣窩在這蕞爾小島，至少當時我是這麼認為。       回到金門，當然要找份工作溫飽，在金門沒「正」事可幹，雖然餓不死，但是鄰人的側目、無聊的慌亂，卻更令人受不了。想在金門找份工作，實話說，合適你的不缺人；不合適你的，還要看你拉不拉得下身段。我到就業服務站登記，找到了一份一天一仟元的永續就業工作，工作內容是在村里巡迴找水井，照相、登錄，單位對永續就業人員的管理很鬆散，早上準時簽到，下午四點過後，基本上已經沒人在做事，打屁、等下班，比比皆是。做了幾天，常遇到些熟人，問你現在在那高就，每講完一次，就得到一副「早知如此，何必當初」的表情；心裡有些不是味道，但到底比悶在家裡強，我願意忍受。又過了幾天，實在百般無聊，兼覺有虧職守，恰好朋友介紹，又換了份一天一仟元的工作。       這份工作有些有趣，說是「督導」臨時工清除髒亂點。既是「督導」，應該可以動口不動手，但看到一群年逾半百的鄉親，揮汗如雨的勞動，我如坐針氈，最後還是不忍袖手。第一天，全身酸痛，手臂上滿滿的割痕，出的汗，恐怕比過去一年過多。心裡有點落寂，卻又海闊天空。在接下來的一個禮拜裡，我越流汗愈精神，還有閒暇，重拾失去已久的寫作樂趣。包括老婆在內的多數親友，認為我不是瘋了，就是有點自虐傾向，我不否認，只覺得既是難得的工作經驗，試試又何妨。       金門的工作到底難不難找，真的是要看個人心態。以個人的經驗為例，以往的工作，月薪大約四萬多，上個工作甚至還有百萬年薪，要如何哈著腰去幹日薪一千的工作，真的需要一些自我覺醒。覺醒，就是放下自我；放不下，就尋不回自我。職業無貴賤之分，重點在是不是幹得心安理得，適情適所。       如今，正職加上閒暇時的外快，所得已不差往昔太多；如果沒有當初的任勞任怨，恐怕我現在還在家裡自怨自艾，徒廢蹉跎。金門的工作機會的確沒有台灣多，但我非常贊成「阿源」的說法，「想賺錢，不怕沒有工作」。送貨、小工的工作自然不是人人適合，但不管任何行業，只要肯學、肯做，未必不能探索出自己的一片天空。尤其，金門各行業的競爭，相對較少，只要肯打拼，出頭的機會要比別的地方高。利弊得失間，實在要靠自己親身去拿捏、體會，才能得窺箇中堂奧。         島鄉顯影       　 在金門找工作，很多時候的確要尋門路、找關係。很多兄長、父執輩也給了很多幫助，有時攀緣得遂，有時分淺緣慳。不論如何，能雪中送炭的，我都永銘五內。人間，既為人的生活空間，更是人我之間。人與人的往來，本就不脫人情義理，所謂找關係、走後門、託人、求事，就算是包公在世，亦在所難免，所以不要去羨慕那些攀得到關係，尋得了「臨時頭路」的人，因為依照法令的規定，機關首長再如何的寬裕用人，都會有個限度，更不會因此窄了「正職人員」的進用之門。是以，何苦「酸葡萄」的妒忌別人的好，何不好好的用心去打拼一份自己的事業，或本本份份的靠自個的本事考份公職，只要基礎是自己打的，路是自己走的，一生的志業誰都搶不走！       許多年輕人對金門家鄉都有著「恨鐵不成鋼」的喟嘆。望著他處的興盛，金門只餘「小三通」下的蕭然。年輕的金門人在台灣流浪，回家鄉找不到工作，留在家鄉的父老，同樣怨嘆日子愈來愈難過，只有社會福利愈來愈好，彌補日益的短收。真要金門鄉親選，很多人寧可不要三節配酒、老人年金和各種福利津貼，因為從天而降，遠不如汗水後的鈔票，讓人覺得有成就。但是產業環境的營造，終不是短期裡就可以看到的成就，我同樣「懷疑」金門如今產經政策的合宜、觀光發展的進程，以及金酒營銷的成果，「懷疑」只能代表關心，卻不能真的改變什麼。有時，我還會「體貼」的認為，「當家的，該有當家的苦，以及面面俱到的難處。」我能做的，只是把握機會，爭創自己的天空！         築夢踏實       　 我同樣利用閒暇的空檔準備公職考試，現在考公職自然機率不高，尤其上了年紀，要和年輕人比記憶、較時間，委實有些吃力，但吃力並不代表沒有機會，每年上萬名的公職考試員額，總會有人被錄取，誰也不能肯定，下一次，你是不是其中的一位，重點是，你投資了多少，又想要有多少收穫！       我沒有「資深的條件」來談金門的就業問題，甚至不久前，我也曾自嘆自唉過。我感嘆金門的產業環境不佳、工資水準偏低，有人才，卻當奴才用；但日子一樣要過，不咬著牙、厚著臉去嘗試，又那裡知道自個真的不行。記得要結束那份髒亂點「督導」工作的最後一天，繼任者由父親陪著來看工作情形。尋了半天，才知道蓬頭垢面、臭汗淋漓的我，就是他要接任對象，年輕人當下的囁嚅得說不出話來。猶記得那位父親說了句，「我子是讀冊人，做不來這款工作！」，我那時笑笑的對他說，「我嘛是讀冊人！」知識，不該是限制職業的牢籠，這個道理，直到那時，我才真懂。       金門是個很典型的公教職業為主的島鄉，因為如此，所以一切顯得緩慢而怠惰。或許這裡真是老人與兒童的天堂，卻不必一定是年輕人的墓場。如果你只想安安份份的過日子，就不要妄想有人會憑空有邀請你請當主管或經理，尋份工作，騎驢找馬，幸運之神總不會始終遠離你；如果你有滿懷的雄心壯志，又饒富拼搏的決心與勇氣，廈門近在咫尺，還有無垠的大陸神州任您馳騁，重點是，請先確定你要什麼，有沒有本錢失去？         平凡生活       　 「日子人人會過，各有巧妙不同。」我很欽佩老婆大人在我年薪百萬與月入二萬時，保持均等的生活水平。雖然她常抱怨我是「吃米不知米價」，但到底是吾家「不以富驕矜，不為貧過憂」的家風之功。人一輩子要掙多少錢才夠？沒有標準答案，關鍵在你想怎麼過生活！一擲千金，可也；粗茶淡飯，日子照過。適情適性，因時、事、地制宜，才能快樂的過生活。       回首去尋在金門的工作點滴，就算不是人事全非，卻也今非昔比。時代在變，人心與作為同樣的也該與時俱進，公部門的黑官漂白，民間的經濟榮景，畢竟都已經過去，不能躬逢其盛，不獨只有年輕人該嘆息，當初那些不曉得把握時機的半百老頭，不也徒呼負負？事在人為，不景氣的時節，照樣有賺大錢的人；困境裡，照樣有人鴻圖得展。想怎麼過日子，問問自己，會來得更真實！       金門的發展，關乎許多異鄉遊子的動態。有位擁「博士」銜的同窗跟我說，「如果有機會，真想回故鄉發展，因為家鄉連空氣都是甜的。」我可以理解他講這話時的誠懇與惘然；世間事往往如此，失之東隅，或可收之桑榆。念故鄉之美，復望其隆盛，其間該有的條件，又豈能並行不悖？把握當下，是我對徬徨職門朋友們最剴切的忠告，對未來，人人都有憧憬，同樣的，任誰也沒有把握。         結語       　 我沒有資格談人生勵志，只想談談半生經驗。人有骨氣自然好，但不要和生活過不去，更不要怨天尤人，畢竟真的自省，沒有人對不起你！       在從雲端回到地面的那一剎那，我同樣惶恐。憂心除了增添白髮外，實在沒有任何的作用。個人很欽佩「阿源」自我剖析的勇氣，因為他比任何人了解環境，更了解自己，在經歷挫折時，如不能脫卸「矜持」的外衣，便很難蓄積「出發」的勇氣。       回首故往，有悲有喜；記憶最深的，常是那段溽暑揮汗的日子，而不是冷氣房裡風發睥睨的得意。生命，如果可以用職業的貴賤、生活的難易來評斷價值，不忒無趣！

  渾渾噩噩         空白了一百張日曆                冷冷清清         孤單了一百個夜晚                迎風飄搖的思念         時間刻劃心底的茫然                埋首詩詞的以為         文字可以堆砌起城牆                藏身孤島的希望         距離能夠阻絕掉一切                思念就像風一般呼嘯不去         夜夜驚醒編織的美夢                忘了奢望幸福         忘了憶念快樂         忘不了的眷戀仍在徘徊                晚風中                  月又將升起

阿伯身為長子，父親是漳埔人也是行船人，民初時大家生活清苦，賺錢不易，花錢更是心疼，阿伯記得他十一歲時，父親記憶力好，記住船聯上字詞請代書幫忙寫出聯對來，共花了五角錢，在那時算是花大錢。父親對他說：衝子，寫這對聯五角，咱一餐頓吃不完，你幾時會寫這？父親這樣開口後，阿伯牢記在心。       跟著父親到船邊貼船聯時，須搭小船在大船邊貼船聯，站在小船上的阿伯，一面貼一面拿筆記下聯對內容，默記在心，一艘船的聯對有一、二十對之多。       隔年阿伯十二歲大時，向父親表示：咱今年船聯須不須要貼？       父：衝子，每年都要貼，你為何問這句？       子：我是問看看，       父：講話要小心，要不我打下去你就扁掉(怕跟不上別人)。       子：今年要貼船聯讓我寫寫看好嗎？       父：你會寫？(用很懷疑的口氣問他？)       子：字不好看啦，寫我會記得，去年受你教訓後，我牢記在心，我偷偷記、偷偷寫，我不敢佧恁講，怕今年船聯該己寫，呣免請人。       父：好阿！字對劃就好，不要寫錯字劃，減劃會讓人笑，難看沒關係，有字就好。(一句安人心)       兒：但是我不會割紙，不知長或短。父答應割紙。       就這樣父牽紙，兒寫子，就這樣省下了五角錢。那時的五角錢是袁大頭的很值錢。民初錢幣用袁大頭的。       阿怕回憶起當年(在六十幾年前)記牢的船聯，我很驚訝事隔這麼久，阿伯還是朗朗上口的把船聯一一向我說明。       船頭聯：木龍光彩　水馬榮華　頭桅一見大吉       船聯目：龍頭生金角　虎口發銀牙　八面威風       水仙門：九曲三江隨舟代轉　五湖四海任舟行       一年四季順風去　三百六天滿載歸       媽祖婆聯：直聯：順風順水順人意　得財得利得天時       橫聯：順風相送       天上聖母船尾聯：直聯：心在湄洲真顯赫，神居船中保平安       橫聯：海不揚波       其他聯：萬軍主帥　滿載榮歸　司命灶君　龍泉甘井　山珍海味　五穀豐登       貼在船身外，貼沒幾天就被海水給沖走，過年時節家家戶戶貼門聯，船兒是吃飯傢伙，沒了他什麼都不是。       阿伯隨著父親學習謀生技能，只可惜人高馬大，孔武有力的父親在他十三歲時過逝，那時的阿伯只上過一年學堂，父死就家道中落，從十歲起全家就為了躲日本鬼子而到大陸發展去，自我調侃沒入孔子門的他，從父親死後處境一落千丈，從那時起就把書包放入灶爐中，放棄了求學的機會，以十三歲的年齡馬上到學校當校工，當了四、五個月後去划小船載客人以賺取微薄工資，賺得的錢十之八九交給母親，因為他牢記父親臨終時交代的事：第一不可給人招贅。第二弟妹要照顧。第三要孝順你娘。第四若有一碗糜可吃，那要回老家(漳浦)看一下。十三歲的他把父親的遺言緊記在心，那時面臨日本侵略中國，而共產黨又開始竄起的動盪不安，就將母親、弟妹們安排返金，回到母親熟悉的故鄉，至少回到金門還有安薯安簽可以過活，而他自己則留在大陸討生活，其間歷經了千辛萬苦、勤學肯打拚，就以十六歲小小的年紀當上了舟代公(船長)，這其間的發展過程容後再敘。       在大陸福建沿岸奮鬥了近十年於二十二歲時阿伯才返回金門落籍，這過程中，因為自己做事伶俐，凡事顧及他人，頭腦反應靈活，有大將之風的他曾有多次水上人家的女兒要婚配與他，但思及家庭的困頓，生為長子的他毅然放棄人家的追求，認為「有頭殼，不用怕沒帽子戴」，顧及家裡頭像個樣後，才不致於「娶某快，飼某難」有如「請佛容易，辭佛難」同義的讓老婆跟著自己受苦受罪，阿伯實在是一位有責任、有擔待的人啊！

突如其來的E-mail出現在電腦的正中央，警示的音效著實讓對著螢幕發呆的我嚇了一跳。       天藍藍的夏天，閒暇的假日，因為習慣早起上班的我，自然而然被生理時鐘活生生的喚醒，少了平常的匆忙，輕輕鬆了口氣，深怕寧靜的早晨被我擾醒，呆坐在電腦前，閱讀這一封，久違的信件。       時間的腳步打敗了奧運的競走紀錄保持者，須臾讓眼前的事物變成回憶，走往記憶長廊，我看到坐在遮雨棚下賣肉粽的老奶奶，顫抖的手為我的早餐加入醬油，那天早晨下著細雨，一向身體欠佳的你，請了病假，記得那早自習我硬生生吞下老奶奶的三個肉粽，連同幫你買的那份我也毫不留情一米不剩，那是在高二那年對吧!又是一個請了病假的早晨，天灰灰的午後，下起雷陣雨，你打了通電話，告訴我你沒帶傘，我便偷偷拿了把傘悄悄走出教室，走出學校，走到縣立醫院的門口，遠遠看著在醫院門口佇立的身影，這麼虛弱瘦小，我的朋友啊!當時心裡多難過，雖然我常覺得你實在太瘦小，但是傘下的我，還是成了「半濕人」，或許是因為不想讓你淋到雨的緣故吧！       在學校裡有著革命情感，沒有虛假，沒有自私，你常喜歡繞著我，稱我為「媽媽」，雖然被你叫老了，但是我知道「媽媽」對你而言是重要的名詞，從小失去父親的痛，和母親相依的情感，我知道一直以來你心裡不快樂：：：       彎下腰，抽屜底層的箱子裡，全是從前我們寫的信，你告訴我你的一切，我知道你跟我一樣，都是被迫提早長大的孩子，被迫去了解現實生活和生存著必須面臨的痛苦，但是這並不是生活的全部，對吧!有次，你跟我透露你喜歡的對象，好像要讓我看看未來的「女婿」那樣，不久你們在一起了，一直到四年後的今天，我相信他對你很好，也很樂意見你快樂的樣子!       打開信件，你告訴我，你現在在台灣，想做身體健康檢查，我忽然想起站在醫院門口的那個你：：：你的身體還是體弱多病，隨著年紀越大遇到的煩惱也越多，但人若總是活在已發生的悲事裡，怎有餘力去發覺快樂，灰色的天氣會退去沉重的雨滴，因為他將變成燦陽的藍天，朋友！想變成美麗的蝴蝶，必須要破繭而出，想要走得大步，必須卸下束縛的枷鎖，還是希望你健康快樂，對著藍天說，希望你聽到了：：：

金門「雞頭魚尾」的傳說，相傳和以前島民「落番」有關。       曩昔金門「荒埔茫茫，飛沙填壓，不可耕作」，島民為謀生計，競往海外打拚。清代末葉，鴉片戰爭後，廈門成了對外的通商口岸，往來南洋的交通更見利便，金門再掀移民熱潮。南洋自此成了金門移民的首選，許多金門人更視其為第二故鄉，經由歷史的推波助瀾，今日的金門已是知名的「僑鄉」。       當時，金門的少年郎十七、八歲時，就拎著包袱出洋打拚。家鄉的父母為了怕他一去不歸，早早的讓他在家鄉成了親；一來用以增加勞動人口，二來可保子嗣不斷。部分離妻別子的出洋客，或因生活需要，或實寂寞難耐，便在異邦另結良緣，金門為此平添了許多「王寶釧」。       故事的主角是金門的李姓青年。李某前往「番邊」(南洋)謀生後，因緣際會的，再娶了當地酋長之女，並有一女。李某事業因得酋長之助，不久便飛黃騰達，成了當地顯貴人士。十多年過去了，李某卻始終掛念家鄉倚門盼郎歸的妻兒，意欲返歸，酋長女兒為防丈夫一去不回，便在餞行的餐食裡暗中下蠱。李某女兒知悉後，不忍父親遭禍，便暗示父親吃魚務必從魚尾吃起，如果肚子痛，記得多喝水，就能逢凶化吉。李某按照女兒提醒，吃魚定從魚尾先吃，返金途中，腹痛難耐，亦遵囑多喝水，當下便從喉間吐出一尾活蹦亂跳的魚，轉危為安。       從此，金門人認為在筵宴中先動手剪斷魚尾的人，就跟帶頭吃雞頭的人一樣，都是擁有好運的人。「雞頭魚尾」自此成了金門人待客的敬禮；如今，「雞頭魚尾」更衍成席間勸酒的最佳利器，想是當初所始料未及。       其實「雞頭魚尾」的習俗不獨金門特有，只是說法略有不同。       「雞」在廣州的傳統菜譜中居於首位。宴席上還有個約定俗成的規矩，叫做「雞頭魚尾」。即上的第一道菜是雞，最後一道菜是魚，取其「開筵大吉(雞)，散席有餘(魚)」之意。「雞」上宴席，一定要用全雞，意表「全吉」，雞頭要向主客，以示納吉。       魚上桌更是講究，並有「魚不獻脊」之說。意即上菜時，要把魚「頭」朝向主客，不能以魚脊對客。吃魚時，客人不能挑眼撥刺，否則，會被主人認為是在「挑眼」、「尋刺」，代表對主人的不滿。魚吃完一面後，要由主人用筷子把魚骨撥開，一般稱「劃」開，忌諱用「翻」，以保討海人船行平安。       雞的意象，迄今則有些混淆。傳統上人們以「雞」喻「吉」，更相傳雞是天宮落入凡間的吉祥鳥，視之為吉祥物。然迄今，「雞」卻往往成了娼妓的代名詞，台灣更有尾牙宴時，老闆把雞頭對著誰，就是請誰走路的習俗流傳。雞的「社會地位」，頓時有了雲泥之差。昔︽韓詩外傳︾(西漢韓嬰編纂)有云：「雞有五德。首帶冠，文也；足縛距，武也；敵前敢鬥，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失，信也。」如此「文武勇仁信」五德之雞，如今卻以娼妓、辭退聯意，想上了筵席的雞，死了，都不會瞑目！       老者有云：「雞無首，不能行；魚無尾，不能游；無主客，不能成席。」在金門，雞頭魚尾會朝向你，表示你是受禮遇的主客，但在其他地方可就不一定能夠比照辦理了！

我是個沒有「絕對信仰」的人，這麼說實在有些「不負責任」；從小我跟著阿嬤進出各個廟宇拜拜呼「阿彌陀佛！」，可也多次在星期天跟著阿公到教堂做禮拜唱聖歌領聖餅說「阿門！」婚後偶爾也跟著吟誦「嗡哞呢叭唄吽」。去拜訪朋友時也不諱跟著拜她們的「真主」：：：會這樣的現象其實都有「理由」的，幸好眾神都大肚能容，允許我的「博愛」，對我這種「忠誠度」可議的信徒都一直很眷顧沒有降罪：：：。         小時候每當阿嬤要去拜拜，我和愛哭弟一定搶著跟。阿嬤會暈車，要去拜拜都只能走路，加上阿嬤的腳是「解放」過的腳走不快，所以她拜拜的地區都集中在金城。當有人見到我們倆跟在阿嬤身後當「提籃人」時，都會誇讚我們真乖；唉！唉！天曉得在那個物質缺乏的年代，能讓兩個「跳鬼囝仔(搗蛋鬼)」乖乖臣服的是阿嬤「勾籃」裡的「順盒(供品)」，那才是我們「提籃仔假燒金」的主因啦。         阿嬤另一個最常去的地方是「庵前」的恩主公廟；裡頭奉祀的是牧馬侯「陳淵」。每個月農曆初二近午時分，阿嬤總會刻意換了衣服，用茶油把頭髮梳得油亮再挽個髻，有時還會叫我幫她在院子裡摘了香花插上。到恩主公廟會經過一個軍營；隔壁的阿姐說過那裡的衛兵很討厭，會對路過的女生吹口哨，三哥說那是對漂亮女生感興趣的意思，哦？他們也有對我吹口哨耶！那意思是說我也很漂亮囉！可是連我這種頂著馬桶蓋的小女生也「不放過」，那未免太誇張了吧！一直到後來長大了些，聽到「母豬賽貂嬋」這詞兒時，才猛然大悟的又氣又好笑。         話說回來，可以讓我不惜請假(那年代的小學生好像沒有向老師「請假」這回事兒，根本就是翹課嘛！)不上學陪阿嬤去恩公廟拜拜，還是因為吃││         到了恩主公廟阿嬤點了香膜拜，口裡喃喃祝禱，阿嬤的祝禱詞千遍一律大抵都是平安順利、貴人在身邊歹人撥一邊：：：要恩主公保祐我們一家闔家平安，還要保祐在台灣工作、讀書的二叔、三叔、四叔、大姊、大哥：：：阿嬤唸的「名單」隨著家中離家赴台的人愈來愈多也就愈來愈長；多年以後輪到我也赴台，想必我也就在阿嬤唸的「名單」裡了；每回想到這事兒，心頭總會緊了緊，眼睛發酸了似地想掉淚。         阿嬤拜拜過後就會找那些認識的「阿嬤」閒話家常，這對阿嬤來說應是最放鬆的時候，聊的也大多是誰家的誰在台灣工作很有出息，誰家娶媳婦誰家生查甫孫之類很「正面」的事；大概沒人敢在神明面前說長道短吧！         我不安份地跑來跑去和別的小孩子一起指指點點廟圍牆之隔那間房子，那裡頭有穿得很「沒見笑」的女生在那裡走動，我還看過裡面的女生翻牆過來廟裡拜拜哩！一直到長大了些才知道那個房子叫做「軍樂園」；在那個連穿細肩帶迷你裙就會被指指點點說「沒見笑」的年代，它竟「相安無事」的蓋在廟旁，難道沒有人覺得「褻瀆」了神明？倒令我百思不解。         開始誦經了，阿嬤不會唸經文，就要我和她一樣雙手合十聽著，可「么鬼囝仔」哪耐得住？想的就只有吃，我一直拉著阿嬤問「好了沒？」「怎麼唸這麼久？」阿嬤氣得掐我叫我惦惦；好不容易經唸完了，廟方備大鍋素麵大盤齋菜讓信眾們吃；噢！阿彌陀佛！佛祖神明請客既吃飽又保平安，真好！這就是今天我來的「目的」啦。         至於到教會做禮拜；聽說阿公早年到南洋「落番」時曾受洗信奉基督教，回到家鄉來又「身不由己」的也拿香拜拜，但他仍不能「忘情」地到金城的那座教堂(在中正國小附近)上教會。聽人家說基督徒不進廟、不拿香拜拜、不吃祭拜過後的供品這並不正確，至少在阿公來說，「天神」和「天主」是可以和平共融共存的││         阿公是「清朝」的人，我懂事時阿公的年紀就已經很大了，他是村子裡的「老大(長老)」，每當村子裡的祖厝(祠堂)有祭祀活動，阿公就要穿上長袍馬褂拿著香走在最前方去拜拜。我記得有一次阿公今天在祖厝裡當完「老大」，隔天就帶我和愛哭弟到教會參加禮拜；那時我應該還小，和阿公上教會的過程前後記得不是很真確，但平時脾氣不是很好的阿公這時變得慈眉善目一臉祥和，每個人坐在位置上靜心祈禱的臉、悠揚的聖歌聲、好吃的糖果；這一段有別於寺廟裡的香煙繚繞和人聲形影紛紛沓沓││安祥而美好的記憶卻是鮮明如昨！         我上國中時阿公身體狀況漸差尤其是腳力不佳較少去教會了，偶爾會有個叫做「牧師」的人來家裡探訪阿公，離去前他會和阿公一起抱拳閉目喃喃唸：「天上的父！感謝的恩典：：：：阿門！」。晚上睡前阿公低頭禱告：「天上的父！感謝的恩典，請賜我：：：：阿門！」接著仍是喝下阿嬤廟裡或神壇求來的香灰或符水。面對「天神」和「天主」我想阿公心裡的虔誠應是同等份量的。         民國七十六年我高中畢業的隔年，阿公以九十四高齡過世，喪禮是以傳統的佛(道)教儀式辦理。想起我高一那年，住在菲律賓的姑婆(阿公的親妹妹)過世，她的晚輩寄來了喪禮的相片，阿公翻看著相片上的基督教式喪禮，臉上沒什麼表情，或許到了這個年紀生死都是常情，想法都已超凡；阿公只是喃喃說：「我死時若是用這款嘛是真好！」他希望的是自己的身後事也用基督教式喪禮嗎？阿公生前沒有對家人「交代」，我是晚輩也無置喙之地，什麼才是阿公想要的方式？在我心裡一直有著隱隱的疑惑和遺憾！         神在哪裡？在每個人心裡！只要你相信，祂就真的存在！殊不見每當人們歡喜感恩時「噢！感謝主！」「佛祖有保庇！」，憂慮痛苦無助時「我的天啊！」「老天爺！」，當一切都無法表達無以撫慰時，心中的「神」和「主」就是我們最大的心靈依靠！  

而另一方面，也不要太低估兒童心理的發展。現在的兒童並不是一般大人所想像的那般幼稚。對待兒童的語言方式，應是一般正常的語言模式，大人其實不需要再對幼稚園的小孩說：「你好棒棒！」只要說：「你好棒！」就可以了，不然，他們說然嘴裡不說，卻是打從心裡看不起你呢！小孩子其實是很聰明的，他們說的話很簡單，是因為他們的語言能力有限，因此只能用有限的文字來說話，但是，大人沒有必要配合兒童這樣不得已的說話方式。所以當代很多作品其實不需要幼稚化，或是刻意加很多語尾助詞，以為可以迎合兒童，其實只要把故事寫好就可以了。又像現在很多兒童節目，都犯了很大的錯，會刻意去學小孩子的模樣，主持人在那邊問說：「今天你們開不開心啊？」小朋友回答說：「開心。」他們表面真的會裝得很開心，但內心事實上是瞧不起你，覺得很無聊。       講到大人看到可愛的小孩子，一邊笑笑的說：「小孩子好可愛啊！」一邊卻用力的捏著小孩子無辜的臉頰及手臂時，郝老師又深富哲理的說：「笑常帶有邪惡的性質。就像喜劇也是由悲劇而來，喜劇其實就是悲劇加上時間和距離。」就像我們看到有人吃香蕉並不會笑，但看到有人踩了香蕉皮而滑倒，就會情不自禁的笑了出來。郝老師雖然沒有明說，其實，這也是寫作的一種技巧，真正的悲劇，並不是大喊大哭，那並不能真正感動人心，所謂至痛無淚，至傷無言，真正的痛是無法言說的，這也是為何台灣灑狗血的電視劇總叫人厭煩，太膚淺了，真正的藝術家對這樣的作品一定是嗤之以鼻的。       最後要記得，評斷故事書的好壞，不在有沒有教育性，而是精不精彩，是不是能讓人有往下閱讀的慾望。       二、︽Horton Hatches the Egg︾(︽霍頓孵蛋︾)       故事敘述大象Horton有天走在路上，莫名其妙的答應了要幫鳥媽媽Mayzie孵剛生下的蛋，誰知Mayzie交代後卻自己跑去渡假了，於是Horton真的想盡辦法爬到樹上孵蛋。不管風雨陰晴，甚至被獵人捕獲賣到馬戲團，他仍然遵守承諾一直孵蛋，痴痴等著Mayzie回來。Horton有始有終孵蛋孵了四十一個星期，就在蛋裡的生命即將破殼時，Mayzie便飛回來要自己的蛋，但此時大象Horton對鳥蛋已經產生了濃厚的感情，兩人開始對此蛋是誰的發生爭執。就在蛋殼裂開的當下，竟然發現孵出來的，是和Horton有著一樣耳朵、一樣尾巴、一樣象鼻子，只是多了一雙翅膀的「小飛象」。「小飛象」愉快的在Horton旁飛舞，所以當然歸Horton所有。因為童話世界裡沒有DNA可驗，所以只能依「小飛象」的外表較像Horton，而判決給大象Horton囉！       本書的作者Dr. Seuss更是有名。有人說，在美國如果你問最受兒童歡迎的作者是誰，無論是書店或圖書館人員，都會告訴你是Dr. Seuss。Dr.Seuss使得閱讀和學習成為一種樂趣，他有超級豐富的想像力和特殊的畫風，沒有華麗的布景，沒有炫麗的色彩，但那有旋律、節奏的對白，卻使人讀後回味無窮。Dr. Seuss於一九零四年生於美國伊利諾州。自他一九三七年開始出版第一本書到一九九一年去世，一共創作了四十八本兒童圖畫書。是美國歷年兒童暢銷排行榜上的常勝軍，世界重要的兒童文學大獎，從來沒有缺過Dr. Seuss的名字，包括美國童話書最高榮譽凱迪克大獎、普立茲特殊貢獻獎等。他在兒童文學和教育上都有劃時代的貢獻。       Dr. Seuss常用一些無意義或荒唐的事做為重要的出發點來從事創作，身邊看來不起眼的事，經過他豐富的想像力烘焙，一本本與眾不同的童書就出爐了。評者曾以「吹氣球」來形容蘇斯博士說故事的方式，相當具象而傳神。他們說這位圖畫作家總不斷替故事吹進空氣，使得情節不斷鼓漲，張力增加，幾至爆破，等到讀者快受不了，差不多準備好等待氣球「砰！」地應聲而破時，蘇斯博士卻又出乎眾人預期──他只將氣球放了氣！當然，節拍明確規律、易記易誦的韻文更是蘇斯式故事曲式的正字標記。所以，小孩子看了Dr. Seuss的書會不知不覺的大聲朗讀起來，因為他的書充滿了節奏和韻律，念起來非常順口。       此繪本可討論的至少有五點。首先，從大象的名字開始談起，Horton唸起來有大噸位「咚！咚！咚！」的感覺，所以是非常適合當大象的名字。其實，仔細推敲，文字是有聲音、重量和外型的，看一個人的名字，甚至可以想像他童年愉快與否。所以現在幼稚園不再是以前的以一班、二班、三班，或忠、孝、仁、愛等四維八德來命名，充滿了沉重的使命感，而是以可愛的白兔班、小熊班來稱呼，就給人一種很快樂的感覺。又如聲調中二聲的音調上揚，會給人柔美感，所以像愛情小說作家瓊瑤的名字就取得好，還未翻書，看作家的名字，就覺得書中的情節一定浪漫；而四聲下沉，易給人剛硬剛強感，像周玉寇、陳文茜，名如其性格，都不是好惹的，好像也就注定並是談政治的人物。       接著講到「大象孵蛋」，這個主題其實是蠻荒謬的，大象難道不會把蛋孵破嗎？這就是童話的趣味處，因為荒謬才容易使人發笑。而故事的前提雖然荒謬，但劇情的推展卻不缺少邏輯的排列，這其實是一本將「荒謬與邏輯」結合得很完美的書。如當大象Horton答應鳥媽媽Mayzie要幫忙孵蛋，但是蛋在樹上的鳥巢裡，為了怕超重的噸位壓垮了跟它一比顯得柔弱的樹幹，於是畫面安排Horton特別準備了兩個支架先托住樹幹，然後自己再慢慢爬上去孵蛋。這雖然是一個小動作，卻也見出作者的匠心，也是本書吸引人之處。而如果是台灣人來畫來寫，很容易會略過做支架的部分，理所當然的讓大象一下子就爬到樹上，而樹看起來一樣安然無恙。其實，像這樣的邏輯推理，中國人是很缺乏的，因為從小缺少邏輯推理之類的訓練，像台灣最有名屬於辦案的劇情就是「包青天」，但像這樣家喻戶曉的戲劇，卻不是推理劇。每次劇情一開始，就先播壞人怎樣殺了人，所以觀眾不用推想，一下就知道壞人是誰。而當包青天抓不到壞人，就用一些像托夢，求神問卜、甚至問臉盆的粗劣手法查緝真兇，而觀眾更是不疑有他，因為一開始就看到壞人是誰了，只是大呼過癮，壞人終於得到報應了，而腦子也在看電視中不知不覺鈍化，也越來越不懂得去判斷事情。而像西方最有名的偵探小說「福爾摩斯全集」，就不一樣了，每次當故事一展開，兇殺案就已經發生了，然後福爾摩斯再由犯案現場的蛛絲馬跡，推測壞人是如何犯案？兇手是怎樣的一個人？這就是真正偵探小說吸引人的地方，一定要讓觀眾嘗到推理的過程，才是真正有趣啊。郝老師又順便一提，他非常欣賞福爾摩斯，因為他辦案並不收錢，這是真正有貴族氣息的人，即做任何事情皆是為興趣而做，而不是為錢汲汲營營。         另一方面，此書每一幅圖畫皆能夠凸顯所要強調的重點(講到此，郝老師仍不改幽默本色，說聰明的人總懂得衣物飾品的搭配要能凸顯自己的特點，而不是將一堆名牌穿在身上。       

十三、六經大都言情紀事。       宋、羅璧著羅氏識餘，說：「六經、論、孟，皆根人事作。」(卷二)清、袁枚與程綿莊論楞嚴經書也說：「吾儒六經，大都言情紀事，無空談者。」(小倉山房尺牘卷一)兩人概說儒家典籍的內容與特色，皆極為簡要明白。由此可知，我國早期儒家經典特重人情世事，富有很濃厚的人文色彩與人道精神。       十四、人不知而不慍。       論語學而篇：「子曰：『學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？』」(卷一)       宋、邵康節先生雍、觀物外篇說：「學不至於樂，不可謂之學。」(宋元學案卷八)劉復之先生朔，嘗謂：「朋友講習，為古今至樂。」(同書卷四十三)陶淵明詩：「奇文共欣賞，疑義相與析。」此亦朋友相與講習之悅樂。       黃東發日鈔說：「晦翁?『人不知而不慍，』惟成德者能之。勉齋(黃勉齋先生榦。)提云：『是君子然後能不慍，非不慍然後為君子。』」(宋元學案卷五十七)學貴於自得，自得之樂，不必假借外求，故人不知而不慍。自得之樂，自然而然怡悅而不慍，並非有心要作君子，然後不慍。       十五、中心曰忠，如心曰恕。       理仁篇：「子曰：『參乎！吾道一以貫之。』曾子曰：『唯。』子出，門人問曰：『何謂也？』曾子曰：『夫子之道，忠恕而已矣。』」(論語卷二)       曾茶山先生幾、曾茶山語：「在己為忠，推己及物為恕，合彼己以為一，便是一以貫之，通天下是一箇心。」(宋元學案卷三十)案：周禮大司徒疏：「中心曰忠，如心曰恕。」忠、恕是人心所固有，表現於外，則為推己及人的美德。忠、恕本源於心，合彼己以為一，也合內外以為一，一以貫之，所以說通天下是一箇心。       晁景迂先生說之、晁景迂客語：「事上之道，莫若忠。待下之道，莫若恕。」(宋元學案卷十八)以事上、待下說忠、恕，意義較窄，但較具體，是另一個解釋。       十六、讓則有仁，爭者有害。       里仁篇：「子曰：『君子喻於義，小人喻於利。』」(論語卷二)       邵康節、漁樵問答：「夫義者，讓之本也；利者，爭之端也。讓則有仁，爭則有害，仁與害何相去之遠也。」(宋元學案卷八)以義相讓則有仁，以利相爭則有害，故孔子以義、利分別君子、小人。孟子說：「義，人路也。」(孟子卷十一、告子上)又說：「義，人之正路也。」(同書卷七、離婁上)不僅謂君子喻於義，更擴而充之，以為義是人之正路。教人要走正路，便須要有義。       十七、夫子之言性與天道。       公冶長篇：「子貢曰：『夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。』」(論語卷三)       程明道先生顥、明道語錄：「性與天道，非自得之則不知，故曰不可得而聞。」(宋元學案卷十)       韓古遺先生信同、中村遺書說：「性與天道，只在詩、書、執禮中。」(宋元學案卷五十八)宋、趙與時賓退錄：「張無垢有論語絕句百篇，夫子之文章，可得而聞也，夫子之言性與天道，不可得而聞也。曰：『既是文章可得聞，不應此外尚云云。如何夫子言天道，肯把文章兩處分。』」(卷二)       以上三說，韓、張兩說相同，性與天道在詩、書、執禮中，與在文章中無二致。程說尤有深一層領會，蓋則指德性之知。明道之弟伊川嘗說：「學莫貴於自得，非在外也，故曰自得。」又說：「德性之知，不假見聞。」「所謂德者，得也。須是得之於己，然後謂之德。」(宋元學案卷十一)所以，性與天道在德行之知內，在詩、書、執禮、文章中，亦可以說在夫子生活中。       十八、晏平仲善與人交。       公冶長篇：「晏平仲善與人交，久而敬之。」(論語卷三)       陳了齋先生瓘、陳右司說：「學者非獨為己而已也，將以為人也。管仲生平多違禮，不若晏子之有節。然孔子稱晏子，不過謂其善與人交，而盛稱管仲之仁，以管仲功及天下，而晏子獨善其身。」(宋元學案卷三十一)了齋先生論學者非獨為己，將以為人，固是正論。但論晏子獨善其身則非，晏子一生德業政事，豈止獨善其身乎？太史公司馬遷寫管晏列傳，稱讚晏子說：「假令晏子而在，余雖為之執鞭，所忻慕焉。」(史記卷六十二)       明、王達著筆疇，說：「晏平仲善與人交，久而敬之者，不過以義合爾。」(卷上)以義與人交，自然能久而敬之，若以利與人交，便極難久而敬之。       世說新語德行篇也記載一個故事說：「荀巨伯遠看友人疾，值胡賊攻郡。友人語巨伯曰：『吾今死矣，子可去！』巨伯曰：『遠來相視，子令吾去，敗義以求生，豈荀巨伯所行邪？』賊既至，謂巨伯曰：『大軍至，一郡盡空，汝何男子，而敢獨止？』巨伯曰：『友人有疾，不忍委之，寧以我身代友人命！』賊相謂曰：『我輩無義之人，而入有義之國。』遂班軍而還，一郡並獲全。」(卷一)荀巨伯能夠感動胡賊，使全郡民眾並獲安全，也只因為他的交友有義。此可見義的力量，及義行的可敬。

丙戌年初始，我們走出校園，來到了一個人們感覺神秘的監獄，「我們」主要指的是國小中、高年級的學生，加上幾個從旁協助的大人。       「緣」大概起於那天下午我們來到社福館彩排，一位監獄的某某人士和我們搭上了線，也許還得源自社福館那場研習，參加研習者除了中小學教師外，還有其他單位的人參加，重要的是也有監獄的人，於是乎我們在聖誕節，同樣在社福館上演一齣戲後，這回換了批觀眾，換了個地點，又開演了。       一直以為「粉墨登場」形容的重點是化「濃妝」登場，而我們這群小小演員不可避免的無法以「真面貌」出門，這回真可謂「濃妝」了。吃過午飯，開始著裝，開始上妝，還請來愛心媽媽協助，一陣看似手忙腳亂卻井然有序的動作之後，大夥兒預備再演練一回，「各就各位」，演戲的輪番上陣，打鑼鼓的就定位，助唱的就定位，陳師傅、林老師歸位，跳舞的準備，道具待換的一旁候著，好戲上場囉！       如果沒記錯，這是我們歌仔戲班成立以來首次受邀演出，我們一次的演出可不輕鬆，不只動員的人力多，道具、服裝也不少，但由這裡也可見識我們的誠心、指導老師的用心。大多數人都是第一次來到監獄，開玩笑，無事不登三寶殿，這裡頭住的可是不太一樣的人，這裡總自然的蒙上一層神秘的面紗，讓人敬畏，而小朋友則是好奇，也許還滿心期待呢！       到了目的地，第一道門打開，我們隨車進入，搬著道具，我們準備進入演出場地，而大人們先得做一件事，拿出手機放到櫃子裡，然後又一道門，看來一道又一道的門，可說「門禁森嚴」吧！更代表犯錯的人是該將「自由」暫時交給執法人員保管的。上了三樓，不少受刑人已然整齊的坐在台下，我們先行布置，有些人也主動幫忙。       「迎春送暖」，由金門監獄、更生保護會合辦的這個活動，主要意義是藉由我們帶來的熱鬧氣氛感染受刑人，期待他們好好表現，早日可以回家過年，這回由我們湖埔國小打頭陣，揭開這一系列關懷的序幕，而今天的另一場是述美國小的跳鼓陣，我們熱鬧登場，台上、台下鑼鼓喧天，不少受刑人還真的跟著戲裡角色而有不同表情，心情也跟著不同吧！我想。       「農村姻緣」歌載太武山下的農家生活，青年男女郎有情妹有意，上海印寺誠心祈求有情人終成眷屬，聽說廟裡和尚說的那段話裡的某些句子還是我們今日來此的根源呢！「自小出家來吃齋」、「勸人行善莫作歹」、「天理昭彰合應該」，這些台詞可都是陳師傅自編、自導的，為我們小朋友量身訂做這齣大戲。       換幕流暢、演出順利，大家給與熱烈掌聲，而其實後場有雙推動搖籃的手│陳師母，只要演員們出門，師傅、師母肯定從容不迫的「早」到準備場地，他們一件件的檢查、整理，瞧！這會兒小生、小旦要換三套戲服，師母一套套擺好，演員退場後，趕快換衣服，當然，緊張的師母還得找幫手，或是愛心媽媽在旁協助她才安心，因為怕換「來不及」，台下看戲的哪會知道有這樣的緊張氣氛呢？       小朋友不能忘懷來此的另一目的「逛」監獄，然而主辦單位說「小朋友太小了，不能參觀」，他們失望得很，還要我照相回來給他們看，我不置可否，不必想也知道，既然小朋友謝絕參觀，那怎麼會讓人隨意亂照呢？算了，不給人添麻煩，也不自找麻煩。還是一道道門，然後看到了受刑人的房間，所有的動作都在裡頭完成，習慣自由的人怎麼過日子啊？小小的佛堂，小小的圖書館，幾台電腦，讓受刑人的心靈暫時休息；陶藝室像是小小的陶瓷廠，只是不及金門陶瓷廠規模之大、人才之多、作品之精美，但它倒已令不少人嘖嘖稱奇，裡頭出現不少傑作，可見得他們還都是有兩把刷子的，只是曾經走上了歧路，迷途若能知返，會更可貴的。       也許裡頭不夠可怕，對行得端、坐得正的人而言，但走一遭著實會讓人更體會到自由的可貴！走出大門候車，大概是和我們聯絡的他跟我聊了一下，他問金門小學演歌仔戲的有多少，當然我們是絕無僅有的，他開玩笑的說演牛的小朋友最可憐，沒有人看到他是誰，是啊，不過謝幕時大家都看得到，而其實監獄裡頭的人和我們的小朋友一般，不乖的、調皮的都有，要有耐心的對他們，老師不也是一樣嗎？       我們走出了校園，在每年的民俗才藝觀摩、每年畢業典禮的演出之外，大家肯定都會難忘吧！

雨勢很大，陪妻去看病，我閒坐醫院大廳陰暗角落等候。無所事事四處張望。正巧讓我看到這一幕。       在醫院內附設的銀行前，中年婦人推著輪椅上老邁的男病患來提款，縮成一團斜靠在輪椅上的老人，不時發出陣陣刺耳的咳嗽，婦人用職業性毫無感情的右掌猛拍背心，拍聲很大引人側目。老人無法提筆填取款單，由婦人代寫遞送櫃台，領了壹萬多元，婦人將病患推離銀行櫃台，來到離我很近的長椅坐下。       沒想到剛坐定，婦人一伸手就把病患緊握的一疊千元紙鈔搶了過去，病患掙扎想奪回卻無力只能口齒不清叫：「妳怎麼搶我的錢？」婦人變臉說：「我不是搶你的錢，是你該付我工錢。你不能這樣子，有人照顧你，你很高興，要你付工錢馬上就生氣，搞清楚，我和你非親非故，不是為了工錢，誰會理你。來來，我數給你看！」婦人左掌捏著錢右手一張一張數到九，口中抱怨說：「我日夜全天辛苦照顧你八天，每天兩千元應該付我壹萬陸，我先拿玖千，這些你放在身邊當零用錢。我會給你收據，放心，不會騙你啦！」病患討不回錢越焦慮鄉音越濃：「妳錢拿了就走，誰來照顧我？不管，妳把身上的錢通通還我！」看護冒火說：「碰到你這個不講理的，真拿你沒辦法！我身上的錢原來就有壹千多，什麼通通還給你？」她按耐住性子解釋：「我家住嘉義很不方便，沒辦法長期照顧你，不過你放心，離開前我會通知榮家你的組長，看他有沒有請另外的看護來替換我。好啦，別再囉嗦了，送你回病房。」       他們的對話好像沒什麼交集，也難有結論，結果是被拿走的錢當然不可能還回。輪椅越推越遠，拐入轉角就看不見了，推到那裡只有看護知道，那似乎快走到生命盡頭的病患，再也無力主宰自己，卑微乞求用存款簿的數字，換取一點親情的照護，當數字歸零，還能有什麼去買到什麼？       想了好一會兒，感覺有些悽然，親情的確無價：：：：。

穿著簡單的白色T恤、白色休閒褲，理著小平頭，郝廣才老師氣定神閒的出現在講台上。雖然穿著休閒，但從他眼中散發出的那股自信味，就覺得他對親子閱讀之類的講題是成竹在胸的，所以我也欣喜在心，因為接下來三小時的時間，只需幸福的做我的閱讀筆記，或者，順便把那些惱人的俗物不費吹灰之力的踩在腳底下即可。       「人生有很多的偶然，也有必然。」郝老師在大學讀的是法律系，退伍下來本來想去美國念法律，卻因為一個偶然的機緣，去應徵漢聲出版公司的編輯。這一腳踏入，才發現兒童文學的世界竟然這麼寬廣。郝老師深富哲理的說：「每個人心理上，都有很多磁場在吸引你，就看你有沒有勇氣選擇你要的，加以堅持，並把不要的放棄。」現在的他，是格林文化事業公司的總編輯、公共電視青少年兒童節目諮詢委員、國際珍古德協會及保育協會中華民國總會理事。       郝廣才老師的創作風格相當獨特，總在充滿想像力的故事情節中，導引孩子認識人生的各種面貌，廣受小朋友及成人的喜愛。郝老師的創作靈感並沒有固定來源。他說：「世界其實很多元性，太陽不是固定的，每件事都可能有很多不同的變化。」他的創作力是驚人的，如︽如果樹會說話︾、︽一片披薩一塊錢︾、︽帶著房子離家出走︾、︽希望的翅膀︾、︽帶衰老鼠死得快︾、︽好好照顧我的花︾、︽羽毛羽毛飛︾、︽小石佛︾、︽比利與球︾、︽禍根禍水誰的錯︾等五、六十本。他所著作與主編的繪本，結合了世界的創作資源，延攬國內外傑出插畫家，以多樣的繪畫風格，詮釋經典文學及現代兒童文學創作，造就極佳的創意與品質，屢獲國際各項大獎，包括「波隆那國際兒童書插畫展入選」、「布拉迪斯國際插畫雙年展入選」、「加泰隆尼亞國際插畫雙年展」、「聯合國救援基金會UNICEF年度最佳插畫家」等；國內獎項如新聞局「金鼎獎」、「小太陽獎」；中國時報「開卷最佳童書」、聯合報「讀書人最佳童書獎」、民生報「好書大家讀」等，也吸引許多國際知名的出版社前來購買版權，可謂是台灣兒童進入繪本時代的關鍵人物。       懂得演講的人總是會用輕鬆幽默的方式開場，以引起聽眾的興趣，郝老師也不例外。一開始就以追女生的法寶喚醒大家的聽覺神經，他說追女生一要懂得跟女生聊食物，因為女生是最不能抗拒美食的動物，看看滿街的減肥廣告與食品，就可知美食是很容易攻佔人的心防。二是要與女生談家庭、聊家人，女生是比男生更顧家的，他們更需要安全感，你可與她聊聊她的哥哥，但千萬別一開始就聊她妹妹，她會想說你是不是想追妹妹才親近我的？這樣你就慘了。三是聊哲學，會讓女生覺得你是個博學的人，開始對你充滿崇慕之情。(郝老師總在講了一段哲理之後，又習慣性加上一段笑話，加強效果。)老師又說當他和另一個朋友分享這些追女友的祕器後，他朋友很認真的去嘗試了，卻仍是失敗了，因為他居然問那個女生：「如果你有一個哥哥(關於親人、家庭)，那他會喜歡吃披薩(關於食物)嗎？」(整句話像是一句哲學問語)。台下頓時爆出一陣笑聲。所以，追女生最重要的事要多閱讀，至少要看看愛情小說男生怎麼追女生？怎麼和女生應對？閱讀了之後，你才能了解什麼樣的情況應該說什麼話。郝老師語氣堅定地說：「我不相信沒有看過愛情小說的人，戀愛可以談得好，因為他或她根本不知道要怎麼談啊！他也不會知道該說什麼話來打動別人。」       老師又狀似漫不經心的看著天花板上的日光燈，輕鬆的說道這樣的燈光是不適合約會的。他說：「一般室內照明有分通體照明和局部照明，通體照明是在空間中平均佈置燈光，像教室、辦公室、演講廳都會用這樣的燈光；另外，相對於通體照明的就是局部照明：有些地方亮，有些地方暗，常會用在一些高級餐廳裡。燈光可以展現出價值，你看燈光越柔和的餐廳，價錢就越高。而如果我們進到一家餐廳，它的採光照明是用日光燈的話，那麼消費價格，絕對不可以超過八十五元。」所以，女生要注意，從約會的燈光就可以看出男朋友對你的心意。而如果有一天，你和男朋友經過一家燈飾店，你問他：「如果有一天我們結婚了，我們房子裡的燈要用哪一盞?」(郝老師笑笑的說注意是說「如果喔」，表示一切都還可以變的。)若他回答說：「用日光燈就好啦，要用多好啊？」那你就知道你在他心裡的份量有多輕了。       該聊到正題了，因為郝老師的思緒反應極快，也可以說是腦神經連接複雜，思緒跳躍迅速，是個很聰明的人，我也只能將所聽到的盡量整理爬梳，並以郝老師所提的繪本為標題，由每一大段落了解繪本賞析及一點「人生的真相」(這個詞在郝老師的演講中至少出現三次以上，讓人覺得他好像對人生看得很透徹的樣子，我想絕對和閱讀量頗豐有關。)       一、︽Where the Wild Things Are?︾(︽野獸國︾)       繪本的英文叫PICTURE　BOOK，跟插畫不同，「插畫是把一本書中的一部分畫出來，而繪本則是將一連串訊息用許多連貫性畫面呈現出來，讀者要從中自己去觀察佈置透露的訊息、尋找閱讀重點。」所以看繪本最重要的是看圖畫，圖畫中傳達得訊息往往比文字多。藉著picture book(圖畫書)的概念，郝老師分享了第一本書︽Where the Wild Things Are?︾(︽野獸國︾莫里士桑塔克(Maurice Sendak) 所寫所繪；漢聲雜誌譯；漢聲文化事業有限公司出版)這位作者很有名，是第一位獲得國際安徒生插畫大獎的美國人，號稱兒童書的「畢卡索」。       故事敘述主角阿奇在晚上穿上野狼外套後，就開始撒野，媽媽生氣的命令他上床睡覺，不准吃晚飯。阿奇也非常氣憤。透過圖片的魔術，房間居然變成了森林、天空、海洋，阿奇也從現實世界慢慢離開，乘著小船，到達一個長滿高大叢木的島嶼，裡面住了許多巨大壯碩的野獸。野獸們會咬牙、瞪眼、張爪，看起來好像很恐怖，但仔細一瞧，卻更像是孩子們大發脾氣的樣子，也讓孩子看到自己的寫照。頑皮的阿奇並不怕這些野獸，反而做了這些野獸的大王。可見出小孩子吵鬧起來其實是最恐怖的野獸，連張牙舞爪的真野獸都怕呢。作者用了三面沒有文字的跨頁，來描繪阿奇和野獸們跳著叫著，在叢林間盡情撒野、恣意搗蛋的情形。終於玩累了，阿奇喊了聲：「停！」結束了一場大撒野，野獸們都乖乖的聽話睡著了。但當野獸們睡著以後，阿奇突然覺得好寂寞，還是決定乘著他的小船，回到他溫暖的房間，卻欣喜的發現他的晚餐還熱騰騰的等著他呢！       這本繪本可以分析的有幾點，一是繪本的畫面經營。這本繪本裡畫面隨著故事情節由小變大，再由變大變小，這是一種對稱式的繪法。一開始的主要畫面從一點點的區塊然後漸漸發展成跨頁，然後，阿奇變成野獸國的大王，要大鬧一場了，整個畫面就變成滿版，代表了一個重要高潮。(滿版的畫面有個專業的名詞叫「出血」，「可見出版界真是噬血的動物！」郝老師又幽默的說)等到阿奇玩累了，就命令野獸們睡覺，阿奇卻覺得無聊了，劇情逐漸收尾，畫面也就自然慢慢變小了，這就是繪本表達劇情的重要訊息之一。       當問到大家有沒有注意到︽野獸國︾裡，圖畫篇幅變大變小的轉變時。郝老師亦幽默的表示如果有看出來，真的很聰明，以後可以當藝術家。如果沒看出來，不用難過，將來還是可以當立法委員、政治家。講到政治家，郝老師的話題又聊開了。他說美國的總統只有二個智商低於一百的，一個是小布希，他的智商只有九十五，年紀那麼大了，吃糖還會被噎到，噎到還不要緊，還故做幽默說：「我媽媽以前就叫我吃糖要小心。」然後，騎腳踏車還撞到人，而且撞了兩次，人生最大的錯誤不就是一錯再錯嗎？而到英國訪問時，人家問他：「白宮怎像什麼？」(What is the White House like？)他居然說：「就白白的啊。」(Well，it is white)而另一個智商低於一百的人，就是老布希。不像柯林頓年紀輕輕就當上總統，而且鬧了那麼多緋聞還沒事，他的智商有一百八十二耶。可知智商是會遺傳的，所以將來不要跟自己的小孩講說：「你怎麼那麼笨啊？」因為，他可是你生的孩子啊！不要罵到自己了。所以，對孩子還是要多鼓勵啊。我想，郝老師厲害的地方就是能夠把話題聊開又拉回來。       二是繪本裡面野獸的造型，這也是書剛出版時最受爭議的地方。很多大人覺得這本書是要給小朋友看的，可是裡面的怪獸都很恐怖，有些人害怕嚇壞了小朋友。但是這本書出版以後，不到半年，這個爭議就結束了，因為這本書的銷售很好。言歸正傳，從這些怪獸的畫法來看，雖然都是鋼線線條，鋼線筆觸硬，給人的感覺很銳利，較不舒服，但是這些怪獸的整體造形是圓形的，臉圓身胖，便把牙齒、爪子這些尖銳的部分都柔化了，圓可以給人一種是包容一切的感覺。就像敦煌的壁畫，沒有一根是直線，全部都是飛天飄逸的造型，所以曲線是比較有動感，可以流動的。所以仔細看，這些怪獸雖長得巨大，其實都是很可愛的。       三是閱讀時的移情作用。事實上本書真正讓小朋友不會害怕的原因，在於閱讀是一種移情的作用，就是一種感情的轉移，小朋友會把自己轉移到劇情裡面，認為自己是主角阿奇。在這本書中，這個小主角從頭到尾都張牙舞爪，嚇死了那些怪獸。注意圖中嚇得半死的是怪獸，而阿奇是勇敢的，因此可以讓讀者小朋友產生自信。而且閱讀的好處是可以自己控制故事進展的快慢，這和電影電視的聲光效果不同。讀者可以在阿奇玩樂撒野的畫面停留久一點，一旦產生認同後，小朋友的情緒就會產生對應，而喜歡翻閱這些有趣的畫面。就像男生很難看得下︽紅樓夢︾，因為裡面沒有一個值得去移情的男角色，像主角賈寶玉太柔弱了，一點都不像男生。這就跟女生看不下︽水滸傳︾一樣，因為裡面幾乎都是剛強粗壯的男生，而像較有名的潘金蓮，卻是個水性楊花的女人，怎麼可能產生移情作用。       四是︽野獸國︾這個故事沒有什麼深刻道理藏於其中，純粹是一種閱讀與想像的樂趣，它沒有寄托什麼大道理，而是注重小孩子心中想法的書，符合小孩子頑皮搗蛋的心理，甚至是一種極致頑皮心理的發揮。其實閱讀不一定要學到什麼，最重要是當下的那種難以言喻的樂趣，否則，就像︽人魚公主︾想要告訴小孩真正的愛是不計任何代價，不求回報的。這樣的愛要多深才夠啊，這種道理其實到老還是難以領悟的。所以，閱讀不一定要如此正經八百的，它是容許你的想像無限馳騁的。說到作者寫此書的緣由，其實也是觀察小孩子玩遊戲所引發的。作者有天下午，偶然見到三個小女生及一個小男生玩所謂的「魔鬼和天使」的遊戲，由小男孩扮演的魔鬼，負責抓由小女孩扮成的小天使。跑啊跑的，當小男孩終於抓到一個小女孩時，小女孩卻罵他：「笨蛋，我們只是叫你追，沒有叫你要抓到我們啊！」所以，小男孩就一直追啊追，卻不能抓小女孩，結果，最後看到的畫面是三個小女孩神情愉悅滿足的結束了遊戲，而小男孩卻拖著疲憊的身子回去。這就是工作和遊戲的不同，小男孩是在工作，而小女孩是在遊戲啊，所以要學著把閱讀當成樂趣，才不會有壓力。這使人想到吃飯時若吃著有卡通圖案裝的米飯，和沒卡通圖案的碗，那種樂趣是不同的。       延伸下來，可以知道童書的寫作其實是很簡單的，只要找到規律，突破規則，加以創造改編，你就能成為童書寫作的大師。只要注意童書寫作的「樂趣、有趣」，人人都可以成為寫作大師的。       五是此書兒童語言的使用生動。如此句：「我們好愛你，我們要把你吃掉。」這也要溯源自作者桑塔克清楚記得童年發生的事，他記得小時候有很多三姑六婆，常常喜歡拉著他胖胖圓圓的臉頰，說：「好胖！好圓！看起來好好吃的樣子！」「你好可愛啊！我們要把你吃掉。」雖然只是比喻句，因為作者小時候長得太可愛了，但是小小的孩童怎會知道人類已經進化到不吃人肉的時代了，所以當小嬰兒聽到大人們這樣說，又沒辦法跑掉逃開時，就只能恐懼、壓抑，小小心靈因此受到嚴重傷害(我想這又是郝老師的另一種幽默，也是寫作者容易移情的現象。)作者就活用了這樣的兒童經驗在繪本中，所以很容易和兒童的思考邏輯產生共鳴。書裡的怪獸到最後也因為不捨想回家的小朋友，便說：「我們好愛你，我們要把你吃掉。」這就是一種有趣又深刻的兒童經驗和語言。       而另一方面，也不要太低估兒童心理的發展。現在的兒童並不是一般大人所想像的那般幼稚。對待兒童的語言方式，應是一般正常的語言模式，大人其實不需要再對幼稚園的小孩說：「你好棒棒！」只要說：「你好棒！」就可以了，不然，他們說然嘴裡不說，卻是打從心理看不起你呢！小孩子其實是很聰明的，他們說的話很簡單，是因為他們的語言能力有限，因此只能用有限的文字來說話，但是，大人沒有必要配合兒童這樣不得已的說話方式。所以當代很多作品其實不需要幼稚化，或是刻意加很多語尾助詞，以為可以迎合兒童，其實只要把故事寫好就可以了。又像現在很多兒童節目，都犯了很大的錯，會刻意去學小孩子的模樣，主持人在那邊問說：「今天你們開不開心啊？」小朋友回答說：「開心。」他們表面真的會裝得很開心，但內心事實上是瞧不起你，覺得很無聊。       講到大人看到可愛的小孩子，一邊笑笑的說：「小孩子好可愛啊！」一邊卻用力的捏著小孩子無辜的臉頰及手臂時，郝老師又深富哲理的說：「笑常帶有邪惡的性質。就像喜劇也是由悲劇而來，喜劇其實就是悲劇加上時間和距離。」就像我們看到有人吃香蕉並不會笑，但看到有人踩了香蕉皮而滑倒，就會情不自禁的笑了出來。郝老師雖然沒有明說，其實，這也是寫作的一種技巧，真正的悲劇，並不是大喊大哭，那並不能真正感動人心，所謂至痛無淚，至傷無言，真正的痛是無法言說的，這也是為何台灣灑狗血的電視劇總叫人厭煩，太膚淺了，真正的藝術家對這樣的作品一定是嗤之以鼻的。       最後要記得，評斷故事書的好壞，不在有沒有教育性，而是精不精彩，是不是能讓人有往下閱讀的慾望。       二、︽Horton Hatches the Egg︾(︽霍頓孵蛋︾)       故事敘述大象Horton有天走在路上，莫名其妙的答應了要幫鳥媽媽Mayzie孵剛生下的蛋，誰知Mayzie交代後卻自己跑去渡假了，於是Horton真的想盡辦法爬到樹上孵蛋。不管風雨陰晴，甚至被獵人捕獲賣到馬戲團，他仍然遵守承諾一直孵蛋，痴痴等著Mayzie回來。Horton有始有終孵蛋孵了四十一個星期，就在蛋裡的生命即將破殼時，Mayzie便飛回來要自己的蛋，但此時大象Horton對鳥蛋已經產生了濃厚的感情，兩人開始對此蛋是誰的發生爭執。就在蛋殼裂開的當下，竟然發現孵出來的，是和Horton有著一樣耳朵、一樣尾巴、一樣象鼻子，只是多了一雙翅膀的「小飛象」。「小飛象」愉快的在Horton旁飛舞，所以當然歸Horton所有。因為童話世界裡沒有DNA可驗，所以只能依「小飛象」的外表較像Horton，而判決給大象Horton囉！       本書的作者Dr. Seuss更是有名。有人說，在美國如果你問最受兒童歡迎的作者是誰，無論是書店或圖書館人員，都會告訴你是Dr. Seuss。Dr.Seuss使得閱讀和學習成為一種樂趣，他有超級豐富的想像力和特殊的畫風，沒有華麗的布景，沒有炫麗的色彩，但那有旋律、節奏的對白，卻使人讀後回味無窮。Dr. Seuss於一九零四年生於美國伊利諾州。自他一九三七年開始出版第一本書到一九九一年去逝，一共創作了四十八本兒童圖畫書。是美國歷年兒童暢銷排行榜上的常勝軍，世界重要的兒童文學大獎，從來沒有缺過Dr. Seuss的名字，包括美國童話書最高榮譽凱迪克大獎、普立茲特殊貢獻獎等。他在兒童文學和教育上都有劃時代的貢獻。       Dr. Seuss常用一些無意義或荒唐的事做為重要的出發點來從事創作，身邊看來不起眼的事，經過他豐富的想像力烘培，一本本與眾不同的童書就出爐了。評者曾以「吹氣球」來形容蘇斯博士說故事的方式，相當具象而傳神。他們說這位圖畫作家總不斷替故事吹進空氣，使得情節不斷鼓漲，張力增加，幾至爆破，等到讀者快受不了，差不多準備好等待氣球「砰！」地應聲而破時，蘇斯博士卻又出乎眾人預期──他只將氣球放了氣！當然，節拍明確規律、易記易誦的韻文更是蘇斯式故事曲式的正字標記。所以，小孩子看了Dr. Seuss的書會不知不覺的大聲朗讀起來，因為他的書充滿了節奏和韻律，念起來非常順口。       此繪本可討論的至少有五點。首先，從大象的名字開始談起，Horton唸起來有大噸位「咚！咚！咚！」的感覺，所以是非常適合當大象的名字。其實，仔細推敲，文字是有聲音、重量和外型的，看一個人的名字，甚至可以想像他童年愉快與否。所以現在幼稚園不再是以前的以一班、二班、三班，或忠、孝、仁、愛等四維八德來命名，充滿了沉重的使命感，而是以可愛的白兔班、小熊班來稱呼，就給人一種很快樂的感覺。又如聲調中二聲的音調上揚，會給人柔美感，所以像愛情小說作家瓊瑤的名字就取得好，還未翻書，看作家的名字，就覺得書中的情節一定浪漫；而四聲下沉，易給人剛硬剛強感，像周玉寇、陳文茜，名如其性格，都不是好惹的，好像也就注定並是談政治的人物。       接著講到「大象孵蛋」，這個主題其實是蠻荒謬的，大象難道不會把蛋孵破嗎？這就是童話的趣味處，因為荒繆才容易使人發笑。而故事的前提雖然荒繆，但劇情的推展卻不缺少邏輯的排列，這其實是一本將「荒謬與邏輯」結合得很完美的書。如當大象Horton答應鳥媽媽Mayzie要幫忙孵蛋，但是蛋在樹上的鳥巢裡，為了怕超重的噸位壓垮了跟他一比顯得柔弱的樹幹，於是畫面安排Horton特別準備了兩個支架先托住樹幹，然後自己再慢慢爬上去孵蛋。這雖然是一個小動作，卻也見出作者的匠心，也是本書吸引人之處。而如果是台灣人來畫來寫，很容易會略過做支架的部分，理所當然的讓大象一下子就爬到樹上，而樹看起來一樣安然無恙。其實，像這樣的邏輯推理，中國人是很缺乏的，因為從小缺少邏輯推理之類的訓練，像台灣最有名屬於辦案的劇情就是「包青天」，但像這樣家喻戶曉的戲劇，卻不是推理劇。每次劇情一開始，就先播壞人怎樣殺了人，所以觀眾不用推想，一下就知道壞人是誰。而當包青天抓不到壞人，就用一些像托夢，求神問卜、甚至問臉盆的粗劣手法查緝真兇，而觀眾更是不疑有他，因為一開始就看到壞人是誰了，只是大呼過癮，壞人終於得到報應了，而腦子也在看電視中不知不覺鈍化，也越來越不懂得去判斷事情。而像西方最有名的偵探小說「福爾摩斯全集」，就不一樣了，每次當故事一展開，兇殺案就已經發生了，然後福爾摩斯再由犯案現場的蛛絲馬跡，推測壞人是如何犯案？兇手是怎樣的一個人？這就是真正偵探小說吸引人的地方，一定要讓觀眾嘗到推理的過程，才是真正有趣啊。郝老師又順便一提，他非常欣賞福爾摩斯，因為他辦案並不收錢，這是真正有貴族氣息的人，即做任何事情皆是為興趣而做，而不是為錢汲汲營營。

天底下眾生嚴格說來都有其尊嚴和獨立性，任何一種生物怎能用他們自己認定方式對待其他生命？然而在不知不覺當中，人們卻很容易犯下一些小錯誤。       話說村子裡有位阿婆豢養一隻大黃狗，狗住家是一個用木條釘製的小木屋，這位阿婆年紀約有七十來歲，也許是早期農村所遺留下來的簡樸生活習性使然，所以狗狗兩餐(早晚各一餐，中午不餵食)都是她所吃的剩菜剩飯，可以說是極其環保而不浪費的豢養模式。       然而自從大黃狗還是小黃犬之際，她便把狗兒關在院子那一棟小木屋裡，小黃犬成長過程中好像從來沒有走出狗籠來，所有吃喝拉撒睡都在狗屋裡解決，也許是阿婆擔心狗兒放出來會咬傷訪客，因此不想讓小狗到處溜達而造成安全顧慮。       經過十幾年之後，小黃犬已經長大成為大黃狗，或許牠對於生活十多年的環境極為熟悉，所以在小狗時期偶爾想闖出籠子外面的舉動，也因為屢試屢敗加上時光冉冉而逐漸消逝，甚至很認命而覺得牠的整個生活應該就在籠子裡。       黃狗垂垂老矣，當人們從狗籠子旁邊經過的時候，牠的眼神不再充滿好奇和疑惑，有的只是趴在籠子裡而把眼皮稍微上揚，談不上是代表什麼樣的情緒，也顯現不出牠的野性或是應該與生俱來的威風。       雖然大黃狗年紀步入老年時期，但是牠偶爾還是會象徵性狂吠幾聲，讓主人與過往路人感覺到牠的存在，也把阿婆的平靜生活圈子多弄出一點點生命力。       後來有一陣子鄰居彷彿沒有聽到大黃狗的叫聲，當然更加寧靜的鄉下農村生活並沒有因此而有多少變化，人們原本不太在意的狗兒和小木屋也無從影響人們之生活起居。       直到有一天敏銳的鄰居驀然聽到狗屋裡有小狗叫聲，好奇的人們於是引頸而望，發現關著大黃狗的籠子裡換成一隻小黑犬，牠不斷狂叫的聲音聽起來好像很焦慮，也許是不太習慣來到陌生環境的緣故，所以看到牠到處攀爬和張望之餘，嘴巴還弄出稚音未除的叫聲，讓人覺得有一點於心不忍。       原來是大黃狗已經終老而死亡，替代的是另外一隻小生命。顯然阿婆和狗狗們的情誼應該是很堅定，她挺著微有彎曲背脊準備著小黑的食物，想必是把最好的餐點拿出來給小狗接風，那種人狗間的休戚與共景象彷彿是生命共同體，讓人看了之後也覺得蠻感動！       日子一天天過去，小黑犬也踏著小黃犬成長的步伐而長大，雖然牠們的膚色有截然不同，但是命運顯然還是一樣，都是一進入阿婆所準備的狗籠子之後，到現在為止不再踏出籠子一步。       阿婆與狗兒互動應該是很令人感動，基本上她絕對是一個愛護動物的阿婆，所以願意花一大輩子時光來照顧狗兒的飲食和起居，當然狗狗也提供相對回報給阿婆，讓她不覺得生活上偶爾也很孤單。       可是如果用更近一步的思維來看狗狗一生，牠們似乎在木屋籠子裡度過生命中的「無期徒刑」。雖然牠們衣食無缺而受到阿婆妥善照顧，然而其生命只是存在於一坪不到的空間裡，既無法享受奔馳於原野的樂趣，也沒有辦法抬高雙眼看看外面的世界究竟是什麼樣子，甚至也未曾遭遇到兩狗相鬥而咬得滿嘴是毛的叛逆樂趣！       如果把狗狗老死終生看成是無期徒刑，或許有一點殘忍和不倫不類，所以人們也不必太濫情來看這樣的情況，況且狗狗心情不見得會理解人們的同情；只是在婆娑世界的各種因緣殊勝當中，這樣的想法和感覺，也許可以為生命的多樣性提供另外一種思維與反省，也為老阿婆與狗狗之間的感情，加上一點畫蛇添足的註腳吧！

玻璃屋頂       　 小時候，只知道我們是住在一顆球上，卻不知道這顆球的表面才是人住的地方，那時天真的以為：所有的生物都是住在地球裡，而地球的外殼則是用玻璃做的。所以，我們可以看得到天空，可以看得到星星，可以看得到月亮，還有還有那美麗的流星。       小時候的幻想，純真得有些蠢，然而那些很蠢的想法，至今我仍不願輕易地放棄。不都說：有夢最美！         台灣       　 從小生長在一個小島嶼，從不知道這個世界有多大。很久很久以前，大哥哥大姊姊們只要到了某一個年齡總是一個個的往台灣跑，或是讀書，或是工作。那時還來不及學地理，不知道台灣到底在哪？也不知道原來台灣和金門同樣是長在地球的表面上，看著天空上展翅翱翔的飛機，還以為台灣是在金門的上方。心想，要是能用一條繩索套住機翼，然後，雙手緊緊地抓牢它，那樣的話，說不定就可以搭乘免費的飛機飛往台灣找哥哥們！       長大後的我，經常往返於金門與台灣之間，台灣對我來說早已失去了原來的神祕色彩。哥哥們如今也都定居在金門，反而是我，仍然一個人流浪於台灣各個城市之間。         可怕的冰箱       　 為了參加師資班的入學考試，自己一個人住進了農田水利會的渡假中心，因為是第一次一個人住旅館，難免有些心慌，就在看電視的剎那，發現電視下竟是一台小冰箱，於是開啟了我的惡夢。       一直提不起勇氣去打開那扇冰箱門，理智告訴我裡面是空的，然而，一顆顆的頭臚不斷地出現在我的腦袋瓜，不知道自己會不會真的遇到了某件謀殺案，而被害者就在那裡頭：：：　　　　　　　　　　　　　　　　

「你的心情總在飛   什麼事都想去追   想抓住一點安慰你總是喜歡在人群中徘徊   你最害怕孤單的滋味你的心那麼脆   一碰就會碎   經不起一點風吹你的身邊總是要許多人陪   你最害怕每天的天黑但是天總會黑   人總要離別   誰也不能永遠陪誰而孤單的滋味   誰都要面對   不只是你我會感覺到疲憊  當你孤單你會想起誰   你想不想找個人來陪  你的快樂傷悲   只有我能體會   讓我再陪你走一回」       2005年11月13日下午，在西門町閒逛的我，被一陣深情溫柔的歌聲吸引住，西門廣場前圍著一群人，台上是一個身著襯衫打領帶，一條簡單牛仔褲的男生，我知道是張棟樑！我竟然見到他本人ㄟ！這天，台北的天空多了些許浪漫溫柔，我在廣場前彷彿迷失自己，一直望著他，那一雙比夜色星空更加耀眼奪目的黑色瞳孔，唱歌認真專注的眼神。       這一支MTV，我不知看了多少次，偶爾也聽到學生在哼這首歌，國中正是情竇初開之時，歌曲總是牽動人心，即使沒有愛戀，聽到情歌感性柔情不免多了些許。誰不對愛情有憧憬？總會希望有個人可以懂自己，分享自己的一切。問世間情是何物直叫人死生相許！當老師三年，有時看到學生有感情困擾，彷彿見到自己國中的影子，也會有暗戀的對象，回想起那真是很痛苦但又很純真的感覺。       那一天，想到大學很多事。       「我一直在你身邊等著你，總是不自覺跟隨你的目光，多希望你也可以注意到我」大二的暑假，是我人生的低潮期，身體不知為什麼出了問題，中醫西醫都看，臉上笑容少了許多，好想找個出口，好想有人在我身邊陪我。我還記得，是八月的某一天，我與徒弟在學校(師大)地餐打桌球，回想那時真有趣，就因為我桌球打得好，那個男生吵著要拜我為師，我也一時發神經答應了。突然，我注意到旁邊有個男生一直看著我，怪！我臉上有怪東西嗎？突然覺的全身不自在，沒見過女生打桌球嗎？他過來說要跟我打桌球，我想沒關係，一打下來，把他殺得落花流水。邊打他一直跟我聊，一直問為什麼我會打那樣好，跟他說我是學校校隊！哇！這下完蛋了，他要我記住他的名字跟電話，師大數學系分部2320寢。也跟我要電話，就這樣，我認識了他，一個初見面就覺的很好笑的男生，我記得他說話很好笑，打球的姿勢很好笑，他也說我很好笑，打球姿勢很好笑，人很愛笑：：：。       就這樣，2320與5309開始連線 ，他約我去打球，帶我去逛街，去光華商場看他喜歡的電腦，去他們系桌陪他們打球，去他的社團看他們打保齡球，聊他的前一段愛情，聊他的夢想。就這樣，他走進我的生活，他也無聊說要拜我為師，我只是笑笑的。不自覺的我會期待他的電話，在他身邊很有趣。這是愛情嗎？我一直猜測他的心，但我只是一直等。直到開學的某天，在電話中他對我說他剛與我系上學姐交往，我的心痛了一下，很不懂為什麼，一直問他喜歡學姐哪點？我只知道我該把心收回來了，但我一直是他想到就會打電話的對象，聽他說話，聽他說他這一段愛情。我知道那時我一直在等，等他結束這一段。       「緣份一但錯過就不再了」，是嗎？與他到現在一直是朋友，之後我有了男友，一個對我很好的人，陪我走過我最不快樂的時光，一直很疼我給我信心，但因為距離又有了很多問題，真的讓我很累很怕。       當你孤單時你會想起誰？人都有感到孤單的時候，尤其在面對愛情。最近上課跟學生一起唱了這首歌，我竟在某些學生眼中看到了憂鬱，不知小小年紀是不是有感情困擾，我想這是人都會經歷的，就算是我，現在內心感情也像個小孩子。只是國中，愛情可以少些，友情可以多些，欣賞可以多些，多花些時間在課業上吧！

瓊林古厝文風熾        　金門瓊林村，位於金門島中部雙乳山下的「清山坪」。閩南特有的石壁腳紅磚古厝比比皆是，有「七厝八祠」之稱，為金門島保有眾多古厝宗祠之最。       明萬曆年間，這兒出了個大學問家──蔡獻臣，字體國，號虛台，別號直心居士，萬曆十七年(1589年)進士，授刑部主事。他為官清廉，司寇王元美稱讚他是「用世才」。後朝廷起用為浙江巡海道，不久改任浙江學政，善於選拔士子，狀元朱之蕃即他所選。著作有︽清白堂稿︾︽四書講義︾︽筆記︾等。據︽同安縣誌︾載，福建巡撫邵維璉以瓊林村進士蔡獻臣學問純正，而其故鄉村名庸俗，遂奏請朝廷為之改名，熹宗御賜裏名為「瓊林」，沿用至今，並召獻臣為南光祿寺少卿。而金門文史學家張榮強先生考證後，著述認為邵維璉系崇禎五六年間才蒞位，並於六年(1633年)到中左所剿紅夷(見︽廈門志︾)距天啟四年，已相差十年，且此時魏党已於崇禎元年間，為思宗所殺。故︽同安縣誌︾應有誤。也因此，張榮強先生認為當是福建巡撫南居益因獻臣在天啟二三年間獻火攻之策殲滅來犯紅夷，始有天啟四年澎湖大捷。因此，南居益將戰情及腐儒呈報朝廷，獻臣方以獻策之功，兼以學問純正、及對當地(浙江)有治績，而擢升，而複御賜其裏名為「瓊林」。終年79歲，賜祭葬，贈少司寇。墓葬在同安縣城九躍山文筆塔西北側400米處，福廈公路旁，墓葬坐北向南。長方形墓牌寬1、58米，高1、17米，上鐫：「皇明賜進士嘉儀大夫光祿寺少卿前嘗鎮兵備按察使浙江督學副使虛台蔡先生暨配誥封淑人池氏墓」。墓前有半月形丹池，分立二根五米多高六角形石望柱，中鐫一幅皇帝詔賜的石刻挽聯：識遠才閎持論每依名節，志芳行潔任事不避怨勞。該墓葬為1997年，金門族裔捐資修葺。       蔡獻臣一門二代連舉，時人稱之為「父子文宗」，是明代金門望族。其父蔡貴易，字爾通，號肖兼，隆慶二年進士，歷任江蘇江都縣令、寧波知府、貴州布政使司參政、浙江按察使等職。蔡貴易及其妻妾的合葬墓，就在翔安新店董水村獅山南麓，是萬曆三十九年(1611年)由蔡獻臣移葬的。其祖父蔡宗德，字懋修，嘉靖十年(1531年)舉人。先任廣州通判，後任廣西梧州府通判，貴州左參政，其妾楊氏23歲守寡。萬曆三十二年(1604年)，同安知縣李開春等地方官員「請旨」為其修建一座貞節石坊，也在同安南門外。另有蔡守愚，字體言，號發吾，授北工部屯田司主事，督理易州、龍灣二廠。與蔡復一併稱「大小蔡」。清乾隆間，泉州知府更匾稱他們三人為︽名宦鄉賢︾。       明清兩代，瓊林村文風日熾，功名鼎盛，計有進士6人，武將6人，正如瓊林蔡氏家廟的楹聯所稱「相寶瓊林曆宋曆元曆明曆清祖德千年不朽，敷功帝闕為卿為伯為臬為憲孫謀百世長光」，而這些也都是翔安、同安所哺育的人才。         翔金海域賞鳥樂       　 初夏的翔安與金門都有著綿延二十幾公里的海岸線，有著豐富的灘塗資源，最是遊人們賞鳥觀潮的好去處。尤其是與金門隔江相對地大嶝、新店南面海岸線每日裏聚集了上千隻海鳥，白鷺、海鷗、蜂鳥等。       周日，賞鳥愛好者老吳帶著妻小，掛著高倍望遠鏡來到海島，原先是來一覽金門風光的。夕陽西下時，我陪著來到海灘散步，竟意外地發現遼闊的海面灘塗聚集著無數的海鳥。真是來得早不如來得巧！連我這號稱「地保」的都很少見到這情景。老吳挺興奮，略略環掃四周，便瞧出了海鳥群聚的原因，不愧是賞鳥高手：原來這時恰逢漁民們收成海蠔回來，在搬運清洗過程中遺漏下了大量的蠔肉；再加上討小海的人也在此時歸來，扔下了不少的小魚小蝦；何況灘塗更忙活著不計其數的彈塗魚、招潮蟹、貝殼、海苔等，又剛好遇上漲潮，這些海生物都活躍異常，因此各種各樣的鳥兒便不約而同地聚集到此來覓食。我信服的連連點頭，不住地對老吳道，「聽君一席話，勝讀十年書」，這決不是恭維話。       為了更好地學會賞鳥，我興沖沖地跑回家拿來瞭望眼鏡。大夥兒坐在海岸上，但見海鷗與白鷺競翔，時起時落，搏擊海空。「叔叔，你看，轟炸機！」小吳(老吳的女兒)高興得手舞足蹈，指著張開寬大的翅膀，在勁疾的的海風穿梭著的海鷗對我大聲喊。的確，這海鷗昂揚的姿態，有著搏擊沙場的那一架架轟炸機氣勢。而成千上萬隻的白鷺鷥在我們這些大人的眼裏則是一幅令人陶醉的風景畫：看它們或者漫步在灘塗中，脖頸伸縮有序，快活地啄食著新鮮的食物；或者靜立於舟筏上，一足提起，似乎閉目養神；或者悠然的散著步，時而振振翅膀，時而扭扭脖子，儘管是漁人來了也不驚，悠哉得很哩。       一旁陸陸續續來了不少賞鳥的人，有本島的，有外地的。一位來找親戚的對岸金門島上客人興致勃勃地和我們攀談起來，話題一轉，他忽然問：「你們知道金門高粱酒吧？」「知道，知道，大嶝對台交易市場就有在賣嘛。這高粱酒香醇甘冽，中外馳名，為『金門四寶(高粱酒、貢糖、菜刀、麵線)』之首，」我見縫插針地賣弄著自己的見識，「據說金門高粱酒好皆因原料好。」「是的，金門地區高粱顆粒小，表皮厚，粘性大，蛋白質分也多，又有寶月泉水釀製，發酵後香氣淳厚濃郁。昨天我去了一趟『大嶝對台小額商品交易市場』，就看到那香飄十裏的金門高粱酒，低度爽口的，高濃醇厚的，品種齊全，男女老少都能找到一款適合於自己品嘗的『好酒』。」那金門客人打開了話匣子，「可你們也許不知道，金門酒不僅讓兩岸「太白遺風者」陶醉，就連南來北往的候鳥也澤其餘蔭，常常在金門酒廠海邊流連往返。」「真的？」「真的，在金門高粱酒廠海邊通常都有近300種野鳥，有不少還是稀有珍種，如斑翡翠、鵲鴝、戴勝、鳳頭燕鷗、豆雁、攀雀、蜂虎等。」「為什麼能有那麼多鳥兒呢？金門別的地方有沒有？」「是這樣的，金門酒廠的酒糟沿水溝流入海灘與海水交界處，可供覓食的食物特別多，所以每年冬季才會吸引了兩、三千隻水鴨來覓食，有小水鴨、赤頸鴨，還有尖尾鴨、羅文鴨等，種類很多，深得賞鳥愛好者的喜愛，這是別的地方所未見的。」       邊交談，邊觀賞，我們有時候用雙筒望遠鏡快速掃描，有時候用單筒的固定瞄準，悠然自得。只見有一種小不點的海鳥，聽老吳說名曰「黃尾鴝」，身體小，尾巴長，嘴尖而短，叫聲非常清脆。常常是成群的，唧的一聲，齊齊唰唰地飛了起來，斜著身子，一轉眼，又在那邊廂悠然地跳躍著，跳躍著。聽老漁民說，若是農曆二三月份來這兒，機緣湊巧的話，還能看到幾十萬隻的海鴨集體遷徙，鴨陣綿延成長數千米，寬幾百米，黑壓壓的，場面極其壯觀，見者無不歎為觀止！：：夕陽漸漸落山，我們才戀戀不捨地離開了海邊。(下)       

我有兩個女兒，她們都是我千金萬銀不能換的寶貝。       我常對老大說：『妳是姊姊，妳要好好照顧愛護妹妹，妹妹還小不懂事，弄亂了妳的東西，妳要原諒她，不可胡亂發脾氣。』她為已被妹妹破壞的幼稚園勞作傷心流淚、怒氣沖天，回應我的眼神盡是委屈與不滿。       當姊姊背著書包，牽著爸爸的手一起出門去上學的時候，尚不會用言語表達的妹妹，一直拉著我的手，指著門口表示她也要去；當我帶著姊姊外出參加一些活動或課程時，妹妹常常望著我們離去的背影哭喊著，大家會說：『妳還小，要等妳再長大一點，媽媽才可以帶妳一起去。』她滿是涕淚的小臉，十足可憐。       此時夜已深了，望著好不容易才入睡的兩小傢伙，剛剛一直催促妳們睡覺的凶凶媽媽，此時心頭會充滿母愛與省思。我會端詳姊姊睡覺的樣子，還是跟嬰兒時期一樣，沒什麼多大的改變，心裡默默地想：『媽媽對妳苛求太多了，忘了妳也還是需要媽媽把妳抱在懷裡的小小孩。』；我會幫妹妹蓋好被子，輕輕地對她說：『快點長大吧！長大就可以和姊姊一起做很多事了：：』不知她們是否感受得到我心底所說的話語。       我為能擁有一雙女兒深深覺得幸福，但我知道我仍必須讓兩姊妹再有一個弟弟，否則會對這個家庭造成一個缺憾──即便是在伊莉莎白二世承繼大英江山、就位女王已達半世紀的今天，在東方傳統社會裡，仍有無數的女人，為著生一個男丁傳宗接代費盡苦思、身心俱疲。       我成長在一個人數眾多的家庭，我很感謝我的母親給了我生命中最美好的禮物──其他七個姊妹；我的人生因為有著她們而始終未曾感到孤獨，因為有著她們所以能夠平穩走著，不會跌跌撞撞。但未能擁有真正的兄弟，也是干擾我們姊妹人生航向往前駛進的一塊暗礁。       人類最早的記憶到底始於何時呢？我從不認為孩子年紀還小，所以什麼都不懂、所以也不會有什麼感覺、長大也不會記得，因我永遠無法忘記么妹出生的那一晚，那年我三歲五個月大時。       在那年頭永遠昏暗閃爍的日光燈下，在一陣不尋常的人聲雜沓之後，我所看到的那堆染滿鮮血、令人怵目驚心的床單被褥景象。由於正值深夜，衛生院臨時找不到醫生或接生婆，等不及護理人員抵達，母親親手為她所生的第十個孩子斷了臍帶。在我生了兩個女兒後的現在，我真的為我母親的勇敢與偉大，佩服不已；真的為我母親所再次遭受的苦痛與失望，心疼不止。換成是我，我有辦法承受度過嗎？我會不會連著臍帶就將一個生命結束，只因她又是一個女孩！？       算命先生對母親說：『妳有生查甫的運，不過，伊嘸有小弟的命。』已上初中的大姊站在母親身旁，一時無法明白這句話的含義，但不久之後就有了深刻的體會，常常半夜被母親的手捏到全身痛醒，這或許也是母親宣洩心中積鬱苦怨的方式吧。大姊和二姊相隔五歲，之間母親生下一個男嬰，但為死產；在五姊之後，隔年又生一男孩，但還來不及體驗分送彌月油飯時的喜悅與驕傲，孩子就不幸夭折了。果真是女孩的命比較賤嗎？母親日日夜夜、年年歲歲，盼啊盼、求啊求，我和兩個妹妹又相繼呱呱來到人世，此時母親的眼睛早已如同乾涸的枯井，再也滲不出半滴水；而母親的心也好像秋風掃過的落葉，任其凋零吹散。       身為妹妹是幸福的，屬於幼孩的無知，即使出生不被期待仍能迎風長大；因為排行的後面，就算日子辛苦也是較長者在操煩。我們根本不知道自己曾是姊姊們弱小肩頭上的沉重負擔，亦將會是阻卻她們人生求學道路的一塊大石。家事的發落不會到我頭上，但我卻在旁邊也吵著要做，於是乎，姊姊們忙著撿柴耙草，我與妹妹四處追逐蝴蝶；姊姊們輪流生火洗碗，我與妹妹在旁喊餓玩水。       經常和鄰家一大群小孩把家裡搞得天翻地覆，母親似乎也隨便我們玩得亂七八糟，偶爾玩累了，會停下來休息一下，此時發自母親口中一聲聲幽幽的歎息，才會向風般從耳際拂過，引我轉頭望望母親勞碌的身影。那一聲聲又綿又長無邊無際隨時隨地來自心底的幽幽歎息，竟成了我兒時記憶中的母親印象，並隨著年紀的增長強化了它的波長力道，成為子夜睡夢中驚醒撼動我的巨響。       小時候，家裡有著數也數不清的學校獎狀，在母親的眼中，那些獎狀或許還不如大家爭相撿耙的木麻黃實際些，如果拿來生火倒還可以。大姊高中終究還是沒能撐到畢業，已是面臨大學聯考的最後一學期，放棄多可惜啊！這孩子會唸書啊！至少讓她拿到畢業證書啊！學校的老師來家裡說著說著，大姐的眼淚流啊流，但是不行啊！一大群年幼的妹妹們需要人幫忙照顧、好幾張嘴巴張口等著要餵飽啊！『查某囡仔讀啥冊！』       其他姊姊們考到了好的大學、明星高中，均直接選擇夜間部或補校，半工半讀完成學業，並幫助家裡減輕負擔。惟有二姊從小就篤定自己要往讀書這條路走，而曾不被母親諒解，終於二姊靠著助學貸款、公費留學，拿到博士學位，現在已是某國立大學的教授，讀書真的讓她的人生變得開闊。       有一次，我與妹妹聊到金門現在有一面博士牆，縣籍的博士還真是不少呢！倆姊妹聊得興高采烈時，耳邊又傳來了母親綿長的歎息，收起了談笑聲，我們趕緊問母親為何事煩心，又換來一聲沉重歎息。母親說，如果二姊是男的就好了，這樣就能在家廟懸掛一塊匾額。我口頭上雖然勸慰母親時代早已改變了，女人也可以做總統，也可以是大老闆，心裡卻也不免為重男輕女根深柢固的觀念感到無力。       結婚後這些年，母親常常到廟裡拜拜，要為我祈福儘早求得一男丁。我辛苦大半輩子的母親呵！我一直認為命運是掌握在自己的手心裡的，而真正的幸福亦是存在於自己心中的意念，但面對父母公婆的期盼與關愛，我開始祈禱上帝能夠讓我擁有一個兒子，以免除我母親的掛慮和擔憂，以善盡為人子媳所謂的孝道。       今天下午，我帶著老二到幼稚園接老大放學的時候，聽到了這樣的對話：一位媽媽向一位婆婆問道：『今仔日換做妳來接恁查某孫喔，啊恁媳婦去生了噢？是查甫還是查某？』婆婆邊幫孫女穿衣並以不悅口吻回答：『呷雞ㄙㄞ  啦！』『擱生一個查某ㄟ？按呢不斗嘸雞ㄎㄚ倘吼呷？』在一旁的我牽著倆個女兒的手，心好似被針猛扎了一下──很傷。       我親愛的倆個小寶貝！今晚我特別想妳們的外婆，我想到妳們的外婆從小就被賣作童養媳，想到妳們的外婆沒有人幫她好好做過月子，想到妳們的外婆生完我們姐妹後絕不允許自己吃麻油雞：：，但是，我知道我的倆個小寶貝，妳們未來的人生絕對會是自主與自由的，因為時代已經在改變了。       我親愛的倆個小寶貝！當凜冽的寒風自小島的四面八方狂嘯吹來之時，我們會在島嶼上的許多地方見到一大片油菜花綻放吐蕊的美麗景致，那接連數大的嫩黃花海，為金門蕭瑟空寥的田園野地增添了幾許的色彩與生氣。油麻菜籽落到哪裡就長到哪裡，長出的葉子可供炒食，開出的黃花賞心悅目，當它被重新埋回土裡還會化做綠肥滋養來年要收成的作物，是不是很有它的存在價值呢？去年，媽媽抱著妹妹牽著姊姊，我們一起在油菜花田前面照了很多漂亮的照片；今年過年時，我們再去照幾張吧！看看年年長大的妳們，是不是又變得更高和更壯了。