當時記帳式草草的將那三天的幾個行程記了下來，幾個記憶片段在泛黃的筆記本裡已經沾染上了一股霉味，沒想到它們被再次翻出時已經是二十多年以後。隨著車子搖搖晃晃的往前，手上的咖啡沒一會兒就喝完了。說實在，對於已經習慣只喝黑咖啡的我來說，這杯咖啡簡直是糖水。但卻這是兩個禮拜以來我再次聞到最熟悉的香氣，讓大腦可以稍稍安分下來，情緒也比較沒那麼焦躁。   列車離開了武昌沿著長江順流而下，即使車上再也看不見長江，但隨行的地圖集上是這麼標示著。我沿著地圖上的鐵路路線，卻找不著「廬山鎮」這個地名，心中泛起一股不祥的預感。看著車外單調的景色，終於累到能爬上吊床睡上一覺，不過睡得有點小心翼翼，就怕睡沉了過站。至於列車何時經過湖北省和江西省的交界，我完全不得而知。悶熱的古雲夢大澤，雖然這列車是空調車，但是沉悶的氣氛還是讓人透不過氣來。看著錶上時間顯示16:47，大約再過一個小時就會抵達目的地了，所以就開始進行心理準備。攤開地圖集，看一下廬山有哪些點值得參訪，五老峰、香爐峰、白鹿洞書院、東林寺等。先在山下的小旅社睡上一晚，隔天上山先一訪李白的「疑似銀河落九天」和東坡的「橫看成峰側成嶺」，朱熹的白鹿洞書院是一定要的，其他如東林寺等，就到時候再看看吧！也許可以考慮在山上住一晚，我在心裡約略規畫了一下行程。對廬山的期待，讓我情緒有點小小的興奮起來。外面雖然沒有下雨，但厚厚的雲層卻給人不小的壓力，天色也顯得有點昏暗。   時間已經到接近預定抵達的時間，我的心情也開始七上八下的。不知道車站外會是怎麼樣的光景？想起了在貴州省安順市那次下車的經驗，嗯！真的有點嚇人！車子停在內側的車軌上，乘客下了車得橫越過兩、三條車軌，並且從其中一列火車的下方鑽過去。至少，我是跟著大家一起這麼做，才出了那個車站，一個完全顛覆我經驗的下車方式。至於車站外的街景……，唉，等有機會再好好地描述吧！到廬山的列車開始進行即將到站的廣播，就是「列車即將抵達廬山站……」的廣播提醒。我迫不急待的背起行旅背包，同時也翻了一下吊床和枕頭，就怕會遺落了些什麼。   火車緩緩駛入車站，整個車站感覺起來是黃昏時的色調，令人想起了有點悶的海頓第八號大提琴協奏曲。在此車站下車的人數寥寥無幾，出車站的地方也沒有站務人員檢票，空蕩蕩的大廳顯得既簡陋又寒磣，而當下我並沒有想太多急忙地走出車站。一出車站迎面而來的是將我嚇回車站的景象！放眼望去只有幾間土疙瘩般的二樓平房，泥濘的泥巴路將它們分割開來，否則我一定看不出哪些是房子。受到巨大驚嚇的我，無意識地退回車站，我深吸了一口氣，驚魂未定的往售票口走去！（下）

  「不了，我也該回去了，這個紅包你就代你阿爸收起來，等你阿母山上回來再交給她。請她買一點補品給你阿爸進補，希望他的病很快就會好起來。」大頭把放在羊犅懷裡的紅包拿起來，交給他說。   「大頭哥，你實在太客氣了，我會交給我阿母的。我代我阿爸和阿母向你致謝。」太平禮貌地向他一鞠躬。   「你不要客氣，我會找時間再來看你阿爸的，希望他早日康復。」大頭緩緩地移動腳步，又囑咐他說：「好好讀書，好好照顧你爸，有困難找我。」大頭說後，不自禁地感染一種淒然的況味，眼眶竟紅了起來。   「大頭哥，我會記住你的話的。」太平的眼眶泛紅，因為大頭哥是第一個進入柴房，跟他阿爸近距離接觸的外人。儘管他也經常入內清掃，但阿爸只要內急，就隨地大小便，甚至有時候也拉在褲子裡而不自知，導致滿屋子臭氣沖天，屋裡沒有一天是乾淨的，他的身上也經常發出一種難聞的異味。而大頭哥則絲毫不受影響，竟敢冒著惡臭的氣味和髒亂的環境，入內探視他。尤其阿爸已認不得人，他的話是否能聽進他的耳朵裡，似乎是不可能的。可是剛才他的眼眶，為什麼會出現一顆晶瑩的珠淚，難道他已能感受到大頭哥關懷他的心意，還是只是巧合而已。不管如何，大頭哥對阿爸的關注，想不讓他感動也難啊！他眼眶之於會泛紅，不是沒有理由的。 （一○九）

  故事的開始並非從此時此刻才開始的！或許應該從兩個禮拜前開始說起，但又或許還要再往前推進更早些的時間。不過，不管它了！每個故事總該有個起始點，如果一直往前回推起來，可能會和我想說的故事偏差得太遠了，反而會模糊了故事的本身。當然，這並不代表故事之前的兩個禮拜或更早之前所發生的事情不重要，而事實上那段時間裡所發生的所有事件不但影響了現在的結果，更正確地說之前的經驗才造就了接下來的故事。不過就讓我從這個時刻開始說起吧！至於之前的事，就等不小心說漏了嘴，或是在這個故事結束了之後，有空檔時間再來補充說明吧！   事件的開端在是二○○一年六月三日的早上！我和最後一位夥伴分道揚鑣之後，我在武漢車站搭上了十二點五十分開往廬山的綠皮車，預計當天下午五點五十五分抵達廬山。這裡說最後一個夥伴，這是因為在一個禮拜之前，先有一個夥伴在昆明和我們分開經香港再轉機飛回台北。也就是兩個禮拜前，我們總共有三個人一起來到大陸進行自助旅遊，中途其他倆個人會先後在不同地方離開，第二位夥伴則是在今天下午從武漢機場飛香港再轉機回台北。直到現在、從此時此刻開始起，就只剩下我自己一個人，要繼續接下去二十多天一個人的旅程。   要知道在二○○一年時的世界以及中國大陸內地的發展情形，完全無法和二十年後的今天相提並論的。不說別的，就說我所能掌握到的旅遊資訊吧！我只能靠著我手上拿的這本在台灣書局買的中國大陸各省旅遊地圖做為唯一的參考資料，這是一本一九八八年出版的旅遊地圖，裡面的資訊十之八九應該是一九四九年之前的訊息。而我對大陸的所有認知也就是高中時，在地理課本上所讀過的「中華民國」的地理知識，以當時而言應該算是「歷史」而不是「地理」，畢竟中華民國「退守」台灣已經超過半個世紀之久了。   在這次旅程之前，我從來不知道火車上會有吊床、是可以睡覺的，而且一覺醒來時人就已經在七、八百公里之外的另一座城市。更不會知道，就連大巴士車上也有臥鋪可供人睡覺，只是床位非常的狹小，就算是我這個身材瘦小的人也擠得十分難受，別說入睡、連想攤平自己就已經很困難了。在這次整個行程下來我完全搞不清楚火車座位的檔次，就只知道從來買不到「軟臥」，本想體驗一次做軟臥的滋味，卻老是買到「軟座」。唉！也不能怪自己不做功課，在那個時代哪有什麼可以參考的訊息。   站在漢口車站的月台上，我深深的感受到孤單無助，卻也帶著一絲絲豪氣，但更多的是察覺到自己的「無知」！對即將展開的旅程「一無所知」，有關下一站所有已知的訊息只有「廬山鎮」三個字。具體來說我並不知道如何到達廬山風景區，為何選擇了廬山鎮這一站下車，其實只是我在武漢車站的車表上看到「廬山」。車票上寫著「武漢→廬山」，這幾個字讓人認定就該選擇在此站下車，同時猜測可以有公交車上山一覽廬山真面目。但實情卻是在列車抵達廬山，我步出車站的那一瞬間，就給了一個讓人崩潰的大驚訝！   我搭乘的是「新空調硬座普快臥」的硬臥，一個隔間裡左右兩邊各有三個吊床，分成上、中、下舖而我的床位是在中舖。不過，這一趟車程我並不需要過夜，之所以購買臥舖只是想圖個安靜。相較於只有座位的車廂，硬臥車廂的旅客還是少了許多，當然這或許也只是我的妄想吧！更可能只是湊巧今天坐的這班火車的旅客比較少吧！在這趟火車之前，我已經有過兩次搭乘綠皮車硬臥的經驗，所以才會選擇自己較熟悉的方式搭車，這能讓自己的情緒能比較不緊張些。但也許只是旅程才剛展開，還沒發生過出人意料之外的事件，所以還能在走道的座位上倚靠著窗戶、慵懶地看著窗外的風景。   六月初的武漢天氣有點悶熱，天上是厚厚的灰雲，卻一點也沒有下雨的打算。這樣的天色讓城市顯得有點無精打采，像似一個被夏季豔陽曬昏了頭的中年男子，滿身汗臭味拖著疲憊的身軀，無意識地往前走著。長長的列車跨過了長江，在長江大橋上匡噹匡噹的敲響著鐵軌。我看著腳下混濁的江水與航行在上頭的船隻，想起關於黃鶴樓與長江的唐詩，心裡泛起了幾分得意與豪情：「人生能有幾次的機會可以如此！」   不久之後，車子停靠武昌車站，無意間看見窗外有一對父子離情依依在月台上。父親的年紀大約五十歲上下，年輕人則是約廿歲左右的年紀。年輕人背後揹著一個大背包，兩人在登車入口處擁抱後，那個父親輕輕的拍拍年輕人的肩膀。年輕人轉身上了車，在車門口和父親揮了揮手，而車子啟動後也開始慢慢地滑行離開了車站。看著在車站上的那名父親的身影漸漸變小，我發現那位年輕人悄悄的拭著臉上的眼淚。在中國這麼廣漠的大地上，這一別可能是千里以外，在碰面也不知何年何月。若不是經過了前面一大段的旅程，我對於距離的感受已經慢慢脫離了在台灣生活時的距離尺度，要不然此時我真的很難感受父子間送別時的情感流露。而難免腦海裡泛起了朱志清那一篇「背影」，那畫面真真實實的出現在自己的眼前，是一種難以言喻的感受，情感壓抑的民族，父子間的親情既平淡卻深刻。那名年輕人後來進到車廂後，看看手上的車票後抬頭尋找自己的床位。他的位置是在本節車廂的盡頭，所以大概與之無緣攀談吧！看他稚嫩而帶點學生氣息的臉龐，猜想或許是高中剛畢業，第一次離鄉遠去吧！不過這畢竟也只是我的猜想。   車上的服務員拖著帶著帆布籃子的兩輪餐車路過我面前時，我點了杯咖啡和一碗方便麵。服務員把紙杯放在我眼前的餐桌上，拿起一條三合一咖啡粉，撕開後倒入紙杯中，再拿起籃子旁袋子裡的熱水瓶，擰開蓋子、拔起瓶塞後將熱水倒入杯中，注入大約八分滿的水。並且囑咐我要小心別被熱水燙著了。而她大概是這趟車程中唯一和我說過話的人！我禮貌性地笑了笑，回答她說；「謝謝。」接著她又問我要不要現在沖泡方便麵，我回答她說：「還不餓，晚點我再自己泡。」她則跟我指了指車廂後方，告訴我在兩節車廂的交接處有熱水機可以沖泡。我再次說了聲：「謝謝！」接著，她拉著餐車繼續往下一個車廂走去，路上拉開嗓子叫賣著車子裡的東西。   咖啡確實特別的熱，我啐了一口有點燙嘴。於是我起身將行旅背包裡的小筆記本和原子筆拿出後，坐回原來的位置。看著窗外逆行的風景，慢慢回想這幾天在武漢所發生的事件以及去過的地方，試著將它們記下來。火車晃動的節奏慢慢平穩下來，路上的風景看起來好像不同卻又相似，看沒一會覺得有點睏意。於是起身本想將方便麵泡起來吃，考慮了一下後還是把方便麵放進了行旅背包中。   我在筆記本上寫下：   武漢口的江漢街是租界舊址，許多二○年代留下的洋行建築別具風味。羅馬建築富麗堂皇，文藝復興時期的建築風格則是小窗甚多。窗框的造型讓它們顯得小家碧玉，讓人有想停下來走進去喝杯咖啡的衝動。入夜後的燈飾，想是為了和這長江尾的上海外灘一同爭輝吧！   漢口街頭上的湯包、烤餅甚多。這裡的人們講起話來大咧咧的。別看那小姑娘眉清目秀的模樣，待她一開口保證你瞠目結舌。這麼秀氣的姑娘家，說起話來卻是老氣橫秋、既大聲且急速，像似街頭巷裡潑婦罵街的樣子。   黃鶴樓臨江而建，五層七樓建築，在樓下抬頭仰視她，古樓顯得氣宇非凡。登樓遠眺、長江像條睡著的神龍，遠處偶而傳了低沉的打呼聲是江水怒濤聲還是火車發出的低鳴？朦朧灰色的武漢大都，幾棟聳立的摩天大廈，倒像似灰色紙張上的幾條黑影。樓的旁邊則是辛亥革命的發生地，蛇山。當年砲轟總督府的那群人，不知道自己會改變了這條巨龍的命運。   東湖要比西湖？湖面是闊氣些，遠山則像是天色之中比較濃的幾筆扶疏。灰藍色天幕之中，偶然加深了幾分暗藍色。闊氣的東湖少了分文氣，諾大的湖面讓人感到形單影孤。 （上）

風雨有聲 歲月無痕 斯是陋室 惟德為馨 淡泊名利修身養性 皓首窮經 莫教馬齒徒增 蒔花弄草 蜂飛蝶舞來相親 民謠一曲 自彈自唱自得其樂 開卷吟詠 穿越時空縱橫古今 三更有夢書當枕 字裡行間逸趣生 不忮不求不辯不爭 靜觀一輪明月照紅塵 （稿費捐金門家扶中心）

時間列車 在他不完整的身軀前暫停 彷彿殘缺是另一個生命月台 現實刪去他的引擎 合十祈求都變得奢侈 每日盤坐車站大廳地上 讓人流沖刷崎嶇的心 直到問號的手 不再苦苦追索答案 日復一日地編織面前 一堆散落麻布袋上的玉蘭花 用鐵鉤和另一隻僅存的手 將日子串起來 彷彿 對自己的供養

  大頭輕輕地握住羊犅那雙乾癟的手，雖然現在已是皮包骨，但這雙手曾經牽牛犁田，曾經播種收成，曾經幫秋月做過難以計數的農事；甚至以這雙手，拿起扁擔使出力氣，打落排副手中的槍械，讓秋月免予遭受暴力的脅迫。如果說救了她一命，保住她的貞潔，並不為過。即使這些事他也因精神失常而不記得，受惠的人也船過水無痕，把它忘得一乾二淨，可是村人並沒有忘記這樁轟動一時的案件，大頭何嘗不也如此。   今天之於會激起他的憤慨，純然是看到秋月那兩個不爭氣的兒子，才想到舊事重提，要替羊犅發出不平之鳴。儘管為時已晚，卻能激起年輕一輩，對見利忘義者一家的鄙視，而不是製造仇恨和對立。尤其當年的受惠者，在他的協助下，開了小舖、賺了錢，每天打扮得猶如貴婦人一般，週旋在那些阿兵哥群中，卻任由兩個兒子在外放蕩，實在有失為人父母的職責，真是可悲啊！既然大人不管，就讓他俟機來教訓教訓這兩個不知死活的浪蕩子，如果兩人再不醒悟，便是廢人一對，他們的母親秋月，勢必就是罪魁禍首。   太平看到大頭已蹲在阿爸身旁很久，即使他想跟他說話，但阿爸卻無言無語，雙眼仍然凝視前方。剛才那顆晶瑩的珠淚已不見，眼珠動也不動一下。不知道當時國民黨那些獄卒，是用什麼卑鄙的手段來凌虐他，以致刺激到他的腦神經，才會讓他精神失常。但既然事情已發生了，軍方也不會承認是他們的過錯，錯的是他毆打軍人成傷，被判軍法是應該的，被獄卒教化不也是順理成章麼，又怨得了誰，所以他只能認命。   「大頭哥，你已經蹲了很久了，腳一定很痠，而且屋裡的尿屎味很重，聞到一定很難受，我們到老房子坐吧，我幫你倒茶。」太平禮貌地說。（一○八）

  現在，一切機密已不再是機密，我冒死藏匿的研發物已在之後三個月即被起出並專機解送出國，我的辦公與研發現場不是被銷毀就是被封閉，而我此時已經就要走到人生之盡頭，此生別無遺憾，只是你我相見也是有緣，也必有冥冥中之原由，我想著你一定會在我嚥下最後一口氣之前前來和我一會，現在你果然來了，而我也有了此生最大的秘密最後可以暢所傾吐的機會，謝謝你果真來了，也不枉你我相識一場。  　我靜靜聽完這一段故事，心頭沉重得整個人彷彿都要塌垮下來。過去聽聞而一知半解之事，原來眼前之人竟是當事者。 　 令我震驚的是他說他已餘生無多，大限將近。 　 我這才發現他講了這一番話，耗用了多少的體力，看來他真的已經油盡燈枯般虛弱至極，我驚奇何以才隔多久時間未見而他的身體已衰敗至此。 　 他說，傷口已經惡化到不可收拾的地步了。 　 什麼傷口？  　他徐徐解開寬大的衣領，露出了終年藏在衣領之內的他所說的傷口。  　那是像魚的鰓一樣的洞口！鮮活的魚，鰓是鮮紅色的，而此刻他頸上這鰓狀裂口，呈現的是腐爛敗壞的暗黑色。  　我送你去醫院吧！我求求你，現在就去看醫生去！  　他緩緩致謝，他說他明白自己的病變並非一般醫療院所所能醫治，而多年來，他也一直定期持續回到單位當初搶救他的那個專業醫療單位接受追蹤檢查，他能活了二十年已被認為是奇蹟，他沒有悔，也沒有怨，只有感恩與驕傲。對於那位被定位為叛逃的同事，他也不再存有一分恨意，畢竟人各有志，也各有抉擇，每個人總是信仰著自己所信仰者，做著自己認為正確的事。  　他完全拒絕我好意將他送醫，我也逐漸明白，此時送醫似也沒有意義。他已神情坦然，安靜平和的接受最後大去之時。  　我陪著他一直待到天都黑了，山路行將隱於夜色，只好心情沉重的告辭而去。  　臨踏出門，回頭看他最後一眼，我看見的是宛如端坐藤椅上一尊莊嚴的菩薩。  　踩著凌亂步伐回我的小屋，一路上忽然想起我那位就在這附近小鎮上行醫的醫師朋友，二十年前他還在看婦產科時接生下來的那一對雙胞胎嬰兒，有著像魚一般的鰓的兩個娃兒，我突然將這兩件事勾連在一起，懷疑兩件事有所關連，但我沒有管道也沒有能力去更進一步探索，分秒必爭的職場打拚依然令我忙得日夜疲困，不久之後我還是把王上校以及我在心中的謎團鎖進了心靈中的某一個抽屜了。   三  　許多天前的一個晚上，我和認識已十年以上的友人李大相聚，他也是高階軍職退役之人，退役前官階比王上校更高。 　 此刻我已自職場退休多時，我和李大彼此都是退休人，即使昔時職場性質有別，卻也總是相談甚歡。 　 在這場花酒之聚（花生米配小酒戲稱花酒）中，話題忽然聊起到了王上校那個單位二十年前驚爆一時的叛逃事件，沒想到他不但了解，甚至還有王上校似乎所不曾知道的另一個角度的資訊。 　 於是我得以仔細詢問，彌補了多年來懸之於心的許多疑團。 　 一、王上校已經逝世約二十年（推測死於我和他最後一晤之後不久之時），死後約十年，因多項軍機皆已解密，獲得以軍禮隆重入祀忠烈祠。（這讓我大大覺得欣慰） 　 二、王上校被判定死於幅射傷害造成之病變，同一起事件中另有多位官士兵及外聘研究人員同受傷害，皆一一送醫救治，多年後除了王上校不治其餘諸人幸已逐一康復，國家也依死傷之別分別給予撫恤及補償。 　 除了單位中的外聘民間之士，唯一查出的平民傷害事件是一位產婦因遭幅射污染產下畸型雙胞胎，該位產婦被追蹤查訪到之後即時送專責醫療單位醫治，多年療養後已恢復了健康，只可惜那一對畸型嬰兒受害太深，不幸於一歲半時相繼逝去。而產婦及其家屬已由政府依規定從優發給補償金。 　 三、為什麼這位產婦會受到幅射污染呢？我非常不解，將軍說，當時有一批高濃度之核廢水在不明原因之下被傾入河川，污染了一段河域，導致當地魚類及水岸植物出現病變，那位孕婦因沿河採捕溪魚，發現那兒一個水漥裡頭的吳郭魚體型都特別碩大而連續採捕多次，因而受到幅射傷害，連帶著影響了胎兒。事後相關單位已經大範圍進行幅污染清除，現在該河域已經復育完成，不再有幅射污染問題了。 　 這方面我倒是比將軍多了解一點，我知道的是第一手資料，王上校曾親口告訴我他在緊急逃躲時回頭，看到同仁撞翻了一桶高濃度廢液，想必污染之水經排水溝流進了河川，造成某一個河段的污染，那位女士不明不白中受到了傷害。  　橫跨四十年懸之於心的故事，終於在此告一段落。 （下）

  每一畝田都注滿了雨水映著黃澄澄的雲彩與綠蔭倒影，閑著無聊的白鷺鷥成群的把那羞澀嬌柔的影子浮貼水田上。一些早已佈陣星羅的綠秧有序劃開棋佈的黃、綠色盤，鮮明對比的色系讓寂寥田野沉靜於淙淙溝渠的水流聲中，迎來斥候的麻雀與白頭翁啁啾夏豔的風情素描。   空氣中散溢一片寧謐，受「杜蘇芮」颱風外圍氣流影響，白雲無移，千頃休憩的黃水田與野徑恰如一片夢幻。行於埜村秘境聽一簇雜遝如鐘的蟬鳴，就把週末音符彈開了。鮮有車馬交會的田間小徑也讓烈日失魂，偶有犬吠數聲，廢舍孤徑卻止於水雲間。   碧雲天下黃土地，數朵黃花攀籬架，幾株散落金鍊花，艷麗垂掛綴園疏，是詩是畫皆綺麗。行於田埂驚芙蓉，葉葉慢入老殘去，怎知綠竹一隔別有禪境來相映。時入正午幽竹懶來凝眺，老樹枯藤無夢，怎一塘花明荷田正茂，菡萏嬌豔騰開，多少暑氣承露卻也藏於竹籬後。試問！誰來戲於荷葉田，殘荷也嘆打葉聲，無風、雨歇、卻也陰晴不定，擾來秋蟬如故笑紅塵。徐徐風入綠竹籬，不知蓮蓬黃落泥塘裡，斷殘枝蓬新褐黃，知了炸開阡陌遠村舍，若非誤入野蔓澗溝渠，焉得乍現奼紫嫣紅一畝藏。雲深幾許微風爽，蛙兒無語窸窣更無聲，怎肯陌入荒野說風水，好山好水好景好詩意。幾聲黃鸝鳴來，聲在蔓草竹蔭中，唯有綠籬牽來紫氣怒放去，誰爭！卻說藤蔓越籬帶瓜來，幾朵黃花淹綠盎，不如芙蓉嫵媚卻也漫入孤村埜外去，深在蘆葦埤塘映柳斜。此際密叢傳來啼鳴聲，掀來「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」吟罷韋應物〈滁州西澗〉此詩，眼前埤塘雖無渡津孤舟，卻有黃鸝細啼草澤間。此景水天一色，碧波無痕，闃闃恬逸，遠處山青迤邐難自棄，問風生水起幾多時，笑！天盡頭，人不與天爭去。   腳下黃泥地，多少禾汗苦，百頃良田逢雨落，莫笑老農酣夢，不見牧童也無妨，只愛鷺鷥戲老田，水起秧苗滿園柔，一犁吐雲百萬苗，群鷺追逐翱翔舞，不問此牛真與假，盡是沃腴加餐飯。午時陽光破雲來，停倚楓樹蔭，風起拂野草，滿眼黃綠皆怡然。坐於園圃嗅芬芳，零散野菊綻花黃，閑起掇把黃土嗅生機，藍天綠水黃泥地，皆是千年華夏魂。回望四野阡陌交錯，杳無人煙，晴空寂寥，獨行至此無酒肆，更無涼亭臺榭村墎影。幾回閒情幾回醉，也罷！甭說更難聽得雞鳴狗吠、稚子聲。好一日田野閒遊，一望袤袤黃土、粼粼水田、幽幽竹籬，綠野蔥蔥，一彎百迴又見蘆葦雜掩埤塘謐。如此幽靜柳暗處，美哉！湧來「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」呵呵！杜甫安在！也無〈客至〉半生熟，卻是夢入「草堂」去。四望皆寂寥，如今武陵何處尋，莫說對飲三百杯，卻是高樓似鳥籠，罷了！罷了！且邀天地氣，醉一回尋得詩韻起風騷。   也許久居都會區是很難墜落唐詩宋詞的夢境裡，惟有偷得浮生半日閒，走一趟鄉野去，嗅一嗅黃泥田野的悠然，賞一回瓜藤黃花的鮮艷，週末就飽滿著醉翁之意。大暑之後夏已步秋之寂，黃葉地，滿是枯黃葉落、老褐殘根。景氣更迭，田蕪荒煙多少泥埂窄岔蕭瑟處，楓紅漸老颯然又一年，誰曉幽竹密蔭處，一幢土厝穨屺入眼簾，最是黃梁夢裡韶光去。

剪不斷時 就有許多不一樣的想像 剪斷後 你竟成了夢裡的他鄉 一樣的天空 一樣的海峽 用八二三炮戰剪斷兩岸 一隻台灣的賽鴿飛過金門 你說那是和平的方向？

  補假的週一早上，我跟老公說，好多同事今天去飯店度假，都被大雨追著跑呢！沒想到，他竟然神回說：「那下午帶你去九份追雨吧！」   車子順著蜿蜒的山路而行，雖然是周一下午，疫情過後的山城卻是滿滿的人潮回籠。九份是我們夫妻，從學生時代就常常去走訪的景點，晴天時，我們會去登階爬雞籠山，海天一色，尤其陰陽海的奇特美景，怎麼看都美。雨天時，找間茶坊，天南地北的聊一下午，他總是有滿腹的理想，建構未來的藍圖，而我就是當個好聽眾，哈哈笑的稱許，不是那種含情脈脈的微笑點頭喔！   這次我們找了一家曾經去過的老茶坊，特色就是沒有刻意裝潢，是那種自然的老舊斑駁，但是無敵的山景和海景讓我們成了回頭客。去年我們也帶了一位接待的美國交換生-沛聰，去體驗泡茶，坐在同一個地方，特別想念去年的此情此景，倏忽間，就過了一年，他親手泡給我們喝的茶，彷彿還在舌尖餘韻回甘，現在的他則準備上耶魯大學二年級了呢！   等一杯老公泡的鐵觀音，不禁讓我想起學生時代的單純美好，也更珍惜這難得的夫妻情緣。

  因為你曾經勸過我，要我不要以開賭場為業，應當找一份正當的工作做才是正途。雖然我現在仍舊沉迷在它的深淵尚未脫身，可是你的話我會永遠記在心坎裡，不會讓你失望的。今天我特地來看你，儘管沒有能力替你平反冤屈，卻有力氣教訓那些不懂得感恩的無恥之徒。秀桃嬸憑著自己的勞力勤奮工作，已能自給自足、生活無虞，太平也是一個品學兼優的好學生，將來大有可為，你要為他們而感到高興，也要為他們而早日康復。」   羊犅仍然以一對（犭肖）目看著前方，不知是否能感受到大頭誠摯的心意。而在驟然間，他的眼裡彷彿有一顆透明的水珠在閃爍，不一會，那顆晶瑩的水珠，已幻化成熾熱的淚珠，然後順著眼角，緩緩地滾落在他的腮上。難道他已感應到大頭的呼喚，還是他心有不甘，用這顆小小的珠淚，向蠻橫獨斷的軍方發出怒聲，向不公不義的社會抗議，向過河拆橋的人們表示內心的沉痛，然後向關心他的大頭致謝。凡此，冥冥之中什麼都有可能啊！   即使如此的聯想或許太牽強，殊不知他罹患精神病已有一段時間，每天枯坐在牆角，以一對（犭肖）目看著前方，甚至隨地大小便，這樣亦有好些時日了。當年，他的身心遭受嚴重的創傷，精神受到難以承受之重，都是造成他罹病的原因。這種人如果不值得同情，還有誰能獲得蒼天的憐憫？可憐的羊犅啊，老天爺勢必會還你一個公道！把你委屆的淚水流出來，就可恢復正常，就可跟你迷途歸來的妻室相偕白首。縱使你因先天宿疾不能人道，但畢竟後繼有人了，因為有一個跟你沒有血緣關係、且視你為父的男丁，將以傳統的孝道伺候你終身，亦將擔負起家族祭祀的重責。終究，老天有眼，餘生並不會孤單，如此，不也值得欣慰麼？（一○七）

  隨他手指方向，我看到了約三十公尺外的一座工寮樣的簡陋矮房，房子前有菜畦，長著不同顏色的蔬菜，一旁還有一個雞舍，看來真是離群索居，躬耕而食之人。 　 「你一個人住在這裡？」我好奇的問，這裡就是廢棄礦坑坑口前原有的小廣場吧？是山坡山谷間難得的一方小小平地。 　 「是啊，住慣了，很不錯啊」。 　 第一次談，我未便深入，然後彼此無厘頭寒暄兩句便互道再見。  　回家的路上我想著這個人倒也和善而易於親近，獨自生活不像我想像的孤僻拒人千里。  　有了第一次相遇，接下來聊天便顯得自然。我甚至獲邀得以進入他的山屋，佈置簡潔的小房子麻雀雖小卻也五臟俱全。而引起我注意的是懸掛一角似乎許久未穿的一件軍人制服，上頭閃亮著階級，及軍種識別，上校官階雖然不是非常高階的軍官，但那個識別徽章卻教我暗暗吃驚，或許辨識得出來的人不會很多吧，偏偏我正好認得出，那是一個國家核心之極的研究單位，服務於那個單位而能官拜上校，就太驚人了。  　「對不起，這是你以前的制服嗎？」  　「啊，是的是的，沒什麼只是一件舊軍服而已。」 　 他看我似乎心有所思，特別再補了一句：「離職時匆匆忙忙間忘了繳回，乾脆就留著，也當做一個紀念了。」   「你是上校軍階啊，真是失敬了。」我由衷的尊敬心。  　「沒什麼啦，都是過去的事了。」  　「你是ＸＸＸ出來的呀？實在了不起！」  　他略顯意外，因為我居然能靠著一枚徽章辨識出他的服務單位，但似乎不想多談，而把話題岔開了。 　 我不想當一個令人討厭的人，這一次聊天就此打住。接下來話題聊的是養雞的經驗談、種菜、釣魚的心得等等。這附近有許多池塘，除了其中一口是水利會放租給養殖人的，不能釣魚，其他都是天然湖泊，想釣多少就釣多少，老實說住在這樣的地方，除了難免孤單了點，其實也滿舒適的。 　 告辭後連著幾天我常常反覆思索著王上校這個人。他似乎不喜歡談起在職時的事，雖然那單位本身帶著濃濃神秘，所接觸難免都是不宜外洩之機密，只是再加上那一句「離職時匆匆忙忙」卻教我費解，如此軍階之人離職少不了隆重歡送一番，怎會匆忙得連制服都忘了繳回？ 　 然後更教我覺得有疑惑懸心的是他總是穿著的都是高高寬寬的上衣領，那樣的領口應是他親自改裝的吧？這樣的改裝用意何在呢？ 　 我靜靜等候，等待他覺得想和我比較深入交談的時機到來。 　 只是我那棟小屋在此時忽然有了出高價想買的人，我們全家討論之後認為留之也無大用，就決定將它賣了。在脫手前幾天我除了再到我們小屋做最後巡禮，也刻意走到老礦坑處想向這位王上校聊表話別之意，我即使還不是他的膩友，至少也是鄉居、山居時光中一個可以談得來的朋友吧。  　他幾乎足不出戶，有出門也只是走出家門，在屋前屋後行走行動，在我感覺上他就像一頭被栓在木樁上而只能繞著木樁走的牛。  　我們已經熟得不待禮貌招呼就可以直闖進門了。  　我想告訴他我來辭行之意，賣了小屋，只怕往後再來的機會已然不多，但出乎意外的是他今天竟是主動打開話匣子，滔滔聊了個沒完沒了，幾乎連我插嘴的機會都沒有。 　當然，等待多時終於等到了的故事，我怎捨得打岔呢？   我這一生最驕傲的就是那個軍階了。我埋頭工作二十七年，從來不曾想到晉升、待遇之類的事，我一心只記掛著一件事：把上級交辦的任務給圓滿完成。 　 終於我做到了！  　大家都說，我們在完成這個階段之後兩年便可擁有一個自己國家研發的最高機密等級的終極性武器，整個單位中只有我心裡明白，他們錯了。事實上只要再給我十一個月又二十天，也就是不到一年之內，我們的夢便可化為事實，不再只是朝思暮想的夢。  　我只把這事私下報告給我的直屬上官，在我的單位，即使朝夕相處吃同一鍋飯睡上鋪下鋪的同事彼此間也都不輕易交談，何況這是如此等級的機密事，更何況此時我已常感不安，第六感直覺的感受我的單位內部，似乎有人並非對國家的忠誠度百分百……。  　我將幾乎只我自己知曉的核心研發成果面報上官之後的第三天，層峰召見了我。  　召見的事沒幾人知道，我由上官陪同同搭一車直奔層峰日理萬機之處。  　這是我有生以來最光榮的一刻，我挺直著胸膛接受層峰親自授階，沒有其他儀式，也沒有不相干的觀禮者，我本是少校初晉未久之軍官，我驚訝肩上被別上的是上校階，天呀，連陞兩大層級，這比眾目睽睽之下的授階儀式更加讓我感動和振奮！  　這一生永遠難忘的就是迎面滿滿笑容的這一句：謝謝你啊，你辛苦了。短短幾字，道盡我所受到的肯定，我的心血沒有白流，我的努力沒有白費。  　我回到我的辦公室之前刻意換上工作服，從此之後我再未穿上軍制服。我曉得既是非公開儀式之下的授階，上級想必也不希望我太招搖吧。即使我同一個辦公室的人知我成績與成就，大家也是秘而不宣，我們這個機密單位中之最機密，一切唯有低調面對才是正確。  　這就是你所見到的這一套軍服了。 　當然，隨著後來發生的震驚全國的那件事，我們費盡心機齊心保護的機密事已完全被公開了，那就是你必然知道的那個所謂的叛逃事件了。 　 我點點頭，正想回話，王上校制止了我。 　 小老弟你別插話，我今天就是想跟你講這些的。 　 那件我一生最最痛恨的事，在我授階之後不到一個月就發生了。誰也想不到我的一位最重要的工作伙伴秘密出國，將我和他共同主導中的一切研發成果悉數曝露給一個友邦的中央單位，這真是舉國震驚，舉國蒙羞之事，非旦震驚、蒙羞，我曉得由於友邦絕不同意我們的研發，我們的一切成果都將瞬間被毀於一旦，我曉得大禍即將臨頭，友邦的特遣小組必定將在最短的時間內到來，摧毀我們的一切。 　 我誓死也要盡其可能搶救，能搶下多少是多少。 　 我奮不顧身的想要隱藏一件物品，我緊緊抱著它，完全忘了它的危險和對我肉身必然的傷害，我在沒有任何防護之下發狂似的抱著朝一個秘密小徑狂奔而逃。我回頭看到更慘的事發生了，有同仁在慌亂中打翻了一個大桶，那個桶裝滿著的也是致命之物啊。   我不知道在慌亂中有多少同仁受到傷害，大家都和我同樣一條心，忘了自身安危，只管搶救、隱藏、掩蓋。  　我將懷中物藏匿在約三公里外河岸邊一個廢棄遊樂場的神秘洞窟中，那個遊樂場的密洞不知由來，在遊樂場還在營業時曾安排給遊客進入玩探洞遊戲，停業之後已被經營者和遊客遺忘，我緊急中想到這個人跡罕至也幾乎無人所知之隱藏處所，只想藏多久算多久，一時之間我也別無他法。但由於一路奔來所受到的幅射傷害太甚，我已無力回營，就全身癱軟的倒臥在河灘上，人的神智倒是始終清楚，卻失去了力氣，幾乎連呼吸的力氣都沒有了。  　我甦醒過來時已是七十六天之後的事了，感謝同仁們沒有放棄我，那時他們可以有兩個選擇，一個是將我視同死亡，直接送核廢料處置場處置掉，另一個是死馬當活馬醫，我的主官力主醫我，隔著隔離牆日夜守護我，經常一坐就是一整個晚上。當然這都是事後聽到的，在那一段日子，只能以兵荒馬亂四個字來形容，而我一切都渾然不知。  　獲准出院之後我選擇了退休，有萬念俱非之感。  　這便是這一襲軍制服的由來，也是我後半生隱居於這個與世隔絕之處的原由。（中）

漢俳343 珠露 你是露 我願是葉 留珠醉 俳句575 露霑 如果你是露 我願是石上青苔 汲飲你的愛 　　清晨，偶遇這枚落葉，大珠小珠落滿葉的晨露，晨光下晶晶亮，如此「珠圓玉潤」，真是可愛迷人。   《月令七十二候集解》中說：「八月節，秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也。」夜晚因氣溫低，水氣凝結成露，陽光前後，聚散匆匆，如花開葉落，生命如此，芳華彈指，繁華易散，所謂「浮雲朝露」。   謝謝這美好的相遇，讓我懂了天涯海角川流人生的小劇場，在這枚落葉上演。（稿費贈金門家扶中心）

  隔了多年，我又回到宗族的祠堂停下，幾隻花樹落影斜斜躺著，黃昏下陣陣的微風徐徐，讓盛夏的躁悶歸於寧靜。   從小到大，家門附近的祠堂始終扮演凝聚親族，提振教化的功能，南門巷口裡的祠堂廣場，在「吃頭」的日子，總熱鬧異常，宗族通常會露天舉行餐宴，在這個重要日子，父親會早早排開工作，準時出席與同宗的叔伯同輩交流，聯絡親族關係，用餐完，歸家後，他也會跟在家中等待的我們分享新奇的見聞，童年長大的過程中，除了親戚故舊間的大大小小事，宗族提供的獎學金，也是我們每次跟在父親身後，嘰喳不停討論的話題。   浯島過往貧瘠，物產不豐，島內各個姓氏宗族，無論大小，對於興學鼓勵後進，始終堅持不移，以文教興本茁壯，讓子孫得以追求真理智識，透過知識改變生活的學風，自古流傳在血脈文史之中，我自己宗族的先進長輩也同樣如此，詩禮傳家是始終社群裡長輩共同的願望，因此就算事務勞煩，宗族的長老們依然每年堅持發放獎狀，並親自慰勉後進，百尺竿頭，更進一步，每一次就算有沒有獲得獎勵，看著其他人的進步，內心也會有跟他們效法，往後再繼續努力的心情，那些小小的激勵，總讓依然向學的我們期待不已。   小小的島嶼中，無數先輩在自己的事業投入外，並義務性的擔當了輪值祭祀與調解關係的工作，自悠久的古代，族老們紀載了歷史的流變，接續整個農業社會共同的執掌分配，宗族共同的土地佃作，水利商營，用自己的經驗和睿智摸索前路，並分享給其他子弟，看著社群孕育一個個活蹦亂跳的後輩長大，因為這樣的肩膀，就算自己甘作一個背後的無名推手，一個個小小的社會得以妥善發展。   我眼前的這個安靜廣場，我曾騎著小三輪車搖晃搖晃的駛過，長輩的鼓勵積奮中，我慢慢的肯定了自己，帶著小小的勇敢，踏上自己的旅途，不斷探索生命的未知，往後歲月裡，背起書包的我也曾一次次在經過祠堂門扉前，放下挫折疲憊，立志努力，最終跨過淌淌的時光後，自孩提，青春期，乃至成丁，我看著長輩們為後人開闢的前程，緩緩走去，或許在親緣關係稀薄，人們漸漸習慣孤獨分散的時代，這座島嶼上這些悠久的傳統，得以讓我們找回一些共同的相信與價值。   傍晚，路燈漸漸睡下了，蟬聲對著星夜鳴叫不停，晚風捲過祠堂的石雕，市鎮迷離了起來，時間像停下來般靜止，我總會在這時望向天空，數著天邊的星辰，一邊悠悠的想起從前，那種感覺，像我們不時被漫邊無際的希望和暖意吞沒，如兒時被厚實大手牽起般，一切，緩慢又踏實。

  識大體的太平，已能感受到這位兄長的心意，禮貌地說：「真不好意思，讓你專程來看我爸。」   「不要客氣，再怎麼說，我們都是同一個村子的人，你爸也是我的長輩。」說後又看看他，不禁替羊犅感到高興，即使孩子並非他親生，但有這麼一個乖巧的好孩子，讓他後繼有人，年節祖龕裡的列祖列宗有人祭祀，又有什麼能比這份親情更可貴的呢？   兩人來到柴房，當太平推開房門，一股惡臭的尿屎味就撲鼻而來，坐在牆角的是一個披頭散髮、滿臉鬍鬚、骨瘦如柴的老人，他的名字就叫林羊犅。他是因救秋月而毆打現役軍人被判軍法，他是被軍方獄卒凌虐而發瘋，而當年被救的女人已忘記有這回事，到底是真忘還是假忘，或者是船過水無痕，只有各憑良心了。   太平走到羊犅身旁，俯下身用手幫他順順散亂的頭髮，然後對著目光直視，睜著一對「肖目」的羊犅，輕輕地搖搖他的手說：「阿爸，大頭哥來看你了，你知道嗎？」   大頭跟在太平後面來到他身邊，並不害怕髒臭，也沒有用手帕摀住鼻子，他從口袋掏出紅包輕輕地放在他的懷裡，然後握住他乾癟的手，誠摯地說：「羊犅叔，我是村裡那個歹囝、大家都叫我跋筊仙的大頭啦，你應該記得我才對。 （一○六）

  本篇故事純屬虛構，內容無一字是真實事 一  　這個故事的場景是四十年前、二十年前和最近幾天，說來也巧，時間相隔正好都約二十年。  　四十年前我擁有一棟琉璃瓦屋頂白色天蛭石二丁掛牆的美麗小房子，環境極為幽靜優雅，我幾乎每個星期假日都會和家人去小住兩三天，也和附近幾位朋友結為莫逆，大家喝喝小酒，唱歌聊天，相處得非常愉快。  　朋友中有一位醫生，經營的診所原是婦產科，後來改掛上外科招牌，不再看婦產科而改看外科。他沒說而我也沒問是什麼原因，我只覺得反正他是仁心仁術在鄉下行醫，掛什麼招牌都是在基層服務，沒什麼差。  　改掛招牌至少半年之久的某一天，群友中一位老師在不經意間說漏了嘴，原來他們瞞了我。彼時我是一家大報的記者，他們應該是防著我知道後會忍不住發了新聞。我雖然對他們居然都信不過我而感到有點難過卻也頗能理解，畢竟我是媒體同業間搶新聞的高手，只要新聞性夠強，有時連身邊友人的事也當新聞搶發，他們的擔心自所必然。當然我也必須為自己辯護一下，我搶新聞絕非有聞必錄，必須保密的仍然絕對保密到底。  　我這位醫生朋友為什麼不再看婦產科呢？ 　 婦產科本就帶有相當風險，台灣俗諺：拚得過雞酒香，拚不過四塊板，形容的是女人生孩子的偉大和承受的風險，順產可以享受到麻油雞酒，若是意外，發生嚴重難產，產婦是有可能會送命的，尤其早期醫療科技設備都還不發達，風險更甚。 　 但我朋友並不是在行醫時遇到難產事件，而是遇到了畸胎。 　 各行各業常常都有圈內人才知道的行業秘密，例如以前殺豬的人，忽間宰了一頭某隻豬腳長著五個腳趾者，視為最大的不祥之兆，非得前往大廟祈福解運不可。婦產科醫師接生接到畸胎說來也難以避免，尤其往昔產檢設備不發達難以預先查知而提前引產，往往在胎兒出世的剎那才能獲知是否正常，與其說是運氣不佳，更可說是一種或然率的必然出現。 　 面對不正常胎兒，有的醫師以平常心視之，有的卻有如屠宰商人宰了頭五趾豬，視為極大的不吉之事。 　 我的朋友是理性之人，也是智慧慈心兼具之士，我認為畸胎再怎麼樣也絕不可能叫他不再當婦產科醫師，因此這位教師朋友三言兩語的一句，我還是感到必然另有保留，因而決心直接問個明白。 　 結果，醫師朋友只說了一小部份，但也夠我吃驚的了。  　醫師朋友告訴我，那一次他接生接的是雙胞胎。  　兩個男娃娃都白白胖胖，很健康，唯一讓他驚奇的是兩個娃娃都大大異於常人，在臉頰耳下都有裂口，細看就如魚的鰓。  　仔細觀察，鰓的部位微微張合，簡直就像魚正在以鰓呼吸。  　產婦自己看到自己的孩子那一剎更是驚呆了。 　 是一位年輕健康的產婦，初診前沒做過產檢，直到行將臨盆才第一次踏入診所。 　 護送的是她的丈夫，一位年輕而皮膚黝黑的大男孩，和產婦一樣都是原住民，兩人年紀看來差不多。 　 穿著和談吐言語間顯示家境並非很好，連健保都沒有參加，因此是以身分證登記看診的。 　 身分證上的住址即使他是長居於此也聽都沒聽過，直到產婦出院，護理長才跟他說，應該就是某座橋下河灘地那一些簡陋的棚屋吧，因為之前也曾有同樣地址的老人家來看病，一個棚屋聚落，大家共用一個地址。 　 產婦出院後便沒有再來過，這使他略感安心，如果有病有痛，尤其是那對異於常人的兩個小男娃身體若有什麼不適的話一定會再來的，沒有再來表示應該很平安才對。 　 當然，不待她開口，他就主動打了大大折扣優惠她，大約只收了十分之一或二十三十分之一的醫療和住院費用。他在偏鄉小鎮執業早已養成習慣，遇有老人家、清寒人家來求診幾乎都是免費，酌予象徵性收費為的是顧及對方自尊。 　 聽了醫師朋友的描述，我暗暗思索著，臉頰下側長著像鰓的東西，而且像魚一樣像是以鰓呼吸，這真是不可思議之事。 　 我要求朋友給我她的姓名，朋友除了婉言相拒，也告訴我那之後決定三個月後不再執業婦產科改掛外科招牌時，就把這份病歷燒了。 　 病歷依法不是該保留若干年嗎？怎麼可以燒了？ 　 他說，是選擇性的燒毀而不是全燒，單純只是一次兩次來掛婦科之後就沒再來而且病情簡單的才燒。  　我必須相信朋友所說，他從不會騙我的，就算是這一件奇事，也只是隱瞞而非欺騙。  　他要求我不要把這件事當新聞去追查下去，生下了那樣形狀的孩子必然已讓產婦和家人惶恐不安，不要再去給她添上尷尬或痛苦，我爽快答應，卻又後悔答應得太快而又不敢自毀承諾，這件事因此活生生嚥下肚去。我當記者一共二十五年，被自己強行壓抑不發的新聞堪稱屈指可數，這都是基於一種承諾，而非來自外在的壓力，我一直很驕傲的是，外來的壓力再大也不曾、不可能壓得下我。  　偶而我還是會想像著一個有著和魚一樣的鰓的人，不是一個而是一對兄弟，他們好嗎？在這個社會上他們該如何成長？如何適應呢？我也會在想起他們時順便加上他們該有的年紀，啊，如果他們平安，現在該是五歲了，十歲了，十五歲了……。 二   　大約二十年之後，我遇到了一位王上校。  　王上校穿著一件十分寬鬆而可以遮住脖頸的上衣。 　 幾次相遇都是這樣的穿著，我好奇他的特別品味。 　 但他似乎總是避著人群。 　 他可說是離群索居之人，獨自住在一座廢棄礦坑的工寮。 　 這礦坑曾發生幾次災變，最慘重的一次奪走了二十二條人命，那之後礦主倒閉，礦坑封掉，相傳常有靈異怪事傳出，也幾乎沒有人膽敢靠近而成了神秘之所。 　 王上校竟敢隻身居住在那裡，除了軍人膽大，否則便是另有原故了。 　 這座廢棄礦場離我的渡假小屋走路約半小時至四十分鐘許，只有一條蜿蜒小路相連，接近礦坑那一段因為幾乎沒人行走，已是雜草沒膝，很難涉足。 　 和他初遇是有一次我獨自出外踏青，是一趟有如探險般的踏青，不知不覺竟步步行近礦場。 　 四野無人，鳥聲婉轉。 　 突然間，在雜草雜樹叢中出來了一個人。走在野草雜樹之間有如飄行般安然自在。 　 這樣的相遇，令人想起此人若不是神仙就是鬼魅了。  　他似乎有意避著我，不想和我打招呼。 　 我自是知所行止之人，他避我我當然不會主動趨前。 　 只是，意外事件發生了，突然我腳下踩滑而重重摔了下去。老天爺，我踩在一塊看似堅硬卻因上頭長滿青苔而極其濕滑的大石頭上，這一跤跌得不輕，在此之前我才在辦公室剛剛由清潔工人打濕還沒拖乾的地板上，當場摔斷股骨頭而被救護車急送醫院，身上釘了五根鋼釘，還花了約半年才可站立行走。這回摔下來時，正好舊創處著地，我痛得慘叫起來，心裡頭想著的是骨盆上那五根釘子是否因這一跤重重摔落而刺進了肉身。 　 強忍一陣徹骨之疼痛，我試著看看能不能爬起來，如果爬不起來問題就大了。 　 正在掙扎著，這位陌生的男子已經快速靠近過來，蹲下身子，開口關心：你還可以嗎？ 　 我報以苦苦的微笑，點點頭，接受了他的善意關懷。 　在我繼續努力掙扎想站起來時，他適時出手助我一臂，我終於得以站立，動動筋骨稍做檢視，除了衣褲沾滿了泥巴，身體有點兒疼痛，大致似也無礙。 　於是我們交談起來。 　 「我姓邱，我住在這路口一棟白色房子裡，假日我們才來。」我先解釋何以隻身行走於此，還穿著根本不適合山路的藍白拖。  　「我知道那棟房子，很漂亮的。」他的臉上有和氣的笑容：「我姓王，就住在這。」（上）

  多年前，我在市中心見到專為狗兒設立的愛犬公園，頗感驚訝！公園在一處空地上，四周以粗木條圍欄圈起來，在裡頭狗兒可移除皮帶、頸圈，自由走動甚至奔跑。原以為這是在商業區人多、車多、高樓多，異常擁擠的地段才有這個構想；特別開闢一處空地讓狗兒有舒展活動的空間。後來，發現人口稀疏的地區也陸續設有愛犬公園。或許，這樣對狗兒提供一處理想且安全的活動場所。   圖中這愛犬公園位於一處海灘，可謂得天獨厚。在這熱浪襲人的夏日，狗主人不約而同，紛紛將愛犬帶來海邊戲水消暑。尤其，假日沙灘上經常聚滿人及狗兒。不少狗主人常用一把類似大勺子，將球拋向遠處的海面，狗兒便飛也似地游水前去叼回，主人與狗兒像似彼此享受著其間的樂趣。

後來有個聲音叫住我 像船一樣舊的耆老 我好奇海浪聲與他 那樣想似 白色泡沫滑向髮絲 以飄飛的形式充滿狂吼 而岩石上 早已久站的遠方 正數量著可知的領域 像是在傳遞 希望與愛，生活與信仰 在這充滿有情的世界裡 我想眼前這些 寫在已知的你和我 未知的臉上 對於每個走近的人 都能看見真實無妄的亮光

  幾年下來蒙受賭客和賭神的眷顧，讓他略有儲蓄，但這些錢並非以勞力換取而來的，說一句不客氣的話，是一種不義之財。可是他沒有忘記，要用贏來的錢，適時去關懷一些弱勢的人。就譬如不幸罹患精神病的羊犅，即使他的精神已錯亂，不能領會到當事人關懷他的心意，然其家屬卻能感受到社會的溫暖，豈能像秋月一家過河拆橋。如果她辛苦賺來的金錢，真的被她兩個兒子敗光光，村人或許要說老天有眼，怎麼來就怎麼去，這樣似乎剛好而已，又有誰會去可憐他們呢？   某天，正好是禮拜天，大頭包了一個紅包，逕自來到羊犅家，秀桃上山澆菜去，太平因假日獨自在家照顧父親。大頭也因暗中開賭場的關係，所以被村人歸類為「歹囝」，只要說起他的綽號，四面八方的人幾乎都曉得，太平當然也不例外。即使大頭給人的印象不太好，是俗稱的「跋筊仙」或「跋筊鬼」，但既是好學生又識大體的太平，仍然禮貌地說：「大頭哥，我娘上山澆菜，要過一會才會回來，你屋裡坐，我給你倒茶。」   大頭看看他，看到的是一個聰穎俊俏的少年，在這種環境下竟能脫穎而出，成為一個品學兼優的好學生，天河和天清又怎能跟他相媲美。於是他告訴太平說：「我想到你家柴房看看你爸爸。」   太平訝異又不好意思地說：「大頭哥，我阿爸已認不得人了，而且他會隨地大小便，裡面很髒、很臭，已經很久沒人敢到柴房了，我實在不好意思帶你去。」   「你阿爸的狀況我曉得，我已經很久很久沒有看到他了，不知怎麼的，我突然有一股想看他的衝動。太平，不管你爸住的柴房有多髒、多臭，我都不會計較，我現在來、就是來看他的，你就帶我去吧。」大頭誠摯地說。 （一○五）

  上島的任務完成，離開二膽時在碼頭對著大門看到了島上的精神建築，大理石上刻著「偉哉將士來者勿忘」，這是民國61年當時的參謀總長賴名湯一級上將蒞島時所題贈的，每一位登島、調職、退伍的官兵一定都印象深刻，如今是大合照的最佳景點，也是媒體報導二膽島時最常出現的畫面。   當年前線管制嚴苛，不想給弟兄增添困擾，上島時未租帶相機，沒能留下照片作紀念，但帶回大膽93紀念（93師駐守），二膽與我，兩面胸章，二膽地形圖為民前鋒十字掛鍊一條留作紀念。前線服役一年，能駐防大小金門，登上更前線的大二膽島，應算是義務役期間珍貴的機緣，離開大二膽島，轉眼過了四十八年。前幾年小三通到廈門觀光時（當年弟兄們在崗哨用高倍望遠鏡監看對岸，會半開玩笑的說等反攻大陸後，要到對岸看看讓他們無暝無日，不捨晝夜付出青春歲月天天盯著的金廈海域及福建廈門，如今小三通二十年了，只要證件齊全，隨時可到福建廈門觀光，玩笑成真竟然提早實現，不必等到反攻大陸！但要登二膽島呢？）只能在海上遠遠遙望一眼，要再登二膽島，等！等！等！只能盼到有朝一日頭髮鬍鬚白（現在已經白了！）開放觀光了。   現在小金門著名景點「九宮坑道」又名（四維坑道），與大金門的翟山坑道同樣是戰時為確保軍事運補作業的安全，採取的地下化作戰設施，坑道主體皆為堅硬的花崗岩。當時是軍事重地，部隊曾在裡面操練搶灘演習，演習視同作戰，除了衛兵勤務外，又得全員到齊，白天夜晚進出無數次，搭著小艇在金門海域繞了幾圈，在不知名的海灘登陸，當時隨著命令搭船，完全沒雅致欣賞海景，上岸時只知使勁找掩護奮力的向前衝啊！經過多次的演練，直到師部測驗合格才完成。   最近在網路上看到小金門黃昏夕陽西下的影片，黃昏時夕陽染紅了整片天空，一望無際的晚霞竟是如此美景，當年在小金門時未曾靜下心來欣賞。近幾年從馬祖海岸流行的觀賞藍眼淚，現在金門也發現，當年四到六月時，無論夜間甚麼時段，海岸邊不曾發現過，也許當年尚未流行，也不懂得去注意欣賞。   民國六十四年四月五日，先總統蔣公逝世，舉國哀悼。除了加強戰備外，也要擴大追思紀念，弟兄們得背誦蔣公遺囑，部隊教唱蔣公紀念歌：「總統 蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人，總統 蔣公，您是自由的燈塔，您是民族的長城……」。   適逢莒光週，更要加強愛國教育，有一堂政治課，連營輔導長指定我講課（加送高帽子：這是你的專長），軍人的天職就是服從命令，無法推辭只能承擔。記得送核可的課目是「總統蔣公行誼」，內容取材自蔣經國先生著「風雨中的寧靜」，準備時間雖然不長，我自己寫稿，永固兄幫忙書寫課目講綱，剛勁挺拔的書法，讓揭示掛圖增色不少，很有自信講授內容豐富，還穿插軼聞趣事，上起課來絕對不會冷場，更不會有負交付的任務。當天在大集合場約有兩百名士官兵坐著輕鬆的聽課，講得正生動時，聽聞部隊注意，全體起立立正，隨著營長高喊：司令官好！一時整個氣氛沉靜下來，短時間回顧集合場旁，有長官來巡視，只看見好多位掛著星星的將領，應該是金防部和師部的長官，也分不清哪位是司令官，在長官揮手示意下繼續上課，長官們就站立旁邊視導我這個上兵講課，停了數分鐘後才離去，通過一次少有也是難得的考驗，課也在弟兄們的掌聲中結束。課後連輔導長道謝，營輔導長當面嘉許，轉達長官之稱讚，原來營裡早獲告知，金防部長官可能會來視導，承蒙長官信任派我接受重任，還好小兵通過磨練，不辱使命圓滿達成任務。   當年小金門有上萬駐軍，東林街應是烈嶼第一街最熱鬧，商店林立，文具百貨、高粱酒專賣店（退伍弟兄都會購買高粱酒返鄉，我現在還保留著幾瓶當年背回來捨不得喝的紀念壽酒）、服飾店（退伍離島返鄉時要穿便服）、日用品、紀念品應有盡有，尤其是紀念品店店家的手藝令人讚嘆，操作著電雕刻筆，數分鐘就可在大理石石板上刻出各式各樣的圖案文字，是送給退伍弟兄的紀念品。小吃店、餐館、冰果室、一到假日人潮非常多。上街能慰勞自己的是冬天吃湯圓，夏天來碗冰，在街上巷子的民宅澡堂買兩桶熱水，洗個熱水澡是當時最好最奢侈的享受，也是弟兄們共同的回憶，當年各單位能分配到的日常使用水，真是少的可憐。   在小金門最經濟實惠的消遣是看電影，小金門唯一的國光戲院在駐地前方，只要有空，聽到唱國歌時再買票進場都來得及，放映的片子大部分是愛情文藝片、武俠片，票價是三元，好的片子四元或五元，在台灣這價位看不到，半年間看得十足過癮。   八達樓子是查哨必經之地，湖井頭播音站是夜行軍的休息站。我曾經在西方〈應該不會記錯，若錯了請指正〉發現一家很古典脫俗店名的「風雅頌書局」，有空經過會進去翻看書籍及雜誌，印象中好像是繞過卓環國小圍牆經一片竹林就到，經過撤軍後早已歇業，曾兩次到西方社區尋訪，看到西方社區大多木板〈大〉門深鎖，雖部分留有早期的招牌，但尋不著一些蛛絲馬跡，閱讀過有關小金門的臉書、遊記，文史記載都沒出現過這家書局，希望當年曾逛過的同好有人能解惑。   從84年起參加訪問團，跟旅遊團、自由行，七度到金門，四次到小金門。搭船在九宮碼頭上岸時，我會很引以為傲的跟家人、友人介紹，腳下所踩的有我搬過奠基的石頭，退伍前兩個月業務已逐漸教、交接班人，若不是有必須親自處理的業務忙碌時，當時重建碼頭，構工缺工，各連都有分擔限期完工的責任區，營部連人力很少，雖沒有長官要求，但我還是志願出公差，和弟兄們一起搬運石頭構工，多一個人多一分力量，帶隊的排長會回以感謝的微笑，有時在炙熱的陽光下，穿著薄薄的汗衫，石頭扛在肩上，肩膀常會磨破皮，實在辛苦，後來大家有經驗學聰明了，將兩條毛巾對折成四層墊在肩上，就比較不會受傷，自己也曾為小金門奉獻過那麼一點點心力，如今覺得很有成就感。遊小金門曾到過以前駐防的營地（103年、又過了九年不曉得是否開放？），心想精實裁軍後，駐軍由萬人減為千人，很多營區碉堡都已廢棄，想看看在小金門住過七個月的碉堡、辦公室，看到國光戲院已歇業，在文康中心虎風山莊前，就被衛兵擋住，因仍有駐軍不得進入（軍事重地不得擅入），我的駐地還真是要塞，只能失望地離開。近幾年年年號召老兵返金活動，承辦單位是否思考一下和軍方協商，以事先申請登記審核的方式，定期定點定時由專人（人力不足可遴聘義工）引導老兵參訪曾駐防過的碉堡陣地，真的重要設施只能看不能照相。不禁想起王文山詞，林聲翕曲的歌：「日倦西去晚霞紅，隔岸縹緲煙霧濃，久別的故人（碉堡）如癡如夢，何年何日再相逢！」一解老兵朝思暮想的願望，讓老兵們能與在當年生命中留下珍貴回憶的舊居重逢。心靈上的慰藉，勝過送酒送紀念品來得有意義（兩者得兼更好），要不然大張旗鼓的要老兵返金，返家（據點、碉堡、坑道）的盼望都沒辦法實現，是不是讓活動美意打了折扣？   最近金門大橋通車，該找個機會再回去看看！到小金門騎電動機車漫遊，走走當年環島夜行軍的路線、當年為禁區的美麗海岸線，看看隨風搖曳翠綠的芋頭葉和黃澄澄的高粱田，到沙溪堡欣賞曾經錯過的夕陽，尋覓藍眼淚的蹤跡，走訪社區……，夜宿小金門，體驗有別以前砲聲盈耳的日子，感受烈嶼戰地任務解除後完全不同的寧靜。 （四之四／全文完）