「這件事我一點也不知道，也不關我的事，不過我也得提醒妳，我們家羊犅有名有姓，他不幸罹患精神病已夠可憐了，請妳不要再用神經病這個字眼來稱呼他好不好。」秀桃不認同地說。   「我並沒有亂講、也沒有亂叫啊！他不就是瘋子、不就是神經病嗎？既然是瘋子、是神經病，又怎麼要怕人家叫呢？」秋月理直氣壯地說。   「別人可以講、可以叫，惟獨獨妳秋月不能講、也不能叫！」秀桃怒聲地說。   「為什麼？妳倒給我說說看！」秋月語氣強硬地說。   「不要明知故問，妳秋月心裡最明白！難道不是這樣嗎？難道還要我多說嗎？」秀桃不客氣地說。   「我就是不明白才要問，妳說啊、妳說啊！如果不給我說清楚，我就給妳好看！妳也不檢討檢討當年背著丈夫離家，跟著伙伕班長在外同居，而且還生下孩子的不當行為，反而把丈夫發瘋的事情怪罪別人，真是不要臉！」秋月氣勢凌人地說。   「我承認我不要臉，因為我不但討伙伕班長，也跟連長在房裡做愛。我光明正大討伙伕班長卻生了一個兒子，暗中討連長則什麼都生不出來，真是不要臉啊！而且我討伙伕班長大家都知道，但討連長卻以為大家不知道，其實大家都知道，真是不要臉啊！」秀桃意有所指地挖苦她說。   「既然自己認為不要臉，就給我閉嘴！」秋月怒斥她說。   「不要臉怎麼能閉嘴呢？既然已經不要臉了，應該大聲說給要臉的人聽才對啊！難道不是這樣嗎？」秀桃無懼地說。   「妳敢再說一句，我就搧妳的耳光！」秋月已聽出她話中帶刺，警告她說。（一四七）

  「假如你馴養我，我們就彼此互相需要。你對我將是世界上唯一的，我對於你也將是世界上唯一的。」如果有看過《小王子》的讀者應該知道，狐狸對小王子說的「馴養」、就是建立一段關係，從決定收編的那一刻起，彼此之間的關係就會變成唯一、獨一無二，不論對他或牠來說，都是互相需要、最「特別的」。   養寵物亦是如此，現今各大媒體、評論乃至街坊鄰居的閒話家常，常會提及當今台灣養寵物人數已超過養育兒女的數量，有人說這是一種社會危機，有人說這是當代年輕人思想的改變或思潮，而我個人認為，這僅是反映了所處當代社會的人們、對於生活的追求及情感投射罷了，其實不全然攸關生育小孩一事。「現在年輕人寧願養寵物也不願生小孩。」這句話不僅常出現於生活周邊，一些政治人物在發表政見時也常提出，進而高談闊論如何搶救現在低落的生育率；我一直都認為，生小孩和養寵物是兩件事情，我可以養寵物的同時，生育並養育孩子，畢竟都是擔負照顧的責任，可能差別在於，毛小孩的世界是真的只有自己，從相見到臨終、都由同一人打理起居；而孩子不同，雖終身與家人有連結、彼此心靈依靠，但孩子終究要踏出舒適圈、開創自己的生活，會擁有自己的新家庭，能獨立照顧自己。而兩者對我言都是一種生命養育的型態，皆是人生值得體驗一回的過程。   「人生就這麼一次，應該把該體驗的都體驗過。」這是我媽媽常對我說的話，她支持人要勇敢去追求愛情，經歷過結婚、生子，即便有任何不順遂，她說離婚也是一種選擇、也是一種人生的經歷。我常在想身為母親，她會不會話說得太滿、太過樂觀開明？但也因為她從小給我灌輸的概念，才讓我有信心自己到異地生活和打拚，也才有信心養一隻小貓咪作伴，因為我明白肩負責任的重要，也認為這會是我人生中的一大挑戰和體驗。「自己都養不好了，還養什麼寵物？」許多人會提出這質疑，但對我來說，誰是能真正準備好的呢？或是生小孩，即便物質上準備充裕，但心靈上真的準備好當父母嗎？真的認為自己已經足夠成熟能擔負另一小生命嗎？我猜少有人能肯定地給出果斷的答覆。多數人都是邊做邊學、不斷摸索，沒有人生來就是一個合格的父母或飼主，因此，只要評估物質上負擔得起、能給予一定生活條件和滿足慾望，心裡真的有空間和期待容納另一小生命的加入，並要有足夠的覺悟和肩負責任的心態，我覺得接下來，就是一路磨合及摸索的過程。   我剛把小貓接回家時，我腦中大概有一百萬個擔憂和疑問，牠會不會冷？牠會不會不適應？牠要吃多少量才夠？我要怎麼知道牠現在的心情？一開始我真的如同新手爸媽，手忙腳亂、頻繁Google，但在陸續跟牠相處超過三個月的日子中，我慢慢地了解小貓的習性和情緒反應，也養成了牠規律的日常作息，像是一種同住家人的默契，小貓能給到我療癒和陪伴，我能給予照顧並成為牠的玩伴，每一天的日子都更有動力、甚至更規律，不會再於休假的日子睡到下午，因為知道有一個依靠自己的小生命還等著吃飯。雖然目前也還算是養貓新手，但這跟我小時候養魚、種植物的感覺很不同，我變得更加在乎對方的需求、並加深同理意識，也更能體悟到生命是真實存在，我之於牠、牠之於我的意義是什麼，也能真正從小貓身上感受到喜怒哀樂，連帶影響我的情緒。故目前的我認為，養寵物是一堂生命教育的課程，交到人們如何尊重生命、學習與另一生命相處及陪伴，也是在建立人們的「安全感」，藉由小生命的成長，感受到生命的穩定性、持續性及價值。   寵物與人的關係不僅是支配及佔有，寵物的可愛、貼心或衷心，不是人們疼愛牠們的全部理由，其中還涵蓋有較深重的道德面向，往往缺乏人們討論。回到起初我談到、人類養寵物的數量高過生育孩子，其中，多數人會提出一質疑，一個人寄情於小動物，是否違背了人與動物之間該有的分際？是否過度提高了動物的地位和階級？甚至過度溺愛、寵溺，甚至遠超乎了人與人間的相互對待？廣言之，養寵物的流行常受到負面解讀，被視為現代的文明病，因為人與人間缺乏信任、過於個人主義，而導致人們從寵物身上尋求慰藉。也許，早期我也會這麼想，因我也說不清想養寵物的理由，又或者只是想要有一可以自己控制、主宰的寵物來滿足我的慾望。但後轉念一想，也許這本來就是一廣泛的情況或現象所導致，才造就我會有如此衝動和念想；我在網上查到一觀念，人類自18世紀起，開始賦予動物特殊意義、不會被食用、可進入人類住處，被視為一種人類道德意識進步的標記。而現今，也許人們應該放棄習見的「寵物」一詞，改稱「同伴動物」(companion animals)，為了證明動物並非濫情工具、彰顯道德地位或成為附屬品，而非以「物」概念持續深耕社會。   雖拉近了人類與動物的懸殊距離，但也不代表我們為同類。人類雖然也是一種動物，但人們總稱，自己的地位遠遠高於動物，即便沒說出口也潛藏於內心。我認為，「萬物之靈」的自詡並不是無的放矢，而是多數文明的真實信仰，確實人類在歷史記載上，花了最多的智慧和勞力，促使社會不斷演變和運作，也因我們擁有語言溝通能力、自我意識、理性及道德能力，所以人類可以至今可征服、支配動物。但也因人類擁有崇高的道德地位，故也進而認同、接受所有生命皆有其內在的尊嚴與價值，而此也以高度套用至寵物飼育上。「同伴動物」顯示出，人與動物可以產生、建立感情連結，養寵物多半是為了、讓牠成為你生命中「有意義的他者」，而後續的尊重、關懷、照顧等，都是為此達目的而需付出地條件。   人們皆會在意人事物的「意義」，從小到大，都被教導別做沒意義的事、不要做沒意義的選擇，而養寵物，是人類世界中，被認為有意義的事，又或者是被人們自行附加了意涵。對動物而言呢？牠們會熱衷於如此狀態嗎？我覺得部分是的。心理學家馬斯洛（Abraham Maslow）的階層理論，除了最基本的生存條件外，接著就是愛與隸屬，每個人都需要、被愛與愛人，前者能感受到是存在的價值，後者讓自己看見、理解自己的能力與貢獻；動物部分亦是，也可能因為現今動物被人為大量繁殖及飼養，多半已經脫離於原始生活的野性，更加符合人類認知的乖巧、溫馴及靈性，我相信從小便生存於人類環境的動物，會感受到人類在付出一種名為「愛」的情緒，從行為、言語到眼神，小動物也會模仿和學習，且愛人與被愛，算是大多生物與生俱來的理解。孩子會理解、動物能體悟，而造就了一股無形地羈絆，也演化成今日養寵物的陪伴關係。   在打這篇文章時，我的貓咪一直在我身旁陪伴著，時而舔舔毛、時而瞇眼小歇、時而自己玩玩具找樂子。這小貓比我想得更加有靈性，我叫牠的名字會搖搖尾巴、摸摸牠會發出呼嚕聲倒地撒嬌，牠帶給我的生活更多治癒和富足，讓我擁有更多露出笑容的理由，重要的是，牠讓我更加珍視生命和負起責任，也更加理解「愛」和「紀律」的兼具及平衡，喜愛任何事物都不能溺愛，寵物也需要時間來學會與人類相處；而我也相信，養寵物的日子有助於未來處事待人，甚至若有打算養育子女，也可作為一段耐心與同理照顧的學習經歷，因寵物的行為反映的是主人的態度，也反映著人與動物的關係、持續變化、持續地變成更好的狀態。

  晴天，豔陽普照，我在家裡整理家務，一個午後很快就過了。   家中的舊信箱門，因為銅繡剝落掉在草皮上，有幾封繳費通知掉了出來，還有一張不確定寄信人的信箋滾落飛揚，一地濕濘的土中，幾張皺舊的廣告花綠著，致xxx先生，您的未來應該……。   我上前檢視時，想起多年前，國中時埋下的未來竹筒，一直未嘗打開，如果有張自年輕歲月寄來的信箋，信中會寫著甚麼呢？，我倒不禁有點迷惘與好奇，珍惜年少時光，或是好好的照顧陪伴好家人，還是某種令現在自己啞然的執著？   生命的四季輪替裡，我順著人生的行旅漂泊，有遼闊秋景，有鬱鬱冬日，最終是一日日的平常日夜，一天天的花開花落。   觀望流動的青澀時光間，我總需要他人讚譽去打造自我觀感，這樣的盲心不斷消耗著我，讓我在自卑自傲間徘徊，直到歲月的深刻讓我醒悟，找回自己的內在才是生命的真確，這些覺悟讓現在的我，對於能有能力陪伴家人去醫院就診生活，能在生命裡做點自娛自樂的小事就滿足，也不再過問人過己非，過好自己的生命就十分慶幸。   年少輕狂，事多放蕩，我的心曾經既狂野又不可一世，經過次次情感離別的考驗後，我發現過往追求著的歡愉過於短暫，如建在違章建物上的華樓是難以持續與發展的，也是我得幸在那不成熟的遍體鱗傷，因為家人親友的愛和保護不致傷筋動骨，足夠使我學習成長，也慢慢地朝現在走來。   或許，長大賦與我們生命的意義，是讓我們在一次次的試誤中，找到自己適合在這社會的位置，發揮自己的所長和經驗安身，我們步步學習了正確的愛法與生活方式，讓迷茫的生命承擔起應盡的責任時，不致辜負那些陪伴在我們身邊溫暖的臉龐，生命的起落濤聲中，我總希望長大後的我，能義無反顧地，做好這世界賦與自己獨一無二的角色，在成為自己的途中，也圓滿周圍人的旅程，這樣的生命就無比幸運了，我深深如此覺得。   海鷗的啼聲停止在暮夏八月，雲朵如天間滾起的水浪，我就這樣走在家中附近的海灘上，數著天邊的星辰，我慢慢在堤岸上，凝視著遠方的漁火閃滅，海浪外的島嶼，不斷如時光的燭影搖曳，聲聲的慢去。   或許，那難以捉摸的未來，就在成長的彼端；這樣想像的我，在廣袤的海潮間，一路沿著未知摸索前行。

  秋月不爽地說：「笑話！」   大頭冷冷地笑笑，然後說：「不錯，村人都等著看笑話！」   秋月心想，跟大頭這種人計較是討不到便宜的，於是狠狠地瞪了他一眼，轉身就走。可是想不到在半路上，卻碰到肩挑水肥的秀桃。於是讓她聯想到，大頭之於會用這種手段來折磨天河，搞不好是秀桃出的主意。不然的話，憑大頭這個大白痴，怎麼會想出這種卑鄙下流的手段來凌虐天河，而且別的地方不掃，偏偏要他來打掃這個神經病的房間，搞得他滿身都是臭屎味，聞到就想吐。所以她非得問清楚不可，到底是不是她出的餿主意，如果是，她絕對不會饒她。   「秀桃啊，怎麼好久都沒有看到妳到我們小舖賒東西，也沒看到妳來借錢，難道是中了愛國獎券，發財了！」秋月以一對輕視的眼光看著她說。   「像我們這種窮人家，又沒有一個身強力壯的男人作依靠，如果經常去賒、去借，有時難免會讓人家害怕。萬一老闆不讓我們賒欠，那不是很丟人嗎！」秀桃故意說。   「別的小舖可能會，我們秋月小舖絕對不會有這種事，何況我們是好姐妹。如有缺少什麼，妳儘管來賒，一旦手頭緊，也儘管來借。俗語不是說，有借有還、再借不難嗎，大家都知道，妳的信用向來很好。」秋月虛偽地說。   「謝謝妳的好意，俗語不也說，求人不如求己，我會把這句話牢牢記在心上，希望不要去求人。」秀桃說著，放下肩挑的水肥，也乘機讓肩膀休息休息。   「我有一句話想問問妳，大頭為什麼會叫我們天河去打掃妳們家那個神經病的房子，妳知道嗎？」秋月以輕視的口吻說。（一四六）

  二十四節氣中，提到白露，你會想到什麼？是那清晨葉上的露水？還是終不可得的伊人？是濃得化不開的相思，還是無法兌現諾言的悔恨？對這個時代的青年遊子來說，在這個時節裡，正是告別了過去，也許成為大學新鮮人，也許進入了新的年級；對於七十年前在金門的年輕人，也許來自四面八方，躲避著砲彈，挖掘著坑道。但無一例外的是，大家都在追逐那在水一方的伊人，有人拔衣涉水、有人溯洄從之，也許要多年以後才能到達那心中的綺色佳。回首來時，總是那些得不到的最美麗，那就將它放在白露裡吧，讓它跟著陽光蒸發。   關於金門的記憶，都來自家父，在很小的時候他常跟我說：「在中秋節前夕，我帶著一百多人的部隊，從廈門到金門，金門守軍還對我們開槍。」當時的我只會傻傻地問：「你們坐船嗎？」「哪裡有船！我們砍竹子搭竹筏划過去的！」「那你們有被槍打到嗎？」「當然沒有，我們全部都趴在竹筏上，喊著我們是國軍四十五師的弟兄，他們就讓我們上岸了。」那時我總是聽得津津有味，以為廈門離金門可能也就只有幾百公尺的距離吧。   家父關於金門的記憶其實很多，他曾經說：當時金門連樹都很少，鹹鹹的海風伴著風沙，他們就努力地挖著坑道，滿頭滿臉都是沙子，連三餐都要混合著石子吞下肚，當時的我總是聽得哈哈大笑。偶爾翻閱相冊，看到家父的一些朋友總是站在毋忘在莒的大石頭前面拍照，後來才知道原來那裏就是當年金門的地標，一如馬祖劍碑。   在父親過世多年以後，同樣在白露前夕，我帶著家人走小三通到廈門。其實速度很快，從台灣搭機到金門，坐上公車到碼頭，驗票完後就匆匆上船，那時的我坐在金廈快輪上，想到的都是來不及說出口的疑問，在那個沒有光線的晚上，他到底怎麼帶著部隊坐竹筏到金門島？又怎麼確定哪個島是金門？他們是否知道這一次過海，再回去老家會是四十年以後？在當時那個物資缺乏的年代，他們都吃些什麼？這些問題卻都再也沒有答案了。   從廈門回來以後，和家人步行在金門街頭，不知道哪一個地方是家父曾經走過的痕跡？也不知道哪一座廟宇，哪一尊風獅爺曾經是他心靈的寄託？他曾經住過的碉堡，修過的坑道是否安好？那些年當他看到金門的高粱田時，是不是也想起了北方的老家？他曾經說：當年古寧頭大戰的時候，有一個機槍手是他的兵，後來當了大法官，言下之意應該是要我向那位阿兵哥看齊吧。但是對於那些戰爭的細節他卻從來不提。途經陳景蘭洋樓，在金門，陳姓應該是大姓吧，就像到了廈門隨處可見陳嘉庚，也許多年前也都是本家。後來家父到了台灣本島，重新拾起書本，去一個四周都是高山的中學教書，這地形跟金門或他的老家一定都截然不同吧。也許就是在那裡，他才可以忘記過往，忘記槍砲聲，開始他新的人生。   關於金門，有視覺、有味覺、但總揮之不去的卻是聽覺，站在播音站前，依稀的聲音似乎仍縈繞在耳際，搶灘的加油聲、砲彈的呼嘯聲，雖然現在和平取代了戰爭，但這些聲音卻總在不經意的時候會浮現在眼前，提醒著我們這裡曾經發生過的一切。現在有的是遊客的殺價聲，是學生朗朗的讀書聲，也有節慶的鞭炮聲，這些聲音總是令人欣喜的，聽著海風呼號，船聲引擎發動，代表的是人與貨物的交流，短短幾十海浬，有那麼多人卻用了一生還走不完。   從廈門回到了金門，從濃烈的沙茶口味轉換到清淡的廣東粥，不過一定要品嚐的還是高坑牛肉，全牛大餐是必點的佳餚，其實味道也會成為一種記憶。父親曾說：「在那個年代，只要能吃到肉就是件幸福的事情。」對比現在餐廳裡高朋滿座，總會給我一種時空錯置感。陪家人漫步在金門街頭，早已不見當年的肅殺氣氛，只有偶爾在街頭出現的幾個穿著迷彩服的阿兵哥身影，才會讓我想到這是在金門，一個當年所謂的前線。能看著孩子們大快朵頤，是人生一件幸福的事情，後來在每一座城市吃到牛肉，總會想到那年白露時節在金門的牛肉。還有貢糖，雖然現在到處都買的到貢糖，但還是覺得金門的貢糖最道地，配著花生湯，讓甜滋滋的滋味溫暖心房，也只有這樣，才不會感受到金門只是一個充滿離情與相思的地方，原來除了離別之苦，還有淡淡的甜。   漫步在金門街頭，隔海遙望廈門，舉目盡是高樓，幾十年的建設，廈門這個小漁村竟也發展成了大都市，三民主義統一中國的標題依舊，卻已成為大陸民眾的觀光景點，坐在船上遙望金門的遊客，會知道三民主義是什麼嗎？還是已經成為一個虛幻的口號，矗立在海邊？相較之下，金門的建築顯得低矮許多，舉目可及的特產店，用另一種方式刺激大家用金錢去滿足物質的需求，帶回來屬於金門的記憶。   玉階生白露、夜久侵羅襪，李白沒有告訴我們她在等誰？只知道等了很久，等到地上的露水都濕透了羅襪，是等待久不歸的浪子？還是河定的無邊骨？沒有人知道，只知道少女變成了少婦、變成了老嫗，終究也長眠在黃土下。等一個人或是被等待是幸福的嗎？如果知道彼此在某處思念著自己，但就是不能相見，只能共看明月而垂淚，其實也說不上是一種幸褔，就像那些隔著金廈水道的老兵，到老也不能再踏上故土了。家父說：有一次在金門的街上，突然遇到同樣到了金門的堂弟，但是堂弟只是一個小兵，堂弟說冬天的夜晚好冷，單薄的衣衫根本支持不住，家父將身上的錢都給了他，還給了他一件軍用大衣，但從此卻再也沒有見過堂弟了，可能是死了吧？在那個年代裡，也許一轉身就是永別了。   露從今夜白、月是故鄉明，在那沒有手機、電話、飛機、高鐵的年代裡，誰能知道一別離就是一輩子；只能夠共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同，文學就是可以跨越時間，一如樹木的年輪反覆被憶起。也許幻想就是這樣，讓人有活下去的力量，但是現在去了金門，光是看手機訊號也能得到大大的滿足，從中國移動到中華電信，只能自嘲的說：真的是一國兩制!而且還會在不同的地點收到提醒的簡訊，但是只要一個不注意，接下來收到的就是國際漫遊的帳單了。   秋季肅殺，「草木無情，有時飄零，人為動物，唯物之靈。」這些文學史上佔有篇幅的大老不約而同地都提到白露是季節轉換，是肅殺的時節，家父那些年在金門，一定也是肅殺而緊張的吧。但想到秋季，更多提到的是思念與離別，讓我們看到文人的另一面，那個仗劍而行的李白不知道讓哪個少女在階前等待；憂國憂民的杜甫也會思念起兄弟親朋，因為這些是人性啊，只是誰想到在千年以後，會有那麼一群人離鄉背井，到了浯島，再從金門分布到台灣各地，開枝散葉；後來又有那麼多的年輕人，從台灣不同的地方，在不同的時間，卻都是二十出頭歲的年紀，獨自一人到了金門當兵，在這個孤獨的島上，享受著全然的自由，也品嚐著自己才知道的孤獨。在許多的地方，留下曾經到金門一遊的痕跡，也許是在牆上寫下自己當兵的梯數，也許是留下了金門限用的鈔票；但無論如何，相信對家人的想念都是不變。也許就是因為有那麼多的思念，那麼多的眼淚，最後才都沉入了深深的海底，年復一年，化作了藍眼淚。就如同北竿芹壁被稱作是馬祖的希臘，金門的沙美老街也別具摩洛哥風情，但是遊客的心與居民的心一定是不一樣的，就像那些年在金門的義務役士兵，當時也許不會領略到金門的美，而是在退伍多年以後，才會想起曾經在年少的歲月裡，經歷過那樣的美景，但也都成為過去，只能藏在自己最深沉的記憶裡，在某個時間點，也許是似曾相似的景象，也許是高粱的氣味，才會再次被憶起。   四時運轉依舊，日出日落經年，悲秋將歲晚，繁露已成霜，在金門島上，當地居民與十萬大軍的互動，曾有那麼多的遺憾與不甘心，卻一定也開出了美麗的小花，但是不論如何，那些悲傷的與甜蜜的記憶，憂愁的與快樂的思緒，都會年復一年，逐漸被人們遺忘，但留下來的是那些習俗，例如明李時珍的本草綱目記載：「秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不飢。」動物有情嗎？相信是有的。白露三候：一候鴻雁來，二候元鳥歸，三候群鳥養羞。在這個季節，侯鳥南來北歸，祈望天下和平，不會再有硝煙和戰爭，讓海邊的軌條砦就成為獨特的風景吧，伴隨著夕陽，最後腐朽於天地間，讓曾經的悲欣都成為傳說，在這個如紡錘的小島上。

夜裡想著心事，第二天的鬧鐘就響了 下幾次雨，夏天也結束了 等反應過來的時候 一年已經快結束了

  哎呀！又到了發薪水的日子，「妳先生的薪資1個月可以賺多少？那他有沒有把薪水都交給妳呢？家裡的開銷是妳付還是他付啊！一連串霹靂啪啦的問題讓我覺得非常的煩躁，而且這樣的聊天方式一點都不上道，我真的不喜歡這樣的聊天方式。   「信基督教的，那妳就不能拿香拜拜囉！那妳吃不吃拜拜的東西啊！那妳應該是要嫁給一樣是基督徒，怎麼會嫁到我們家族？不一樣的信仰？」我也覺得無法招架？   婆婆媽媽的連鎖問題一直存在每個家族，或許可以來個不理不睬，也或許可以把自己訓練成溫柔的態度去對待每個人的回應，雖然女人總是會互相比較，或者是看不得人好，然而我還是相信，也許她們不知道怎麼聊天？是用這樣的一個問東問西的聊天方式，打破了陌生的隔閡，我也在婚姻當中，也學習到如何跟其他的家人相處，所謂家和萬事興，如果每個人都能夠退一步，那麼就海闊天空，何必要在這些字字珠璣上計較，有時候避重就輕的回答，也可能就可以化解言語上的干戈。

天河趕緊說：「阿母，沒有那麼多啦，我總共才欠他一千五百塊，而且已經打掃了兩天，扣除一百塊，只欠他一千四百塊而已啦！」   秋月安慰他說：「沒有關係，我們家有得是錢，給他五千塊，讓他買藥吃，免得你還要聞二十八天的臭屎味。這裡已經沒有你的事了，你趕快回家洗臉、換衣服，從此不要再到這個骯髒的地方來。」說後心不甘情不願地把錢遞給大頭。   大頭伸手接過錢，以牙還牙地說：「秋月啊，妳是知道的，我大頭向來貪財，見錢就眼開，再骯髒、再黑心的錢都想要。但我向妳保證，這五千塊我絕對不會亂花掉，我會用這筆錢買些金銀紙錢燒給妳，好讓妳帶到天堂去花用！」   秋月再怎麼想也想不到，大頭竟然會說出這種不吉祥的話，簡直讓她火冒三丈。於是毫不客氣地怒罵他說：「你這個夭壽大頭，簡直太過份，簡直欺人太甚，要燒就燒給你自己，以免你孤孤零零的，死後沒人祭祀！」   大頭不客氣地說：「妳秋月少跟我來這一套，我大頭太瞭解妳了！妳還是趕快回去做生意吧！難道妳沒聽到，阿兵哥在叫小阿嫂了，連長也在小阿嫂房裡，等著跟小阿嫂蓋著棉被純聊天，這種好事絕對能傳千里，也會留給後代子孫傳誦！不過我也得奉勸妳，好好管管妳兩個兒子，不然的話，秋月小舖總有一天會被他們敗光光。不要以為妳有金山銀礦，不信，妳就等著瞧吧！」（一四五）

我的習慣，平常有時間會瀏覽一下「金門日報電子報」。不久前，不知何原因網路無法連上，甚至，縣政府網站也上不去。後來，恢復正常，隨意瀏覽，驚訝發現江柏煒教授於七月二十三日「浯江夜話」發表「追憶愛國華僑陳國礎」一文。讀後，讓我思緒起伏翻滾，幾十年前的記憶一波波如潮水般湧來，有片段的，有零碎的，有模糊的，有些又真實如在眼前。 舅公陳國礎，是我祖母的親弟弟，落番前居住在離後浦不遠的村莊東洲，據說先祖早年從陽翟移居於此。聽母親說，舅公年少時，來後浦念書，受到祖母妥切照顧，姊弟兩人情感深厚。猶記那年，久遠的畫面似清晰又模糊，從新加坡輾轉傳來舅公過世的消息，祖母受到極大打擊，哽咽泣不成聲，拿著手帕頻頻拭淚。獨自走到老家門口的「塌受」，對著藍藍的天空燒香祭拜，對心愛弟弟的遽然離世，百般無奈且滿心苦楚。祖母享有嵩壽九十五歲，舅公享年七十歲（1899-1969），若天假之年，其竭智盡忠的性情，對僑社將有更深遠影響。 在我童年時，就聽祖母談起舅公的為人「人家要跟他壞，他就想跟人家好。」這是直接翻自祖母的閩南語。依我的了解舅公心胸開闊，具有領導群眾的特質，且急公好義以人和為貴，對於一些小事並不放在心上，所以祖母對舅公有如此的觀察。又有一次，聽祖母說，國民政府自大陸撤退來台後，舅公曾號召南洋華僑組團訪台，並代表僑界敬獻蔣中正總統一把金劍，表示東南亞僑界對國民政府的效忠支持，對當時局勢的安定有極大影響。想起祖母曾提起這事，但若能找到一些佐證更為理想。因此，特地搜尋了一些資料。果然在「南洋商報」（Nanyang Siang Pau）1950年5月24日所引用的（台北二十三日美聯合眾電）有這一報導。雖然文字已有些漫漶，但大致還能看清楚。其中說「蔣介石今晨接見馬來亞國民黨代表團，該代表團包括陳國礎與劉伯群等人。他們聲言馬來亞華僑誠心支持國民黨政府與中共作戰，他們並獻給蔣氏一支價值美金五百元的小劍，……。」可見祖母所說的呈獻金劍一節，完全屬實。這裡稱是馬來亞國民黨代表團而不是新加坡，因那時新加坡還屬於馬來亞，直到1965年才獨立。 對於童年的愚昧，未曾多問問祖母有關舅公的事蹟自己頗感愧疚。但想起舅公一生公忠體國為國家僑團服務，甚至，置個人生命於不顧。這些經歷他也不可能讓祖母知道的。依據相關記載舅公的經歷大致如下： （1）早年求學於故鄉，後赴上海就學。 （2）民國6年時年17歲由上海南渡，抵越南。 （3）民國13年加入中國國民黨，任越南支部委員。 （4）民國26年七七事變，號召組織越南華僑救國總會，當選為主席。並任越南華文報業、出口商等救災委員會主席，法華越聯誼會常委會委員。 （5）民國28年南洋華僑籌賑祖國難民總會成立，被選為常務委員。 （6）民國29年代表越南華僑回國慰勞團，任第三團團長。 （7）民國30年日本佔領越南，化裝逃難。其後，輾轉回到中國，任中國國民黨中央黨部海外部僑務指導委員。 （8）民國35年被選為全國商會聯合會中央執行委員。任國民黨中央黨部海外部駐南洋辦事處副主席。 （9）民國36年任僑委會委員。同年，國民黨在新加坡創辦《中興日報》，擔任社長。 （10）民國39年號召南洋華僑組團訪台，並代表僑界敬獻蔣中正總統金劍一把，表示東南亞僑界對國民政府的效忠支持。 （11）民國54年辭報社職務，從事進出口商務。 （12）民國55年回到故鄉金門祭祖，並至各地勞軍。 （13）民國58年10月17日逝世，享年七十歲。蔣中正總統明令褒揚。金門縣政府將「金寧中心國小榜林分校」改名為「國礎國小」以資紀念。 （14）民國59年金門文獻委員會編印《陳國礎先生紀念集》。 以上簡略列出舅公一生的事蹟，可以看出舅公是位具有領導能力、負責盡職、熱愛人群，甚至為了國家社會的大愛，可以置個人生命於不顧。當日本佔領越南，他被列為不合作對象首要逮捕槍決的抗日份子。不得已，他只得化裝成各種身分逃難，中途幾經日本憲兵盤查，總算有驚無險而脫困。最後經北越，進入廣西、貴州，抵達重慶大後方。當然，我以舅公的功績貢獻為榮，心中充滿敬仰。但我也有一些困惑而想追問的：是怎樣的背景形塑舅公的思想？是怎樣的思想啟發舅公的行為？又是怎樣的環境孕育舅公堅毅負重的精神呢？ 我只見過舅公一面，那年舅公回金門，到家裡探望祖母。當舅公一進門祖母緊緊握著舅公的手，心情相當高興。由於陪著舅公來的人確實很多，有接待人員也有記者，將家裡擠得水洩不通。使得祖母對舅公的多年思念，也無法促膝長談。還記得，有時過年舅公也匯錢給祖母。昔時，南洋匯錢回來不是透過目前的郵局，而是經由民間辦的「批局」（這個「批」字，可能是閩南語「信」的讀音），兩邊設有對口單位，當錢匯來金門，莒光路的商家便即刻來發放。又一回，記得舅公的一位女兒，可能是回來台灣念書。參加金門戰鬥營，特地來訪從未見過面的金門姑姑，當日也有不少新聞工作者隨行。隨後，報紙刊出她接受的訪問及穿著草綠色軍服與祖母的合照。童年時，我曾去過舅公東洲的故居，但時間久遠印象並不深刻。自從舅公的族人相繼移居台灣或海外。那時起，每年清明節，東洲祖的祖墳便由我們前往掃墓祭拜。

秋天皎潔的月亮，總叫人不禁抬頭望一望！吃著甜滋滋的柚子和月餅，和家人一起天南地北、閒話家常。在這團圓的季節裡，秋天的心情，是歡欣鼓舞的！ 火紅的楓葉，隨著颯颯的秋風，翩翩起舞！那是一片片，思念的情書；那是一葉葉，說不完的甜言蜜語。在這多愁善感的季節裡，秋天的心情，是浪漫多情的！ 黃澄澄的稻穀，在秋陽的懷抱裡，更加的金黃耀眼！一顆顆甜美的小太陽--紅柿子，紅通通的臉龐，說出了農夫辛苦後的喜悅！在這豐收的季節裡，秋天的心情，是豐收滿足的！ 秋天的心情，是歡欣鼓舞的，是浪漫多情的，是豐收滿足的，更是引頸企盼，企盼又一年的--春耕、夏耘、秋收、冬藏！ 天涼好個秋！秋天的好心情，像好吃的月餅，如燦爛的秋陽，似桂花的芬芳，說不盡，道不完，我要一點一滴，慢慢的、細細的品嚐！

亮麗的六月天，鳳凰花開，鳥語花香，處處充滿著活力與希望。盛大隆重的畢業典禮即將登場，雄心萬丈的畢業生，拎著一帆風順的祝福，展翅高飛尋找萬里鵬程的方向，鎖定前程似錦的未來，鋪陳一系列快樂幸福的願景……但願都能實現！潮來潮往，送舊迎新，一年又一年，一天又一天，如同永恆的周期，周而復始，永不停歇。 2023年6月17日金門縣中正國小112級78屆畢業典禮，會場上，冠蓋雲集，貴客盈門，豐沛的人脈有如星月爭輝，散發出無限的光彩。百合花香穿梭在神采飛揚的校園裡，慢慢鬆開的小手在師長的殷殷叮嚀下，離情依依，默默無語；驪歌輕唱，泛紅的雙眼透露出內心的不捨，分道揚鑣的鐘聲響起，屏氣凝神，揮揮雙手，互道了一聲「珍重再見」！ 中正國小是我的母校，民國52年我們畢業於金門縣金城鎮示範中心第18屆，如今參加中正國小112級78屆的畢業典禮，屈指一算相隔60年，漫長的60年，不知走了多少路，過了多少崁，就在這一天，跟小小學弟妹相逢於母校大禮堂上，因緣聚會的傳說，令人匪夷所思。 典禮中獎項很多獎品豐富，受獎的孩童，個個眉開眼笑神采奕奕，全場掌聲不斷，洋溢著一片歡樂。其中最引人注目的是進步獎（如圖），進步獎雖不是什麼大獎，卻是最能鼓舞士氣的獎項，鼓勵是一種美德，能鼓勵別人更是一種智慧，一句由衷的讚美與鼓勵，能讓人元氣大增抱持希望，堅持下去永不放棄；天下萬物皆有靈性，多一些時間，多一點機會，處處給人希望，陽光才會燦爛。 進步獎是「示小18屆同學會」為紀念黃高吉老師而在母校設立的獎項。獎項中包含進步獎和清寒獎助學金，清寒獎助學金可以幫助需要幫助的學弟妹，進步獎可以鼓勵學弟妹，繼續加油，精益求精！ 黃高吉老師是我們國小三到六年級（丙班）導師；在懵懂中，老師教我們讀書和寫字，教我們做人和做事，還教我們尊敬師長孝順父母；在遊戲中讓我們知道團結的重要，在唱遊中讓我們傾聽自己優美的歌聲，在生活中教我們「從做中學」學習立足社會的各種本能！老師的循循善誘開啟了我們的智慧，激發我們的信心；老師的恩澤天高水長，永誌不忘。 然，天有不測的風雲，人世間的吉凶禍患難以預料，民國72年6月6日一場巨大的空難，奪走了老師年輕的歲月，享年47歲，殘酷的事實震驚國內外，突如其來的噩耗令人錐心至痛，天地同悲。 畢業多年後，同學都相信「緣聚不易，珍惜當下」紛紛提議成立同學會，民國75年，在一個秋高氣爽的夜晚，大家相約舉辦同學聯誼會，會中真情的友誼匯聚成河，相約年年此時相會相聚，並成立「示小18屆同學會」隔年，由同學會中推選出第一屆同學會會長，並進行推展會務工作。同時積極籌備紀念黃高吉老師清寒獎助學金，嘉惠學弟妹。同學們的心意：一方面紀念黃高吉老師，一方面回饋母校。 102年欣逢「示小18屆」畢業50周年紀念，當屆同學會會長洪天助與全體同學積極參與籌備和規劃，舉辦50周年金碧輝煌的同學會，旅居海內外同學排除萬難，紛紛趕回來團聚，好久不見的同學熱情澎派，激動久久，大嘆人生何處不相逢，相逢有如在夢中。 經過多次收集、整理、比對和過濾，文采豐富的同學同心齊力出版「示小心同學情」紀念冊，眼睛一亮，意外的驚喜就在這一篇又一篇中連鎖出現，兒時情景頓時湧上心頭，讓人熱淚盈眶，不能自己。這本精心製作的紀念冊，已成為我們最珍貴的傳家寶典。 示小畢業50周年才輕輕放下，60周年又站在面前閒晃，同學們一致決議，以清淨、簡單、安然的方式，讓60周年輕輕飄過，看70周年會不會緩慢一點來報到。 感恩師長們的護持，感恩歷任會長的睿智，感恩永遠的總幹事葉長雯的辛苦，感恩同學們的心心相惜，讓「示小18屆同學會」一直都是會務昌盛，風調雨順歲歲平安！現任會長感恩之情無以為報，只能以誠摯的心祝福老師同學們福如東海壽比南山，健康長壽福泰綿綿，子孝孫賢天天開心，金玉滿堂闔家平安！（稿費贈大同之家）

秋月雖然替自己出了一口氣，但剛才聽到帶槍想強暴她，被抓去槍斃的排副的鬼魂時，心裡不免有點驚恐。可不是，當初如果不是羊犅拿著扁擔把他的槍打落，又把他打趴在地，她勢必會被排副強暴得逞、然後加害。但這畢竟是很久以前的事，她早已忘得一乾二淨。她現在可是秋月小舖日進斗金的老闆娘，也是那些阿兵哥口中、漂亮又有氣質的小阿嫂，而且還有一個經常在她房裡聊天的連長密友。她現在怎麼還會記得羊犅這個瘋子，當年曾經協助她犁田耕地、挑糞土和水肥，甚至借錢給她開小舖，又救她一命呢？總而言之，置身在現實社會的有錢人，都是健忘的，秋月就是一個活生生的例子。 儘管秋月來找大頭理論，但大頭並不甩她，怒指天河說：「你不要忘了你的承諾，趕快進去打掃，不然的話不要怪我拳頭不留情！如果你不願進去打掃，叫你娘進去聞聞羊犅的臭屎味也可以，除了抵銷一天的賭債，也好讓她回想一下羊犅是怎麼起肖的，是為了救誰被抓去關，然後在軍事看守所被國民黨的獄卒凌虐才起肖的！」 秋月不甘受辱，又不想跟這種不講理、又沒有水準的人耗下去，極其不情願地說：「他到底欠你多少賭債，給你五千塊夠不夠？」 （一四四）

  多年前在一次黃氏宗親聚會上，話題偶然談及太武山海印寺與後水頭的關係，我提到明代金門先賢黃偉曾長期「讀書海印岩」的歷史因緣，後水頭鄉長黃榮輝先生補充了一句話說：「在日本侵占金門八年期間，海印寺沒有常住僧侶，這段時期都是後浦頭黃奕展校長的祖父，人稱牛車叔一身承擔廟裡的寺務。」當時聽過後也沒有放在心裡。   金門縣文化局於今年八月進行海印寺和靈濟古寺兩座宮廟的文物普查，我再次翻閱海印寺出版的《2015年金門太武山海印寺暨東南佛教國際學術研討會論文集》，查閱到楊天厚老師根據海印寺2009年印製的《金門太武山海印寺簡介．傳承》的考辨，其中列述海印寺從清末之後的歷任住持，首任和第二任是從清末擔任至民國初年，第三、四兩任於北伐、抗戰國難方殷期間任住持，這四位都沒有詳細的任期時間，第五任則是民國三十四年（1945）抗戰勝利後來金至民國五十年（1961）圓寂。將這段文字對照於之前從後水頭鄉老所說，那麼在抗戰開始後日軍侵佔金門之前這三個月期間，第四任住持應該就離開海印寺，可能因為時局動盪已經前往內地了，所以才會有前述「奕展校長的祖父一身承擔廟裡的寺務」這段經歷。   為此，我於八月初到後浦頭找老同學奕展校長和幾位宗親作了一次閒聊式的拜訪，也順道談談這件事。由於並非正式的口述訪談，以下我就將訪談的結果整理成下文供為參考。   據小浦頭今年91歲的黃欽良老先生口述：小時候卓奢叔給人印象最深的是他出門常趕著一輛牛車，所以後浦頭黃氏族人對卓奢叔（奢字讀如金門方音之賒）都習慣稱他「牛車叔」，那時候家裡有一輛牛車是多麼不容易的事。從家裡大人口中得知，每逢農曆初一、十五和三、六、九等齋日，牛車叔就會上大山宮（海印寺）去給佛祖上香、誦經之外，還要做些清掃、灑洗等雜務，午餐就在寺裡簡單用點午餐，到黃昏才下山，回到家往往已是日落入夜了。 　　奕展校長說：「小時候曾聽到母親提起：夏天清晨祖父上太武山宮，往往可以看到宮內大廳殿前有動物爬行過留下的痕跡，祖父說那是山上的錦蛇在廟內無人時進廟朝拜佛祖時留下來的記號。」 　　那時候後浦頭至對岸後水頭之間還是一片海域，每天漲潮時海水還可達現今蔡店村左的「蔡店崎」崎下，（舊路今尚在，坡度已較前平緩許多），退潮時海水則退出今環島北路的外側，在1972年榮湖尚未動工興建前，從後浦頭到後水頭之間有一條堤岸小路橫過水面，中間水深處有一座石橋，橋面上供人行走，橋下供漲退時海水進出。   那時從後浦頭到太武山海印寺，先穿過村前這條跨越海面的路橋到達對岸後水頭，沿著「頂宮」（現汶德宮）旁的小路繞到後水頭村後，再走園間的小路（後來擴建為公路）抵達蔡厝，再由蔡厝村後循坡道上山，這條上山小路當地居民習稱「百二拐」（拐字讀如國語之課）到達山上計約一百二十個彎坡），到了山頂後由梅園前方出來，就到了海印寺左方「海山第一」門前。   太武山一直以來都是金門百姓心目中的「聖山」，山上的海印寺也是金門人信仰的中心，每年農曆正月初九佛祖生日，來自島上各個角落的民眾不分是不是虔誠的信徒，此時都會上山「朝聖」。這條路雖是山間小路，但在1970年之前，還有許多人在正月初九這天，會選擇從蔡厝村後的石頭上沿路攀登，各個登山小路的路口雖有衛兵站崗，但只要不走這些路口，就能避開衛兵的阻檔。   那時山上岩石間的樹木尚未長成，遠遠的就能看清前方山上的概況，沿途還有當地農民的在坡上開闢出零零散散小塊農地分布在平緩的岩石間，當然種不出什麼茂盛的作物，大部分還是一些耐旱的地瓜。那段時期山間大片石頭坡下凹地間所形成的小水窪，即使在冬季乾旱季節，尚可見到清澈乾淨的泉水積在小池中，可為上山的人們稍解口渴之急。   奕展校長說：聽母親說那時祖父每個齋日都會定期上山到寺裡梵香誦經，除非是遇到大雨和大風無法出門，清晨天未亮就啟程，到當天日落後才回到家，那時祖父已經五十多歲了，有時候要搬運較重的東西上山，自己力有未及，就會由母親或二叔幫他挑著一道上山。   欽良老先生說，因為奕展校長的母親是童養媳，從小就跟著牛車叔上山下地從事各種農作，手提肩挑上山的事是難不倒她的。譬如那段時間山上廟裡大多時間是空無一人的，牛車叔怕廟裡的神像被有心人偷走，自己又是無法每日前往上香，就將幾尊較小尊的佛像請回家裡供奉，這樣的工作也大都是由校長的母親或他二叔代為捧請回家的。   牛車叔從大山宮裡請回家來奉祀的幾尊佛像，到1944年牛車叔過往後，便由他的兒子、兒媳接續在家裡奉祀供拜，過了一年多俟到抗戰勝利，海印寺有了僧人和專職的人員後，才由牛車叔的兒子、兒媳請回太武山宮裡奉祀。   抗戰勝利和平之後，金門與內地交通恢復了，先是牛車叔的次子章掘下南洋往印尼謀生發展，在航運業界有了不凡的成就。到38年金門進入戰地管制以後，民生日益繁榮，沙美街成為東半島的經濟中心，這段時期牛車叔的大兒子章歲（奕展和奕炳的父親）不但生意上日益精進，後來還主導沙美新街道的興建與金沙戲院的結合，讓金沙鎮的經濟發展更上層樓，最後更把自己的生意擴展到台灣高雄。   而牛車叔的孫輩們，奕展在金門教育界擔任教師後任校長，奕炳讀了軍校，展現自己在軍事方面的長才，榮升為陸軍中將，退休後再進修博士並在大學任教。還有曾任金沙鎮民代表會主席和金沙鎮長的奕焮，以及長期擔任沙中教師、主任的奕木，個個都在個人工作崗位上為國家、社會作出極大的貢獻。長期住在沙美一帶年長的鄉親都說，後浦頭黃家的這些成就，當然主要是本身的努力進取，而其先人牛車叔早期對佛祖的虔誠供拜，特別是這八年期間對太武山海印寺的辛苦奉獻，也是對牛車叔無可替代的一大福報。   海印寺孤懸於太武山中，如果這將近八年時間裡沒有專人負責寺裡的香火梵音和日常灑掃，這麼長時間寺裡的塵埃與寺貌的殘破，恐怕真會讓人難以想像。回頭來說，正因為這段時間有黃卓奢老先生的盡心盡力，才使得海印寺的日常功課得以維持，那麼他可算得上是一位「俗世的寺僧」。（稿費捐金門大同之家）

  經過一處巷道，發現透明櫥窗內堆放著許多乾燥的絲瓜絡，不由得讓我想起過往的經典回憶；以前的年代，通常將品質最好的絲瓜預留下來，讓它在瓜棚自然老去，然後摘下來掛在屋簷下讓它自然陰乾，等到下次要播種絲瓜之際，將黑色的絲瓜種子倒出來，好讓下一代頭好壯壯的絲瓜，能夠展現瓜瓞綿綿的好神采。  　絲瓜種子拿出來之後，去掉外殼，將絲瓜絡拿來洗碗盤、洗鍋子、洗澡，乃至於修剪之後，拿來當肥皂架，或是燈罩，以及製成各式各樣的藝術品；基於「天然ㄟ尚好」，加上絲瓜絡纖維非常堅韌而耐用，環保無毒又時尚，不管過去或是現代，許多人都希望它能夠陪著我們，過著簡單又輕鬆的生活樂趣。  　經常看到有人在市場販賣絲瓜絡，有些時尚的店面，也會拿絲瓜絡當成藝術裝置；當然現代的絲瓜絡，多半不是將預留種子的絲瓜，發揮它的剩餘價值，而是刻意將絲瓜讓它老去，採摘下來加工，好讓它成為市面上有價值的商品。  　老去的絲瓜，踩碎去皮，並將種子擠壓出來，隨後將絲瓜絡仔細清洗，最後將它曬乾即可；絲瓜絡曬乾之後，不但能夠拿去販賣，也能拿來精心製作成自己喜歡的清潔用具，擁有藝術細胞的多數人，更能利用絲瓜絡展現長材，精心設計出許多實用而具有價值的藝術品喔！  　沒想到絲瓜，早已成為我們一生的好夥伴，從青青鮮脆的絲瓜開始，便是我們最可口的餐桌佳餚；等到絲瓜年華老去，價值更是水漲船高，以神奇的絲瓜絡，與我們結緣，讓注重生活品味與注重環保的我們，得以一起創造更美好而諧趣的生活。

  小時候常常有一位賣魚的老伯，總是騎著腳踏車準時出現在我們家附近，後方載著一個籃子，上面擺滿了各種新鮮的魚類叫賣吆喝"賣魚喔"。   老伯的臉上總是掛著和藹的笑容，儘管歲月壓彎了他的背，也染白了他的頭髮，但卻抹不掉他兩眼中的光芒，散發熱情氣息。其腳踏車後座上籃子擺滿了各種各樣的魚，有大有小，有黃魚、午魚、黑鯛等等。他總是會耐心地為顧客解說每種魚的特點和如何吃，讓人意識到他對於魚類的瞭解和熱愛，也感受到他的專業和用心。   除了賣魚，空暇之餘老伯還常常和顧客們邊挑魚邊聊天，他常常跟別人分享他自己的如何捕魚的瑣事，他的話語總是充滿著詼諧與幽默，讓人感受到他滿滿的親和力。在他的交流中，我們常常可以從他口中得知一些捕魚上的小事和新鮮事，彷彿魚知識成為老伯活生生的活字典。   老伯賣魚很實在，曾經買他魚的人跟他反映魚不新鮮並要求退款，結果他不但不以為意欣然退款，並親口致歉還額外贈送幾條新鮮的魚，漸漸得很多人一聽到賣魚仔的吆喝聲，就會自動跑到他所在的位置購買。他雖然只是一個賣魚的小販，但在地方上的訊息傳播的影響力卻是不容忽視的，他的存在讓地方變得更加溫馨和有人情味。   雖然現在他因身體欠佳比較少出來賣魚了，但他用著自己的熱情和努力，為地方注入了一份活力和溫暖。他親切的笑容和貼心服務，讓人們感受到生活的美好與真實。他或許只是一位普通的小販，但他的存在卻已然成為地方上生活中不可或缺的一部分。

暫居台北七小時 陌生街市像故友緬懷的容顏 沒落過往。隔著時間層層翻閱 站立在巨大玻璃窗前凝視不息影像 蒙太奇的幻象流離穿梭不發一語 人事戰場付之一炬的浮雲向晚 我問路人。信義路七段的杜甫草堂在那 紅綠燈指引。直直走就是長安一片月啊 而迎面而來的卻是今年第一句秋風的問侯 一路上想起東坡居茶藝館。木船。阿爸的情人 以及那位穿梭衣食車流中的賣玉蘭花小販呀 我在盒地邊界迷路了。寂寞很久了 這裡和那裡。都市掌紋長滿人群步履 下一站。盈盈沸騰的故事正記載歲月下游的惡之華

  大頭挖苦她說：「小阿嫂，不瞞妳說，村人都知道我大頭是一個利慾薰心的人，現在就已經得到報應了，就已經遭受老天爺的懲罰了，所以不必等到將來。反而是妳，被駐軍列入移交的小阿嫂，受到連長照顧的小阿嫂，教子有方的小阿嫂，視恩人如敝屣的小阿嫂，忘了自己是誰的小阿嫂，像妳這種人，一定能得到祖宗十八代的庇蔭，一定能獲得老天爺的保佑，因為老天爺有眼無珠啊！」   秋月豈能不知道大頭是在挖苦她，但她並不作反駁，甚而大言不慚地說：「不必你浪費口舌來教訓我，我做的事我自己承擔，干你大頭屁事！」   大頭不屑地說：「當然不干我的事，因為有連長的關照，所以排副的鬼魂，再也不敢在半夜三更，拿著槍到秋月小舖來找小阿嫂。村裡那個忠厚善良的男人，也不會因拿著扁擔護衛一個女人、被判軍法而罹患精神病。誰造的業誰承擔，那種負德忘恩之徒，遲早總會受到報應，只是時候未到而已。」   秋月不甘示弱地說：「受到報應的人絕對是你，因為你鴨霸，欺負善良，開賭場詐賭，戕害年輕人。最夭壽的莫過於要我兒子去打掃肖羊犅的房間來抵銷賭債，讓他的身上充滿著臭屎味，每當想起，連飯都吃不下。你大頭做了那麼多夭壽失德的事情，難道會置身事外，不會受到報應，打死我也不會相信！」（一四三）

  2018年我重新走回職場，但彼此的往來卻不曾間斷，我利用返台的機會找他敘舊，他則隔三差五上門泡茶聊天，每年臨中秋節時，更會刻意送來黃師父的豆沙餅。   2020年一月中，我返台過年，年前幾天，我跟妻子又走訪了海哥，小孫子兩歲多了，活潑可愛的蹦跳著，也禮貌的喊著叔公跟姨婆，他泡著茶，停頓了一下說：打算年後辦理退休，公司的事就讓仔仔接手了，海哥說：退休後回金門待上一些日子。我理解的，從國中畢業到年過六十，在外奔波已四十幾年了，父親十幾年前離世後，寡母傍著弟弟一家在老家生活，頂多就是清明節或農曆年，才能返鄉探視，此情此景，對一樣年過天耳順，一樣在外生活討食的我來說，是可以體會的，幾十年的跌跌撞撞，一路走來，都不容易。   除了喝著茶，聊著天，海嫂特意準備了飯菜招呼我們，臨走還沒忘記要我捎上兩份麻辣臭豆腐，帶回家給嘴饞的小孩。   回程的車上，我跟妻子瑣碎聊著跟海哥的一些過往，十幾歲出門在外的日子，生活只能一路向前，過河卒子似的，一點都不能回頭；小時候父母養我們長大，等把小孩拉拔大，卻發現自己也老了，但對於海哥的退休想法，都同時的為他感到欣慰。   除夕到後來的幾個月裡，病毒疫情四面八方直撲而來，透過電視報導，不是今天哪裡確診人數多少，就是死亡人數多少，數字堆堆疊疊，讓人恐慌焦慮，無以復加，我從疫區返台，更自覺的，足不出戶的自我隔離，也無法再赴廣東工作。   清明節前返鄉掃墓，海哥也回去了。才知道年後的一次追蹤裡，檢查出來肝臟有些問題，包含疼痛腫脹跟消瘦乏力，最後確診是肝癌，正接受著治療。我抱怨的問：這麼大的事怎麼都沒聽他說呢？他勉強的笑了笑，說：也就上個月的事而已，先療養著，看看能不能慢慢康復，看著眼前的他，短短的這些時間，竟然消瘦了許多。   約了清明節後幾天去他老家坐坐的，還沒到約定日期的一天早晨，突然收到他的訊息，說感覺不舒服，臨時回台北看診了。嗣後我打了幾個電話，也發了訊息，卻始終得不到回覆。   幾天後，我聯絡上仔仔，才知道返鄉期間，海哥的腳腫脹得厲害，回台後直接住進了醫院，可能是心情不好吧，仔仔說：現在爸爸都不接電話了。   海哥住院以後，我多次跟海嫂或仔仔聯繫著，惦記著抽空去看看他，但爆發的疫情，卻讓我一直無法前往；心裡琢磨著等疫情平緩了，等海哥的身體恢復了，最後也都成了遺憾。而海哥從肝癌確診到離世，就短短半年的時間，虛歲六十三。   海哥走後，我隨海嫂過去拈香，牌位安放在二殯旁的小佛堂裡，我拿香拜著，看著這位從小學以來，相知相交超過五十年的老朋友，心裡默念著：海哥，兄弟來跟你上香了；案桌上擺放著供品，再上面是香爐，香爐往後一點，是海哥的遺照，相片裡海哥帥氣豪爽的臉上，有著燦爛的笑容，笑容裡有我熟悉的那份親切；燒完紙錢後，憔悴又堅強的海嫂告訴我，告別式的日期選定在九月二十六日；我問了海嫂：估計海哥掛心著吉生吧？海嫂說：掛心仔仔多一些，擔心他日後除了要撐一個家，還要幫父母親照顧哥哥，最後，海嫂說；父親過世，仔仔一瞬間成熟了好多，我啞然了。   之後，我去了幾次佛堂，二殯後面的那條小巷弄裡，跟海哥拈了香，燒著紙錢時，想著一起的過往，想著年前在他家吃飯的那次見面，他舉杯邀我，說：再辦個同學會吧，班長。而如今，海哥在退休前夕，卻已然離世，生死兩茫茫，物是人非，恍如一夢。   告別式當天，我跟妻子一早到了禮堂，肅穆哀戚的氛圍，在悲愴的樂音中發酵，螢幕上，播放著海哥一些生前的生活相片，黑白映像交替著，彷彿告訴我，海哥已經走遠了，看得心酸鼻也酸，一種難受的感覺；家祭結束後是公祭，我隨著弔唁者一同上香致意，隨後，趨前拍拍吉生和仔仔的肩膀表達慰問，跟著一眾親友瞻仰遺容，再一路送海哥去火化場，直到整個儀式圓滿結束。   有段時間，我很難接受海哥過世的事實，總會想起他那熟悉的身影，那爽朗的談笑，多年交情的老朋友，怎麼就突然的變成一個牌位，一個骨灰罈了呢？或許世道無常，或許塵歸塵，土歸土，各有去處，各自安好。   2020年底，我回廣東工作，整整十個月了，疫情還是無法消停，生活那麼不可預測的受限著，無法改變也無可奈何；農曆年前的一個夜裡，我夢見海哥，他來看我了，熟悉的樣貌跟笑容，跟我揮著手，道別一般的，我醒轉後，一夜無眠。   次日，我跟仔仔聯繫，跟他提起了這件事，仔仔說海哥臨終前幾天，還提到我，提到先前參加同學會時，一些開心的片段。   後記：   海哥離開兩年多了，牌位安放在金門，算回家吧，對他來說，應該是件好事。   吉生沒找到合適的對象，倒是仔仔生了老二，胖嘟嘟的男丁。   接手了公司的業務，仔仔延續著父親交給他的事業跟責任，就如同海哥在世一般，只是我還沒能再安排個同學會。（下）

  散場時記得撐傘離開   落日找到最後一個影子   那些聆聽的耳朵隱藏幾片斑剝   在鏽蝕紋理推敲紅塵   總是這樣   背對背的故事   毫不掩飾端詳   擦身而過細膩繁複的昨日   來謝謝醒時一口呼吸   厭氧處理浮誇的人際關係   車道上與池岸邊都有可能   袈裟和面具也會交換悲歡離合   嗜血文字從不透明化   結果解釋萬分之一的懸念   剩下殘著繼續延長   多少黃昏燒盡自己   揣測每一枚落葉心靈   縮寫海邊和橋的曖昧   不曾繫著過去   豢養在歲月皺痕上   那些清清楚楚捶打的顫動   鑿聲歷歷的傾訴   結尾悲喜   終場前   我們小小擁抱謹言的滄桑   一直等待   那儀式感的雨沒下   糊了感覺   撐傘離場都成後話   就是海風涼了些   註：參加親友告別式後有感。 （稿費捐大同之家）

把日子綁緊 如身上的S腰帶 腰帶上的孔眼密布 記得要在孔眼裡依次掛上 刺刀水壺手槍及子彈 還要戴好鋼盔及防彈背心 全副武裝領隊先行 卻擔心背後是否有子彈襲來