副刊文學
-
良藥
老闆的電話打了一遭又一遭,問了一圈同事居然都沒有和你相識的,也不知道這些天到底發生了什麼,只知道你許久沒來上班,辦公桌上堆積的東西都快成山。你總是希冀明天會過的更好,希望明天就忘了她,又希望永遠都忘不了她,你必須承認你放不下她,沒有人能有看上去那樣的豁達與樂觀,只是自欺欺人罷了,都只是自欺欺人罷了。你這麼想著,心裡卻如同地動山搖一般,一股龐大的孤獨感如同深夜裡靜謐的海水,將你的心包圍,泛起巨大的悲慟。你不動聲色,深諳處世之道,但是你騙過了所有人,又怎麼能夠騙過你自己呢? 你看向醫生,醫生也在看著你,一雙眼睛似乎將你的內心看透。你厚厚盔甲下那脆弱的自己彷彿在這目光下無所遁形,你開始嚎啕大哭,整個房間在剎那間被你的哭聲填滿,幾年間壓抑的悲傷似乎被人開了閘,止不住的向外流淌。其實悲傷一直像是一條款款的溪流,從不間斷、從不停歇。 哭了好久你才停了下來,你忘記上次這麼肆無忌憚的哭泣是什麼時候了。你知道你天性就是愛哭的,你也常常在K面前哭的像個孩子。可是從什麼時候開始,你拒絕了所有無意義的哭泣呢?你不記得了,只是在某一天起,你越來越像人們嘴裡的正常人。 野草遍地都是,風輕輕吹過,卻沒有留下任何痕跡。野貓無心踩過,夜晚天上總是會有漫天繁星,下雨的時候也一樣。人們經過,又離開。斷斷續續的水流聲充斥著房間,我不會再來,我不會再走。 你最終決定了住院看看,至少這也是一種逃避生活的方式,至少身體在面對慘白的牆壁時,心靈還能飛到哥本哈根的廣場。這也沒有什麼,對吧。只是換了一個地方,又重新開始生活而已,對吧。 對吧。對吧。 你心裡這麼想,隨意的在紙上寫點什麼,就像是去下樓散步那樣稀鬆平常,然後把紙推給了醫生,你就離開了。走在醫院的長廊上,護士不小心撞了你一下,你看著她焦急的臉龐,沒有在意。掛號大廳裡的人絡繹不絕,在一個個窗口前面排起了長隊。他們都是因為有病才來的吧,你又轉念一想,在形形色色的人海裡,誰又能沒有病呢?又或許,得病的不是每個人吧。 **** 我從沒有想過會在這裡看見他,就像是回到了以前的生活。其實我從未跟自己的記憶和解,也從未跟自己和解。這十幾天,我都是面對著白牆生活,當陽光照進來的時候,我會下意識的閃躲。沒有人打擾,沒有人說話。 我帶著我的情緒像月亮一樣爬上枝頭,卻從樹杈中間的縫隙裡看到他一個人默默的打開燈,然後沉沉的陷入我們曾一起睡過的床上。我們結束了,我甚至都不會再幻想我們會有將來了。 直到我再一次遇見了他。 我該說些什麼呢?我空有滿腹的話語想要同他說出來,卻什麼也講不出來,你看著他,就如曾經一般,他看著你。如果功過真的能相抵的話,那麼為什麼再見面的時候,卻有千言萬語說不出口。 他怎麼會來醫院呢,你記得他最討厭的就是醫院。龍蛇雜處之地,還有每個臉上掛著事不關己的醫生。他總是體弱多病,卻從不會主動看醫生。他怎麼會住院? 你在門外看著他,即使沒有看到正臉,你也能感受到就是他,是徹徹底底的他。在離開的每一個日夜裡,你翻來覆去的做著不同的夢,但都是和他經歷過的事情,似乎只有再次見到他才能解開你的心結。 你在門外看著他,他依然沒變,只是感覺整個人少了點什麼東西,然而少了什麼,你自己也不知道,你們只是幾年未見,卻又恍如隔世,至於為什麼會在這裡遇見,為什麼會遇見,那些問題在此刻都不再重要,你只有一個目的:你要見他。 後悔嗎?在睡不著的夜裡總會想到他吧,你囿於你們的回憶之中無法自拔,任憑使用低端高端手段都不過是困獸之鬥。你大概是病了,你這麼想著。你一直有的,只是被他無微不至的照顧給蒙蔽,但它始終在你的身體裡潛藏,如同一個野獸正對著你虎視眈眈。 當人們被囚禁在生活的牢籠裡,騎T-BiKe的人身上帶了一份給主任的報紙,送餐的外送員還掛念著在遠方工作的兒子。每個人的臉上都掛著事不關己的表情,在街道上麻木的踟躕徘徊著。 那天推門而走的時候,你內心的後悔驟然湧上了心頭,明明內心已經失望透頂,但還是對他還是留有希望。直到看到他之後,那份掩藏不住的洶湧作祟,你恨不得拋下一切衝上前去抱住他。 陽光灑在他的身上,像是披上了一層聖潔的外衣,倒不如說他沐浴在光裡。似是周遭的景物都從他身邊昇華,像是世間萬物的集合,卻又像是獨一。你的嘴角不經意的上揚,那些後悔與不甘,在見到他的那一刻就已經煙消雲散,你好像釋然了許多,你好像更愛他了不少。 可你不敢往前去抱住他,其實在你轉身之際,你多麼希望他能將你留下,卻又害怕他的挽留。當你在大街上漫無目的晃蕩的時候,當你在半夢半醒之間囈語的時候,腦海裡想到的還是他的臉,對吧,所以,你該怎麼忘記呢? 是啊,你該怎麼做才能忘記呢? 你只記得當你出走之後,似乎星空都黯淡了下來,你漫無目的的走在街頭,像是西方小說中游蕩的孤魂。你踟躕在十字路口,不知要去向哪裡,不知要歸往何處。去找父母嗎?也許會說你一頓再把你送回原處,去找朋友嗎?好像也不太方便。你忽然理解了那句「人生何處知相似,應似飛鴻踏雪泥。」人生海海,自己竟像是一個斷了線的風箏,抑或人生的旅途本來就沒有終點,人們同我都在漫無目的地前進,茫茫然地經歷著沒有目的的旅站,最後再渾渾噩噩的死去。 每個人都是一座孤島吧。我們窮極一生想要進入別人的心門,但試過所有辦法之後才發現,那僅僅是如同海市蜃樓一般的景象。那些真正埋藏在內心深處不願告訴別人的東西,是見不得天日的。 一瞬之間,你內心所有的委屈煙消雲散,只剩下無限的愛慕與思念,你覺得你從未如此接近他,即便以前他睡在你旁邊也沒有,就像是命中注定一樣。你在這裡遇見了他,就注定了以後你們的故事仍是未完待續。就這麼默默地看著他吧,你想著,不要驚擾到他,也不要驚擾到時光,大抵他也不會再離開,你也不會突然的消失,那就慢慢地看看他吧,看看他眼中的風景如畫。 你有多久沒有好好看看他了,自從他工作開始忙碌起來,每天一回家就是無休止的爭吵,每次不了了之後就上床睡覺,等第二天醒來的時候,他又去上班了,你在等待著他的歸來,也等待著自己的離開。是這樣對嗎?你每天反覆的問自己,是這樣吧,你如此答道。 他似是有感應一般地回過頭來,當你再次目睹那個日日夜夜都再思念的臉龐時,竟是久別重逢的大喜。淚水奪眶而出,所有積攢許久的委屈在剎那間全數潰堤。 他看到了你,欣喜若狂的情緒,即使相隔遙遠也依舊可以感受得到,你應該做點什麼,你想。但是你卻怎麼也動不了,任憑情緒蔓延到你的全身。看著他步向你。把你抱入懷裡,那久違的溫暖、熟悉的氣息,再一次地激發了你的全身,你的身體開始融化,靈魂也開始滾燙,你發出嗚嗚的哭聲,像是殉難者最後的哀鳴,抑或是求道者得道時的欣喜若狂。 懸崖邊上冒出了芽,海面上升起了藍色煙花,野草不再鋪滿原野,空蕩的房間裡多了喘息的聲音。萬家燈火忽明忽滅,那不是天上的星星,那是為你而留,足以照亮歸途,回首別過的,有時候是陌生人,有時候是自己。人與人之間的關係是蜿蜒的河,無論我們是否與星空有約,都終將會遇見日落。最後就看著成對的海鷗飛舞吧。各自著。(下)
-
需要與想要
需要的才重要,想要的則看情形,錢要花在刀口上,是我們家代代傳承的基本消費觀,但世代交替做法不同。 老爸面對老弟的需求,是找替代品,puma代替Nike,真擰不過的時候,老爸老媽也會成全他,然後全家吃土一個月,待老弟長大一點,他就自己去找打工,滿足自己的物慾,不當伸手牌。 以老爸的做法為鑑,延伸出不一樣的方式,從出生時,就幫女兒們開戶,等小學時讓她們自己管理,自己管自己的錢,在一定的範圍內,買真正想要,但其實不需要的東西,例如switch,在幾次討論後,確定女兒們真的很想買,讓她們合資買,兩人從獨資進入合夥時期,規劃協調玩的時間,看表現,我們會幫她們買遊戲片,幫她們報名小店長,麥當勞、7-11和達美樂,都參與過,雖然只是簡單的工作,但孩子們學習到勞動收穫,深知賺錢不易。 之後也參與了家扶中心物資捐助的活動,後來成了我們家固定的活動,孩子們自己進行斷捨離,小額捐款幫助需要幫助的人,將錢用在需要的人事物上,體會賺錢的不易,不浪費一絲一毫,便是我們家的消費觀了。
-
都市裡的耕耘機
「藍帶」和「綠帶」,是都市裡最天然的空氣清淨機,一動一靜,就像我們身體的血管,維繫著日常的新陳代謝,血管愈順暢,身體自然愈健康。 身體裡的血管需要好好保養,都市裡的「藍帶」和「綠帶」也需要清潔、養護……休養生息。 雨後放晴,青草迎著微風瘋長,這時,耕耘機出動,把大片大片的「綠帶」修理得平整順暢,經過修剪的草地,變得和諧伏貼。 「藍帶」和「綠帶」,是都市裡的「金包銀」,不分藍綠,我們都要善待這無盡藏的寶藏。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月看到如此的情景,惟恐他喝醉,趕緊說:「排副,酒不能急著喝啊,那是會醉人的。」 排副睜著紅紅的雙眼,曖昧地說:「從大陸來到金門,在部隊聽到的盡是些給我立正站好的官腔,從來沒有聽過一句關心的話。小阿嫂,妳那溫柔的關懷聲音,聽在我耳裡,真讓我感到窩心啊!如果這輩子能跟妳這種女人生活在一起,那不知會有多幸福。」 「我這個鄉下女人,是一個土包子,聽不懂你的話。」秋月避開話題說。 「簡單說好了,聽說妳丈夫下南洋後就沒有音訊,何不趁著年輕時改嫁。我從老家帶出來不少黃金,加上每月的薪餉,絕對能養活你們母子三人,而且也會疼惜你們母子的。將來也可以跟著部隊到台灣,一定會讓你們母子過著幸福的好日子!」排副激動地說。 「排副,你不要那麼大聲,讓人聽到不好。時候不早了,晚點名的時間也快到了,我看你還是趕快回部隊吧,剩下的酒和罐頭帶回去慢慢吃。」秋月提醒他說。 「妳要趕人是不是?妳還沒有回答我的問題呢!」排副急促地說。 「那是不可能的,而且我也沒有改嫁的打算。孩子都那麼大了,我們母子三人既不愁吃也不愁穿,生活過得相當好,日子也過的很愜意。」秋月直截了當地說。 「可能不是這樣吧!聽你們村莊的一位阿嫂說,妳跟那個叫羊犅的小阿哥感情不錯,他天天都到妳店裡來,除了幫妳忙外,還做些什麼事只有你們兩人知道。所以妳心靈已不會寂寞,才不想嫁,是不是這樣?」排副意有所指地說。 「排副,看在老主顧的份上,我是相當尊重你的,請你講話要有分寸,也不要聽她們胡說八道!」秋月氣憤地說。 「同是妳們村莊的人,你們兩個做些什麼事,她們怎麼會不知道?坦白告訴妳,就是她們幫我出的主意,要我來追求妳。她們還說,憑我堂堂排副,除了有錢,又長得一表人才,只要天天窩在妳這裡,久了,一定能打動妳的芳心。仔細想想,她們說的不無道理啊!一旦妳點頭答應嫁給我,我絕對會包一個大紅包來感謝她們。小阿嫂,並非我自抬身價,嫁給我絕對比跟著那個臭小子好上百倍、千倍,甚至萬倍!」排副得意地說。 「你趕快回部隊去,不要在這裡胡說八道發酒瘋,讓人聽到成什麼體統。要是不趕快走,我就叫你們連長來。」秋月毫不客氣地警告他說。 「連長算什麼東西,叫連長來老子也不怕!妳不妨到我們連上打聽打聽,老子在軍中,天不怕、地不怕,只怕偉大英明的蔣總統!因為他要帶我們回老家去。」排副高聲地說。 「你趕快回去,不要在這裡發酒瘋!」秋月再次警告他說。 「妳要我回去,老子偏偏不回去,晚上就留在妳這裡,脫光光跟妳睡覺,絕對會搞得妳死去活來,讓妳爽歪歪!」排副老羞成怒,口無遮攔地說。(二七)
-
良藥
車輛越來越多,似乎到了晚高峰的時候,越來越多的離人回家,街道上的轟鳴聲也愈發刺耳,你只能戴上耳機,好讓自己聽不到那些噪音。在如今的時代,人們越來越依靠耳機將彼此隔開。城市的聲響愈發的聒噪,耳機卻能讓使用者變成孤島的潛能。將自己與周遭的環境剝離開來,再置身於一種更大的風格化、區域化的世界裡。總是以倉促和忙碌作為理由避而不談,一旦戴上它,陌生人就永遠變成陌生人了。 說起來,在城市的牢籠裡,你與K的相遇倒頗像是賴聲川的戲劇。在暴雨過後初晴的夕陽下,狼狽的兩人,就這麼擁有了第一次見面。誰也沒有想到後面事情的發展會是如此,似乎所有美好的回憶都被揉進了那個夕陽裡。 正是因為如此,你才一直對夕陽念念不忘。K也知道的,她陪你坐在家裡的窗台上一起看著夕陽,她依偎在你懷抱裡時,你真的想要和她在一起一輩子,可是許下的承諾總是在不經意間就被風吹散,謊言和離別也往往都是事與願違的另一種說法而已。 天色已經暗了下來,你順著街頭繼續向前走,一條土狗死在了路邊。它伸出了自己的舌頭,眼睛還睜著,看起來像是誤吃了什麼毒藥才死去的。棕色的毛髮微微泛出光亮,你足以想到牠在生前是多麼的惹人憐愛,可是死後又無人問津。過不了多久,環保人員就會把它和其他垃圾一樣扔進垃圾堆,然後在拉到垃圾場一起焚化。這座城市那麼大,沒有人會注意到一隻狗的死亡,就像是沒有人會注意到一個已然悲痛欲絕的軀體。 那狗的主人呢?又或許它並沒有主人,從一出生便注定了流浪的命運,這些又有多少人會關心。明天的太陽會照常升起,城裡的人們依然每日如一地開始忙碌的日常。 該回家了吧,你看了看手錶,已經出來了好久。有什麼區別呢?家裡還不是只有自己,你說。從前K還在的時候,家裡面總會有熱氣騰騰的飯菜。昏黃的燈光照射在K的臉上,顯得分外迷離。 從前你最愛看K化妝,你總在他旁邊唸叨,什麼「妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無。」這樣云云的話語,她就看著你,並且竊竊笑著。從眉毛到眼角,直到現在你都能清楚地記得化妝的順序。而K那時也樂於聽你念叨,似乎這樣化妝的時候就不會那麼無聊了。 你還是慢慢的回到了家,小區裡的路燈發出熹微的光,只能看見一棟棟公寓裡亮起的萬家燈火,以前的你總是埋怨燈光掩埋了星光,可是你卻忘記了,燈光在某種意義上也算是星光。萬家燈火亮起,可是沒有一盞為你而留。跌跌撞撞的走了20多年,K就陪了自己三分之一的時光,誰能想到呢?只是想到也晚了吧。 你憶起其實大學還是異地,K為這事沒少埋怨你。在見不到的日子裡都靠著電話聯繫,即使用著某某電信提供的吃到飽套餐,但還是少不了一個月兩百多的通話費。在聚少離多的日子裡,你們也會吵架。於是你瞞著父母,瞞著老師也要去見她一面,還差點因為這樣被二一。最難熬的時光都熬了過去,當時幾近要分手,似乎意已決絕,但總算懸崖勒馬。可是卻敗給了最不起眼的時光。K和你說,我們不會有七年之癢。你也傻傻的相信了,因為事實是即使在一起很久很久,你們仍然如膠似漆。 後來,你只記得時間打馬而過,你們的身邊也開始被茶米油鹽所填滿,身上沾滿了人間煙火。K開始為幾十塊錢的菜大發雷霆,而你變得也越來越勢利。那個曾經與世俗分庭抗禮的人最終倒在了生活的重拳之下,也變成了傀儡。 回到家裡,你打開燈,沙發上的衣服亂糟糟的堆在一起,廚房的水槽裡還有一堆沒刷的碗,一切的一切都有著K的痕跡,你走到哪裡都避不開回憶的侵襲,你撓了撓頭,走進了臥室,衣服都沒脫就躺在床上,落地窗前的明月無瑕,這才想起來今天是十五,你看著它,它也在注視著你,漸漸地,便閉上了雙眼。 3 醫院的漂白水最大的用處就是可以及時的止住回憶,刺鼻的味道令人作嘔。白慘慘的牆壁和看不見盡頭的走廊,讓醫院變成了極為嚴肅的地方。二樓婦產科新生兒剛出生的同時,五樓內科的老爺爺剛因為血癌去世,在這麼一個大生大死都司空見慣的地方,你不知道該如何面對。這也是你為何那麼討厭醫院的原因。小時候你的身體不好,三天兩頭往醫院跑,那時都是母親帶著你,你被抱在懷裡,看到的都是白色,和現在簡直如出一轍,你這樣想著。 醫生猝不及防的話語把你拉到現實,你看了看,眼前的報告單和醫生撲朔的眼神,醫生說鬱症給你帶來的困擾已經不是一天兩天,或許你是在K走之前患的病,也可能是在那之後患的病,醫生說沒辦法準確的判斷時間。 你苦笑的搖了搖頭,這是你在受了委屈之後最喜歡做的動作,既是一種無能反抗,又無可奈何的悲哀。你不願意住進醫院,不願意面對每天煞白的牆壁和刺鼻的消毒水味道,不願意看到堆積成山的藥物和人們徹夜痛苦的哀嚎。醫院這個是非之地你自小就避之不及。已經好幾年了,即使多麼嚴重的病,也只依靠著藥局開的藥和自己頑強的體質硬撐下去。 醫生毋庸置疑的眼神忽然看向你,讓你覺得窘迫,你下意識的想要避開,卻發現周圍白茫茫的一片似乎更加可怕。憂鬱伴隨重度焦慮,八個字彷彿讓你想起小時候他們拿著指甲劃黑板一樣的掙扎。如果不住院的話根本無法依靠自己痊癒,醫生的話語如黃鐘大呂一般,震得你心裡發慌。你不願把自己當成一個病人,自小即是。你寧願承認是這個社會病了,是受到社會荼毒的人們病了。 眼睛前面彷彿冒出了金光,像是西遊記裡孫悟空從太上老君煉丹爐裡面蹦出來那樣,你現在腦海裡就如同千萬隻孫悟空在與太上老君糾纏不休。以往的你總喜歡逃避,就連小時候看動畫片,演到駭人的片段時,你總會拿起枕頭擋在眼前一樣。但是這一次,似乎是到底了,你的悲傷無處可藏,卻無人可訴,只能將眼睛睜開,去面對這個世界,也是面對自己。 佛是講因果的,如果K的出走讓你患上了病,那麼這個病又讓你得到了什麼。你不得而知,亦不會知道,現在橫亙在你眼前的,是一條更大的天塹。 你還是乞求醫生能不能回家自己治療,甚至做出很多滑稽的姿態試圖告訴醫生你沒有病。但是醫生對於你的請求一直是充耳不聞,直到你累了,停下了無意義的動作後,才發覺自己剛才好像真的滑稽,或許自己真的是得病了吧。 醫生還是正襟危坐,像你這樣患者他可能一天會遇見十個,那些故作滑稽的姿態和楚楚可憐的表情或許早已見怪不怪。你總是覺得世界上最無情的人就是醫生和法官,一個見慣了分離,一個看透了悲喜。 你決計不能再逃避了,K的出走的確對你產生了巨大的影響,生活中最重要的部分被活生生地剝落。你已經許久沒有沉下心好好做一件事情了,大部分的時間都耽於過去的回憶無法自拔,你總是制止自己去想以前的事情,但是你心底卻止不住的想,可是想有什麼用,無異於飲鴆止渴而已。(中)
-
木棉花開
羅斯福路,是台北幾條大路中單調、乏味的一條路;從一段到六段橫跨中正區、大安區到文山區,幾乎沒有什麼綠意遮蔭。 唯有五,六月,木棉開花了,才見朵朵朱紅掛樹枝,為羅斯福路添了詩情和畫意--因為席慕蓉「一棵開花的樹」這首詩,寫紅了木棉花。 木棉花飄落地上的殘紅,就總會讓人吟頌詩人起這首詩的最後一句:「在你身後落了一地的;朋友啊 那不是花瓣,是我凋零的心!」啊!你彷彿看見失戀人飄落的心碎。 木棉花好看,在詩人描繪下,卻有失落的心碎。但我想,最心碎應該是清潔隊員了。被車輛、行人碾過、踏過而碎黏在地面的木棉花,實在不好打掃清理。有人為情意朗讀席慕蓉的詩,卻沒有人聽到清道夫心中的煩惱。 不過,雖然令清道夫煩惱,原產地在南洋的木棉,卻也有它的功用呢!樹姿優美高大,若在森林中,它的頂頭往往超越其他樹木,所以被稱為英雄樹,當行道樹當然就是取其高大美姿。它的材質輕軟,可製紙箱、玩具;它的花瓣可用來製作生菜沙拉,也可用各種方式醃漬後食用。其棉絮可用以代替棉花來作棉襖的填充料。種子可榨油製成肥皂及機械油;而榨油後的棉餅可作為肥料或家畜飼料;它的樹皮,在中藥界也被當作許多藥材使用……等等。 於是,我仰看木棉花,覺得它雖然令都市中的清道夫煩惱,但若成長在鄉村或森林裡,還是一種美麗的經濟植物呢!
-
暮春花旗木
就喜歡穿著俏麗粉紅洋裝 繚繞春天成滾邊蕾絲 踩著小碎步從四月門外翩然造訪 春風微微一吹, 妳便兜起裙裾跳起圓舞曲 逗樂了來訪遊客 啊!鑑賞妳的風采從來沒有疆界 仰首凝望妳聳入雲天,歷經多年成長 花色由粉紅轉白,變裝易容叫人驚豔 你從遠方國度跨海前來 戀戀花韻童心 抬頭望見雲影簇擁 妳也伸首與枝頭鳥兒道早安 迷霧散去,美麗的傳說從風中飄了過來 回聲甜甜溫柔 入籍於島嶼的艷燦 神韻盈盈繾綣著人們眼中柔情
-
【小說連載】秋月西沉
兩年一到,駐守在村郊的部隊又開始輪調了,秋月這個標緻的小阿嫂,自然也被駐軍列入移交。因此,新部隊一進駐,小舖生意之興隆可想而知,如此一來,簡直把秋月累壞了。幸好她的兩個兒子天河和天清都已長大,雖然還在求學,但放學或是假日,多少可助她一臂之力,幫忙拿拿東西,或是收錢找錢,免得讓母親一個人忙得團團轉。 然而,儘管新部隊為她帶來新商機,也看到孩子逐漸地成長,理應高興才對,可是她卻高興不起來。因為她發覺有一位排副窺視她許久,似乎對她不懷好意,而且經常動手動腳,藉機吃免費豆腐。即便她曾警告他動口不要動手,然他只是暫時收歛,不久老毛病又犯了。但她是做生意的,生意人顧客至上,也知道和氣生財的道理,排副更是她家小舖的常客,經常來買煙、買酒,買花生、買罐頭,可說是老主顧,所以明明知道他行為有差池,卻不敢得罪。 他們一個個高頭大馬、身材魁梧,從他們的體型就可知道是來自大陸北方的「北貢兵」。大家都曉得,北貢兵的個性較剛強,一旦惹火了他們,開口就是「操你媽的」,動不動就想跟人打架,排副當然也不例外。因此,秋月對他們的個性也略知一二,所以只能睜一隻眼、閉一隻眼,吃點悶虧也就算了。 尤其是近幾年來經濟較寬裕,也捨得吃,除了孩子長得壯壯的,她的身材也比以前豐滿,臉頰也相當紅潤,看起來比之前年輕許多,難怪排副會窺視她的美貌,找機會吃吃她的豆腐,甚至夢想把她這個小阿嫂娶來做老婆。或許,夢想歸夢想,這似乎是不可能的,秋月若想改嫁,早在幾年前就有媒婆上門來牽線,而且還是一個營長,怎麼會營長不嫁要嫁給排副,那不是本末倒置嗎?除非營長已七老八十,才會有這種可能;除非排副年輕又有出眾的才華,才會獲得秋月的芳心。但這只是旁人的想法,秋月根本就沒有改嫁的打算。 第五章 某天晚上,排副買了一瓶紅露酒,一包花生和一罐鰻魚罐頭,就在小舖櫃檯旁的一張小桌子,自個兒喝起酒來。趁著店裡沒有客人的時候,竟然發起酒瘋而胡言亂語。 「小阿嫂,說良心話,這個村子的女人,簡直沒有一個比妳更漂亮的,即使那些未出嫁的姑娘,也不能跟妳比。」排副睜著一對色瞇瞇的眼睛,對著秋月說。 「謝謝你的誇獎,我孩子都那麼大啦,那有什麼漂亮可言。老囉!」秋月坦率地說。 「妳一點也不老,可說是一個熟女啊!像妳這種女人最有韻味,除了身材豐滿,想必床上功夫也是一流的,簡直會讓人流口水。」排副說後,看了她一眼,竟然真的流下一滴口水,趕緊伸手抹去。 秋月面對他輕浮的言行和舉止,不想理會他,但卻也想到,她是生意人,必須和氣才能生財,而且也知道這些北貢兵的脾氣,所以只能應付,不能得罪。 排副竟然又說:「小阿嫂,我沒有騙妳吧,妳看我是不是流口水了!由此可見,妳在我心中有多大的魅力啊!」說後把半碗紅露酒一口乾了。(二六)
-
良藥
1 當你一個人再次走到熟悉的地方,或是某一家常去的咖啡廳,也可能是某一條街道。來來往往的人從你的身邊擦肩而過,他們各自奔行,都有不同的目的地。你明白這些地方你都已經來過了成千上百遍,明明已經那麼熟悉,卻又恍如隔世。 可生活似乎總愛開玩笑,就像天空中掛著忽明忽滅的星星。這幾日總依靠著無休止的睡眠去度過,以致於忘記了黑夜抑或白天,淚水浸濕了枕頭就換一面接著睡,不管白天黑夜,晴天雨天。夢裡夢到的都是些關於她零零碎碎的記憶,亂七八糟的肆意堆疊在腦海裡面,像是一堆不明所以的亂碼,但又像是夜半呼嘯而過的海潮不斷地沖刷著。快點忘記吧,快點忘記吧。你不斷地麻痺著自己的神經,可她的身影又一次闖入你的記憶之中,充斥在你的腦海裡無所遁形。反倒是你到處躲藏又裝作視而不見。 於是你又來到了熟悉的街道,像是陌生人一樣再次審視一草一木,大街上的人們早就裹上了五色斑斕的厚厚棉襖,從上往下看,就像是開在城市裡一朵朵冶豔的花。樹木都枯掉了,地上掉落的幾片樹葉也將會被風吹得不知去向,陽光倒是可以從樹杈的縫隙筆直的照射在地上。上學的時候老師教過,那是廷得耳效應,你們一起上的課,你都還記得。只是,在今天看來,卻沒有當年那麼美了。於是你懷疑是不是老師教錯了,又或許美的不是廷得耳效應,誰知道呢,反正都已不再重要。 你在街上踱來踱去,有意無意地看著人們花花綠綠的棉襖,他們把人裹在裡面,像極了書中寫的別里科夫,人們要是赤裸裸的見面呢?你想到,人心之間本來就隔了一層層紗,人與人之間說話也都穿著盔甲,是唐吉訶德那種嗎,那比起別里科夫來說呢。你搖了搖頭,人心本來就看不清,要不然K又怎麼會走呢,總是以為自己十分了解,可真到了分別的那一刻卻又如同陌生人的模樣,人心看不透,那你怎麼要求別人看透你呢。 身旁的小女孩拽了拽你的衣角,指了指旁邊跪在地上的爺爺,你看著衣衫襤褸的老人朝著步履不停的行人磕著一個又一個的頭,自己的父親如果還沒去世的話,也應該像他一樣垂垂老矣吧,一股巨大的悲憫從心頭油然升起,轉念一想,從某種程度上說,或許自己更加可憐,至少那個四、五歲的孫女,還能夠綻放出燦爛的笑臉,可是卻沒有人對你笑臉相迎。推過擁擠的人潮,你湊到老人面前,赫然擺放超商關東煮的紙碗,和幾張破碎的紙鈔。沒有人願意駐足停留,他們大都匆匆而過。老人面前的陽光被擋住了,他抬起頭,看到你正在看他,以為你會給他錢,但是你甩開小女孩的手,似是被人潮推著往前走。 馬路對面有個男人戴著墨鏡,盯著老人和小孩,你知道了些什麼,但還是頭也沒回的離開,自從你們分開之後,你越來越相信命運,龐大而又無形的東西在左右著你,會遇見誰,會做出什麼選擇,什麼時候分別,如同一雙籠罩著你的大手。這時,你抬頭看了看人們,他們的身上彷彿也多出來了一隻隻手。 不過這些人的命運如何,與自己全然沒有半點關係,因為在你的記憶裡,人們總是在黑夜一遍又一遍的死去,然後在朝陽初升的時候迎來每一次重生。似乎是黑夜救贖了人們的靈魂,可是抹不平心中的痛苦。 和K從什麼時候開始有了隔閡呢,自己也不知道。K在離開時說已經對你徹底失望了,這七年來和你一直談的很累。你不懂,自己為和她好好在一起付出了很多,只是K卻離你越來越遠。你剛開始埋怨無理取鬧,可到後來你發現,無論你做什麼事情都做不到她的心裡面去,矛盾漸漸不可調和,但始終維持著表面上的平靜。直到那一晚,你拖著疲累的軀殼回到家,看到滿屋子碗碟的碎屑和攤坐在沙發上淚眼婆娑的K,就知道總要發生點什麼。你以為K會像往常一樣撲向你的懷裡。她只是淡淡的掃了你一眼,你看得懂她眼裡的東西,是冷漠和疏離,是極致的失望,沒有一絲不甘,只是想要離開。 你坐在她的旁邊開始細聲細語的安慰她,你的餘光看到遠處樓上那一盞盞燈火,大抵都有他們正守望著的人吧。你看向K,說你最近很忙,一直在加班,公司那邊的事情讓你十分頭疼,每個人都拚了命的衝業績。K沒有看向你,她抽泣得更厲害了。就像是一個觸底的皮球一樣。她什麼也沒說,背上書包走出了家。晚上K給你傳了LINE說要分手,你沒有看到,以為他明天會回來,但是卻再也沒有回來。 到底是誰的問題呢,這些天你一直在想,大概是自己太忙,忽略了K,還是她無理取鬧,總想讓你陪著她。又或許你們本來就沒有問題,唯一的問題就是你們打從開始就不應該在一起。 街道上汽車的鳴笛驟然響起,嚇得你一哆嗦,老闆生氣時鼻子裡哼出的氣就像如此,久而久之使你對汽車的喇叭變得厭惡,從高架交流道堵到家門口,雖然你緊閉著窗戶,卻還能聽見人們不耐煩的罵聲和此起彼落的鳴笛聲。車子裡面的收音機又播放著主持人無用又尷尬的喜劇節目,你望著前路一排排的車子,就像是橫亙在你們之中的一條天塹。 那個男人趁著人流較少的時候走到了對面,拿走了老人面前的幾張紙鈔。瞥了一眼老人之後便消失不見了。那老人顫顫巍巍的起身,熟練的收拾好東西,也佝僂著身子,帶著那個小女孩,被人群漸漸淹沒。 於是你試著不去注意他們,人生如戲都只是過客而已,四時交替,歲序更迭,來的人總會離開,離開之後又去找新的人遇見。就在一次次遇見與分別之中,見慣了悲喜,看淡了離別,如深陷泥沼一般,從巨大的悲慟之中掙扎出來。在火樹銀花的街頭驀然回首。 2 夕日欲頹,街道上附上了一層的朦朧光暈,遠處的人們成了剪影,背對著太陽踽踽獨行。漫無目的的在大街上行走已經多時,你總想遺忘點什麼,卻總在那之後又想起點什麼,紛擾的回憶引得頭痛卻又欲哭無淚,大概是因為最深的悲慟往往總是空無一物。 晚霞漸漸上來,天空逐漸演變成深藍色和橙黃色的堆疊,街道的路燈也一排排的亮起,你看著遠處的黑暗中偶爾閃爍著一點點的微光,像是誰家客廳裡開的忽明忽滅的燈,又像是落在曠野裡的星辰。 你記得你和K剛在一起時,你給K寫情書說,等你升起了灶火我們就結婚。K看到這一句時臉上露出溫柔的笑,手摀在嘴上,眼睛彎成月牙,好看極了。你把這個笑容一直記在心裡,這一記就是七年。 那麼人與人之間的記憶又該是什麼樣子呢?你回想起上大學時室友的戲笑。人們生活在城市裡面,像是被提前寫訂好的程序一樣在各個角落運作。每個人之間都刻意保持著距離。你和他們在大學時是無話不說的兄弟,怎麼一離開大學就再也不聯繫了呢?就好像是每個人都在心裡面憋著,大學四年的時光被形同虛設,如同車水馬龍之下的乾枯河床。 如同渡河,如果我們之間的整趟旅程都是傷口,也許我只是期待被理解,卻又害怕被撫摸。我怕理解對別人而言就是一種負擔,我怕這些對別人而言沒什麼大不了,我怕當褲管都乾了以後,我也會忘記自己曾經渡過這條河。這都不算什麼,路總要繼續走,太陽會出來,浸濕的都會被風乾。這些好聽的話,好像都在河床上,沒有跟著我一起上岸。陽光沒有被帶走,可是我已經走了。(上)
-
對陳支平教授〈新發現的明代太監張敏資料釋讀〉之考讀
《劍橋中國史》有一段評價正可以解釋這種情況:「作為一種資料,這部官修史書最嚴重的不利在於,很大程度上代替它的明代原始資料儘管有所遺失,許多仍然存在」。顯然儘管清朝時期將《明史》改編,但卻仍有許多資料散見於世,如張氏族譜等,點點滴滴尚足以揭穿後期竄修《明史》之謬。 一般人入宮為太監,本為一般家族所不齒,但是張敏三兄弟在內廷的權勢顯赫一時,並且蔭庇了許多族人為官,故張氏家族不以為恥,並將其事蹟及其有關文獻紀錄在族譜中,因此張氏族譜保留了族人共同的榮耀與價值,至今尚能獲陳教授的確認其具有修正明史的歷史價值,乃張敏之遠見及其裔孫之福氣。這也是幾百年來青嶼張氏宗親要去解開的謎,所有宗親們前仆後繼不斷的去追求歷史真相,其目的是期盼張敏的忠烈事蹟能獲得應有歷史定位與歷史價值,及留存在青嶼家鄉的古蹟群能獲政府文化單位的重視保護與重建,此乃張敏裔孫乃至所有普天下張氏宗族共同之願望也。 作者不揣淺陋,提出區區見解,亦盼能以此貢獻棉薄之力。並盼望引起政府及權責單位對「金門張敏研究」投以更多的重視,適鼓勵民間持續努力。並且在不久的將來,能夠等來鄉土文化開花的芬芳,以及地方史誌的美好果實。 本文能完稿最要感謝的是中央警察大學汪子錫教授多次校稿、潤飾並提供專家意見定稿。還有青嶼張氏宗親會張水駱理事長、張光海前議員、張國威董事長、張鴻飛前理事長、張德泰常務理事、張閔鈴社區理事長、張雲翔總幹事、張國泰理事及張信固等多位宗親,致力於推動張敏古蹟群保護工作,其全心全意投入的精神令人敬佩,在此致上十二萬分的謝意。(五之五/全文完)
-
台東的民宿退休生活
劉大姐與日本老公退休後,搬回台灣住,他們賣掉台中的房子,至台東的民宿租屋而住,知道我們想至台東longstay,便邀我們前去住在他們隔壁,就這樣我們展開民宿的退休生活。 劉姐的熱情、豪爽,不愧是女中豪傑,安藤先生的溫、文、恭、儉、讓,也著實讓我們欣賞。我正學日語,他成了我免費的日文教師。老公與他更交談愉快,他們合力做了一首中日並臻的藏頭詩,並讓老公將它寫成書法橫幅,準備寄回日本,與家人分享,兩人日夜交流,將老公久不用的日語,也越來越熟練。 民宿主人,更是常沖泡咖啡予我們喝,我們邊喝那濃密香醇的咖啡,一邊天南地北的話家常,有空還會帶著我們到台東的許多秘境,常讓我們體會山中無甲子的意境。 另一家由國外回來longstay的陳先生夫婦,他們善良的本性,與寬容的心態,更讓我們動容,感受到彼此是同溫層的人,因此多一份惺惺相惜的好情誼。 珍珠的真性情,常常感動著我們,一連續的早餐供應,只為了讓我們吃盡台東好吃的早餐,她固執的態度讓我們動容。她真的就像台東給人的感覺,一顆閃閃會發光的珍珠。 小可愛,雖歷經喪夫獨力扶養三個小孩長大,但她樂觀又堅強的個性,讓我們對她多份敬意,在團體活動中,她永遠扮演著我們的開心果,而且總是默默的為我們做許多清理工作。 習夫人,愛國的情操常讓大家啼笑皆非,不過她可是擁有一口流利的英文,也是料理的高手。尤其她的韭菜炒花枝,更深得我心,讓我百吃不厭。 這群好友照顧人的心,在我們身上發揮的淋漓盡致,帶著我們認識附近的生活機能,認識台東的朋友,我與老公封閉的個性,也在這群好友的影響下更加的開闊,生活更加充實。 溫泉的多情,大海的美,山的神秘,讓我們樂不思蜀,此刻才體會到退休生活,原來是可以如此的愜意,夫妻的陪伴,朋友的相邀,而把咖啡代酒的言歡。一旦打開心胸,走出斗室,快樂的氛圍,自然籠罩在我們的身邊。在後山的日子,更讓我們心情放鬆,藍天白雲,天天都是出遊的好日子,人生的美好日子,逐漸在退休生活中展開。
-
【小說連載】秋月西沉
試想,一個因丈夫出外而音信杳然、又要撫養兩個孩子的女人;一個因自身有隱疾、妻室跟伙伕班長跑的男人,不都值得同情嗎?而且羊犅和石久,不僅是童時玩伴,自小就有深厚的交情。當其中一人不在時,另一人適時地關注他的妻小,又何錯之有?某長舌婦竟然說,秋月因丈夫石久出洋失聯,難忍閨房寂寞而紅杏出牆去討羊犅;又有人說,羊犅趁石久下落不明,妻子秀桃又跟兵仔跑,壓抑的性無處發洩而勾搭秋月成姦,以紓緩壓抑的性。 這種有損人名節的流言,是不該在這個純樸的村落流傳的,但偏偏就有一些惟恐天下不亂的大嘴巴。即使是無中生有、胡說八道一番,可是對當事人來說,是極為不公平的,甚至造成的傷害也難以彌補。尤其是性功能有障礙的羊犅,根本就不能人道,又怎麼會去勾搭秋月成姦?說這種話的人,簡直莫名其妙。 如果秋月難忍閨房的寂寞想去討契兄,也會找一個身強力壯的男人,才能撫慰她寂寞的心靈,才能滿足她的性需求,又怎麼會去找一個性無能的男人?或許,即便羊犅公開他的隱疾,那些婆婆媽媽也不一定會相信。雖然經常會聽到一些不實的耳語,但他們都不約而同地有如此的想法,反正嘴巴生在人家的身上,只要問心無愧就好,她們愛怎麼說,就任由她們說去,一切悉聽尊便吧! 可是,不管是羊犅勾搭秋月成姦,或是秋月忍受不了寂寞去討羊犅,這些都是毫無根據的無稽之談。所謂捉姦在床自有它的道理,如果沒有什麼事證、可證明兩人有不可告人之行為,或是當場抓到兩人有通姦的情事,那便是誣賴人家,這種行為的確不可取。那些好事的婆婆媽媽,一個個都是有點年紀的老女人,難道不怕謊話說多了、虧心事做多了,一旦將來下地獄,會被牛頭馬面抓去割舌頭?果真如此,那是得不償失的。(二五)
-
對陳支平教授〈新發現的明代太監張敏資料釋讀〉之考讀
張敏兄弟被閹征入內廷之後,到成化中後期權勢顯赫,從而給其家族帶來人諸多榮譽與躋身官紳的機會。《金門志》復云: (成化)二十一年,敏疾,帝遣太醫診視。訃聞,震悼,遣司禮、御馬二監治喪,賜寶鈔二萬貫、冠帽、牙牌、玉帶,祭二壇,戶部給齋糧麻布,工部造坟。及孝宗立,追賜敏璽書,官其侄苗南通政使,質至錦衣衛指揮同知,管衛事;暉亦以慶蔭官光祿寺少卿,食三品俸。賜敏茔地通州三百畝,守卒二十人。其後有錦衣千戶張鵬、張臻,百戶張宏;恩澤之盛,大璫所稀。苗子定,登進士。 在《張氏族譜》中,保存了幾則關於蔭庇族侄的記載。其中有張質的歷次升職經歷: 成化十二年十二月二十二日,張質二十八歲,福建泉州府同安縣人,御馬監太監張敏侄。叔陳情乞恩,將質量升一職,以圖補報。成化八年九月二十八日奏奉聖旨升百戶錦衣衛中所鑾輿司帶俸;成化九年二月十七日奏准補缺管事司禮監太監覃昌傳奉聖旨錦衣衛百戶張質升正千戶,於世襲。兵部知道,欽此。仍往本衛所管事,授武德將軍……母陳氏贈宜人,繼母許氏封大宜人。妻書氏封宜人。又侄張苗,先蔭擢中書舍人,成化九年(1473年)遷大理寺評事。族譜載皇帝敕曰: 奉天承運皇帝敕曰:朕惟大理寺乃詳刑之地,其屬職而效勞禁近者,必得端慎勤敏之士,乃克稱厥任使。爾大理寺右評事張苗,早已才能累經任使,入直禁廷,服勞翰墨,迨遷今職,匪懈益勤,宜錫寵恩,以旌勞勛。茲特授貳階文林郎,用錫敕命,以為爾榮。爾其益礪乃心,慎肅乃行,勉修職紀,庶稱朕任使意。欽哉! 敕曰:夫婦人倫之始,朝廷褒勸臣下,而寵榮之典必及之,所以厚人倫也。而大理寺右評事張苗妻楊氏,克修婦道,以宜厥家。茲特封為儒人,服此榮恩,毋忘儆戒。 張苗得隴望蜀,又想恃恩升任六部侍郎。憲宗認為其出身不正,予以否決,但還是升任其為南京通政使一職: 成化中,太監張敏死,其侄太常寺丞苗傾敏家貲進奉,托左右求升侍郎。上曰:「苗何出身?」曰:「由承差。」乃諭之曰:「侍郎六部執政官,豈可與承差出身之人?其授南京三品官。」左右以官制進,乃與南京通政使。蓋尚不知通政亦執政官,但南京閑秩耳,當時有以王對,亦必別授矣。 正因為這樣,同安及金門張氏對於張敏三兄弟蔭庇鄉族十分感激和自豪,族譜復稱: 三公既顯,張氏駸昌,欲是(敏)公之兄弟皆膺冠帶之榮。曰森,則聽選銓部。侄曰苗,任中書舍人升大理寺右評事;曰質,授錦衣百戶升正千戶世襲,得誥贈其父太常官;曰暉,鴻臚序班;曰凱,陰陽訓衛。其餘宗族子姓彬彬而出者常多也。 非但張氏家族如此,連帶者同安縣及金門縣也都感到鄉里有此顯貴倍有榮光,故在縣志中予以立傳弘揚。同時,漳州府南靖縣出生的司禮監太監陳祖生,也屢屢為當地人所立傳,甚至稱之為精英軼事。 從這些傳記裡,我們可以看到地方士人們對於這些宦官的諸多溢美之詞。如《同安縣志》在張敏的傳記後面論云:張敏以沙尤之亂被閹,非得已也。侍內廷,而以忠謹著,已難矣;況又委屈以存憲宗之嗣,周旋回護至於六年,俾紀太后母子得萬全,其功不尤偉耶?以閹官之微,尚忠誠若此,吾邑多節義之士,不其然乎! 六、小結 鄉先賢張榮強先生曾分析青嶼族譜的可信度,從史料深入觀察,可看出族譜記載史實要件的人物、職銜、時間及地點均完全正確並完備。青嶼滄浯(金門舊稱)張氏首次族譜,撰修於成化二十年(1474)八月,也就是張敏逝世的前一年。黃廷訓族譜序云: 「太監公慨冑遙遠,宗胤失序,幸際盛蔭,宜申譜諜,以申嗣續……(宗人)而有親疏之異,而無親疏之同,於是祖自祖、族自族、徒齊其來,而本何有哉!不至於相忘者幾希!太監公深為此懼,是譜之所由作也。」 青嶼首次族譜乃太監公(張敏)特別囑咐編撰,其提供資料乃第一手親歷文獻,斷無抄襲造假或溢美之可能。同安族譜乃張敏之猶子(張苗)定居泉州通政巷(因張苗官至南京通政使而得名)後裔抄寫流傳至今,因此由陳教授參考同安族譜內容,再對照現青嶼族譜,雖然文字略有出入或遺漏,但整體內容大致相同,陳教授在抄自同安族譜中的部分文字以□表示(原字不明),本文均從金門青嶼張氏族譜對照後予以補齊,足證兩族譜之間先(滄浯張氏族譜)後(同安滄浯張氏族譜)關係。 廈門大學陳支平教授大作〈新發現的明代太監張敏資料釋讀〉,透過研析同安族譜,發現明史文獻與族譜所載不同,經比對後推論金門張氏族譜所載是正確的,明史或許有誤。最重要的是陳教授的考證對於「張敏吞金公案」提出更有力證據,支持了金門青嶼族人數百年來心中的信仰,同時證實了青嶼族譜記載是正確的。並肯定了「青嶼張氏族譜、金門縣志、泉州府志、同安縣志、馬巷廳志等地方志乘中,詳細記載了張敏一生忠烈事蹟及其榮銜與要職得史實」;及確認了「張敏並非吞金而死,而是竭勞因寢成疾,卒於成化二十一年。」張敏一生忠烈事蹟及其榮銜與要職,經陳支平、宋元魅等史學家研究結果證實與青嶼族譜記載一致,可使張敏光耀事蹟再重現於國史,確立其一生忠烈事蹟的歷史價值與地位。 也有史學家認為張敏「存嗣」之功高於生前所任要職,而且其時已非稱紀淑妃,因是孝宗之母,在后妃傳中稱孝穆紀太后,把張敏事蹟列其中,似乎較列宦官張敏傳,尤有份量與歷史意義,也可留芳永遠。似乎也解釋了除了「存嗣」事蹟見於后妃傳外,如明史稿、明史、憲宗實錄等正史,始終沒出現過的張敏史蹟記載的原因。 目前還可以在青嶼張敏家鄉看到尊崇張敏的各項古蹟,尤其是在明古官道上的下馬碑,及敕賜青嶼張氏祠堂為「褒忠祠」等,更是閩南各地前所未有的榮耀,非有豐功偉業無以至之,這些古蹟直接證明張敏忠烈事蹟是真實存在的。陳教授更指出明成化、弘治間,福建籍宦官眾,同安張氏兄弟機遇非凡、顯赫一時,進一步證實張敏因「存嗣」之功留名史頁是不可抹滅的。至於明孝宗出身以及少年際遇與明史錯訛記載之釐清,與張敏之死與明史錯訛記載之釐清,我們必須說明史還是有不能盡信的原因與事實。明史乃清乾隆間修出,負責編修明史大員,居於某些政治因素故意抹滅或人為誤置均有可能,如同鄭成功氏被誣「沉魯王於南海」明顯乃政治因素故意造成錯訛史實;明初金門夏興有一名人陳顯,因嘗乘奕諷諫成祖,旋以生病告歸,靖難初,遣使召公,意不就,夜具衣冠,再拜「吞金而死」。明朝金門前後兩位廟堂重臣(陳顯、張敏)因不同原因均選擇吞金而死,確有一些不合理的巧合,明史編修大員是否有誤置的可能?而產生了所謂「張敏吞金公案」的錯誤。 筆者最近收集文獻資料均顯示成化十一年朱祐樘身分公開後,張敏就被改稱為「司禮監太監」,這已是太監之尊,地位崇隆,青嶼地方還曾流傳「七日君權」之說。 張敏冒險「存嗣」,功業彪炳非凡,終成朝廷不可忽視的力量。他掌大權後,為金門家鄉爭取福利不遺餘力,堪為今日「民意代表典範」。 景泰以來,製鹽灶戶除納鹽課米外,州縣官也將浯洲場的製鹽灶戶編入均徭(如弓兵、驛傳等雜役),與農民一體科派,遂「民苦之,以是逃外郡者星散」。「張敏據情入奏,憲宗詔准優免。鹽戶稍得蘇息,浯洲巡檢司弓兵來自他縣持續多年不減,張敏謀浯洲全民之利無人能及」。 為酬庸保護太子有功,憲宗提攜張敏任司禮監太監。可見憲宗並無放任萬貴妃逼殺張敏的情由。從而,萬貴妃亦無法如《明史》所載可以肆意妄為,一手遮天。從不同史書記載,足以質疑清朝史家故意竄改了明史,其動機或許在於製造明後宮醜聞與明憲宗昏聵無能也。 (五之四)
-
【小說連載】秋月西沉
然而,羊犅跟秋月走得近,早已引起那些三姑六婆的非議,甚至說秋月開的小舖,是羊犅出的錢,兩人的好交情可想而知。尤其是羊犅的老婆已跟伙伕班長跑,如今去向不明,秋月的丈夫亦已在南洋失蹤,即便兩人在床上纏綿,也不會有任何一方來「抓猴」,他們大可安心辦事。 殊不知羊犅是一個性無能者,空有一副好身材又有什麼用,除此之外,秋月的丈夫石久,又是他童時的玩伴,再怎麼樣也不能與沾污友人之妻,所以從那些婆婆媽媽口中傳出的閒言閒語,並非事實。反正問心無愧就好,倘若一味地想為自己辯護,反而會讓自己不舉的事曝光,對一個男人而言,是多麼丟臉的事啊!這一輩子盡可能不要讓這件醜事被人知道,以免破壞自己的形象。其他,她們要怎麼說,就隨她們便吧! 秀桃之於會紅杏出牆跟伙伕班長跑,或許眾人歸咎的是她淫蕩不安於室,並沒有人知道他有性功能方面的障礙,不能滿足她的性需求,才會紅杏出牆。除非秀桃四處張揚,公開他的隱疾,讓他不舉的事曝光,好來掩飾她的淫蕩,不然的話是不會有人知道的。對於那些好事之徒散佈的謠言,或許真正受到傷害的是無辜的秋月,因為他除了站在朋友的立場,關心和協助他們一家外,其他並沒有踰越男女之間謹守的分寸。兩個孩子也在他的關照下成長,對他這位叔叔更是敬重有加,讓他感到相當的欣慰。對於外面那些不實的傳言,他總是一笑置之、不加理會,只要能獲得多數村人瞭解,就感到心安,其他又何須跟他們計較。 雖然羊犅的想法沒有錯,秋月也感到問心無愧,但為什麼會讓那些三姑六婆閒言閒語呢?只因為他們孤男寡女走得近,而那些喜歡說三道四者,往往只看到人性醜陋的一面,忘了人性還有光明的一面,試圖道人之長短,來凸顯自身的清高,才會引起許多不必要的猜忌和誤會。然而,居住在同一個村莊的居民,幾乎都是同宗同族的宗親,彼此理應相互關照,對於遭遇不幸的家庭,更要有同理心,不該落井下石,說些五四三的。(二四)
-
灰飛煙滅
一把火 什麼都沒了 有說 是意外 有說 是挾怨報復 有說 是借刀殺人 有認定是 自焚 更有傳言是 蓄意縱火 不論如何 殃及無辜是鐵的事實 唉! 只一把火 就 什麼都沒了
-
是霧也是謎
夕陽在海上翻出浪 在這三月天 也在一個風中的崖上 遠處的島 只剩下迷霧 海上的鏡子照不到天空 空間變窄了,無可比擬 我看著更遠的地方 一切流浪都只是伏筆
-
落葉的聲音
落葉像天使隨手的花 充滿紅綠黃黑 靜走無數的腳聲 怕落葉隨天使而去 聽不到她落地的聲音 靜靜地腳步踏著落葉的聲音 隨聲而來 滿地都是落葉 怕踏過將碎 用你的心細細走過 不用煩惱不必要的操心 像雨的落聲永遠都來
-
對陳支平教授〈新發現的明代太監張敏資料釋讀〉之考讀
儘管明代以來的各種文獻對於這一事件的記載互有歧異,但是通過對以上各種資料的比對分析,我們大體可以知道,朱祐樘於成化六年(1470年)出生後,為張敏等太監秘密餵養,並且得到廢后吳氏的保抱。成化十一年(1475年)朱祐樘身分公開後,為了防止萬貴妃的迫害,太后周氏將其育於身邊,從而平安成長,繼承大統。孝宗即位後,分別對周太后、吳廢后予以特別禮遇。 《明史》一書素稱嚴謹,孝宗出身及少年際遇,屬於大事,《明史》所載不可能完全採自傳聞,必有所本,然而宮闈之事,難於深究,偶有錯訛亦所難免。同安《張氏族譜》張敏史料的發現,顯然對於釐清成化、弘治年間的這一件事,具有一定參考意義。 四、張敏之死與明史錯訛記載之釐清 張敏之死,《明史.孝穆紀太后傳》的說法是,紀淑妃於成化十一年六月暴薨,敏懼,亦吞金死。而同安《張氏族譜》記載張敏之死在成化二十一(1485年),距離紀淑妃之死還有10年。 陳教授遍閱有關張敏的紀載,關於張敏之死的時間,除上述兩種說法外,還有成化十年(1474年)的第三種說法。查繼佐《罪惟錄》中云: 成化十年夏四月,太監張敏死。其侄苗,太常丞,盡上敏家產求升侍郎。上曰:苗丞差出身,豈宜預執政?其與南通政使。查繼佐的記載顯然錯誤,因為在同書同卷又有成化十一年(1475年)五月,召皇子於西宮,即孝宗皇帝。生母紀氏,初畏萬貴妃,匿西宮,年六歲矣,帝不知也。門監張敏間露之,上喜,親定名祐樘的記載。 張敏究竟是死於成化十一年或是二十一年,除了《明史.孝穆紀太后傳》的記載之外,其他各種文獻也是各執一詞。陳教授以為應當從張敏的官職上進行考察。在成化十一年朱祐樘身分公開之前,所有文獻均未稱張敏為司禮監太監了。司禮監太監是明代宦官之尊者,權勢極高。顯然,張敏之升任司禮監太監,是護養太子之功所致,斷不至於在朱祐樘尚未立為太子之前就吞金自殺。同安《張氏族譜》載有一份皇帝敕諭司禮監太監張敏的文字,可以說明這一過程: 皇帝敕諭司禮監太監張敏公:今命爾同英國公張懋、襄城侯李瑾總管五軍營官軍操練,坐營把總官員悉聽爾等提督。凡在營軍士,務要依時點閱,如法教習,用心教習,撫恤養其銳氣,不許役使占用生事科擾。事關大體,爾與懋等仍同會太監傅春計議,從長處置。其常行事務宜從爾等自行整理。若各營大小頭目人等或有違犯,輕則量情責罰,重則奏聞區處。爾受朝廷委託,當虔誠效忠除奸革弊,廉以律己,正以率人,勤以蒞事,公以服眾,務使軍容整肅,兵威振舉,以壯國威,以驚奸心。庶見爾能,不然惟爾弗任,爾等欽承朕命母忽,故諭。 成化二十一年張敏去世後,成化皇帝特遣司設監太監陳勉(青嶼族譜曰陳魁)前往祭葬,同安《張氏族譜》保存有諭祭聞如下: 天子諭祭,維成化二十一年歲次乙巳年二月壬午朔,越十日辛卯,皇上遣司設監陳勉諭祭於司禮監太監加封一品忠勤公敕膺重鎮北京總統十三團營戎政張敏公曰:爾以勤厚之質選入內庭,侍朕有年,孝勤弗怠,擢今職,賜握重鎮,總戎操練軍政,顯示奇能,恩爾忠勤,爾益殫誠,悃政委爾任,胡遽云亡?追念爾勞,賜賻殉葬,遣官諭祭。爾靈不瞞味,庶其歆茲。 朱祐樘即位後,對於當年護養過自己的後宮諸人,均予特別優待。故其時張敏雖已去世,仍然派遣御馬監左少監郭鏞再次前往諭祭,族譜記載如下: 弘治元年歲次戊申二月乙未朔,越二日丙申,皇帝遣御馬監郭鏞諭祭司禮監太監加封一品忠勤公敕膺重鎮北京總統十三團營操練軍馬總都戎政張敏公曰:惟爾夙侍幼君,晨夕護持朕躬,效勞供奉,朕未罄加封賞獎。朕今憫慵,雖先帝深嘉劬勞,寵眷日增,克著聲譽,續茂青史。切委重鎮,軍威振於鐵鉞;特勞大權,帝令寄乎簡書。典天閑而騏驥追風,開虎帳而貔貅逐電。先帝表爾勛猷,旌汝貞忠,以增華之也。朕茲爰官汝侄,遣官諭祭。匪徒慰爾溟漠,以表朕之至懷。靈其有知,尚克歆承。 上聞訃悼惜,厚賜金帛彩霞為殯殮,且遣司設監太監陳公魁,御馬監王公晏治喪事。復賜寶鈔二萬貫,祭二壇。戶部給齋糧,禮部展敬,工部造坟塋。賜蟒龍玉帶殉葬祭。奉天承運黃帝制曰:昔者聖王之治天下也,必資威武以安黔黎,未嘗專修文而不演武。朕特效古制,設武職以衛治功。受斯任者,必忠以立身,仁以撫眾,智以察微,防奸御侮,機無暇時。能此則榮及前人,福延後嗣,而身家永昌矣,敬之勿怠。 從這些新發現的資料可以印證,《明史.孝穆紀太后傳》中關於張敏於成化十一年吞金而死的記載是錯誤的。 張敏的死因,同安《張氏族譜》沒有特別說明,但是明人的一些記載值得注意。黃光昇《昭代典則》記云: (成化)乙巳二十一年三月…(懷)恩大聲曰:星變專為我輩壞國,外臣何能為?今甫欲正法,汝又壞之,他日天雷且擊汝首!指其坐曰:吾不能居此矣,汝兄弟一家偏居權要,又欲居我位乎!敏素嬌貴,又老輩,聞其言不敢吐氣,歸家憤恨死。 黃景昉在《國史唯疑》卷四中亦云:御馬太監張敏以馬坊傳奉為懷恩所叱,恚沒,當非良閹。然實有擁護孝皇功。這就是說,張敏死於成化二十一年(1485年),是受到太監懷恩的辱罵而氣死的。 五、同安及金門張氏族人感念張敏三兄弟蔭庇鄉族 為人子者入宮為太監,本為一般家族所不齒,但是由於同安張氏三兄弟在內廷的權勢顯赫一時,並且蔭庇了許多族人為官,故張氏家族不以為恥,將其事跡及其有關文獻紀錄在族譜中。該族譜云: 我家始基之善矣,綿綿瓜瓞,自小而大,傳五世而益初(敏父)…入內侍者三人,成化朝本公、慶公、敏公始膺蟒玉,出與機務,而敏公思木本之所自,動追運之長懷,捐資購堂。 這也就是說,同安張氏家族自唐末從中原遷居同安縣以來,一直默默務農、無聞於世。到了明代成化、弘治年間,由於張敏三兄弟的緣故,家族才開始步入仕紳行列,從而在當地社會取得了比較令人尊敬的地位。 盡管如此,淨身閹人總非好事。於是,同安《張氏族譜》對於張敏三兄弟的淨身,有一番特別的說法: 寇擄兄弟十餘人,遭毒割下物死陷,中惟本公兄弟三人氣壯回生,潛尋於人解其縛,將十餘人分四角乘夜齊喊進殺。強寇莫知,擬進兵進剿,黑夜寇自亂,而寇殺寇,鳴鼓喊進,寇潰愈殺,殺死者過半,其走散者奔逃亦半,強寇禍滅。本公兄弟將寇屍首卒人攻取首級,稱功一時,災劫消除,人民樂其昇平,寇盜由茲滅絕。郡縣之主馳詳會達院部奏上,上憐兄弟三人有此義勇知仁,救民於水火之中,即召見面,賜兄弟封御馬監太監,宣入內庭。本公兄弟侍上鞠躬盡瘁,夙夜匪懈,上視為腹心之臣。 根據這記載,張敏三兄弟之淨身,本非為了進宮,而是遭遇寇亂被毒割下物。由於兄弟氣壯回生,組職鄉民反擊,殺死寇賊過半,強寇禍滅,地方官司上功朝廷,朝廷以三兄弟救民於水火之中,即召見面,賜兄弟封御馬監太監,宣入內廷。這樣一來,張敏三兄弟不僅淨身悲壯,而且有功於地方,從而進升內廷,成為太監。 然而《金門志》和《同安縣志》的記載與此不同。《金門志.張敏傳》云: 張敏字輔德,青嶼人。正統丁巳(1437),沙尤寇起,敏季父益彬,集里中人保障,為仇所誣,逮長者戍軍,幼丁閹割之,敏與其兄張慶、張本,俱被閹,送詣京師。 據此,張敏兄弟被閹,則源於正統年間的鄧茂七暴亂,張氏家族受到牽連,有司將其族人長者戍軍,幼丁閹割之。《同安縣志》所載亦大致相同。兩縣志的記載,可能比較合理、接近事實。 (五之三)
-
石板橋
自風雨與豔陽中堅持睡姿的 橋,離葛瑪蘭故事不遠 於翻閱泛黃史冊的指尖醒來 觸覺先民赤足走過時腳踝上 滯留之風霜 橋,由長條型石板鋪成 以榫接方式穩固厚沉石板 讓踏醒溪流的鞋聲避免驚醒 橋的滄桑 輕緩走過橋於歲月中浮沉的 往事,我試著放逐逗留的眼眸 朗讀歲月滄桑 附記:石板橋是清代礁溪通往宜蘭的官道。當初的石板橋是用六塊由大陸運來的壓艙石搭建而成,後來增寬橋面,用水泥長柱將石板隔開而成今日之樣貌。
-
無聲
第一次去殯儀館,那裡比我想得要安靜得多。以往經過那紫禁城般的建築,總以為那裡面會充滿匆忙、哭喊和喧囂。 但那裡卻出奇的安靜。 下了車,雨斜斜灑落,滴答的雨聲裡隱隱傳來清明祈福的誦經聲。穿梭於紛紛細雨中,鮮花的香氣充斥在整座建築,我們在錦簇的高架花籃間尋找「陳府為庸老先生」。小靈堂裡的人們看著我們四處徘徊,只淡淡的投來一個空洞的眼光,又淡淡地將頭轉了回去,彷彿這世界的一切都與他們無關似的。這樣一個寧靜的下著雨的早上,殯儀館裡的人們似乎咽喉都被什麼哽住了。悲傷似有似無的飄蕩在空氣中,一會兒被輕輕的談話聲打散,不一會兒又冉冉的升上來。 在我們終於找到二伯的靈堂後,肩頭已濕了大半。小小的靈堂堆滿鮮花和輓聯,二伯的笑臉就立在這一簇簇芬芳裡。當大伯用莊嚴的閩南語說出「一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬」時,我腦海裡閃過爺爺過世後的場景,那時靈堂設在家門口,每天上香的人和致意的親友絡繹不絕。情景不大相同,我喉嚨卻同樣地被甚麼哽住了。 再後來媽媽握著二伯母的手,兩人抱在一起哭成淚人兒,互相安慰著要好好把日子過下去。離開靈堂,我左手握著媽媽擦淚的衛生紙,另一手握緊三伯父給的紅線。沉沉的紅線,沉沉的握在手裡,像是安慰,像是祝福,也像二伯最後的道別。靈堂裡的眾多身影逐漸朦朧在煙雨間,靜靜的、淡淡的。 悲傷無聲,卻撕心裂肺。 思念無聲,卻恆久長存。 小小的傘遮不住四面八方襲來的雨絲,冷冷的雨,冷冷的打在臉上,在隱隱的誦經聲中,我離開這個肅穆而傷感的地方。