我仍記得父親在駕駛座的背影！掌舵一家人的返鄉夜車，只要每逢農曆新年，五人一車基本編制，成為父親當年的「一級任務」。   父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，家中的轎車通常都是停在家門口；依稀記得父親牽新車的那一天，一家人都殷殷期盼，當晚我與母親陪同試車，一起漫遊的老家巷子，雖然只有短短的五分鐘，至今還在我的記憶深處。 　　汽車發明可說拉開了第一次工業革命的序幕，對我而言它最偉大的功效在於喚醒記憶節點，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的重複考驗，一台老式車款就足以安慰了；一家人歷經了無數次的返鄉夜車，一家人仰望著父親駕車的背影，一起駛離了美好的九○年代，駕駛座的位置也早無人取代，再聽不到余天《榕樹下》的ＣＤ音響。父親當年全憑印象開車載著大家南下雲林，而我總是搶坐中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想這是絕佳位置，隨著三個孩子逐漸長大，也常想起父親望著後座空位的失望神情。因此，唯有父親當年的「一級任務」－夜車返鄉才能凝聚彼此。 　　父親當年的「一級任務」已經換我接手，即便記憶深處的人逐漸凋零，但是這份情感凝聚，總在每次發動想起。

  生命的意義在創造宇宙繼起之生命。   人類的文字歷史記載僅僅數千年，成為了地球上的主宰者，從石器時代的工具發明運用，對抗野獸大自然的環境，一代一代人類的演化發明，智慧開發，創造了世界的文明。   我們今日所享受的都是前人辛勤努力的成果，汽車、樓房、飛機、電腦、手機，食衣住行，科技無所不在。   我們何其有幸，生在這個科技的時代。   常常聽到一句話：「生不帶來，死不帶去」。似乎在告訴人們：不要太執著於物質的追求。我個人是覺得這話太消極，人的生命固然有限，奮鬥確是必須的，我們要想的是，我們這一生如何活得有意義，還要能夠為後人留下甚麼，就算是種下一顆樹，也可以造福後人。   整理家族族譜時，發現家族的代代相傳，真的不容易，祖輩經歷了困苦的年代，尤其是在金門這彈丸之地，地不肥沃，物不豐饒。還經歷了明清戰亂，倭寇土匪侵擾，疫病流傳，很多祖輩壽命並不長，所以能夠傳到我們這一代，真的是很不容易。   傳統的父系社會，傳子不傳女，所以早期的傳宗接代是何等的大事，真不得已就收養或過繼或招贅，就是為了延續香火。   如今的社會，少子化，年輕的一代甚至不婚不生，對於家族世代的延續，觀念淡泊，這是不負責任的態度。 (稿費贈金門家扶中心)

  大頭洗好牌後，又催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，大家就一次賭輸贏，看看是猴子、還是豬哥？」   天河瞪了他一眼，掏出口袋所有的錢，少說也有上千塊，押在自己的面前，似乎有點動怒，卻也不信邪地說：「恁爸跟你拚了！」   天清原本想勸勸哥哥要有節制，不要玩那麼大，但看他有點怒氣，即將說出口的話，只好又往肚裡吞。   但想不到阿西也掏出一疊鈔票，隨手抽出一小疊，七八百塊是跑不掉，激動地附和著說：「猴子也好、豬哥也好，要死大家一起死，恁爸也跟你拚了！」   其他人也紛紛加碼，整張桌子幾乎都是錢。   大頭看到那麼多錢，實在有點膽怯。萬一輸了，口袋裡的錢或許要賠光光，希望能贏天河和阿西這二注就好，其他百兒八十的他一點也不怕。正當他準備發牌時，天河突然說：「重新洗牌，洗好後我來倒牌。恁爸就是不信邪！」   阿西也附和著說：「你倒好後、我再倒一次。」 （九一）

  350，代表從台北到大膽島的公里數。   在那個沒有手機，電腦才剛起步的年代，電話和信件才是聯絡利器。大學四年級的體育老師，在聖誕節前夕，告知同學，有想寄卡片到前線勞軍的人，可以把卡片拿到老師那邊，老師可以代為處理。   聽到這話，我心想「千載難逢的機會，要把握啊！」   要知道，當時小女子，我本人，是個有理想，有抱負的好青年，若不是矮了點，無法報考軍校，現在國軍部隊裡，肯定會多個「悍將」。雖然無法從軍，但對保家衛國的軍人，卻有著無法言語的崇拜，口足畫家的聖誕卡片，一定是要送出去的。   還記得卡片內容大意，就是從老爸是823砲戰老兵開始寫起的，順便表達對保衛國土的前線將士的敬意及慰問。   卡片送出去了。從沒想過，接下來會有什麼事，畢竟，無所求嘛！   元旦過後一星期，有一封信，寄到系上，收件人是我的名字，寄件地址是「金門郵政××××號信箱」。天啊！接信當下，我大叫一聲，從椅子上跳起來。有回信，太高興了。   後來才知道，這封信的來處，不是大金門，而是更遠，更前線的大膽島。一個對我而言，存在於「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……」歌詞中的地名而已，現在竟有了具象。   回信的人，是個服志願役的中尉軍官。巧合的是，還是相關科系的學長。自此以後，學長，學妹的稱謂，隨著信件往返的逐漸頻繁，跨海飛揚。   四個月後，學長學妹的第一次見面，約在重慶南路的金石堂。好笑的是，明明兩人都提早到了，還在門口相遇，只覺得面熟，但還是進去書店看看書，時間還沒到呀。等約定時間到時，一看，門口站的那位仁兄，不就是剛剛打過照面的那位嗎？尷尬囉！   當下決定去對街的咖啡館坐下聊聊。學長一下子就直接要過馬路，學妹卻拉住學長，告訴他，要走斑馬線。我們是守法好公民。直到很後來的後來，有天學妹也直接穿越馬路，這時，學長開口了，「不知是誰說，過馬路要走斑馬線的？」絕不承認，我被黑化了！   初次見面的下午，學長說著他之前的情傷，他被兵變。感情細膩的他，差點走不出來，只要回台灣，他二姐就陪伴在他身邊，開解他「放手吧！」也虧的軍中事務繁忙，有責任心的學長，漸漸走出情傷，幸甚，幸甚！   在外島服役的軍人，無法常常回台放假，這是常識。只能藉由書信往返，互報平安。寫著，寫著，從日常生活聊到處事、價值觀等等，發現兩人的心理活動，意外合拍。寫著，寫著，信越寫越長，越密集。   全家人都知道，我有個金門的「筆友」。對這件事，爸媽有反應，手足姐妹無從反應。   爸爸：「當兵的人時間最多，寫信騙來騙去的。」（一副過來人的睥睨眼神）   媽媽：「……」（藏起從金門來的信件）   姐姐：「……」（忙著準備出國留學）   妹妹：「……」（一個忙著適應大學生活，一個忙著準備聯考）   弟弟：「……」（高中生涯，苦，苦，苦）   在這尷尬的氛圍中，我大學畢業，準備研究所考試，入學，畢業，就業，當了老師，有了一班可愛的學生。   學長呢，熬過當兵，退伍了。原本已報名特考，準備當公務員的，但他哥哥卻來邀他共同創業，秉持「兄弟同心，其利斷金」的情意相挺，學長放棄特考，當起了小貿易公司的推手及總管。   周遭的人都知道我在談戀愛，卻因媽媽的不贊同，戀情「地下公開化」。每個星期日，我偷偷的出門，悄悄的進門，無法直接的跟家人說「我出門了。」，「我回來了。」就是怕面對媽媽的冷臉訓斥。我也知道，家裡氣氛因為我，變得冷氣團籠罩，見狀，大家更是紛紛鳥獸散，各自忙碌。   媽媽不接受任何人的遊說跟說親，連學長到家拜訪，媽媽說我給她下條子，架子擺得那麼高，還需要她同意嗎？就是因為害怕被拒絕，不敢直接說，只好先寫紙條告訴家人，我還是太天真了。即使我跪下求媽媽出面，老人家還是拒絕，最後不歡而散。   家裡氣氛持續低壓沈重中。   不得已，從不爬山的我，有天卻跟老爸去爬四獸山。（心中OS：因有所求，其心可誅，鄙視自己，卻不得不為，老爸原諒我啊！）我問老爸，如果我自己跑出去結婚，您怎麼看？老爸真的只意味深長的看了我一眼，什麼話都沒說。   我了解了！老爸因為媽媽，他不能贊成；可是，他也覺得留不住我。老爸這個磨心石，真的是苦啊！   有了這個默契，後來，我真的只帶著身分證和一些些衣物，離開家了。（嚇壞一堆人，也苦了我家人）   這一離開，直到23年後，因為媽媽的接納，我們一家五口回娘家，淚眼相對，抱抱泯恩仇。媽媽病重，心也柔軟了，給予不肖女回歸的機會，讓我有機會煮飯給爸媽吃，陪侍在媽媽身邊，直到媽媽過世。還好，還來的及，不抱遺憾。謝謝媽媽的成全，謝謝家人的支持。   跟學長結婚後，他的稱謂身份由「老公」，「把拔」，「阿爺」一路演變，我想，再兩三年，會不會變「阿公啊」？   婚後，生老大後，辭去教職，變成專業家庭主婦，顧小孩，煮三餐，偶爾婆婆上來台北同住，順便侍奉婆婆。老公工作忙碌，只能閑暇時帶著小孩，在百齡球場踢球，在淡水河邊，射氣球，打彈珠台，彈乒乓球，撈金魚，套圈圈。小朋友上學，我當愛心媽媽，陪著她們一路成長，不用當鑰匙兒，生活平凡而幸福。   年輕時的學長，努力工作，給予妻兒不虞匱乏的生活，卻也付出健康的代價，肝腎衰竭引發敗血症，差點和我們天人永隔。癒後，身體虛弱的他，我必須攙扶著，攙著，攙著，一直到現在，我們還是習慣手牽著手，一起走路，散步。   35，代表的是，我和老公手牽手，肩並肩時，兩顆心的公分距離。   從350到35，我和學長一起走了36年，我們還會繼續幸福的走下去喔！（稿費贈金門家扶中心）

初次旋轉的陀螺 永日 涼薄的世間 逃竄水裡的蝌蚪. 異磁場的同事 補運 沉醉藝術長廊 睡蓮 木魚聲聲敲響 灰面鵟鷹翱翔 把握度眾的因緣 風鈴木 高峯孤雪 褪色的蒙古包 牆上牛軛 過往夏日 紙風車劇團表演 兒童節 塗鴉記憶牆 吹泡泡

  一個人吃飯，我倒不覺得有多窘困，與其說是困窘，倒不如說是小小困擾，首先是位置，我會儘量避開用餐巔峰期間，否則就會陷入無位可坐，或者是好不容易有位子，正準備慢條斯理，悠哉用餐時，店家就會問你併桌，注意這是告知，而非徵詢意見，一個人用餐時，這種多數霸凌層出不窮。   再來是節慶活動，多半是情人節，單身狗得識相點，大部分店家，不接待個人，我分成三個階段，一開始消極對抗，直接外帶回家，再來，我會乾脆去好樂迪唱歌過節，K歌之餘，還可以自助吧吃一餐，後來看成雙成對，造成二次暴擊傷害，最後，我成了型男大主廚，從簡單的泡麵水餃火鍋，一直到八菜一湯上桌。   後來我成家，情侶活動到親子活動，都限制不了我，我倒是覺得，現在社會對「一個人用餐」越來越友善，光棍節的慶祝，困窘與否，端看於心，實在不行就外帶，不然就學我，努力精進廚藝，一開始滿足自己口腹之慾，到最後就會成了滿足一家人胃的成就感。

  學生時代老師教過一首歌，許建吾作詞，劉雪庵作曲的〈追尋〉：「你是晴空的流雲，你是子夜的流星，一片深情，緊緊封鎖著我的心。一線光明，時時照耀著我的心，我哪能忍得住喲？我哪能再等待喲？我要，我要追尋，我要，我要追尋，追尋那無盡的深情，追尋那永遠的光明。」深情的曲調一直都難以忘懷。每個人一生不斷的在追尋，每一個階段 有不同的目標，追尋的強度不同，有時能達到目標，有時永遠追不到。《詩經．蒹葭》：「蒹葭蒼蒼、白露為霜。所謂伊人、在水一方。遡洄從之、道阻且長。遡遊從之、宛在水中央。……遡洄從之、道阻且右。遡遊從之、宛在水中沚。」辛苦追尋，一直無法靠近，沒有得到的，最美。   「蟋蟀秋風起，蒹葭晚露深。」秋天來時，蘆葦荻草白了頭，季節將臨冬，生命即將走到盡頭，所願尚未償，一片白茫茫的景致宛如生活中的不確定，那伊人可以是所有的想望，置身於迷茫的世界，所求不得，「追尋恨無路，唯有夢相思。」道出每個人的苦楚，也是人類的共同心理，此情此景，無敵強大，無敵美麗，也無敵無奈。   網媒《關鍵評論》在二零一四年十月六日發起「二十個最動人的壯遊故事，在路上追尋旅行與人生的意義」票選壯遊故事，其中最令我注目的是「破峰」計劃發起人顧明翰在升大四的暑假：「用徒步環島的方式，發起「一人募一百」的捐助急難家庭計畫。後又陪伴身障者衝浪、登山、單車環島，協助她們完成夢想，並遠赴尼泊爾震區勘查、協助救災工作。」當他站在尼泊爾五千的山頂，望著白茫茫的雪嘆息：「山是越爬越高，但，那又如何？回頭，牽著四肢截肢的好友－郭韋齊，我們一起上了台灣之巔。從此，壯遊對我更有意義。」誠如李白的的詩句「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。」每個人理解自己的渺小，實踐在生活的力量更強大。他認為：「從過程中，開始看見自己的渺小，懂得謙卑，並領悟到，生命是一趟彼此陪伴，一起完成目標的旅程。」壯遊的目標人人不同，有人專注於個人內心的探索，有人著眼於外在世界的理解，當探索和理解提升到關懷與協助，有了社會群體意識，協助殘疾人士完成夢想更具意義。   一時的感嘆，虛無的感受是必然，回到真實的世界，許多人默默實踐著自己的夢想，追尋是過程，翻山越嶺，飛越太空，不管走多少路，凡走過必留下痕跡，凡努力過必然有所成就，願世間所有人夢想都能實現。

  「今天怎麼會那麼衰潲，這一注竟然是通賠，尤其是天河把我贏去那麼多，簡直快讓我輸到脫褲子。」大頭狼狽地，然後邊洗牌邊催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，我不相信今天的運氣會那麼壞！」   天河除了原先的錢，又把贏來的錢全部下注，而且還神氣地說：「下大一點就下大一點，誰怕誰！」   大頭誇讚他說：「有種，這才像是個男子漢大丈夫！我看你們也得跟他學學。」卻也不忘為自己打氣說：「這一注只要贏天河就好，其他都是零零星星的啦，我不會看在眼裡。」   阿西聽後不是滋味，從口袋掏出一疊鈔票，數了五百塊加上去說：「笑話！你大頭不要瞧不起人，除了天河外，還有我阿西。不信，大家就來試試看。」說後朝天河笑笑。   「對，就是這樣，讓他輸到脫褲子！」天河笑著說。   「好，看誰脫褲子！」大頭把牌放在手中，看看眾人說：「還有沒有人想加碼？如果沒有我要發牌了。」大頭見大家不動聲色，就逕自發牌。   天河拿到牌後，依然慢慢地推開牌，瞇著眼睛細細地看，竟然是9點。於是難掩內心的興奮，這一下大頭可真要脫褲了，除非他有狗屎運，拿的是三公。天河含笑地把牌蓋下，就等候大頭掀牌，大家好來比一個高下。如果他真是三公，就算他倒楣，若非，他勢必要賠不少錢。霎時，只見大頭用力地把牌摔在桌子上，興奮而激動地說：「三公，通吃！」說後就把桌上所有的錢，全部往自己的面前挪，其他人苦笑，只有天河和阿西笑不出來，兩人情不自禁、異口同聲地說：「哪會彼衰潲！」但衰潲歸衰潲，錢已全部放在大頭口袋，只怪自己賭運不好。況且，三公每人發三張牌，然後再掀開比大小，莊家應該不會作弊才對。（九○）

  李台山出新書囑我寫序，自量無法勝任婉辭再三，因個人閱讀素來閒散隨性，書評書介非我擅長。他三申五令交代我說不能不寫，於是恭敬不如從命，忐忑不安地接下這大任務。   愛因斯坦創立了偉大的相對論，關於時空和重力的理論，它改變了人類對宇宙和自然界，展開一種全新的概念。當我翻開台山大哥的新書，逐頁閱讀時，心裡不斷地嘖嘖稱奇，腦海中浮現類似相對論的字眼-「感性與理性」，形容書與人，最貼切不過。   翻閱篇章，深感文如其人，尤其書中流露的一股精神，正是他平日為人處世的寫照。   初識李台山，因緣際會，始於金門旅外藝文圈。多年來我聽其言，觀其行，私下推論一個成功的企業家，長期浸濡於商場，培養出一種恢宏的氣度，即是視野不凡和心胸寬闊兩大優點。環境磨練加上性格使然，他手一揮，大氣的樂捐出一百萬基金為《金門文藝》復興。於是一群熱愛文學的金門遊子包括我，因此而兜攏在一起，文藝期刊自2014年59期秋季號出刊至今的75期，一路走來，篳路藍縷已有十個寒暑，幕後重要推手有他與牧羊女。   《金門文藝》編輯群像是一個大家庭，忝為一員，與有榮焉。彼此情誼如兄弟姊妹，一起當志工，一起談文說藝。或許是，台山大哥與我長年身處於錙銖必較的商場叢林，特別珍惜這種得來不易的文學生活，單純且快樂。每有聚會或活動討論時，他頭一轉，神情歡愉朝向我說：「玉芬，我們這樣談文學不是很快樂嗎？」那一刻，唯有知音，才能深深了解其中意涵。   牧羊女常打趣，李台山的名片若要印下所有的頭銜，恐怕正反面都不夠印，可印到她的名片上。雖是戲謔語，但是親近他的人，無不了解他事業有成後，便投入多項公益事業，不啻是「儒商」的典型代表。尤其對金門島鄉的藝文與教育發展，更是念茲在茲，出錢出力，不遺餘力。   兩個他，感性與理性，在書中與現實世界皆是如此。感性的他，筆下帶有濃濃的鄉情與利他的大愛；理性的他，則是對生命的反思與精神思想的辯證。感性與理性，時時交錯在他的人生，以及書中的篇章。   我想文學的本質，無非是闡揚人世間之真善美為出發點。這本書以（外婆的三寸金蓮）寫出金門舊時女子命運的故事揭開序幕，寫手足之情他大哥漂流的生命故事，寫講更生人重返社會的新希望……。寫人寫情，作者善良淳厚的個性，自然流露，與文學蘊含的力量，相益得彰。   全書內容多元豐富，不見隻字片語誇耀自身商業的成就，全是溫潤委婉的文字，娓娓道來胸臆所藏的人文思想。時以小故事包裹著意義深遠的道理，時以知識份子的良知深入淺出針砭時政，或寄情文學的研讀，追尋精神上的安頓。   做為一名知識分子，除了自身事業外，關心國事天下事，他平常修養是如此。書中有一單元關於國際情勢與兩岸關係，他以犀利的觀點，簡潔有力的文筆，剖析兩岸中美台海的微妙關係，藉自身兒時對戰爭驚悚的記憶，提醒為政者應為天下蒼生著想：避戰、免戰、除戰。   一個人的成功與否，取決於天賦、努力與運氣三大要素。我想天賦是老天爺的賜予，無法強求，但自身的努力不懈仍可創造出運氣。有句話：做自己的貴人，自己夠努力夠認真，貴人自然出現。讀此書時，類似的感觸屢次出現。試想，他離開學校四十年後，重返大學唸起他有興趣的「中國文學系．碩博班戲曲名家名作」碩士班，光這股精神就讓人打從心裡佩服不已。   平日聽他談話，引經據典博學多聞，隨手拈來即是出口成章。如不是真心喜愛文學，怎會年紀一大把重返學堂，孜孜不倦古籍詩文？引用書中一段話，可一窺他對文學所懷抱的理想：「文學肩負千年以來文以載道的使命，化為一陣感知人性、撫癒人心的微風，風中有感情、有體悟、有真理、有人生境界；最終，文學不應分別俗雅，不該有高下，而因適時、適地、適性，讓每個人都能在其中找到自己的心靈依歸。」   令人玩味的是，台山大哥一直是「台灣關公文化協會」的理事長，協會宗旨如下：「發揚中華信仰文化，提倡關公忠義精神」。平日私下接觸，出口成章，崇尚正義，所以書中多篇闡述他的宗教觀，人生輪迴以善念為依歸，很玄的理念，卻能感受他苦口婆心，文以載道，如展鴻鵠大志，予人一種生命無限遼闊之感。   此書付梓前夕，有幸搶先閱讀，僅以上讀後感，表祝賀之意。

十萬的駐軍，貨物靠船運。胡璉新政策，燒酒好節準。 蘆黍交換米，一斤換一斤。經濟有根本，百姓得福份。 作穡人就山，大牛犁出溝。掖籽綴尾後，捅青來等候。 約量半尺懸，欲來芟互開。欉仔離鬆鬆，芟屹誠省工。 有的密閃閃，芟矣誠是悿。見大節無出，討栽去就近。 即過壅落肥，雨來青噴噴。凸粒蘆黍穗，覘覘覘展開。 蘆黍誠是懸，出手揪落來。拐仔刀割屹，菜刀趨勢刐。 規垺擁來縛，動著離落落。貯矣滿出車，到第相接卸。 巷仔兩頭圍，蘆黍內底摔。 粒袂跳出巷，歇睏亦有工。 糝頭糝精出，喙焦去啉水。 有風勢通汲，畚斗拄來抔。 入袋囥迄廳，明日扛去埕。大日一直曝，烘矣粒紅紅。 咬落有夠脆，會使貯入袋。袋喙紩密密，坦倒好相疊。 相疊有墊枋，加圍原子網。 鳥鼠無咬空，逐包都相款。 鄰長來通知，蘆黍換大米。 酒廠出貨車，作業佇大埕。 蘆黍鋟來試，度計記焦離。 偌是袂通過，才來相分會。 大日閣再曝，欲換出鄉社。 換矣食有賰，過濟換錢銀。 有的幾十擔，有的誠百斤。 輸人毋輸陣，墾荒出力拚。 歹的亦著講，經驗拍攏通： 欠肥袂起氣，香枝芒仔命； 風颱偌是來，規坵大敗害； 含莓曝矣焦，汲走免秤重； 收成無鬥幫，鳥仔食空空； 噴藥無到工，龜蠅來抦弄。 當今無相款，矮稈會擋風。 烏土肥助贊，淹水濟人工。 機械夠立捷，種矣規山坪。 出收人就知，種作夠厲害！ 一冬過一冬，福氣金門人。 尚好的酒芳，得獎品牌紅。 研究好發展，名聲世界顯。 當年的創辦，感恩感恩啦！

  坐落於台灣場域裡的紀念碑不少，而位於宜蘭市中山公園內東南側的獻馘碑，是宜蘭縣境內最高且體積最大的石碑，興建於日治時期，以紀念開闢宜蘭地區初期遭原住民所殺害的漢人。   微雨的黃昏，人車似乎逐漸多了起來，繞過蘭城新月廣場，緩步轉往中山公園的方向，沿途問了一些人，能明白告訴我獻馘碑確實位置的人似乎不多，在手機導覽下，抵達了公園，走向靜謐的角落，二○○四年三月公告為縣定古蹟的獻馘碑，位於忠靈塔遺址旁，幽靜而無太多的塵世喧囂。   獻馘碑，是埋葬無主孤魂的納骨塔，興建於明治四十二年（一九○九年），當年由地方商賈仕紳集資籌建的，立碑人與碑文都無關殖民政府的治績，所以，至今仍完整保留下來。馘（音同「國」），指古代戰爭時割取敵人左耳以獻功；在此指的是頭顱，早期活躍於宜蘭山林間的泰雅族群，有「獵人頭」的習俗，清朝時期雖曾派兵圍剿，都失敗而歸，日治時期，設立宜蘭隘勇線，監控剿撫泰雅族群，迫使泰雅族群歸順，自深山的祖居地遷移至靠近平地的地方，建立新的部落，甚至繳交武器和曾經獵獲的頭顱，並且革除出草獵取頭顱的惡習。   獻馘碑的碑名為目前罕用的篆字，碑的造型由下而上分為台基、底座、碑身、碑頂等四個部分，碑體下方有林拱辰所撰的緣由，碑記的內文約七百字——蘭邑僻在臺灣東部，北山面海，沿山一帶以上，俗有呼為「生番」者，性極慓悍猙猛……爰是紳耆倡捐，閤邑響應，因為築塚建碑以安亡魂，且俾爾熙來攘往者得以知聖世之澤及枯骨……。   一九○八年十二月，當時的南澳大頭目帶領八百多位族人下山，自下午列隊於當時的宜蘭郊外圓山警察分遣所前廣場，發誓從此以後不再出草獵人頭。之後，宜蘭仕紳為了紀念不再受泰雅族人獵頭的威脅而發起募款，於一九○九年興建了紀念碑。獻馘碑以大南澳所產的大理石為建材，高約九點八六公尺，碑下埋有泰雅族所獻出的武器和所馘獵的頭骨二百餘具，絕大部分是葛瑪蘭拓荒且身分不詳的殉難者。沈筠說，碑的造型無政治圖騰的象徵，隨著年代的久遠的往事的淡化，洋溢的是公共雕塑的典雅。

盛夏和風 飄向丹鳳樓台 靜掃軒窗 吹綠閒雲 歲月在波光虙隙中翻湧 驀然成一方禪境 於光年之外 東望蓬萊  撐篙揚帆 自銀河搖櫓前來 唱首清平調 燕語鶯聲百囀曲未終 翠袖殷勤 紫陌花影重重 楊柳飛絮 流過小橋東 一輪皓月正當空 （稿費贈金門家扶中心）

　　這一年的夏天特別的熱。當用手擦著汗水，要用兩個手掌來回撫去頭皮上的水漬，才有辦法將不斷冒出的炎熱感，逐一冷卻。   有別於以往，太陽下山之後，稍涼的氣息，就會灌到屋子裡來。然而，今年卻是整日都熱轟轟的。燒灼的地板、鬱悶的空氣、巨大的太陽、透身的針刺光芒。地球的確著火了！   此刻，找一處陰涼，軀身在蔽光之境。和緩的氣流在動，宛如沙漠裡頭的綠洲。啜飲清水、手插一塊芒果，填入口中，也補入一陣清涼。   因為太熱，哪兒都不想去。窩居在家，拾起一本《英文幽默小品》。或躺或坐，就能打發了一個半天！   聽說，印度只有熱季跟雨季。泰戈爾的《新月集》與《飛鳥集》，就是在酷暑的時節誕生。難怪，細細品嚐下，含著濃濃的南國風情。加一些午後滂沱的隱隱濕氣。「溫咕」在家可不一定都廢，也能閒散地「有個性」、「超文青」！   在酷暑之下，人與自然間的關係，竟然意外的親近了。突然，我們看見了地球的痛苦吶喊，也讓原本覺得大自然可以任由人類捏塑的我們，必須重新省視自身跟環境的關係！   在書寫跟閱讀中，身外的熱氣，轉化成身內的靈氣。在叫苦連天的當兒，酷暑的意義，當如那口芒果一般，甜中帶酸，又餘韻不絕。盛夏之中，用哲思與轉化，體悟生命的樂趣跟智慧，想必也是一種陰錯陽差吧！

  天河一聽，認為大頭所說的有理，自己的賭運或許不會太差。要是剛才把贏來的錢全部下注，9點碰到三公，不死也沒命，面前的錢勢必被他掃光光。幸好他當機立斷收了手，還贏三百二。於是他決定跟大頭一搏，除了剛才贏的錢，再加上五百塊，總共是八百二十塊。天清見狀趕緊提醒他說：「哥，不要賭那麼大啦。」   「你不要吵，哥的運氣不會那麼差，跟他搏一下！」天河對著弟弟說。   大頭洗好牌後對著其他人說：「你們看到天河的氣魄沒有，他一下就是八百多塊，你們幾個下的賭注，加起來也沒有他一人多。再加一點、再加一點。」   於是眾人感到有些不好意思，紛紛加個三五十塊，天河催促大頭說：「算了、算了，他們要下多少隨他們便，不要勉強他們。發牌、發牌，免得耽誤大家的時間。」   大頭發給每人三張牌後，天河輕輕推開牌，細瞇了一眼是6點。心想這下可完了，要大不大、要小不小，如果想贏，得看運氣了，希望大頭的牌是5點以下，他不禁在心中默唸著：「天公祖保庇。」而萬萬想不到，真的蒙受老天爺的保佑，大頭掀開的牌竟是4點，整個臉全綠了，罵了一聲：「衰潲」而且通賠。天河興奮的神情全寫在臉上，但卻故裝冷靜，不敢刺激輸家。（八九）

　　二○一九年十月三號，我發表〈牧羊女與我走在一起〉短評於《中國時報》人間副刊，隨著牧羊女近幾年獲得浯島文學散文首獎、新詩佳作，以及兩岸金沙文學獎優勝，撰寫聯合報副刊金門專題，並且以〈乾杯不是酒〉獲得「飛閱文學地景」製作節目青睞，主角與金門景觀入鏡，牧羊女文學面貌更加清晰，標題簡化成「跟著牧羊女走」，意思多元，有吃飯、喝酒、抬槓以及文學。 　　最早，我們兵分兩路，雖然都來自戰地金門，也都因為作家楊樹清，企業家王水衷、李台山等而結識。朱西甯於六○年代間曾訪金門，在《金門日報》讀牧羊女作品，讚嘆她是「金門的張愛玲」。當時崛起的金門作家陳長慶、林媽肴，都對這位才女另眼相看，在報導文學取得重大成就的楊樹清更不止一回，在宴會場、藝文場乃至於醉酒場，提及牧羊女舊作〈假如，麥芽糖不賣〉，有時候魔術般讀出幾段，並且出示剪報，讓在場氣氛回歸六○，一個牧羊女叱吒江湖的好年頭。 　　我呆鵝一隻，肯定沒有做好驚訝、佩服等表情，牧羊女看在眼中，心頭必然有氣，「這鬈毛小子，未免欺老娘太甚……」這哪是我的錯呢？牧羊女的確風華早茂，開得太好、太香，很快金盆洗筆，嫁做人婦，做羹湯是很其次了，撫養兩個幼囝長大，才是要緊。 　　多年後，我在牧羊女家裡跟宴會見過當時的兩位幼囝，茁壯不足形容，都事業有成，不再需要牧羊女掛心。少女成為妻室，折斷不少女人的筆，牧羊女再以《裙襬搖曳》重拾文學情時，我已擔任《幼獅文藝》主編多年，牧羊女成為我眼裡的、出道很久的文藝美少女。藝文界的潛規則是，不論年齡，而序出道輩分，中斷數十年寫作的牧羊女名符其實的進退維谷，很早出道、又像是剛出道，所以，我才表情為難。 　　我跟牧羊女還會重提走在一起的關鍵，都曾在中正區上班，中午時候，常就重慶南路、博愛路散步，為午餐消脂，走著走著，怎麼牧羊女竟在前頭了，一回見、兩回瞧，渾似劇裡主角，怎能不約午餐、不約喝咖啡呢？一如往常聚會，都是牧羊女買單。很可能這幾段難忘共談，以後活動牧羊女都算我一份，包括後來「文學金門豆梨季」。 　　牧羊女慣用不找我喝酒要脅，「你不給《金門文藝》稿件，喝酒就沒你的份？」我裝作受迫無辜，向「惡勢力」低頭，其實是版面珍貴，不想多佔，而我深知牧羊女搶救停刊多時的雜誌，是為了培育文學香火，讓關心金門成為行動。牧羊女從事保險業多年，被外商公司高薪挖角，很明白愛東、愛西的口號人人會說，亂愛一通以後，很可能最愛的就是新台幣。 　　　新台幣牧羊女也愛，看到存摺上，數字每個月增肥，多好啊。新台幣牧羊女愛，更樂意看到金錢變身，成為文化支柱、文學的棟梁。我多次調侃她，賺這一生都花不完的錢，何苦來哉？ 　　有一天她私訊我，說是辭了高薪工作，打算寫寫小說或新詩，我熱烈響應她的人生起義，至少連發十個大讚，但也懷疑她能寫出什麼來。 　　牧羊女的散文敘事依附抒情傳統，簡約、素雅、迷人，正如她的模樣。女孩們化妝時，可能都在想，眉筆要多畫兩道嗎、腮紅得多抹兩回嗎？牧羊女反其道，想著哪邊得少用形容、哪裡要去掉「然而」、「所以」等不著意義的字。減法應用，使她的散文非常節約。倉頡有知，當感謝她惜字、愛字，而且懂字。 　　散文集《海邊的風》最感人的是她對陳年舊事的回溯。老宅與灶腳、勞動但幽默的父親、少女時陪母親上街不知賺錢困難而花高價買衣物，她多直敘，妙的是在直抒當中，委婉之情溢於言表，與手足爭奪父親手編的籃子，當它作為生活用品，平凡無奇，但作為父親的遺物，再與籃子緊密、交錯的藤蔓用料對比，一只籃子裝填的不只是蔬果。無論是誰奪下那只籃子，大約都不會拿來裝東、裝西了，而擺放與親人共擁的四季。這是一只空的籃子。這也非常滿。 　　散文的直抒敘事，步數如象棋的「車」，乾脆俐落，但常能「將軍」，讓人感動，詩集《井邊的故事》，牧羊女則常差遣「馬」，可以橫向跨出，到達棋局的極左跟極右，也可以倒退兩步，才一著就回到直線上。我驚訝從未寫過新詩的牧羊女、散文風格不斷減了又減的牧羊女，竟能從容駕馭寫詩的基本、同時也是核心的「意象」，想當年，我正是走車、走馬都不是，很快地被「意象」給「將軍」，只好棄甲新詩，轉往散文跟小說。 　　牧羊女卻能「車」「馬」同駛。這是我下象棋的兩員大將，是牧羊女驅動新詩的兩個武器。「車」延續散文的直敘，充滿故事性，「馬」是分歧而出的意象，極左是現代、極右是古典，牧羊女很自然地讓它們黏合。這讓我想起那隻被婚姻折斷的筆。婚姻並非都是斷筆台，更多的是花草如茵，不過，牧羊女的筆暗處逢光，比如〈我的江湖〉，「我的江湖裡沒有人／只有花草樹木和一顆心／偶爾豢養牛馬雞鴨／沒有對話」；又如〈雷聲〉，「嘆息比較擄獲人心／憂愁和焦慮在暮色裡／因為雷聲／嚇壞了沉思」。 　　牧羊女有車、有馬，把新詩寫得千迴百轉，且熱情洋溢，難怪詩人許水富、楊永斌校長，在聚會時讀啊讀，都哭了。難怪我會跟她走在一起。雖然我沒有車跟馬，但性情都屬自在，對愛與厭惡、對喜歡喝酒與大笑，都沒遮掩。更要命的是我生肖屬羊，牧羊女，不就專門牧羊的嗎？ 　　牧羊女不僅跟我走在一起。她跟心中有愛的人走一塊，用文學行動與書寫，牧養更多需要她的人。牧羊女再度以散文發聲，新作《島嶼，沒有遠方》，收錄我非常喜歡的〈家書〉、〈起風了，霧會散〉以及曾經作為金門新店辦公處啟動展出的〈花帕寂寞、花帕不說〉。 　　「纏綿」常用在男女之間，放在父母情、手足情，更見牽絲。愛情是逢遇，親情則註定，前者可以選擇、後者是想換都換不了。在恆常的倫常中，牧羊女發抒為文，沒有牽絆的人生，哪來生活與故事？「纏綿」超越性別，而在與舊人、舊事的繾綣難忘，這就揭發牧羊女的真性情，佯裝糊塗卻事事上心。 　　吾輩文友只宜「纏」，纏她的人以及新詩與散文，至於「綿」還是留給她自己，讓牠們長大成為綿羊。那是我們帶不走的，屬於她的圍牧，只是豐收時候，我們必然知道，她將鬆開羊的柵欄、人的結，悠悠人間填寫幾個符碼，而我們很慶幸，緊鄰牧羊女的牧場。《島嶼，沒有遠方》再度圍牧讀者，戰地金門不僅砲彈與死亡威脅，需得懷抱溫暖和感恩，才能以圓滿補綴殘缺、以蝴蝶翩飛鬆解僵冷窮冬，牧羊女散文筆耕多年，至此穩固了溫厚面貌，〈家書〉以父親與弟弟信件往來寫戰亂下，親情大弧度的跨越，太平洋再深再遠，一句「父母親大人尊前」，再回到舊時庭院。 　　〈島嶼，沒有遠方〉、〈我們把時間過慢了〉，生動情節爬梳歷史，牧羊女的率真、深情，隨意點染都是厚實筆力，她不需要遺憾沒有當成朱西甯期許的「金門的張愛玲」，她已是金門的牧羊女、兩岸散文的牧羊女。先來、後到順序可以改寫，她的默默認真書寫，已足以「飛越」文學山頭，填補數十年文字空缺，這倒讓我擔心，萬一有一天，她不再謙稱我為「老師」，甚且我得改稱牧羊女為「老師」呢？ 　　「師者」也是「學生」，「學生」也可以「為師」，文學場域上，先起跑的不一定率先跑到終點，或者說，那個終點被不斷不斷地往後推移……在散文、新詩、散文複沓的牧羊女告訴我，複沓是作家心靈的反芻，實則已經到了遠方，屆時，我必然心悅誠服敬酒，她也會舉杯齊眉，瀟灑再乾幾杯。 　　我們都明白文學不需要「將軍」，而是有了兵與卒，以及過河的勇氣。

　　如果你不曾經歷過，是不會了解到這個畫面的意義。   這就是我小時候的生長環境，以海為家的我，三不五時就在課餘之際，到我家附近的海岸邊，以半天的時間，頂著烈陽，辛勤撿拾海中生物，回家簡單料理，就是一道鮮甜的菜餚，當時看到家人吃得開心，我也吃得歡喜，新鮮無污染又不用花錢的自然食物，是我們那個年代，只要依靠勞力付出，就能得到的歡喜。   到海岸上撿拾貝類或螺類，是需要技巧跟敏銳的觀察力，因為牠們都會躲藏在石縫裡，必須用心尋找才能夠獲得，尤其牠們身上還有保護色，沒有經驗的人是很難發現的。   還有一件特別要注意的事是，澎湖的海岸上都長滿青苔，一不小心就會滑倒受傷，我就曾經發生過一件滑倒受傷，小腿大出血的事件，這事件已過四十年，傷痛的記憶還在，因此在海岸撿拾海產生物時，行進的每一步要選擇踩在乾燥的石頭，才能保平安。   掌握海岸活動的技巧與訣竅、以時間換取空間，就能平安歡喜，滿載而歸。

天空的形狀一如既往 像是眼底從不曾有過悲傷 你終究不懂自由 卻無適所從偎倚在角落 到底是 哪一步開始出錯的 過度溺愛  過度成窒礙 於是活成了脆弱紙上 被肆意爭奪的寶藏 失衡的仲夏 你卻被迫選擇捻熄陽光 隨行的魅影 逐漸幻化成像你的輪廓 釋然的替你擋下災禍 於是又一次 不痛 於是  無力又調暗了色階於珠眸 像癱軟的提線木偶 不被允許肆意蠢動 然後再也 再也尋不著足跡未被吞沒的角落 那份黯影 用保護名義包裝受限的寂寞 也不是不曾奮起反駁 試圖衝破勒贖構築的牢籠 但你知道的對吧 對嗎 漫長過頭的 窒息悶濕的夏天 早就遺忘了冬日寒冽的苦味 或者說再也無法釋然適應 像是 並非童話中桀驁終將逃脫破局 例如我 例如那個曾經以為是自己的我 凝視建築物後那過度飽和的 湛藍的 晴空 終究轉頭選擇 扯鬆身上那束縛過緊 勒出血痕的細線 而不是剪斷 至少這樣看來輕鬆多了 對嗎 對吧

　　其他人都是8點以下，大頭興奮地說：「通吃！」但天河的牌仍然在他手中慢慢地推，正當大頭要把他面前的鈔票取走時，他激動地說：「慢點！」所有的目光都集中在他手中的三張牌。 　　當他把牌攤開在桌上時，大頭一看竟是9點，霎時收起笑臉，看了他面前那疊鈔票一眼，少說也有好幾百塊。於是臉色變得很難看，不屑地說：「恁娘咧，贏你們這幾個人的錢，還不夠賠天河這一注，真衰潲！」果真一數，竟然是六百二十元，天河拿到錢後就往口袋裡塞。 　　大頭邊洗牌邊說：「下注、下注。」天河這一注竟然只下了三百塊，大頭見狀消遣他說：「怎麼啦，只下那麼一點，怕輸是不是？」 　　天河笑著說：「慢慢來、慢慢來。」當他把牌稍為推開，輕瞄了一下又是9點，暗中後悔沒有像剛才那樣多下一點，錯失贏錢的良機。可是當大頭攤開牌時，竟是三公。他毫不客氣地把桌面上的錢全部掃到自己的面前，天河則慶幸自己判斷無誤，興奮地說了一聲：「好佳在！」 　　大頭洗好牌，催促大家說：「下注、下注，多下一點，又不是沒有錢。說一句老實話啦，莊家不一定會贏，莊腳也不一定會輸，誰輸誰贏只有老天爺知道。就譬如說，上一注就被天河贏走六百多塊，這一注才只贏他三百塊，算起來還倒輸三百多塊。總說一句，賭博沒有師傅，全靠運氣啦！」（八八）

  「明天是狂歡節，警察都放假，你要搞啥都可以的，啥規舉都不用鳥！」李柏玉向新來到柏林的陳約翰解釋。   「哎那不是超危險？」約翰驚叫道，手中的調酒灑出了一點在茶几上。   「哈？」其他四人都是一臉不解。   約翰覺得自己問了個笨問題，但他想不出哪裡不對。「不就是國定殺戮日嗎？沒有法律，大家在街上殺人放火、拿槍互射。」   「搞笑！你以為這裡是美國，隨便去個二手展場都能買到離子炮？哪來那麼多做人失敗到仇家想殺的啊？」柏玉吸了口水煙，「難得一年一次的狂歡節，要搞啥都可以，誰要浪費在這種無聊的事上？」   「不對，你們在唬我吧！哪有這種事。」約翰拿出手機查了維基百科，「哇！還真的。那你們都做什麼？」   「開趴、喝到翻、在街上裸奔、跟看對眼的人打炮。」斜躺在沙發上的阮漢娜回答。   「在市中心把音響開到最大聲唱歌、放煙火、在馬路中間生篝火。」托馬斯．列提邊說邊從柏玉手上接過水煙。   坐在托馬斯旁邊，林奈．揚森的答案只有兩個字：「吃肉。」   「哎，那不會太過份了嗎？哪隻動物惹到你了？」漢娜用抱枕打林奈。   「土耳其烤肉和咖哩香腸就很好吃嘛！」林奈躲進托馬斯的懷中。   漢娜說：「合成肉也一樣好吃啊！」   林奈說：「感覺不一樣。吃真的肉，知道它曾經是活的動物，有種刺激的感覺。這是狂歡節，搞啥都可以的嘛！」   大家沉默了一陣，然後柏玉試著打破尷尬：「所以約翰你知道要做什麼了嗎？」   「保全會上班嗎？」約翰問，「我能不能去搶銀行？」   「害矣，虛到爆！」柏玉說：「你們美國人超沒創意。一年只有一次的機會，你用來追捧資本主義。」   「那不然……」約翰想了想，「拿著啤酒、戴著面具搶銀行？」   曾在美國住過的托馬斯翻了白眼，「公共場所喝酒本來就合法喔！」   「哎！美國不允許嗎？這群清教徒根本瘋了！」漢娜驚叫。「要搶銀行的話我推薦德意志銀行，藍色斜線那間。」   「搶錢很無聊的啊！」柏玉說。   「怕無聊的話帶瓶『飛費依』薄荷酒就沒事。」漢娜說。「話說你好意思說別人？你第一年過狂歡節幹的蠢事要不要說說。」   林奈噗嗤一笑。柏玉滿臉通紅，默默給自己還沒空的酒杯又倒了滿了汽泡酒。   「他做了什麼？」托馬斯小聲問林奈。   「不要在這天向喜歡的人告白。」林奈說，一邊用眼神示意柏玉和漢娜。 ＊＊＊   隔天一早，約翰把家裡找得到的音波起子、鐵槌、雷射刀等工具，以及兩瓶施滕貝格啤酒，裝進大肩袋。飛費依薄荷酒是約翰喝過最噁心的東西，絕對不會再碰。約翰用微整型化妝筆去掉指紋，戴上全罩的獨角獸頭套出門。   約翰遠遠看到有人在灑亮片，便繞路而行。廣場上，兩人沒戴拳套在打架，一群人圍著鼓噪，場上還有一位裁判和一位提著急救箱的醫生。另一邊，一張大床墊放在地上，上面至少四團肉色的東西在動，約翰移開視線，但各種聲音還是傳入耳中。大約五、六歲的女孩牽著父親走在街上，大聲向每一位路人喊著「臭豬！」，一位頭髮染成七彩的爺爺笑著回罵：「腦殘！」   銀行沒開。約翰在街角斜對面遲疑了一陣才靠近。他深呼吸了一口氣，挖起一塊人行道的鋪石，打破玻璃窗。   霎時間，警鈴大作。約翰正要跑，卻看見一旁兩名穿著黑背心、滿身刺青的人，也拾起石塊砸向銀行的玻璃窗。「去他的德意志銀行！」他們喊道，然後舉起手上的科倫堡啤酒向約翰致意：「幹得好，查理！」   約翰尬尷地笑了笑，待那兩人離去後，爬進窗戶。他找到警鈴，切掉了電源。   櫃台的抽屜都上了鎖，約翰從肩袋裡拿出工具，花了些時間才撬開，但裡面什麼也沒有。   「沒錢就不要鎖啊！」約翰咒罵一聲。敲敲打打了半小時，很熱，約翰從頭套底下灌了一瓶啤酒。天花板上有監視器，約翰不敢拿下面具。大家說什麼事都能做，但誰知道明天會不會就有警察查上門？   約翰看向走廊末端的大保險櫃。用他的業餘工具肯定是撬不開的。他研究了密碼轉盤，一萬種組合。他試了試，每個組合大概三秒。就算是最糟的情況天黑前也可以試完。約翰瞄了眼街上的情況。一群奇裝異服的年輕人大聲打鬧著，經過被打破的玻璃窗時絲毫沒有在意。   保險櫃總算打開時，第二瓶酒也早已喝掉了。約翰汗流浹背，肚子也餓著。但至少離天黑還有段時間。   約翰背著一大袋錢走在回家的路上。路上都是玩瘋了的人，沒有警察。這袋錢感覺無比沉重。街上有個不知道吸了什麼的男孩，又笑又哭，並試圖脫掉每個路人的褲子，約翰緊抓著肩袋，無暇顧褲子，所幸他的皮帶阻止了那男孩。有個長得挺可愛的年輕女孩搶下約翰的面具套在自己頭上，約翰沒有阻止。反正是需要處理的罪證，就給他吧。   五十歐元的橙色鈔票迎面飛來，貼在約翰的外套上。約翰下意識摸了摸肩袋。電磁拉鏈關得緊緊的，這大概是別人掉的錢。在大街上撿錢太引人注目了，要是有人看上這五十歐元而搶劫的話，剛才的努力都要白廢。區區五十歐元，就扮演個拾金不昧的善心人吧。約翰用清楚的動作把這張鈔票放到路旁的窗台上，繼續往回家的路上走。   又一張橙色鈔票。然後約翰看見有幾個看起來大概是移民的人蹲在路邊撿錢。附近零零落落不少鈔票，綠色、橙色、藍色……。   「怎麼回事？」約翰忍不住好奇心，問了坐在路邊的一位全身沾滿了彩色粉末、看起來無害的中年大媽。   大媽指向對面公寓的三樓：「那間住戶灑錢，然後有幾位路過的人就決定跟著把身上的錢都丟了。」   約翰看那群人一派輕鬆，用不知哪國的語言聊著天，不急不徐地撿錢。   「要加入嗎？」正在撿錢的一位男孩注意到約翰的目光，招了招手，用英語問他。「足夠大家分的！」   約翰遲疑了一下，轉頭問大媽：「你不去撿？」   「撿來幹嘛？平常賺的就夠用了。給需要的人撿吧！」大媽說著一邊把手中的香蕉櫻桃汁遞給約翰，「你看起來累壞了，一定玩得很開心吧？」   「超開心的。」約翰苦笑。「狂歡節要搞啥都可以的。」   「那就好。」

  職業婦女幾十年，天天像陀螺忙得團團轉，好不容易孩子出外就學就業，不用起早備早餐、不用趕著上市場採購一周食材，這些年愛上了拈花惹草樂當綠手指。   長年蟄居鄉下小農村的優勢、就是平房四周多空地，正好可以種花蒔草，蔬果也湊一腳，鬆土除草澆水抓蟲，忙得不亦樂乎，每天半小時浸淫在花草堆裡，假日可以有更多的時間當綠手指。   疫情三年，沒敢跟團到處遊山玩水，也不敢出外踏青，庭院裡偌大的花園菜園果園就夠玩樂忙碌了，和蜜蜂一起追花，蔬果採收欣喜當天有鮮嫩食材，總會留幾棵讓蜜蜂分享，春暖花開時節，旅遊勝地到處有追花賞花人潮，遊遍了各個花開勝地美景，不管有無疫情影響，自家院子裡的花草蔬果就是賞花最佳地點，蕃茄、九層塔、青蔥、莞荽、大陸妹、絲瓜、苦瓜、各種豆類青菜瓜類......，最美是茼蒿，黃澄澄的小小太陽花多吸睛多療癒啊！   疫情嚴峻時、剛好從職場退休，人心惶惶的恐慌期，沒敢到處趴趴走，自家院子裡花花草草瓜果青蔬正好可忙碌，不用趕朝八晚五、不怕打卡遲到早退，親身體驗當家庭主婦，每天有很多時間可運用，澆水除草鬆土賞花拍照，和蜜蜂、蝴蝶、螳螂、蚱蜢一起分享，專責當煮婦，不再匆忙急促料理，午餐晚餐備料魚肉菜，自家院子的有機青蔬最實在，涼拌、水煮、拌炒、油煎，鮮嫩的現摘怎麼食用都可口，煮婦再拙有菜出場就高興。   鎮上超市方便，不用起早趕傳統市場，總是在午後進超市，幾個店員專門招待我一個顧客，疫情期不急不徐採購民生必需品，蔬果種籽小苗順便購回，鄉下地方有超商賣場方便採買，退休後的歐巴桑，算準了沒人潮時間可以放心慢慢挑選，兩間賣場的魚肉蔬果比價，家庭主婦不簡單呢！   自家生產有限青菜，多樣化仍然需要市場補給，網路發達的時代，手機line跟攤販咚咚咚，只需出門付款取貨，不怕多停留，不怕耗時間，買賣雙方皆大歡喜，可以有更多時間在院子裡當綠手指，採摘蔬果兼賞花拍照，臉書和line的群組裡與親友們交流互通有無，不只花草蔬果美照分享，食譜交流很重要，集思廣義個個是烹飪高手美食家，在親友眼裡我是嘴饞家，只要美食當前就想下手，糕餅點心太費事了，鮮花蔬果入菜最容易，不只天天食蔬樂、賞花歡喜趣味樂陶陶。