〈感言〉顏曉曉 愛溢滿家屋 粗衣淡食心自在 快樂享生活 〈韶光〉林錦 歲月的指尖 輕灑流光迂迴間 翻閱喜和憂 〈春野〉林明樹 山村彩妝慶 花妍水色相輝映 繽紛如畫境 〈秋曉〉許靜華 江上嵐霧茫 漁郎輕舟求生計 冷冽忍凍寒 〈希望〉徐旭玫 展雙翅飛翔 面對風暴勇往前 不畏艱難苦 〈糾心〉王筠筑 時序春暖季 心緒猶似寒冰凍 何日解愁思 〈秋之靜美〉呂馨 秋葉綴層林 如歌似畫融冬韻 任陶醉我心 〈深秋〉陳月霞 一夜風雨後 秋意濃得化不開 心沉入冬季 〈觀海〉史材鐺 淡泊江湖游 清淨河流波浪灣 港澳洸海洋 〈謐〉林美雪 湖面平如鏡 遠山蜿蜒黛眉映 無波萬碧頃 〈霧來了〉洪榮利 像江河傾瀉 似冰雪將山覆滅 在隆冬時節 〈哲理〉陳文卿 生命之處世 宇宙繼起智慧延 經典向己心 〈晚霞〉力麗珍 夕陽西下時 彩霞滿天譜成詩 賞景悅心事 〈至情〉朱嵩山 薄嵐依山起 彩霞絢爛隨日息 浮雲伴風去

  1.林老師早慧，成名甚早，原因何在？   烈嶼，在還沒有供應自來水、還沒有供應電力、生活普遍貧困的民國50年代，那時的戰地生活從山巔到海邊，滿山遍野到處都是軍營，所以，軍隊不要的報紙，軍中的刊物，例如：革命軍、文藝、勝利之光……就變成我們這一代孩子們閱讀與吸取新知的來源。   民國54-55年，那時的烈嶼是最前線的島外島，我們是烈中第一屆，相對於大金門的四所國中，不管師資、設備、資訊都是相對的封閉與落後，一般家庭都著力於生計也沒有餘力鼓勵孩子念書。   記得國中三年級時，從金城國中轉來了一位趙建華同學，他愛好文藝，曾經得過全縣國中組徵文獎項，而那時《金門日報》每個禮拜都有「學校風光」的欄目，趙同學也經常書寫投稿，因此，趙同學就成了我學習的對象。所以，在國中三年級下學期的5月份，我的第一篇習作〈烈嶼〉刊登在《金門日報正氣副刊》上，編者還特別推介，這給了我很大的鼓勵。   民國57-60年，我就讀金門高中，那時的金中，各科師資來源多元，圖書館藏書豐富，每天有很多份的報紙可以看，還可以借書閱讀。此外，當時的金門地區，報社有《金門日報》、救國團有《金門月刊》、縣政府有《金門季刊》……，提供了許多閱讀和投稿的園地。   我們這一屆，金門高中第17屆，學風鼎盛，不但大學聯考創下考上33人的空前記錄，（前數屆僅約考上10人左右），還有許多熱衷寫作的文藝青年，如：張國禎、吳佐信、顏生龍、王金鍊、李錫隆、黃龍泉、洪巧女、楊筑君……。   我特師科畢業分發在家鄉任教，看著那些成績優異的同學進入了大學，能接受學院的薰陶，能在台灣接收最新的資訊，當然會有所感觸。因此，在前線任教的我常激勵自己，在教學之餘、在宣傳彈的砲聲中、在搖曳的燭光下，要努力的閱讀與書寫，才能排遣這孤寂的歲月。   還記得60年代初的西口國小，還沒有供應自來水，還沒有供應電力，華僑贈送的電視機派不上用場，竟擱置成了老鼠窩。在那還沒有電視及其他娛樂的年代，喜歡閱讀與書寫的人就相當多，當年有很多熱愛書寫的台籍青年在金門服役，我們常常交流互動，除了長期通信，偶而赴台也會相聚暢聊，其中數人，幾十年來還維持著美好的情誼。   喜歡閱讀與書寫已成了我終身的習慣，到現今仍保持著：每天都要看幾份電子報、每個月都要閱讀幾本雜誌、有空就看看書，日子過得簡單、平淡、愜意。   2.近四十年的西口國小教學生涯，記憶最深的人、事、物？   民國61年，我特師科畢業分發到西口國小，後來，進修師專、師範學院、國民教育研究所。民國63年，西口國小併到卓還國小成為西口分校，民國88年，又恢復成西口國小。我從畢業就職到退休一直在西口國小，服務了整整36年。   民國60年代，學校同仁都是師範體系出身，大家都是前後期的學長學弟，很懷念那段年輕歲月，在校長方登就的領導下，學校小，感情好，學長帶著我們到水井邊星光下淋浴，大伙點蠟燭在教室權充的宿舍裡批改作業，遇到颱風沒船的日子，甚至要吃上三、五天的魚罐頭煮麵條……。   那個年代，物質貧乏，歲月艱辛，還記得，學長李賢老彈吉他，大伙在花圃邊的韓國草上開講、唱歌，後來，李賢老、莊振昌、杜世宏、這幾位學長又去讀師大，洪發寶赴台任教。而我們同屆的周成來、許英文、洪瑞輝、林國明、李永澤……，都有過在西口共事的青澀歲月。   在西口國小另一受人矚目的階段，民國88年，西口分校恢復為國小，許及勉學長回來當復校後的校長，他勵精圖治，校務行政建立規章制度，那時的西口國小桌球比賽全縣第一、合唱比賽全縣第一……，全體同仁還悉心戮力地開發閱讀課程，得到教育部全國性的教學卓越金質獎，西口國小的舞龍隊、宋江陣在烈嶼地區的活動也常常應邀表演。   稍感遺憾的是，在36年的教學生涯裡，我只擔任過1、2年導師，其他都在兼任行政工作，科任教學，較少與學生互動。   3.林師文風，被贊美為「詩化的散文」，其寫作過程有改變嗎？   年少時在閱讀書寫的過程裡，常常喜歡請教前輩要讀哪些書？有人說除了文學書籍之外也要看些哲學書籍，有人推介多讀經過時間淘洗的經典，也有人建議要閱讀當代的大師名家的著作，當然，生活體驗絕對不可少。   簡要回顧自我的書寫，隨著年齡而自然變遷，年少時偏向個人抒情，重視文字的修飾美化；中年時努力於各流派的吸收理解；而今，歲近晚年，人生閱歷積累，更關心自己與腳下這塊土地的連結，文風漸漸轉向鄉土人文的書寫。   4.1970年代，林老師已有數書出版，風行一時，千禧年後，挑戰全國性的文學獎又屢屢得名，寫作路上中斷約20年，可否談談中斷與再續的主因？   民國70幾年，我曾在《中央日報副刊》發表了幾篇戰地教師手記，其後，遇上寫作瓶頸，就停筆了。   結婚之後，因為內人在「後宅」旅部的軍營附近，開了一家無所不賣的雜貨店，我白天教書，下班幫忙做生意，日子過得十分忙碌，筆，便自然地擱下了。   直到民國90年，一位曾在金門服役的原住民朋友瓦歷斯．諾幹，他請我引導做烈嶼的田野調查，台中師專畢業、在小學任教的瓦歷斯．諾幹，利用這些田調資料寫了一篇散文〈走過裂島的痕跡〉，獲得了91年中國時報文學獎鄉鎮書寫獎、用我們談話的資料寫了一篇小說〈旅行〉，同年獲得了聯合報的小說新人獎。   這樣的機緣觸發了我潛伏的書寫因子。於是，民國92年，我以〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉獲得中國時報鄉鎮書寫獎，民國93年，又以〈少年島嶼〉獲得教育部文藝創作散文獎……。   5.金門大橋通車了，在林老師的預期中，烈嶼的美風良俗會因此而受衝擊嗎？   孤懸於海上的烈嶼，千百年來唯有舟船可以與外交通，相當封閉，烈嶼面積不大，人口不多，但家族、宗族、婚姻、同學、同事……的關係，人際脈絡重重疊疊，整個島嶼如同一家人。   在這些以宗族為中心的村落裡，一家的事就是大家的事，不論紅白事，總是全村出動。所以，島上民風純樸、大夥互動親切、彼此相互信任。   而金門大橋通車了，出入車輛多，人員複雜，治安問題，將是烈嶼鄉親的隱憂吧？

  即使再勞累，可是每到晚上從口袋掏出鈔票一算，簡直讓她樂開懷，無形中也增加她不少信心，總比守著那幾畝旱田強得多。甚至也因此而激起她另一種想法，她打從心底不斷地盤算著，將來一旦有足夠的本錢，可以跟阿秀嫂一樣，開一間小舖，然後擺上一台撞球台，到時掛上「日常用品、煙酒雜貨、修改軍服、洗衣撞球」的招牌，這樣一定能賺很多錢。   但想歸想，向羊犅借的錢，不知什麼時候才能還清，現在想那麼多未免太早了。但事在人為啊，趁著現在還年輕，她理應加把勁、好好努力。可不是，有夢最美、希望相隨，總有一天她的願望一定能實現，到時，阿兵哥叫她的，或許不再是小阿嫂，而是人人羨慕的老闆娘。秋月想著想著，嘴角不禁掠過一絲歡悅的微笑，但認真說來，她還是喜歡那些阿兵哥叫她小阿嫂，因為小阿嫂比較親切。   修改軍服兼洗衣的招牌一掛，幾乎天天有錢進帳，所謂聚沙能成塔，不無它的道理，秋月興奮的心情溢於言表。因此她不禁想，如果再這樣下去，不出一年半載，就可把購買縫紉機的借款還清，將來存錢開一間小舖並非不可能。於是她經常利用時間到阿秀嫂的小舖買東西，然後東轉轉、西看看，藉故打聽一下行情，為自己日後開小舖預做準備。   即使距離那一天還還早，但她會朝著這個目標前進，因為以她瘦弱的體型，實在不是一塊種田的料子，為了不讓這些田地荒蕪，如果羊犅有足夠的力氣耕作，就無償借給他使用。假如風調雨順有收成，想必他也會給她幾塊地瓜和幾把花生吃吧！或許，這是她多餘的想法，羊犅平日對她們家的關照，何止只是幾塊地瓜和幾把花生，欠他的恩情，不知何日始能還清。他除了幫她犁田耕種，又幫她挑糞土、挑水肥，大凡粗重的工作，幾乎都叫他來幫忙，他從未說聲不。年節上市場，也不忘多買點魚肉給孩子們加菜，平日給零用錢，過年給壓歲錢，凡此，她都銘記在心啊！   第四章   村人都知道，秋月的丈夫石久因遠赴南洋謀生而下落不明，羊犅基於從小跟他一起長大，才會同情她的遭遇幫她耕作。可是湊巧他的老婆秀桃因出外遊蕩、行蹤成謎，如此便形成一對孤男寡女，當他們相互關照時，才會引起一些婆婆媽媽的閒言閒語。即使他們之間是清白的，但那些惟恐天下不亂的好事之徒怎麼會相信。他們說秋月正值三十如狼之齡，夫婿下落不明已多年，她的性事勢必要有人來幫她解決，而這個人，絕對是跟她走得近的羊犅。（一七）

  時時從Google瀏覽有關他姓名的資料訊息，是長久以來的習慣。如此極度癡狂的自戀，是他的自以為是。   他擁有頂大日語、外交雙碩士學歷，身居新聞台節目製作召集人，特約撰稿人等頭銜。光是網頁能搜尋到有關他的訊息，粗略算來就有數十條之多。   平日他穿著光鮮，儀態英姿颯爽，一派斯文。四十開外的年紀，雖也已結婚多年，但渾身散發出來的成熟魅力，總令電視台裡的小姐愛慕，人妻曖昧。   這天他閒來無事，又點開了網頁上關於自己最新的一則新聞。那是段視頻畫面。只見翩翩的自己，正在接受自家新聞台記者的專訪。   這時他得意的露出了淺笑，腦海中卻突如其來的嵌進了段回憶，是二十多年前和她的那段情緣過去。曾經甜蜜，卻帶給他往後的傷懷和不甘。   「該打給她好施點報復吧！」他嘴角微微上挑。「這女人算什麼！憑啥折磨了我那麼多年？」   邊想著，邊碎念著，腦中的畫面，瞬間回到了青春的那段年少。當年的他是個專科四年級學生，在一場朋友辦的舞會裡邂逅了她。那時的她活潑好動，嬌豔如花著實迷人。   二年多的相處，他把她當情人看，然而她的回應卻是若即若離。她曾埋怨他自私，從沒給她過相對的關心。   初時他積極地挽回，然而在歷經無數次冷漠的回應後，直到她主動提出分手，他內心的自尊徹底崩潰了，只得忿恨的告別了這段感情。   這些年一路走來，他插班進了大學，再憑優異成績考進了研究所，畢了業留在電視台，從最底層做起，好不容易才有了今日的成就。   和她失聯的二十多年，他沒有一刻忘記，忘記她帶給他的屈辱。幾年前，他開始觀看她的臉書。但見臉書上出現她的三個小孩，長相平庸，令他忍不住揶揄，必是這女人的先生糟蹋了孩子們，要是自己，定當個個聰明伶俐。   他把酒杯往嘴裡狠灌了一口，接著從書櫃裡拿出那本泛黃的電話簿，找著那組既熟悉又陌生的號碼，然後衝動的按下了手機上的按鍵。   「哈囉！你哪位？」「我……我文軒啦！」那端沉吟了一會，口氣冷冷的問道：「你打來幹嗎？」「我現在已經小有成就了，你會不會後悔離開我。」明知問的唐突，但在酒精催化下，卻讓他覺得舒坦，畢竟這些話憋了二十多年。   「我不知道你現在多有成就，但我只記得你以前有多自私。你的生日，情人節，我從沒忘記送你禮物。但你呢？連一句應景的祝福語都吝於跟我說。我猜，你現在依然如此，你在乎的永遠是自己。」   他的臉煞時一片慘白，心虛的趕緊結束了通話，同時頹喪的低下了頭。   細想自己的家庭生活，夫妻間何嘗不是相敬如賓，孩子們對他也是敬畏多於親近。向來，他總因自己的成就沾沾自喜，卻從不知在感情方面，最失敗的還是自己。   他轉過身，把貼掛在牆上的那副自寫對聯給拿了下來。「反觀自己難全是；細論人家未盡非」。這幅對聯掛了近二十年了，他卻從未參透過，還一昧的理盲濫情，他苦笑著。

  幼年的洪清漳會注意到門前的花開花落、戶外的蟲鳴鳥叫，喜歡跑田野，喜歡觀察大自然，尢其是生物，甚至會自發性地寫下簡單的生態筆記。   在烈嶼完成國小、國中教育後，洪清漳由小金渡海至大金讀金門高中、特師班。民國66年，年青熱忱的洪清漳返回原鄉服務，先任職西口分部4年，再回卓環國小校本部28年。民國98年，以總務主任一職退休，自始至終在卓環服務了32年。   回顧32年的教學環境，洪清漳老師津津樂道在他當卓環國小總務主任時，曾自發性地向林務所申請經費，綠化後山綠地，把校園發展成全國最好的國小生態園區。   休那年，洪老師才52歲。「為什麼這麼早退休？」「因為教學工作進入了瓶頸，教育熱忱不復。」   自小喜歡自發性觀察和學習的洪老師，民國80年即自學電腦，且教課資訊。民國90年左右，洪老師帶領學生跑野外、作田野調查、製作鄉土網頁、建立網界博覽會。那些年，烈嶼卓環國小參加資策會、廣達電腦……等全國性的學生網頁比賽，幾乎是年年得名，甚至奪得金牌！以偏鄉烈嶼的資源，能得到全國性的榮譽，絕非僥倖。   田調工作投入越深，洪老師越希望自己能擺脫上班時間的拘束，能自由地投身大自然，追潮逐汐。因此，在退休月俸的支持下，他趁著尚有體力上山下海時，毅然決然地離開了學校職場。   退休第一年的調適期，洪老師刻意維持早出晚歸的作息，一早出門，帶著簡單的食物，書籍，在大自然中待上一整天。   「洪老師很善於獨處吧？」   「應該是！我會一個人去烏坵，在15分鐘即可走完的小烏坵島上，可以愉快地待上15~20天。」   「洪老師具有如此多獨處的時間和經驗，那麼，你體認到生活中的必須、不可少是什麼？」   「觀察！與人群相處，多少要牽就彼此，但與大自然互動，人卻可以無拘無束，而且，我從生態記錄中，還可獲得某種成就感。」   「洪老師長期觀察、關心烈嶼，你心目中烈嶼最美景點是哪裡？」   「烈嶼島很小，只有14.85平方公里，常年居此的鄉親對其景觀習以為常，常感慨島上沒什麼可看的。但我認為烈嶼很美，尢其是自然生態，如陵水湖的野鳥、麒驎山的原生種植物……。   最精彩性的還是走海岸！烈嶼海岸線約20公里，從九宮花崗岩、東林沙岸、東崗花崗岩採石場、青岐玄武岩、沙溪花崗片麻岩、埔頭貓公石、虎堡流紋岩……等、地形變化多端，景觀豐富，美不勝收。   我曾帶領旅遊達人劉克襄走烈嶼海岸，至南山頭時，他因驚豔而駐足良久。」   洪清漳老師退休後，以建立部落格來關心小金的人、事、物。部落格初名「烈嶼論壇」，但因民情保守，少人回應。後來改名「烈嶼觀察筆記」，內容偏向植物，動物的觀察，記錄，如球果紫堇、老鼠簕、陰行草……等特有原生植物，部落格才活絡起來，甚至高達300萬以上的瀏覽量，不僅鄉土教科書多所採用其原始資料，也吸引了不少台灣學者專家的興趣。   2014年，洪老師又建立「金門潮間帶」社團，發現了金門與台灣物種的大不同，金門紀錄的180多種海蛞蝓生物中，與台灣相同的只有30幾種。   「近年來，洪老師被稱為『公民科學家』，發現『金門鐘螺』，這樣的尊稱、佳績對你的生活有影響嗎？」   「完全沒有影響。   因為這些工作本來就是我長期在從事的，我並非因接案才做田調。文獻上，金門物種顯然貧乏，但藉由田調，我卻發現了它物種的豐富性。國家公園看見我的資料、我的努力後，委託我田調，我也因此得以投入更完整的時間、心力，先後完成《金門海蛞蝓》，《烈嶼潮間帶生物資源》二書。   物種的發現與紀錄，除了田調，更需要對照文獻。我常翻圖鑑，故對物種敏感度較高。   發現新物種不是件容易的事，從發現到發表，過程平均要將近20年。此次，很幸運地，透過臉書的連繫，手上正好有3個種新物種要發表的台灣專家，邀我搭上便車，4個新物種一起申請發表。   新物種的命名，種名是以發現者的拉丁名字命名，中文我則用『金門鐘螺』，因為我希望提升『金門』的能見度，提升金門人的自信。」   「建造12年的『金門大橋』終於通行了！我們來聊聊它吧！」   「推動大橋之初，我是站在反對的一方。想想：廈門鼓浪嶼為何不造橋？為何要堅持8分鐘的水路？   沒有自己的特色，永遠是偏鄉。橋，帶來便利，人容易進來，但也容易出去。   金門大橋必然影響小金的發展。立即性的，如九宮碼頭遊覽車馬上失業；過橋即是全聯大賣場，無特色的小店生存不下去。觀光客來小金，轉個2小時即走人，不留下來吃飯，更不留下夜宿。較深遠的，如許多烈嶼中，小學生跑到大金讀書；烈嶼年輕人不必再多顧慮老家老人，將輕易移居金城。   總之，大橋對小金的影響，將如溫水煮青蛙，改變必然慢慢呈現，且利弊互生。

  1979年高中畢業後，我也走上了離家的路子，再往後大約以每三年的週期，較年小的弟妹也相繼離家赴台，即便各自工作，大多只能養活自己的生活跟學業，無法為家裡的父母提供多少實質幫助；乃至於在最小的妹妹赴台升學後，母親為了生活，到鄰村養牛戶裡受僱養牛，才開始有些積蓄，對於這些過往，母親說：「一群高大兇猛的牛隻，餵食過程也是相當危險的，擔心牛隻突然發起瘋來，無可閃躲，但想到能掙點錢也就不怕了。」   日子就著麼平淡的過著。隨後小孩各自成家，感覺伴隨父母親的苦難逐漸遠離，生活因為有了曙光，也慢慢輕快起來。   2001年，父親的建房計畫啟動了。   原本三合院的住宅除了斑駁老舊，還部分漏著水，小學畢業前，這一百六十平方的一落二櫸頭，住著我們跟伯父兩個家庭，十幾二十人，把房子院落擠得滿滿當當，直到伯父舉家遷台發展，才多了空間出來；國二那年，砲彈打在廳堂的前沿，屋簷上的瓦片落了一地，隔天，父親找來了一根三四米長的木棍子，撐著受損的部分，以防崩塌，在臨村駐軍協助了簡單的修繕後，從砲彈損毀，到父親確定重建的這期間，我們又在老宅生活了近三十年。   父親的建房計畫是從考察別人的建築開始的，我幾次開著車，送他到附近的村子裡，觀摩別人的住宅樣式，然後是分割地權，接近兩百個平方的建築面積，父親有著一半的權利，彼時，父親多次飛往台灣，與我的幾位堂兄弟商討及處理分割的問題，然後回金門辦理建築申請，再後來就是洽談建築包工跟議價，乃至於工程期間的現場對應跟質量監督，從鋼筋粗細到水泥與砂石比例，都親力親為。   今天動土拜拜了。   今天一樓封頂了。   今天主結構全部完成了。   在台北生活的那些時日，父親總會打電話跟我說著這些，我一面聽著房厝的建築進度，一面分享他喜悅且滿足的心情。   2002年秋，房子終於落成入厝了，座南朝北兩樓半裡，一二樓是日常起居的生活空間，父親刻意的隔成五個房間，有些自豪的說：「小孩子回來，兄弟都有各自的房間」；三樓半層則是神明廳，供著祖先的牌位，跟母親多年來一直拜著的神祇，有佛祖，有關帝爺，土地公，也有夫人及將軍元帥；當然，父親的遺像，後來也掛在廳堂的牆壁上。   搬入新房到父親離世的那些年，應該是他最稱心的日子吧。年過七十的他，已不再需要為生活焦慮操煩了，也少了莊稼勞動，最多的就是種點簡單的蔥蒜蔬菜，自己食用；但一輩子在田地裡打滾的他，還是堅持要養兩頭牛，早上牽出去吃草，晚上牽回牛欄裡休息，一天早晚兩次提水，提飼料的餵食，親暱的摸著牠的頭，拍著牠的背，「習慣了，就當成運動吧。」父親說；從他與牛隻互動，我更深刻的認為，在父親眼中，牛應該是他今生不離不棄的朋友吧。   有次返鄉時，我望著玉蘭花旁那一些醒目的石板塊，問母親說當初建房怎麼沒用上？母親說：建築工程初期，父親嚷著要把那些石板塊一起砌上，做為底層的基礎，工頭耐心的解釋著年代不同，施工工法也不一樣了，石板塊真的用不上去，才慢慢的打消了父親的堅持。   年後，我又回了一趟金門，陪陪病情時好時壞的母親，看看母親親手栽植的那棵玉蘭花，也看看玉蘭花旁，那一堆日曬雨淋後，依舊光滑平整的石板塊，想起奶奶，想起泉伯母，想起打石的贊南哥，也想起離世已滿十年的父親，當年捨不得家用，節衣縮食換來的這些石板塊，卻建不了房的時候，父親是怎樣的一個心情？失望不甘，還是可以淡然釋懷？已經離世的他，是否還牽掛著他一直的追求，還是已然被他遺忘在俗世凡間？但我深切的知道，這一塊塊石板，是父親半生的心血跟積蓄，想望這些石板塊可以撐起一個家，可以遮風擋雨，也可以安頓他掛心的妻小，到頭來，他這份平凡卑微的奢望，卻被滾動的時代巨輪，壓輾得殘破不堪。 （下）

  「羊犅，自從石久到南洋沒有音訊後，你就一直幫我們家的忙，不管是犁田或挑糞土、挑水肥，你從來就沒有推辭過。說真的，不知要如何感謝你才好。」秋月紅著眼眶說。   「這是我能力做得到的，幫妳一點忙，算不了什麼啦！」羊犅不在意地說。   「聽說之前你幫我們家的忙，秀桃很不高興，是嗎？」秋月明知故問。   「過去的就讓它過去，再提也沒有什麼意思，想不到秀桃竟是一個亂七八糟的女人，我的面子全被她丟光了。」羊犅心虛地說。   「聽說很久沒有回家了，她現在住在什麼地方呢？你應該去把她叫回來。」秋月關心地說。   「不瞞妳說，我也不知道。反正她願意回來就回來，不願意回來也就算了，隨她便！」   「你應該去找一找才對，不要忘了，她是你的妻室啊，怎麼能隨她便呢？」秋月提醒他說。   「村人都知道，她是一個不守婦道的女人，經常跟那些兵仔在一起吃喝玩樂，現在想找也不一定能找到，除非她自己回來。」羊犅隨便說說。   「如果回來，就要好好勸勸她，或是約束約束她，要不然就會變本加厲。到時，村裡那些好事之徒或婆婆媽媽，一定會說些更難聽的話。」秋月再次提醒他說。   「對秀桃我已徹底地失望，最好是永遠不要再回來，以免看到生氣。」羊犅不屑地說。   「不能有這種想法，畢竟她是你明媒正娶的老婆，夫妻之間如有什麼誤會，要找機會說清楚。一旦到了不可收拾的地步，那就無法挽回。」秋月苦勸他說。   「我們不談這些。」羊犅心虛地看看她，秀桃之於會如此，他必須負最大的責任，如果不是他有說不出口的隱疾，相信一切都會改觀的。因此，不能再繞著秀桃的話題打轉，以免露出破綻。於是他趕緊轉換話題說：「既然有購買縫紉機的必要，就必須爭取時間，趕快去買，誰先搶得商機誰贏，一旦錯過，只有看人家賺錢的份。」說後轉身移動腳步，「我回家拿錢。」   「謝謝你的幫忙，你的恩德我會銘記在心的，向你借的錢等我賣豬再還給你。」秋月由衷地說。   「不要客氣，等有錢再還，反正錢放在抽屜裡也沒有用。」羊犅邊走邊說。   於是不久，秋月家的大門邊已掛上「修改軍服兼洗衣」的招牌，那是秋月請駐軍的文書用毛筆寫在木板上，再用鐵釘釘上的，看來雖簡單，但卻醒目，遠遠就可以看到這幾個字。也因為她待人親切，加上小阿嫂的名號響亮，故而在她家走動的阿兵哥絡繹不絕，也同時為她帶來不少生意。然而，即使秋月不必上山幹粗活，但每天踩著縫紉機縫縫補補，又要利用時間洗衣，的確也不是一件輕鬆的事。雖然如此，至少不必上山被風吹雨打太陽曬，而且無論修改衣服或洗衣，收取的都是現金，不會有賒欠的情事發生，家裡隨時需要用錢隨時有，對她來說就如同及時雨。（一六）

十二生肖排行第一 有何用 還不是跑錯地方 黏到捕鼠板上 你的意氣風發 瞬間消了風 眼神哀怨 求天求地 求放生 想你在廚房 已獲得免費住宿 還翻天覆地大鬧天宮 本想養隻你的天敵 可緩不濟急 捕鼠藥太殘忍 捕鼠板剛好適合你 學如來 困你在五指山下 掙扎了一晚 已逃離 篤定你已洗心革面 真心祝福 別再闖錯地方，誤入禁區

  屋子旁的玉蘭花，是高中畢業那年，母親親手栽植的，年底我回鄉過年，母親說：明年就有玉蘭花開了。母親那一臉笑意，彷彿就把新栽植的玉蘭花，看成自己小孩一般的神采。   對於玉蘭花我是熟悉的，在記憶初始，奶奶總是帶著五歲左右的我，到泉伯母家幫她整理頭髮，最後把又多又長的髮絲盤成圓髻，並且別上一支漂亮的，閃著金光的髮簪。   戒嚴時期的那個年代，泉伯父家境是很好的。有著寬敞的燕尾四合院，有著村裡最多的田產，有落番發展的長子，有旅台經商的三兒子，還有陪著他們一起生活的二兒子昌哥，條件優渥，十足的大戶人家。   陪奶奶去泉伯父家是我上學前一段開心的經歷。泉伯母的年紀與奶奶相仿，他們家開著小店，每次過去，慈善和藹的泉伯母總會從糖罐裡拿些東西給我，有時候是糖果，有時候是蜜餞；在四合院的角落裡，有著一棵高聳巨大的玉蘭花樹，開花的季節，陪奶奶過去幫他盤髮時，泉伯母總會拿些新摘的花給我，嗅了嗅後，把它放在上衣口袋，讓撲鼻的花香陪我一整天；當然，有些時候，也會把它放在加了水透明的小玻璃杯裡，聽說這樣花朵比較不會枯萎。後來奶奶的身體變差，沒能去幫泉伯母盤髮了，我也少了糖果蜜餞跟玉蘭花，再後來奶奶離世，1966年冬天，她55歲。   我已經忘了玉蘭花旁的石板塊是什麼時候開始堆放的，出門在外的時日裡，每次返鄉，總看到玉蘭花越長越高，花越開越多，與此同時，角落旁的石板塊也越堆越多，越堆越高，彼此較勁一般的；我看著這些約莫四尺長，一尺寬，半尺厚的石板塊，表面都經過細細打磨，光滑且平整，該有近百塊的數量吧，估算重量也有四五噸的樣子。   「想著蓋房子用的，」母親說：「你父親一輩子的心血，都搭在這些石板塊上面了。」村裡的贊南哥是出了名的石匠，打石功力，在遠近都有相當的口碑，也是跟父親談得來的長輩；常常我都能看到他的身影，到家裡找父親泡茶聊天，或討論些什麼，當然也偶而會一起玩個小牌消遣；彼時，老家還沒重建，破舊的三合院，座北朝南橫立著，他們就在大廳昏暗的燈光下聊著，我則一旁的寫著功課。「贊南哥前腳打好一塊石板，你父親後腳就拿錢去搬回來。」母親平淡的說著，我卻感受到他話裡的那份無奈。   家是極平凡的農戶，打記憶起，父母親每天除了忙著農活之外，就是養些豬牛雞鴨的家畜；奶奶身子不好，上小學前就常常看著她在醫院與家裡來回，我更深刻的記得，幾次垂危的奶奶，被抬到廳旁的木板床後，又悠悠醒轉的過往；而爺爺留給我的印象，除了製犁的手藝之外，就剩下喝酒了；爺爺偶而會拿個五角錢，要我去村裡的雜貨店打碗五加皮或紅露酒，可以的話，最好也帶點油炸花生回家。有次喝了酒的爺爺，頭下腳上的抱著長我三歲的二姐，這些往事在我懂事時，還常常是鄰里的談資。不過，爺爺好酒並非一無所擭，母親幾次笑著說：爺爺好酒，外祖父也是，兩人一起喝上幾杯，杯盞交錯之間，母親就這麼年紀輕輕的嫁了過來。   奶奶離世半年後，爺爺也走了，父親向城裡的親戚借貸了一萬元，幫他們辦的後事，後來母親也會提起，說爺爺奶奶出殯時，身為長子長孫的我捧著斗哭得傷心難過；而父母親含莘茹苦，折騰了整整十年，才把一萬元的借貸清償完成。   爺爺奶奶生養了五個小孩，一男四女，父親排行老二。跟爺爺一樣，也是他們那一輩家裡單傳的男丁，聽母親說：爺爺一直想把二姐送養給別人，在母親堅持反對下，才結束這段抗爭；嗣後的十三年裡，母親又前前後後的生了三男一女，包含長子的我，六個小孩加上年幼的小姑，食口浩繁的現實包袱，就這麼結結實實壓在他們身上；母親初嫁時，小姑媽還是五六歲的幼齡，爺爺奶奶過世後，父母親對小姑媽來說，雖名兄嫂，卻情同父母，即便今日，年過古稀的小姑媽，對母親依然十分的敬重。   我懂事以來，父親就一直扛著家裡沉重的經濟責任，莊稼上的勞動，從高粱玉米到韭菜冬瓜，不是忙著澆水，便是忙著施肥，也常常在深夜裡去碼頭搬卸水泥，無非希望給妻小有個溫飽；而母親呢，一樣的成天在田裡忙活，更需要料理所有的家務，照顧好我們，跟十幾頭豬和一群雞鴨。長期以來，經濟上都是父親操持決定的，也很少拿錢給母親家用，每當年節或爺爺奶奶忌日的時候，總會看到母親抓隻雞或提一籃雞蛋，去城裡換點拜拜的東西回來。我的童年也一樣在田裡打滾，小學時期，不是跟在母親姐姐的屁股後面，撿拾父親剛犁翻過的地瓜，就是幫忙去菜田裡拔草，再長大一些，父親將把犁的工作交給我，跟在犁後面撿拾作物的，加上了年紀漸長的弟弟。   小學到國中的階段，我並不喜歡放假，漫長的暑假裡，趕上的正是莊稼收成的季節，不管高粱玉米或小麥，都爭先恐後的進入搶收期，成天裡頂著太陽，戴著斗笠的忙著，大約是我暑假裡最主要的生活了；而在週六週日的時候，父親總會收割一擔又一擔的韭菜，帶回家讓我們整理，把枯死黃爛的部分取掉，對年幼的我來說，似乎怎麼也整理不完似的，然後在夜裡三點多，陪著他把韭菜裝載上手推車，一路推到南門市場去販賣，父親偶而會在賣完韭菜後，帶上我吃上一碗熱騰騰的廣東粥，或一根油條當做獎賞。   家裡養著豬，不上學的日子裡，我總是隨著母親推著手推車，越過太文山穿過北門，到酒廠搶購酒糟，僧多粥少，剛出爐的酒糟一推出來販售，大家都蜂擁一般的搶著，即便被熱騰騰的燙著，也一點都不退縮；末了，我跟母親推著搶購來的酒糟沿途而返，推上南門往北門的坡道，多半已汗流浹背，而從山上回村裡時，那條陡峭的坡道，手推車常常不受控的一路衝行，煞不住腳的險象環生，讓人膽顫心驚。   母豬生仔了，父親總要我留在豬圈裡看著，把剛產下的豬仔移到邊一些的地方，深怕母豬又要躺下生產時，壓到新生的小豬仔，直到整個生產過程結束。   國二那年一個平常的傍晚，我跟父親在田裡挑水澆菜，裝滿水的鐵桶，因為繩子斷裂，倏然砸在地上，父親放下擔具向我跑來，劈頭的問：桶子砸爛了沒？長久以來，我一直在想，父親問的為什麼不是我受傷了沒，而是心疼兩只鐵桶呢？我安慰著自己，或許窮吧，捨不得擔具重新置辦的費用。   雖然現實生活如此艱困，對於小孩的教育父母親倒是沒有耽誤，國中三年級註冊時，父親要我去二姑媽家拿錢，說借了錢讓我繳費上學，我蹬完單車，在二姑媽家等她取錢的同時，湧著一份無可名狀的心情，包含著隱隱的，些微的自卑，就如同我一直知道，父親長年在銀行與農會之間來回借貸，而我一點也幫不上一般；高中畢業赴台那年，母親也將借來的旅費，細心縫在我內褲裡的暗袋，擔心丟失的謹慎模樣，而這一切都是四五十年前的往事了，對我卻如同昨日一般，在眼前晃動。   家裡的生活是我高中時逐漸改善的，大姐商科畢業後先在親戚家的店裡服務，後來轉到軍中播音站工作，二姐也遠赴台灣在廠裡上班，他們都會定時的拿錢回家，減輕父母的壓力。（上）

你我淺淺的日記 冰凍了凝結的悲傷 低吟出一千零一夜童話 也寫下一頁花漾年華 你說你是儒俠，我說我是水鏡 隨時扶正你偏斜的影子 你說你是巨人，我說我是天使 保護你不受荊棘無形的城堡 這些點滴停格成串的畫面 一張張白色永恆的生命簿 數不清同舟共濟的感動 道不盡幽默詼諧的對白 遺留遍地落葉阿爸的田埂上 還深鎖你我手足的名字 致我們的青春 即便故事不再延續ㄚ弟的蹤跡 姊依然祈禱築巢天國的你 氣宇不凡才情擲地有聲 生生世世快樂靜好 一首首粉色幸福的歌謠

  可是，真正的問題則出在羊犅身上，不知內情的村人卻被矇在鼓裡。或許，只要秀桃不揭露他的瘡疤，自己口風緊而不說出口，他不能人道的事也就不會有人知道，受到傷害的反而是三八秀桃，因為大家都說她亂七八糟，而他卻是一個被村人公認、忠厚老實的種田人。甚至鄉里的婚喪喜慶，他幾乎樣樣參與、認真學習，也因此而博得村中大老的肯定和認同，喪事中的繁文褥節，幾乎都由他帶頭協助喪家處理。在沒有秀桃的干涉和無理取鬧的當下，他更有充分的時間來協助秋月農耕，以及關心天河與天清兩個孩子的成長。   儘管跟秋月走得近，對他們一家的關心，難免會引起一些好事之徒異樣的眼光。但他自小與石久一起長大則是眾所皆知，對他的遺孀多一分關照也是理所當然，所以他一點也不在意。而且自己有性功能方面的隱疾，即使之前跟年輕貌美又豐滿的秀桃上床，不僅不能隨心所欲，最終則是力不從心、無功而返，難怪秀桃會紅杏出牆去偷人。試想，現在又能對秋月怎樣？只是這種事情難以啟齒，才會受到許多村人的誤會。   以秋月瘦弱的身體，實在不適合務農，她之前有意買一部縫紉機，掛上修改軍服兼洗衣的招牌，但時間已過去了許久，卻始終不能如願，當然與她目前的經濟是有關聯的。說一句難聽的話，一家三口靠種田的收成，吃飯都有問題了，那還有餘款可供她購買縫紉機。即使她利用農耕的餘暇，幫阿兵哥洗衣服，賺取微薄的工資，但幾乎都用來貼補家用。所以購買縫紉機只是她的夢想而已，在短時間裡根本無法實現。   於是她只好拉下臉，懇求羊犅的幫忙，讓她的夢想成真，希望能以修補軍服及洗衣，來取代吃力的農耕工作，好快快把兩個孩子養大，好對石久有一個交代。萬一從事農耕而過於勞累被閻王召喚上天堂，孩子勢必頓時失去依靠。即使羊犅會看在他們夫婦的面子上給予關照，但卻無法取代她這個母親的角色，所以她必須為孩子而珍重。因為她知道，沒有父母呵護的孩子，在這個現實的社會，就如同孤兒一般，只能任他們在人海裡浮浮沉沉，而後隨波逐流，讓人看笑話。   某天，秋月終於鼓起勇氣對羊犅說：「我們村郊來了很多新兵，他們正在山坡下構建碉堡，據說將有一個大砲連駐紮在這裡，日後勢必會有許多阿兵哥來修補軍服和洗衣，如果不趁機購買一台縫紉機賺點工資，一旦錯失機會什麼都沒有。而且我的體力實在負荷不了山上那些粗重的工作。希望你能幫我一個大忙，先借我幾千塊，讓我買一台縫紉機，賺點蠅頭小利養家活口，欠你的錢等我賣豬再還給你。」   「之前我不是說要借給妳錢嗎，但妳卻把我當外人，不肯接受。如果當初妳聽我的建議，可能縫紉機的錢已經賺回來了。我家裡還有五千多塊現金，我現在就回去拿，妳先去買再說，等以後有錢再慢慢還給我，反正我現在也不急著用錢。」羊犅誠摯地說。 （一五）

  「萬事莫如為善樂，百花爭比讀書香。」我曾引用清朝進士顧光旭名聯在畢業紀念冊題勉學生。母親年幼不好讀書，以致中輟學業，體悟不出書中香味，但她深知「為善最樂」之理，一生行善，從未間斷。   母親屬浦邊何氏八柱人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊四十餘年，曾就讀何浦前身「鶯山小學」兩三年，外公何肅（忄存）兼營雜貨店，販賣柴米油鹽，一家小康和樂，母親排行老么，深受家人寵溺，生性敢做敢當。每見鄰人三餐不繼、家貧如洗，母親便會解衣推食，「偷偷」將店內商品拿去送人，甚至拿走抽屜零錢濟窮，一旦被外公發現，只會說她兩句，捨不得責罰。但母親總是理直氣壯：「我拿錢拿東西都是送給艱苦人，我們家這麼多在賣，送一點給人又何妨？」孟子說：「惻隱之心，仁之端也。」《孟子公孫丑上》母親從小就有這種「不忍人之心」，實在難得！   民國四十二年二月，父親由陳坑國校調任浦山國校校長，一家三口跟隨遷徙浦邊何肅份大厝，後居周永火洋樓，翌年，遷居蔡永耀洋樓，隔壁的蔡永耀雙落大厝與趙氏古厝駐紮陸軍，何肅闕、何肅坡兄弟洋樓駐紮成功隊，父親與軍方首長有交情，母親也間接認識，職是之故，母親曾向軍方及校方索取用餘碘酒、紅藥水、眼藥膏、棉花、紗布、膠布等醫藥用品。原因無他，重在助人，當年民間醫藥匱乏、看病不易，村民難免刀傷跌傷，母親便扮起「護士」角色，為其消毒傷口、敷藥包紮，吾家無異於浦邊村的「簡便輕傷站」，村民感激在心，母親亦樂在其中。   軍隊撤離之後，接著是八二三砲戰，六甲的洋山兄弟村飽受砲兵陣地池魚之殃，紛紛遷居浦邊村，隔壁的大厝與古厝換成洋山村民避居之所，蔡永耀大厝住了四、五戶，趙氏古厝住一戶，母親一向與人為善，與洋山住戶又是親如家人，母親體會他們搬離家園的辛酸，生活必然多所不便，難免東完西缺，經常主動關懷詢問，若有所需，則傾心相助。母親認為「助人的善行義舉，遠勝過擁有大筆的財富。」待八二三平息之後，他們才逐漸遷回修復炸毀的舊居。   忘了相隔多久，浦山村公所由何永洋樓遷至蔡永耀大厝，當年村長似乎只是掛名，不太管事。而官派副村長皆由外省籍的軍方轉任，主掌村務大權，但聽不懂閩南話，一些鬧家庭糾紛的夫妻，沿路叫罵來到村公所告狀，一見母親，先行訴說一番，母親遺傳「外公和事佬」的基因，先請雙方冷靜，而後動之以情、說之以理，直到雙方怒消氣散，未進「衙門」即已和解「退堂」。副村長若遇難纏的糾紛，加上雞同鴨講的隔閡，在無計可施下，常說你們先去找「吳太太」，難怪父親常說母親是位無給職的「半個副村長」，母親樂於助人，更樂見他人夫妻和好。   婚後的母親，相夫教子、勤儉持家，一邊勤於種菜，一邊豢養豬雞販賣，除了貼補家用，也留點私房錢，二妹尚記得母親常將零錢壓在後房木箱底下，不為儲蓄，而是幫助貧寒手足，每當手足來訪，母親便大方地將壓箱底錢塞給他們。記得表兄住校，每月伙食費固定來向父親拿取，父親一直當自家孩子栽培。   吾家親戚，大多寒微，三餐地瓜、無菜無餚，見到米飯便大啖一番，母親總會多煮一些。只要親戚來訪，母親便會送他們日用必需品，舉凡蠟燭、火柴、肥皂、油米。父親雖任校長，但待遇微薄，加以生寡食眾、食指浩繁，在節衣縮食下，月底常是捉襟見肘。   與母較熟的幾位親堂主婦，常來我家，閒聊只是藉口，目的在能借幾塊錢；與其說借，不如說給，最後歸還總是遙遙無期，母親常說：「艱苦人有還著還，無還著煞。」母親苦人所苦，認為苦人自有難處，並非故意不還。   母親最高明的手藝是織毛衣，任何花樣款式，經她一瞧，算出針數結構，便能依樣葫蘆、如法炮製，許多親友鄰居所穿毛衣，都是出自母親巧手，甚有慕名前來拜師學藝，母親毫不藏私、傾囊相授，並招待茶水，完全免費。   母親在臺期間，固定每天清晨五至七時為其運動做操時間，與臺灣運動伴學得一套保健操，配合音樂，變換動作，全套四十分鐘，持之以恆數十年，從未遺漏任何動作節拍。返金後居住瓊林期間，一群晨運的友伴跟著母親做操，母親逐一傳授教導，教會所有友伴，她們個個直呼母親「老師」，相信母親爽在心頭。   民國九十七年母親節，臺北縣金門同鄉會舉辦模範母親表揚活動，並接受鄉親推薦申請，我將母親平日優良事蹟歸納為五項：「一、堅苦卓絕、勇氣過人。二、負責盡職、任勞任怨。三、事親至孝、孝心感人。四、度量寬大、樂善好施。五、樂觀開朗、通情達理。」終獲核准，並假臺北縣板橋第一運動場舉辦，表揚當日，母親盛裝出席，五位知名人士共同頒獎，左起臺北縣金門同鄉會理事長黃獻平、臺北縣立法委員林德福、臺北縣議員林國春、臺北縣立法委員林鴻池及同鄉會楊建新先生，母親生平首度躬逢盛會，備感榮幸！一生辛勞與嘉德懿行獲致肯定，家人與有榮焉。   「善為至寶，一生用之不盡；心作良田，百世耕之有餘。」誠然，「積善之家，必有餘慶。」《易經．坤卦》此二句母親雖未耳聞，但一生默默行善、慷慨好施、豪爽坦蕩，這就是我平凡中見偉大的母親。

  剛滿2歲3個月的小孫女人小鬼大，經常有很多驚人之語，惹得大家又好氣又好笑。   媳婦任職的公司舉辦2日遊，我和親家母結伴同行，三個大人輪流照顧聰明又頑皮的小孫女。我們一進民宿的房間，小孫女高興得又叫又跳，對房間的擺設充滿了好奇。她打開冰箱，把冰箱裡所有的東西都搬出來，我馬上阻止並跟她說「NONO」，那是我們每次要阻止她不當行為所說的話，沒想到她竟然回答，「不要NONO」此話一出，我們都笑翻了。我拿了一個紅包給她，她馬上跑到媳婦面前打開紅包袋，拿出一張千元紙鈔交給媳婦，接著她又掏出另一張笑咪咪地跟媳婦說，「還有耶！」此話一出，媳婦笑得合不攏嘴，也把我們都逗樂了。她把錢交給媳婦後，竟然把空的紅包袋拿回來還我，我覺得很納悶，這是什麼意思呢？難道她已經能判斷出現金和空的紅包袋之間的不同，還是有其它的想法？此時此刻，她想的到底是什麼？她可愛的行為，令人莞爾一笑。 我們決定3人輪流洗澡，其它的2人照顧小孫女。親家母進去浴室後不久，浴室裡突然傳出「喀」的一聲，疑似東西掉落地上，小孫女馬上跑到浴室門口大喊，「阿嬤，妳怎麼了？」親家母馬上從浴室裡走出來，跟她說是洗面乳掉到地上。   她的這句「阿嬤，妳怎麼了？」卻讓我有著淡淡的憂傷，如果是我，她會不會說，「奶奶，妳怎麼了？」看到了她們親蜜的互動，我竟然有點小吃醋。   悶了好幾天，我終於釋懷了。親家母是實際照顧小孫女的人，而且也把小孫女照顧的無微不至，小孫女心裡有她是很正常的事，這也證明她是一個心中有愛又細心貼心的好孩子，我應該要很開心才對。

  車行在淡北公路紅樹林往關渡間。車窗外，頂著藍天白雲的觀音山在淡水河左岸一路隨行，忽然，女兒在朵朵白雲間發現了一頂「雲帽」。   女兒興之所至，對坐在安全座椅上的四歲小女兒說：「C，你看，那朵雲像不像一頂帽子？」「哦！好像喔！」C說。   「媽媽拿給你戴好嗎？」女兒問。「好啊！」C高興的說。於是女兒伸出手假裝拿下了雲帽，遞給C，為她戴上，說：「哪，給你！」   C戴上帽子，直呼：「哇！好燙、好燙！」女兒愣了一下，忙問：「為什麼『好燙』？」   C說：「因為，它沾到陽光！」

  既然他的不舉已是事實，缺點已掌握在她手中，隨時都可以把這件醜事掀開，似乎已無轉圜的餘地，因此，他決定不管她，就任由她在外面放蕩。如果真的不要臉去討伙伕班長也是她的事，她必須為自己的行為負責。雖然落了一個怕老婆或管不動老婆的臭名，但村人批評的是她這個不守婦道、在外面跟人家亂七八糟的三八女人，而不是他這個老實的種田人。相信他如此的做法是對的，總比讓村人知道他不舉，不能滿足老婆的性慾，老婆才會去「討契兄」要高明許多。然，終究這是不得已的做法，只因為他是一個性功能有障礙的男人，也是一個「無三潲路用」的弱男子，老婆才會送給他一頂綠帽子。 時間一久，村人對於秀桃的行為舉止也就見怪不怪。可是不久，村郊的伙伕班長就隨同部隊輪調回台灣，秀桃是否會再去找新的伙伕班長，則不得而知。既然他決定不管她，任由她在外面放蕩，就必須坦然地放下，不必再為她傷腦筋，反正狗改不了吃屎。她之於會如此騷，除了自己不舉不能滿足她的性需求外，另一個因素或許她天生就有一副桃花臉，雙頰粉紅粉紅似桃花，懂得面相的人說，桃花臉的女人對性的需求較強烈，秀桃嫁人後會不守婦道跟她的面相有很大的關聯，大家都說羊犅在床上絕對不是她的對手，在不能滿足她的情境下，老婆才會紅杏出牆。 可憐的羊犅啊，有老婆等於沒老婆，每天在田裡勞累半死，回家還要料理三餐、做家事，晚上獨自睡在那張古老的眠床。他自己不檢討有性功能的毛病，卻怪秀桃紅杏出牆。而且說，早知秀桃是這種不正經的女人，還不如另娶別的女人，光有一張漂亮的面孔又有什麼用，並不能當飯吃。但娶別的女人難道就能給她幸福？一個有性功能障礙的男人，如果想結婚就必須把病醫好，如果不能治好病就不要結婚，以免耽誤人家的青春，難道羊犅沒有想到這一點！（一四）

  策劃已久的畢業生烹飪活動，終於如期舉行，也可說是圓滿閉幕。   沒想到，我的孩子這麼能幹，雖然，談不上色，味、香倒足夠爽口，他們在「七星國小」只剩4天，很短，之後，就不在了。   學生陪我值日，他們小睡，我卻從未有的孤寂、無助，想抓住他們。   什麼時候變得那麼孩子氣了？   而回到租處，就只有一個念頭：想哭，覺得自己無欲無為無所需求，卻又有無盡委屈，哭過會好些。   送走了踏出師專校門任教的第一批孩子，竟也不捨的賠上幾滴眼淚；尤其，叫我感動的是那個，常惹我規勸又嘻皮笑臉的詹政哲。   上午，烈日曬照下，牛眼般溜溜轉的政哲問我：「老師，可以去買冰吃嗎？」。   我安撫他：「不要嘛，喝水就好了」   他也要馴服了，一落現況，就又反駁：「老師，飲水器沒水。」   講到沒水，也叫人心疼，開了法令說：「好吧！你通知同學去。」   他興高采烈的爭相走告這買冰的大好消息。   之後，他嘴裡咬著支棒棒冰，手裡拿著支棒棒冰，彆扭的朝我走來。   「做什麼啊！詹政哲，拿那支冰？」   「老師，給妳吃的！」牛眼遞來棒棒冰。   我無語好幾秒，只知把眼睛放他臉上注視著，眼淚要不是因太陽太烈早就奪眶。   接過冰，一股暖流流經全身，早看出這學生的古道熱腸。   畢業程序因下雨而刪改得亂了陣腳，沒有預期的理想，我與隔班六乙的級任青達老師，兩個踏出師專之門2年的初試啼聲者，更是忙得不可開交。我呢？又是伴奏，又是放進退場音樂，等按下驪歌鍵，才乍見幾個紅眼人，原來，這次是真的了。   半數學生難免嘻笑，完全沒有離別的傷感，被行經的劉修齊校長數落，我不動聲色，一一帶他們進六丙教室，與他們做最後的叮嚀話別。   只見他們的頭越垂越低，抽搐聲也時高時沉。   黃昏的露天畢業典禮一落幕，送走他們，自己走回空無一人的空洞教室，想到相處兩年的孩子，這下真走了，也帶走了教室的歡笑與哭泣，這會兒，自己可是真正的空虛起來，不覺淚下。   原來，我的多情，不止是灑放在同學身上，還有那群與我差一輪的第一批任教的學生上啊！

  我們在金門好不容易在網上搶票搶到十二月初，才搶到12月17日由台灣飛往廈門的兩張機票，我們在前一天飛往台北再轉往桃園，第二天中午飛往廈門隔離八天出關，再飛往大連已經不用居家隔離了。〈老頭愛丫頭五十四〉：「丫頭返家滿半載，恢復辦理健保卡。老頭陪伴東北飛，回到大連過春節。（2022/12/16）」   但是，此時此刻正是中國疫情處于山雨欲來風滿樓，即將爆發的階段，做好個人防疫工作才是正確的，切莫輕忽或者躺平，疫情不上身才是最高指標。姑娘中旬在單位裡也陽了，特別想念即將回家和她團聚的家人。我們在廈門隔離八天後北返，班機上有症狀的咳嗽聲此起彼落，雖然戴二層口罩還是把我們驚嚇得夠嗆！回到大連第三天居委會上門來給老公打第三針疫苗，這是針對六十歲以上老人的服務到家，前兩針是在去年四月及六月打的。   去年老公沒有完成的心願，今年堅決要付諸實現，那就是一家三口到山東陪伴丈母娘過一個快樂的新年。2023年1月19日中午的班機出發，1月26日晚上回程。當天下午四點到達高密家裡看見白髮蒼蒼八十四歲的老娘，還有哥哥、弟弟、大姐、三姐、四姐及三姐夫、四姐夫來相見，見面後他立馬給丈母娘孝敬一份紅包聊表心意。〈老頭愛丫頭五十五〉：「一家三口回山東，奉陪丈母娘過年。圍爐守歲年夜飯，見證奇跡是紅包。（2023/01/19）」   第三天早上我給老娘做抗原快篩，檢測是兩條杠，就是確診了，並不感覺意外。她已經算是比較晚陽的，其他家人都先後陽過和陽康了，這一場新冠疫情真是風行草偃，無一倖免，完全一視同仁啊！   大年初二是老娘八十五歲生日快樂，咱們一家三口大早來拜壽，老公還給送上一個紅包，喜氣洋洋多暖人哪！我老公真是好人，這是老娘有生以來，第一次收到生日紅包。初三下午好消息，我給老娘做抗原/快篩檢測是一條杠，跟四天前的二條杠不一樣，已經是由陽轉陰了，雖然是意料之中，總算是鬆了一口氣，祝願一家老少大小都平安。初四可是老娘的大日子，補過初二的生日，四代同堂，五個女兒五朵金花帶著五個女婿和孫子回來拜年，太姥姥要給曾孫子發紅包囉！老公也準備好了幾個紅包送給孫子輩的孩子，十個孫子十二個紅包，每個紅包三百元，他準備十八個紅包，還剩下四個。   一月末我們一家三口自行做快篩/抗原檢測，我們仨生活在一個屋簷下一個多月了，中間又回山東過年住同一個屋子裡一星期，老娘又曾在這個時期感染過，我們的確有一些危險的。幸好一會兒結果出來，三個人都是一條杠，也就是陰性。我們兩個半年前已經在金門感染過，姑娘是兩個月前在大連感染過，老公是一個月前回到大連就打上第三針疫苗，所以三人身上都還有抗體存在，老娘大概是我們去山東之前一個星期感染的，當時應該也在逐漸康復之中。   回首三年疫情充滿危疑驚駭，如果家中沒有主心骨很可能慌張遲疑，拿不定主意還把握不住正確的方向，如果又沒有相當的經濟能力，一個家庭很可能就淹沒在一場洶湧的波濤中。我們很慶幸家中有一個頂樑柱，不但支撐起一個家庭還能在惶恐不安時作出最佳選擇，第一年疫情初起半個月就要面臨第一項抉擇，就是我要不要如期在2月9號前往金門與老公相聚？他迅速決定讓我留在大連陪伴姑娘、照顧姑娘，贏得姑娘對老爸衷心的感激。   現在回頭評斷這一個抉擇多麼關鍵、多麼正確，當時我跟老公說我六月底退休，必須在五月底提出退休申請，辦妥一切繁瑣的退休手續，才能在退休日領到退休證，一個月後憑證領取每月退休金，才算是大功告成。我聽老公說2003年非典時期小三通也曾停航二個月，以為這次小三通停航最多兩三個月而已，我以為二月初到金門後停留三個多月，不相信五月底趕不回大連申請退休。事實上是絕對趕不回的，首先小三通船班一停將近三年，水路斷絕只能隔海相嘆，插翅難以飛越。其次空路中大三通原有二十幾個航點飛台灣，立馬停掉絕大多數只留四個航點，廈門航空更宣布停飛台灣航線，如此一來航班大減機位稀缺，票價飆漲好幾倍，而且一票難求。   剛好年中大連公佈一個政策，原有公租房可以繳費後改為產權房，大連的公租房至少百萬戶，我家原有景山住房就是公租房，租戶莫不搶著登記，光是網上預約掛號申請都排在四個月之後，如果我沒有在大連掛號排隊，那就要等到猴年馬月才能辦理了，感謝老公英明的決定。   第二年疫情腳步逼近，小區封閉停止上班上課，意謂著停掉受薪者的收入，他首先對受封的外甥姑娘付出關懷與慰問，對停工無薪的姑娘付出生活費，連老娘也沒少付出。他是一個人賺錢讓我們好幾個人花錢，難怪老娘說五女婿是千裡挑一，還是千里之外呢！他又不避危險和路途辛苦陪我回來大連過春節，這也是他連續第十年跟我們一起過年。第三年原本打算去山東陪伴老娘過一個不一樣的春節，臨時為了供給老娘的高蛋白不斷檔，他專程獨自趕回金門採購，在除夕夜上午送達老娘手中，然後自己一個人在金門過年，他的無私付出和奉獻，多麼可貴啊！第四年的春節他終於如願以償到山東和老娘過年，發放十幾個紅包，讓小孩及老人樂開懷！（下）

  第三章   逐漸地，秀桃已變了樣，不再到軍隊的伙房找伙伕班長吃饅頭，也沒有看到她在附近的軍營找阿兵哥聊天，甚至經常夜晚不回家。一旦羊犅責問她，她就理直氣壯、毫不客氣地說：「你最好少管我，如果惹火了我，老娘就把你不舉的醜事掀開，讓大家來評評理，看是你丟臉、還是我不要臉！不要忘了，一個堂堂男子漢，假如不能展現男子漢大丈夫的雄風，不能滿足女人的性需求，請問你，這種男人還有用嗎？假如你是一個正常的男人，我會這樣嗎？難道我是天生的蕩婦或淫婦？坦白告訴你，我高興回家就回家，不高興回家就在外面跟男人睡覺，除非你重振男人的雄風，能夠滿足我的性需求，但你心知肚明，這絕對是不可能的，所以我勸你，最好還是少管我。如果真讓我發火，就把你不舉的醜事公開，人家笑的是你，而不是我，這點你可得搞清楚、放明白。」   羊犅被說得啞口無言，這也是一個生理上有缺陷的弱者的行為。仔細想想，秀桃並沒有說錯，假如他是一個正常的男人，她也就不會如此，這點正好說到他的痛處。一個男子漢大丈夫，如果展現不出那股與生俱來的雄風，是一件多麼丟人現眼的事啊！至少，秀桃已為他留下面子，一旦讓他不舉的醜事曝光，他的顏面勢必盡失，屆時，村人不知會以什麼式樣的眼光來看他。只因為他是一個在女人眼中、軟弱不中用的男人。（一三）

  自古以來，歷朝歷代的首都，或地理位置位居要衝的城池，向為兵家必爭之地。得城池者，重兵把守，滴水不漏；駐於城外的，虎視眈眈，伺機而動。在我家，也有這麼一方頗富煙硝味的區域，每年春節燃起一陣激烈戰火，敵來我往，烽煙四起，爾虞我詐，機關算盡。妙的是，就算烽火延燒數日，多方交戰，攻城不下數十百回合，即便戰到腹背受敵，甚或彈盡援絕，舉手投降，也不會傷了與對戰陣營的感情與和氣，頂多是在幾家歡樂幾家愁的矛盾情緒中結束，那便是和家人一起打麻將的迷人之處。   我家是公教家庭，父母對賭博一事向來極為反感，家中不允許有任何賭具存在，即便是家家戶戶常見的撲克牌，在我家也無它的容身之地。唯一破例且被媽媽珍藏在抽屜裡的，是幾副狀態保存極佳的四色牌，那是每年逢外婆生日時，媽媽和阿姨們才會拿出來陪外婆小玩幾把的孝親品，具有神聖不可侵犯的地位，我們這群小鬼只能遠觀，不可褻玩。於是，我們兄妹幾人就在如此傳統保守的家風保護傘下，度過一個又一個「純淨無汙染」的童年。   俗話說：「鴨蛋卡密嘛有縫。」儘管爸媽把我們守得嚴密，也是有百密一疏之際。高一那年，我們姊妹仨在過年期間到阿姨家作客，恰逢表哥、表姊閉門開打方城之戰，我們在好奇心的驅使下，圍在一旁觀摩，東瞧西看，湊個熱鬧。彼時參戰四國各懷鬼胎，時而低頭苦思，猶豫不決；時而砲火猛烈，摸牌放子，各有往來。「吃」、「碰」、「槓」、「胡」之專業術語此起彼落，嘩啦嘩啦洗牌聲不絕於耳，歡呼、嘆息、尖叫、懊悔皆在牆起牆倒間盡現，滿室充斥著戲劇化的歡樂氣氛。   就在這一刻，神奇的事情發生了！   兄姊們幾番激戰與笑鬧，透過我的眼、我的耳，以醍醐灌頂之勢，強行打通我的任督二脈，一股不知名的「真氣」盈滿體內，從胸臆擴散四肢，直衝腳底，再匯聚於腦門。剎那間，我已將麻將規則學得八九不離十了。表哥不相信我有如此「功力」，自動退位讓我試摸一把，沒想到初試啼聲的我就在新手運的加持下連莊七次，嚇傻眾人。大家紛紛笑稱我有賭博的慧根，只是在爸媽的壓抑下，被埋沒了十幾年，如今終於覺醒了。 自此之後，我們姊妹仨無視爸媽的禁令，自動開啟麻將實習之路，每逢過年就到阿姨家中小小練手一番，想不到爸媽竟然睜一隻眼、閉一隻眼，我們也就漸漸肆無忌憚，明目張膽起來了。   如今，家中的方城之戰只在過年期間熱鬧開打。一通電話邀約至親好友，只要湊齊四家，備妥銀彈，就知道家裡的天花板即將被掀開。你知道我的老媽這時候通常在做些什麼嗎？嘿嘿……她很忙，她忙著佈置牌桌，張羅點心，準備飲料，歡歡喜喜的迎接我們一起來掀開屋瓦！

  疫情第二年的大年初一落在2月12日，配合春節運輸返鄉的春運，自1月28日起至3月8日為止。返鄉人員必須具備七日內核酸檢測陰性報告才能上路，返鄉後向居委會/村委會通報，能不返鄉的就地過年，區分三類，在高風險地區者，應該就地過年，在中風險地區者，原則上就地過年，在低風險地區者，宣導就地過年。在此政策下，春運人潮，應該會降低一大半，對防疫效果助力甚大。   可是五月份台灣疫情第一度大爆發，人人自危，金門的同事奉勸老公不要冒險返回，他就拜託人在金門的大女兒代為報稅完事。六月份小區通知接種第二劑疫苗，我們就更加感覺安全無虞了。第四波疫情是2021年7月，遼寧營口疫情波及大連。同一個時間南京機場引爆疫情擴散至15省26市，機場一把手二把手雙雙下台。7月26日我們隔壁潤澤園小區有位女士自南京機場轉機回家後確診，立即封閉小區二週才解封，我們僥倖躲過一劫。   可是，躲得過初一躲不過十五，11月9日我們所住小區雖然沒有確診，仍然被劃入封閉管理，直到29日解封。只要實施小區封閉管理，居民的工作及生活一概按下暫停鍵。第五波也是11月，起自莊河冷鏈食品行業擴及大學城，12月初解封。姑娘的單位發來通知明天回單位上班，可把她高興壞了，她說現如今上班真是一件幸福的事，上個月她只上班五天就開始放長假，放得她心慌慌口袋也光光。   到了十一月底老公說原則上打算到山東陪丈母娘過一個不一樣的新年，讓她開開心心的，也讓孩子們高高興興的拿一個紅包，但是還要觀察疫情的走向有沒有把握。但是，在十二月初他聽說丈母娘的高蛋白快要吃完了，恐怕她會斷糧，臨時決定獨自動身回台灣，經過集中隔離十四天後出關回金門，趕快買好一年份高蛋白郵到山東，正好趕在除夕夜早上送到丈母娘手上，真是一場來得正是時候的及時雨。   可是這下子我們夫妻倆又要分隔兩地，一下子分開半年了。大連第六波疫情是2022年1月12日，第七波是3月14日，來自金普新區，生活又要按下暫停鍵了，次日起姑娘的幼兒園立刻停止上學上班。3月16日大連還有本土確診，又要施行小區封閉管理。第八波是5月。   3月28日上海市宣布從今天起實施封閉管理，公共交通運輸停運，也就是封城。二千二百多萬人口是超大型城市，這是上海第一次，也是中國規模最大的一次封城，一方有難八方支援，各省區市的支援人力大舉開赴上海。疫情第一年的武漢封城歷時七十六天，有一千一百多萬人口是大型城市。中國三月份這一波疫情來得迅猛、遍地 開花，波及二十九個省分，確診人數暴增超過十萬人，而香港則超過二十三萬人。即使如此，國家衛健委仍然堅持動態清零政策，毫不動搖。中國疫情突然遍地開花，不符合常理，事出異常必有妖。上海市自從3月28日封城以來，經過六十四天奮戰，宣布6月1日起開始有序解封。   上海解封之後，當地感染新冠病毒陽康病友的感想很多，也是我的深切感受，第一，手上必須有一些存款做預備，不能月光光心慌慌，因為一般人都是量入為出，收支平衡，並沒有多餘的存款，一旦有急需非得往外求援不可。第二，要儲備一些食品及日用品，起碼能支應一兩個月的用度，這是一種憂患意識，不怕一萬，只怕萬一。第三，要搞好鄰居關係，所謂里仁為美，遠親不如近鄰，你有幫他的機會，他有幫你的可能。   第四，健身和運動固然重要，良好的生活習慣也是一樣重要，所謂養生，就是從生活當中一點一滴做起，不要偏離軌道。第五，要培養適當的生活自理能力，起碼獨自生活的食衣住行都能會一些，可以不做卻不能不會。第六，個人要培養愛好或興趣，可以打發單身的生活時間，和轉移無聊時候的注意力，何況，一個男人如果不菸不茶不酒，你就交不到朋友。其中，還是以第一點存款最重要，至少有一兩個月的工資，家有餘糧，遇事不慌。   姑娘4月8日轉發大連市通知，4月14日中小學及幼兒園恢復上學上課。老公說恭喜她，就能恢復上班了，現如今上班可是一件幸福的事呀！我說姑娘3月15日放假，4月14日上班，剛好在家休息一個月。他說姑娘能行，吃老爸的飯不嗑牙。可是三天後又通知原訂恢復中小學及幼兒園上學，暫緩。姑娘單位準備線下開學，又泡湯了。到了四月末姑娘終於有好消息，單位通知5月6日下周五恢復上學上課，現如今上班可真是一件幸福的事兒！不過，僅僅高興了五天，一早大連市又通知暫緩上學上課，這下子姑娘又沒戲了！   5月14日清晨姑娘就發訊息告訴老公說，大連通知5月19日起恢復到校。姑娘說好消息，第一時間分享給老爸。他說這個真的是好消息，我姑娘恢復上班，重溫舊夢，品嘗那種幸福的滋味！到了5月17日老公跟姑娘說15日本來是妳開工資的日子，也是老爸愛護妳的日子，耽擱了二天，今天趕緊給補上了。姑娘說謝謝老爸，你是我的及時雨，哈……哈在我最困難的時候贊助我。我就說了，有爸爸的孩子像個寶。   我第二度在疫情漫天烽火之下飛奔老公而去，是2022年5月20日下午開啟第一段行程，由大連飛廈門。〈老頭愛丫頭五十三〉：「分別半年盼重逢，遍地烽火向前行，台灣疫情再爆發，飛奔老公無懼色。（2022/05/20）」   不承想，第二段行程是第二天一早我到達廈門機場報到劃位時，櫃台說我的大陸通行證有效期間雖然是2028年，但是簽注有效期間到2021年11月，今天已經過期無效，當場打退票，不能辦理登機手續，真是一記晴天霹靂！   只好把證件郵回大連交姑娘趕辦手續，我留在廈門等待五天才收到，買好次日機票飛往台灣，然後入住新北市三重防疫旅館隔離八天，6月3日端午節我就回到金門溫暖的家。增補一下〈老頭愛丫頭五十三〉：「分別半年盼重逢，遍地烽火向前行，台灣疫情再爆發，飛奔老公無懼色。出境證件已過期，望機興嘆暗吞淚，趕辦手續多五日，愛的路上不停頓。（2022/05/26）」   2022年4月起台灣疫情第二度大爆發，金門疫情是首次發生，去年五月是台灣疫情第一度大爆發。二個月後金門疫情快速上升，我和老公商議盡快脫離險境，返回大連以策安全。無奈便捷的小三通船班停航二年多，遲遲未能復航，大三通的航點既少航班更少，機票昂貴而且一票難求。   大連第九波疫情是2022年8月靜默管理之下度過中秋節，來自桃源市場。八月底姑娘說今天又失業啦！八月份暑假中國又颳起疫情風暴，以海南最嚴重，其他地方也有零星散發，下旬大連也不能倖免，從8月30日至9月3日施行靜默管理/小區封閉管理，全市幼兒園停止上課，然後又延長到9月18日有序解封。   大連這一波疫情是歷來第九次當中最嚴重的一次，九次疫情中有三次是因冷鏈/冷凍食品引發的，所以大連的疫情最多。第十波疫情是十一月底全國疫情大爆發二個月。第一波和第十波是全國各地都不能避免的疫情，第一波武漢封城七十六天，第七波上海封城六十四天，其他地方都是分區或者小區封閉管理，第七波起改稱靜默管理，不稱封城或封區。大連疫情頻率堪稱全國第一了，其他地方最多是三至五次而已。十一月底姑娘說她們單位的幼兒園又停課，她又放長假。老公說沒有事，我們家有一棵大樹呢，我們都是妳的堅定後盾。姑娘的幼兒園因為疫情停課一周，十二月初得到好消息，12月5日起恢復線下教學，她就可以上班了，現如今上班是件幸福的事情。（中）