依稀記得多年前的那幅畫面。走出爸爸所在的營區，順著兩旁長滿芒草的延伸小路，當年七歲的哥哥行在前頭，五歲的我手裡牽著三歲的大妹，正同往相距百來公尺遠的家走回去。   以前爸爸的軍營，是我們小孩常去的第二個家。記憶裡，外婆曾幫大哥、我和小妹分別做了一套小軍服。我們會高高興興的穿著軍服，找時間到部隊裡玩耍。每回老兵們看到我們，都會叫我們向他們敬禮。當年我們三個傻傻的，很聽話，都會舉起小手，做出很不標準的行禮動作，常讓老兵們哈哈大笑。尤其是大妹，習慣綁著兩條辮子，搖頭晃腦間，辮子會跟隨擺動著，甚是可愛。   我邊走邊戲謔的對大妹說：「丫頭，走慢點！」   方才在部隊裡，幾個外省老兵見了大妹，又一如往常地對她喊著丫頭丫頭的。一路上，她眼眶噙著淚水，此時又聽到我重複著她不愛聽的稱謂，既生氣又委屈的回說：「我不是鴨頭，鴨頭醜醜。」   其實是大妹誤會了。早年宜蘭的鄉下，很多人豢養鴨子，也多是野放，常任憑牠們四處覓食。妹妹曾被鴨群驚嚇過，從此就討厭起鴨子來，凡是她討厭的東西都認為是醜醜的。而「丫頭」、「鴨頭」發音相同，大妹才會誤解。   媽剛懷孕前，爸爸盼能生個男孩，果然如願生下大哥。後來就想再生個女孩來湊個好字，偏偏之後生了我這男的。此後再接再厲，才又生下了大妹，還陸續生下了二妹和三妹。   聽媽媽說，大妹出生時，爸爸高興的不得了。從醫院一抱回家，爸爸只要有空，都會疼惜的逗弄著大妹。大妹也很黏爸爸，稍長些時，只要爸爸每次回部隊，大妹都會拉著爸爸的褲管不讓他走，非得等到爸爸磨蹭個老半天，大妹才會不捨的放手。   「丫頭」，一向是外省大人對小女孩的暱稱，本省人一般都不會這樣叫。現在，我也只有每次回到眷村探望媽媽時，偶爾才會聽到村裡的老大人，對著自己的孫女和鄰家的小女孩如此稱呼。   可如今，疼愛大妹的爸爸已過世多年，大妹也在五年多前過世，或許感情好的父女倆，早已在天堂相聚了。大概是太想念大妹了。當每回聽到有人喚別人丫頭時，我常會想起那個總是噘著嘴，委屈地喊著：「我不是鴨頭！」的大妹，而悸動的心靈始終無法平息。

  某個中午在圖書館改完大一國文的期中考考卷以後，「不知道誰給我的勇氣」，讓人想要挑戰一下平日不敢做的事情。正好又秋高氣爽，心裡想著，蛇虫蚊蚋正在準備過冬了吧。於是沿著市港路慢慢走，經過福德宮，轉入赤後山公園。 　　石公亭的修建差不多將完成，已經開始種植一些觀賞用的樹種；一些被廢棄已久的軍事遺址，包含堡壘、防空洞，很快將重見天日。如果附近的景點都逐一建構完成的話，吸引足夠的人潮，或許金門廣播電台藏身的Ｔ型坑道便能夠俱備長期開放觀光的價值。 　　挑了一條看起來較有人在整理的步道，登山，最上面除了官方開放的瞭望台可以將料羅灣的島東區段盡收眼裡。沿途也有一些適合拍攝山下建築的地方，恰好在另一面，正對著太武山，以及太武山山上的那顆「冰淇淋」。 　　最近一、二十年的變化非常迅速，附近慢慢擺脫過往對駐軍生意的依賴，還記得自己在讀大學的時候，每次返鄉總感受到一種揮之不去的蕭條感。枯榮循環，螺旋向上，層層積累。如果當年「落番」未歸的鄉親們望見同樣的景色，心中應當更加百感交集。

  你會騎單車嗎? 它乘載了我與父親的情感記憶，這是九十年代的某個初秋午後，就在老家一眼到底的窄長老巷，父親教會了我騎乘單車，至今仍會想起，他雙手在後推車奔馳的「溫暖笑顏」。   我記憶中每次返鄉總愛騎著單車，為了滿足小男孩內心的威風馳騁，即便因為技巧生疏，老家道路崎嶇不平，常常摔得一身是傷，哭著走回奶奶老家的四合院來求援，我依舊是樂此不疲；當時我還年幼並不懂得享受逃離都市叢林的寂靜美好，單純喜歡我與單車，一個我與父親的「小小世界」。   我的第一台單車是父親送給我的生日禮物，依稀記得是台「平把藍色」車身，那年我才讀國小三年級，搖身一變在同儕中成為「有車階級」，也正式展開了父親嚴格教導下的魔鬼訓練；起初，父親總是安慰著我，每次練習他都會在後面扶著，一直到我手穩定了，身體不搖了，雙腳規律了，他才真正放開雙手；我永遠不會忘記那個午後，父親放開的手遠遠佇立在我單車後方的身影。直到我長大後，常常想起兒時父親載我兜風的點點滴滴，我的雙手緊緊地環抱著爸爸的腰，頭就靠在他的背上，那天下午和風徐徐，在那再也回不去的老家巷口，獨享父子午後的「單車日記」。   父子午後的「單車日記」被共乘的風吹起記憶片段，一個我與父親美好相處的「小小世界」，那台「平把藍色」車身早在時空河流中逝去，卻依然載著那份愛的記憶繼續前行。

  一、我家的琴房   家裡的琴房往昔是孩子們的專屬空間。   裡面擺放著他們三姊弟從小學習的各種樂器，有鋼琴、胡琴、中提琴、烏克麗麗、拇指琴，打擊方面的鼓棒、四塊、雙鐘、響盞、小鑼……等等，大大小小、高低聲四起的樂器。   而今，孩子們都長大了，各自有他們的忙碌與生活，這個童年祕密基地，也就逐漸閒置下來；偶爾，我會進去彈彈鋼琴、撥弄烏克麗麗、拉拉胡琴、敲敲鼓、拿著四塊或響盞把玩著……。   但這些年來，參與樂齡團體後，琴房漸漸成了我各項學習課程的作品展示空間，不時添加一些我的學習成果，對比孩子們童年的秘密空間，如今的琴房，融入了我的痕跡，更顯現出另外一番趣味。   二、樂齡百寶箱   細數在樂齡團體所學到的作品，一覽琴房百寶箱內的成果，可見到：   1.禪繞畫課程：紅包袋、小吊飾、新春應景掛飾、剪紙、鑰匙圈、設計作品（包含平安圖、鄉村小路引我回家……）。   而在這一連串作品中，我最喜歡運用禪繞畫製作的紅包袋。   每次上課，芊芊老師總會提供幾個基本禪繞畫元素（圓、線、新月、曲線……）鼓勵我們大膽、隨興下筆，就這樣，一筆一畫、一抹一塗之間，平凡的紅包袋搖身一變，擁有獨一無二的樣貌；每次的成品我都捨不得轉送，乾脆全部收藏起來，偶爾拿出來細細觀賞，感受滋味都不同。   2.水墨畫課程：花卉（梅、蘭、竹、菊……）、動物（鳥、雀、雞家族、猴家族母子圖……）等等。   在楊天澤老師耐心指導下，雖沒有脫胎換骨成家，但至少每個學員都勇於下筆揮灑、創作，不怕別人取笑，專心致志的完成自己手上的作品；記得剛完成猴家族母子圖時，我得意地向兄弟們展示，結果：   大弟媳：「霧煞煞，看不懂，是抽象畫嗎？」   二弟媳：「是猴子與筋斗雲。」   二弟：「看了老半天，只看到猴子和一團烏雲。」   只有大弟看懂我在表達什麼，他說：「是猴子母子圖！」   原以為會得到大大的掌聲，卻只能博大家一笑，知道自己功力還需加強，得再努力練習，但想想，也是件開心的事。   3.新春應景書法：春聯、剪紙（平安、春、富貴、掛飾……等）。   每年春節前我們都會開設書法課程，在楊校長細心的教導鼓勵下，我認真地按筆順、按字帖臨摹，無奈幾年下來，成績總不如心中預期。   每個字拆開看，一筆一劃都很到位，但組成一個字，就是那麼的不成熟，很是氣餒；曾經請教文章叔癥結何在？他說：「書法可以看出你的個性，太拘謹了，下筆放不開。」所以，年年寫的春聯，我都只敢貼在三樓的佛堂前，不敢張貼在大門口。想佛若看了，定曰：「知汝有心，再接再厲。」是的，再努力練習，期待有朝一日能達到我的目標：有行雲流水瀟灑的意境。   4.捲紙藝術DIY：心花開、便條座、鑰匙圈、吊飾……等。   從剛開始對捲紙技巧的陌生、畏懼，到後來體悟竅門後，漸漸地，我也能按照莉嬋老師口令，放手完成大大小小不同的作品；內心充滿興奮之外，更體悟到每門藝術都有其獨特工法。   其中「心花開」這幅作品，是我由衷喜愛的，主因是其組成為二朵小花，交織構成的簡約平安圖，讓我決定將它擺放在飯廳前，祝願家人天天平安。   5.巧手班DIY：牛仔褲二手環保袋（後背袋、手提袋）、毛線帽、證件零錢包、肉粽零錢包、皮革手機包、鑰匙圈、俄羅斯繡、母雞手機座、蝶谷巴特包……等等。   第一件用淘汰的牛仔褲製成二手環保袋，著實是我人生女紅初體驗。   細想到如今年逾古稀，我卻只會用一根針線縫縫補補，解決家中大小衣物的疑難雜症，沒想到，當時一口氣跟著老師的口令依樣畫葫蘆，我居然也完成四個不同造型的後背包、側背包、手提包！必須要坦誠，幕後救火隊是能嬌老師，每到重要關口，她總會及時伸出援手，助我一臂之力，完成這些可愛又實用的寶貝們。   如今，手工包包全是我出門的必備配件，再搭配施宏遠老師指導完成，那不遜於名牌的皮革格子手機袋，這一身「純手工」、獨一無二的行頭，帥帥出門上樂齡課去，好不得意！   最令自己好氣又好笑的，是能嬌老師指導的俄羅斯繡作品：二隻貓。   繡了又拆、拆了又繡，共折騰了三堂課，底布都快被我戳破了！好不容易才鉤繡完成，結果興沖沖拿回家，家人們瞧了老半天說：「二隻兔子？」我差點笑掉大牙，真是繡貓不成反成兔。   不服氣之下，我繼續學習如何下針、如何抓住力道，最後，我居然完美的繡好女兒早前因興趣購買，卻未能有時間完成的「夏季仙人掌」、「戴珍珠耳環的少女」三幅作品！如今，擺放在鋼琴架上的仙人掌及少女，天天向我招手，不只家人對我鼓掌，我也自覺自己好棒，果然沒有白費功夫！   三、重返年輕   這些另類作品，琳瑯滿目地擺放在琴房的櫃子上、書架上、櫥櫃裡。   閒來無事，我便會走進琴房看上幾回，得意也好、開心也好、滿足也罷；或許不只是這二、三年來堆疊的成果，也可說是填補過往努力的歲月裡，錯失的學習機會，畢竟如此多樣多采、豐富的生活，是年輕時代所沒有預想到的。   家人們每回看到我這個「老天真」上完課，開心帶回的新作品，總會笑說：「好棒喔！妳真的是從小欠栽培！」是呀，重返年輕，是我等這群老小孩目前在享受的生活，若能打小擁有這樣的生活，或許又是另一番風景；但，又是誰說夕陽無限好，只是近黃昏？其實，面對黃昏坐看浮雲，迎接美好的夕陽，運用前半積累的辛勞，換來後半閒暇之餘，這如此多彩豐富的學習生活，豈不也是另一道風景？

  創作是一場低門檻的享受。我想，這是追尋自身價值的過程中，新一層的體悟！也在思索，為何在僵緊的軀體中，少了可以釋放的出口。對此，我們除了試著去了解造成緊繃的主因外，適當的讓自己「下課」，會是一場豐盛的生命饗宴。   創作就是給自己來場下課。因為創作並不用花費很多金錢，卻可以帶來莫大的快樂！比起常見的消費，或是體驗。創作不強調外在的「聲光色」等感官的刺激和享受。相反地，創作甚至可以不用花到半毛錢。像是，用手機書寫心情、用廢紙做手作、用掉落的葉子、果實做出工藝品。尤其，完成的時候，心裡的爽感是巨大，而且筆墨難以形容的。   相對而言，如果生活中少了下課時間。只會覺得每一天都處在難熬的氣場中，淤積下來身心都難以舒展。或許，有的人會說，我最大的興趣就是賺錢！不過，這也代表，其無形中將快樂的主導權交給了「金錢」。並且，這個快樂的門檻會越來越高。也許，以前只要一百塊就很開心了，之後就得高到一萬、十萬、百萬。換句話說，人們能夠「自得自足」的時間越來越短，也越來越不能夠自我滿足。   從這個觀點來看，當我們允許自己下課的時間越長，內心的豐足就越大！而不允許自己下課地拚命賺錢，反而越不容易快樂。這也可以說明，為何有錢人不一定能夠快樂。反而鬱鬱寡歡、憂心忡忡了！   畫一張畫、寫一篇文章、唱一首歌，都是如此美妙的下課時光。只要我們做得越多，無形中生命又增添了更多色彩。此刻，人們不會再想著，我退休後要做什麼？而是，我想要趕快下課，去創作屬於我的動人詩句。看吧！這樣多棒。記得，創作就是給自己來場下課。聽著，下課鈴聲響起來啦！

  這些是溫哥華，格蘭維爾島（Granville Island）觀光景點的工作室製作的掃帚。是否顯得很特別呢？好像多了一份藝術設計的成分。看到上頭的標價，這些手把彎曲且經處理過的，定價一支約在七、八百加幣。而店內像日常使用的握把，一根直竹竿的，約加幣180元左右。加幣與台幣的匯率，大概是1：23，也就是1元加幣等於台幣23元，這樣就可以知道台幣的價錢了。但這裡不是要計算價錢，想傳達的是產品的附加價值，作品多了設計或有藝術內涵，價錢也跟著昂揚起來。   記得早年家鄉掃地的掃把也是用高粱稈製成的，由於高粱稈具有彈性及強度，掃起地來特別具有韌性。也有用數根高粱稈紮成約一尺多長的小「擦子」，可以擦拭器物上的灰塵。也曾見過在掃帚穗的部分車上線加牢的。這樣的產品及加工手法，工作室都有，室內就擺著兩台縫紉機。   可以說，這是一個點石成金，頗有啟發的例子。期待家鄉在手工藝方面，也能化腐朽為神奇，創造出多種觀光名片來。

1空飄氣球 一直沒有妳的消息 隨風流浪 痛的心情 今日終於讓我聽見 妳哭的聲音 2對立 海平面到地平面 獨獨妳說我有寂寞的眼睛 台灣海峽 左邊台灣 右邊中國 3嘴巴 講了一個下午 夕陽仍未下山 所以閉上嘴巴 因為時間久了 人間就有一股酸臭味 4指甲 內藏汙垢 指甲有痛的記憶 時間停止前進 歲月向我告別 那年返回故鄉 5雨說 淚灑人間 泥濘的紅塵 我在天堂一個上午 愛妳第一個一萬年 雨一直落到明年的春天 6將軍令 命令； 夢裡返家 軍人務必遵守紀律 返鄉後； 部隊請稍息

一把典雅的傘 骨架修挺　細緻輕盈 傘沿貼滿花邊 傘上彩繪　玫瑰 山茶 　　　　　   水仙和丁香 盛放千花　滿佈傘面 帶著我　上學去 千花由媽媽手上　綻放 頂著陽光　一路搖曳 突來急雨　花兒含笑相迎 雨水親吻花朵　潮濕甜蜜 一陣風過　水珠灑落一地 點點滴滴　是曾經是偶遇 傘殷勤地　遮護著我 不許細雨　將我淋濕 傘張　擋烈日　阻風雨 傘合　迎清風　追彩虹

  「八二三砲戰」是我入學何浦國校前夕的一場「震撼教育」，若以為期四十四天計算，應是十月五日結束，忘了當年是如期還是延後開學，或是老師帶著學生邊上課邊跑防空洞？如今已失記憶！   何浦屆別是從民國四十二年二月校名由「浦邊國校」易名「浦山國校」開始算起，應是父親任職浦山首任校長時訂定，從此屆數就此確立，一直沿用下來，到民國五十三年正好第十二屆。   在這十二屆中，除第一屆六位畢業生外，本屆也是「人丁不滿十」的一屆，記得就讀小一時，黃聖堅恩師當導師，使用「何氏家廟」(兒時稱祖厝)的正廳當教室，坐得滿滿的，小二教室在祖厝右側廂房、小三教室移至「何肅闕、何肅坡兄弟洋樓」(兒時稱大樓)右前一樓，直到小五，班上始終維持二十幾位，豈料到了畢業時就剩九條「好漢」在一班，當年制度異於今日，有留級、有中輟、有復學、有因砲戰停學，均非原班直升，每年都有新面孔。   前三年印象模糊，後三年記憶較深，小二導師王翠玉恩師、小三導師蔡清力恩師。後三年是趙維昆導師，恩師乃浦邊人氏，浦山國校第一屆畢業，是家父學生，也是我們學長，剛從金中特師科第一屆畢業，新官上任、火力正旺，對我們嚴加管教、恨鐵不成鋼。高年級的其他任課老師，除校長外，皆是剛出爐的青年才俊，以校為家、勤奮認真：國語由導師任教，未上之前，先來一道「課前準備測驗」，等於先作預習；算術鄭藩山恩師，啟發式教學，奠定數學根基；歷史蔡水木恩師，地理許榮緒恩師，公民吳世態校長，要考默寫〈國父遺囑〉。   其他科目大都導師包辦，印象最深的是音樂課，〈保密防諜歌〉是必學的歌曲：「人人保密人人防諜，保衛國家機密人人有責任，……」另二首忘了歌名：「燕子啊！你來自北方，……」、「他為什麼傻？就是沒有受文化，受了文化就不會這樣傻，啊……」。詞曲迄今全然記得。   高年級時，就在大樓後門的門口埕，幾位年輕恩師教我們跳土風舞，只記得〈七步舞〉及一支忘名的舞，舞曲舞步記憶猶新，跳舞難度最高的是男女牽手，只勾住一指或以手帕、樹枝牽引，惹得老師大發雷霆。   本屆畢業適逢金城國中首創試辦九年義教，為防免試升學荒廢課業，縣府舉辦全縣性畢業會考競賽，由於攸關學校名譽與聲望，校長與老師集體動員、緊迫盯人，配合「宣傳砲單打雙停」措施，規定雙號晚上到校自習兩小時，鄉下沒電，校長把自家汽燈(磅燈)當照明設備，恩師寸步不離、全程監督；早自習則以天亮為準，導師身先士卒、提早到校，讀後再回家早餐。單號晚上規定七至九點在家自習，導師要挨家挨戶抽查，記得某夜，月黑風高、大雨傾盆，孰料導師竟然風雨無阻，照樣來查，某同學因提早入眠，隔天來校左手五下、右手五下，交換著打。在此嚴管勤教之下，畢業會考成績榮獲全縣二十多所國校第三名，為校爭光，不負師長厚望。   六年級生是學校的主幹，主導性與勞力性的工作都找我們。當年校長住家是「蔡永耀洋樓」，二樓是教師宿舍，教師三餐向附近駐軍搭伙，高年級生兩人一組輪流提飯，一大早先到校長住家提空鍋，走到劉澳雞髻頭軍營，途經一段上罩迷彩網的坑道，「有事弟子服其勞」，我們樂於從事，伙伕偶會犒賞我們饅頭，似在慰勞我們。   每天的升旗典禮與放學儀式都由六年級擔任值星官與司儀，當年值星官模仿軍中模式，整隊完畢，要向校長敬禮，報告參加師生總數。猶記「趙氏古厝」的門口埕與大樓的後門口埕曾經豎立旗杆，是我們升降旗的場地；而祖厝的深井與大樓的中庭，是我們排放學隊伍的地方，先聽師長講話而後齊唱〈放學歌〉：「太陽西下，放學回家，不在校裡逗留，不在路上玩耍，學校通知的話，要告訴爸和媽，家裡有特別的事，要向學校請假，那些功課沒做完，自己要檢查，老師您們辛苦了！同學……。」(全文押ㄚ韻，只是記不完整)唱完歌後才依序走回，放學歌歌詞，再三叮嚀，猶如現今聯絡簿，深具意義。   國小是人生頑皮階段，幾位男生「跳懸跳低，無一時定著」，當年生活貧困、物資匱乏，然而我們的童年生活卻是精彩豐富的。一到下課，周邊門口埕追趕跑跳，八柱大池是打水漂、撈蝌蚪的地方；有各項童玩可玩，有大樹可爬，有勞軍電影可看。模仿武俠電影飛簷走壁、學練輕功，田間阡陌手刀比武，「殺聲」不絕；課桌椅上打起擂台，跌得鼻青臉腫；樓梯不管幾階，直接躍下，摔得四腳朝天；乒乓球桌跳上跳下，還被校長打得手心紅腫，但仍不知警惕！樂此不疲。   小六時的教室在大樓左後二樓，導師找陳佳德畫民族英雄鄭成功、史可法、戚繼光畫像布置教室。我們趁著老師不在，吆喝小販前來窗口下面，我們將零錢丟下，小販把肉包、冰棒拋上，一拋一接，銀貨兩訖，如今回想，仍覺趣味。   九條「好漢」，二女七男，浦邊有陳燕、何克強、何應松、何振耀、周老泉與我，何厝是吳翠梧、陳佳德，洋山陳立德。當年沒有午休，午間各自回家用餐，不須排路隊，都是走路上學，唯獨陳佳德是有車階級，擁有一台24吋腳踏車，幾位男生特地走去何厝「迎接」，為了是沿途輪流騎車；另外周老泉兄長周永火經營腳踏車店，也有一台低矮腳踏車，稀有珍貴，羨煞同學！   畢業後，全縣國校升讀全國首創且唯一的金城國中，兩位女生未續升學，當年交通不便，七位男生全都住校，初來乍到，彼此陌生，各校聚結成群，何浦七人，勢單力薄，不像沙小、湖小，人多勢眾，更遑論城小，沒人敢「欺負」，後來周老泉、陳立德投筆從戎，就讀金中時，只剩五位，更是人單勢孤，不過也都各自結交良朋益友。   「記得年少騎竹馬，轉身已是白頭翁」，總角之交、鳩車竹馬是人生最珍貴純潔、根深蒂固的友誼，直到高中畢業，我們才彼此分飛、各奔前程，數十年來，分居各地，鮮少聚會，但情誼永續，絲毫未減。   我班九人，兩位賢妻良母，兩位從事軍職，五位任職教界，個個盡心竭力、盡忠職守，教出好兒女，也教出好子弟，無一辜負師長恩澤，足堪敬慰校長、導師在天之靈！

重重緘默的灘塗戰地 矗立壘壘的高聳古垛 修葺整飭的平鋪原野 錯過的慌張陰影拋向後方 細長腳蟄藏得多麼悠久呢 使勁伸長烏亮額頭 睥睨岸邊久不動的形影 掂量一根槍托似的脊樑 神經繃於雙眉擎起的岩壁 標固前方永不凋謝的風景 岩石不肯腐爛而屹立 讓城堞靜坐讓壕溝仰臥 頭上有飾羽的溼地候鳥 承受冰霜和生活認真對話 熱騰血脈凝鑄成武士的心 遙想穿堂迎面而來的過客 清點逃出黑圈的金沙陽光 直到燈滅於走道盡頭外 冷冬藤籬扶得東來西又倒 臉龐迎向星羣征程 終夜匆忙地追索圍城 依然砌起守護的牆 尖嘴在水中來回掃動 翻雲弄雨地盤算 誰能用強權將你更遷 趁間隙去抓住落腳點 攀折枯樹枝築下巢穴 起飛與著陸的躍動感 划回朵朵浪花鱗片 硬闖登陸的將是什麼魚龍？ 日子在汗水滑膩裏滴落 歲月河流的激湍浪漩 待風緩欲振翼在浯江溪口 碧綠漂渺的波濤湧升 站成飄揚的旗幟

  橙色的糖液隨著蒸氣流淌，入秋的捲雲裡，月色慢慢的染上寒色。 　　一陣機器轟鳴間，有股煙塵，沿著阿姨師傅們熟練的包裝手法，竄進了金門的夜幕，有沒有一種家鄉的眷戀，是隨著時間不斷陳醞的呢？我想是有的，或許那是種喚做貢糖的滋味。 　　我依然記得小時候第一次去參觀貢糖廠，我們一群小孩子嘰嘰喳喳的看著包裝阿姨師傅們，將各種糖果分類放進，綜合，花生酥，香芋酥海苔貢糖等各式袋子，整個廠房間瀰漫濃到腦門的香氣，效率簡潔的分工裡，機器不間斷的製作出各式零散貢糖，又瞬即變成一堆堆包裝完善的貢糖成品，出貨給無數引頸期盼的顧客們，那種雋永的香味深深刻進我小小的腦門，香如厚醞的光暈，有時夢夜裡還會反覆出現。 　　將各種口味混搭組合後，味色香醇彼此的蹦發激盪，簡直是個不可思義的小宇宙，我至今這樣覺得，因此長久以來，綜合貢糖在旅臺的時光裡，一直是我必備的居家小茶點和分享之物，禮師宴賓都很合宜，一大包的綜合口味分享包，約可做四小包分，各包約略七到八個口味，每到分食貢糖的時候，佐春茶配食，齒牙裡隨茶入口，隨茶韻四逸的酥脆聲響，一顆顆酥脆的在咽頭碎裂開來，一把抓起的繽紛美味，往往轉瞬而逝，應當是種四時節宜都應景的美好體驗。 　　市面上販售的貢糖口味琳琅滿目，各家都有所好所長，以我自己最喜歡的豬腳貢糖為例，通常都具備外側的麥芽外層，香酥厚重的內餡，有時帶點堅果的香氣，而交融匯聚在一起，貪食的我，一次如果不連續吃個三五顆，就難說有過癮之感，至今每當有機會透過網路購買時，我常常會不顧營養均衡的，豪邁買個四五包囤食，如貪食的小倉鼠般，三不五時積勞疲憊下，進入居室，拿個三兩顆下肚，一天的勞困好像就離我而去，而有無比大的小小滿足，方寸之間，一切世界似乎都有種新生的朦朧體悟。 　　月是越圓越思憶，糖是越沉越餘香，離鄉背井的人的情懷，總帶點舊舊的光景，行到離家鄉百十里外，我反而心思愣愣的定了下來。 　　秋旬的夜晚，走在萬家燈火的通明裡，孤身的人不免會有點孤獨，特別當我有時意會感到年華的流逝是如此的快，剩下的餘時似乎越彌足可貴，往哲有感，天地間惟人不捨有情，而讓遊人對四時的遞嬗有了自己的體會，當我看往長長的星河時，天地間的星點，像是天界的糕食，雲朵如長生的餚點，秋色的容顏如同母親的拈手而笑，父親的汗息鼾聲，煙塵裡，人間的來去都有各自的義理，這樣的世界裡，到底我們的心，該如何悄然安下呢？ 　　我始終相信，也許我們一輩子探詢的答案，也許是用餘生也翻不完得自證的「呈堂證供」，人世紅塵裡，有人力可及的追求，也有天地間算無可衍的哲思，順應著天而活，好好的善待自己，也好好的善待周圍的人，我們的世界也許就能有所圓滿，像是沉糖翻滾的川流，也是端正感激的正貢，人生的遼闊波瀾真是無可度量的無盡羈旅。 　　每想到這時，我總會會心一笑的又開起一包貢糖，在期待間捫心自問，人的一生想必是要自我修練，也是要分享的，有時困難的問題，就留給「橙糖正貢」解答吧，有時，人求之難解的苦惱煩癡，糖裡的笑和愛才了得真諦。

  然而，事情的發生是否如她所說的呢？或者只是她的片面之詞，還是意圖以謊言來掩蓋事實的真象，用別人的痛苦來滿足自己的虛榮心。但再怎麼想也想不到，秋月連續幾天都做了惡夢，排副的死是因為他意圖強暴婦女，必須接受國法的制裁，可說是罪有應得，所以已從她的夢境中消失，不曾再入夢來。可是還有一道陰魂卻早晚相隨、寸步不離，讓她苦不堪言，而這道陰魂似乎就是她口中的瘋子、神經病，不把他當人看的羊犅。   想當年，她的丈夫石久下南洋而沒有音訊時，山上粗重的農事，幾乎都是羊犅幫她做的。有了收成後，一家大小才能溫飽，兩個兒子才能順利成長。甚至經常幫她挑水肥、挑糞土、犁田耕地，而引起老婆秀桃的不滿。儘管她為了凸顯自己的強勢、能幹，不必求助於別人，而故意把羊犅幫她務農的事遺忘。   至於借錢給她開小舖，她賺錢後卻遲遲未見歸還，或許認為大家都是朋友，借錢不必還吧；況且，羊犅又從未向她索討過。雖然俗語說：「有借有還，再借不難」，她之於不還是有原因的，因為她已是村中富婆，肯定是不會再向他借錢的，所以這句話對她來說是毫無意義的。   尤其羊犅為了讓她免予遭受排副的姦殺，拿起扁擔把排副毆打成重傷，因傷者是現役軍人，所以被移送軍事法庭究辦，被判了三年徒刑，卻在獄中遭受國民黨獄卒的凌虐導致發瘋。假如當年不是他制伏了排副，或許她早已成為排副槍下的亡魂。但當他精神失常提早出獄，她非僅沒有善盡一點關懷的心意，反而因賺了錢成為貴婦，成為阿兵哥口中的小阿嫂，卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。當他往生時，竟連走幾步路送他一程也不願意，遑論要她送一份奠儀或是一疊紙錢聊表哀悼之意。因此，說她忘恩負義並不為過。   這些活生生的例子，村人可說歷歷在目啊，怎麼可能從他們的記憶中消失呢？所以她被批評無情無義不是沒有理由的。但為了自尊，她一而再、再而三地反駁，始終不承認羊犅曾經幫助她務農，曾經借錢給她開小舖，曾經救過她才免予遭受軍人的姦殺。   於是村人看到她每天戇神、戇神，跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人，莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她。如果不是被槍斃的排副，就是因為受到她的牽連而發瘋的羊犅。但倘若是排副，應該早就跟著她了，怎麼可能讓她跟連長、過一段既甜蜜又精彩的日子而不加以報復呢？   所以他們合理的懷疑，跟隨秋月的那道陰魂，絕對是剛去逝不久的羊犅，因為他屍骨未寒，魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨，但她豈可冷漠以對，終究他有恩於她啊！儘管他沒有能力奪取她的性命，可是卻必須讓她知道，他是一個恩怨分明的鬼魂，將如影隨形地跟著她。   秋月自認是貴婦，所以平日鮮少跟村中婦女互動，加上她的兩個兒子正忙於開墾荒廢的田地，因此並沒有人提醒她，或陪她去請示王爺。因為王爺法力無邊，能降龍伏虎，如果真是遭到鬼魂的戲弄，只要王爺的乩童起乩，或許就能用祂的寶劍和黑令旗，把纏在她身上的鬼魂驅離，讓她過正常的生活。但也因為她高高在上，自以為了不起，因此並沒有村婦願意陪她去。   然而，讓人覺得不可思議的是，秋月竟三不五時就跑到山上去，跪在羊犅的墳墓前，雙手合十喃喃自語，不知跟墓裡的人說些什麼。因此村人紛紛猜測，莫非是羊犅陰魂不散，緊緊地纏繞在她身上不放。雖然那道陰魂不可能奪取她的性命，但戲弄她不無可能，因為她無情無義又冷血，理應得到應有的教訓。古人不也說：「滴水之恩，湧泉相報；一日之惠，終生相還」，自認為是貴婦人的秋月，難道不知道這個道理？而此時，她嚐到的是苦果？還是冤屈？但無論基於什麼，她莫不祈望羊犅的鬼魂，能早日回陰間，不該留在陽間折磨她。   天河、天清兄弟倆，早已發現母親有異狀，甚至村人也告訴他們說，絕對是羊犅的鬼魂纏著她，才會經常跑到他的墓前喃喃自語，或許是在懺悔，求取他的原諒。可是肉身已腐爛的羊犅，是否能聽到她懺悔的聲音，還是她只是裝瘋賣傻、做做樣子，以博取大家的同情？但不管如何，他們決定接受大頭的建議，把母親帶到王爺廟，請王爺的乩童起乩，幫她把纏身的鬼魂驅走，讓她過正常人的生活。   可是當他們來到王爺廟，把帶來的紙錢儘快地焚燒，冀望王爺的乩童能快速地起乩，可是他仍然坐在椅上紋風不動，似乎是神明尚未附身而無法起乩。乩童說，明天再來求求看，便把寶劍和黑令旗放回原位。而明天再來依然如故，後天也是如此，王爺擺明不管這件事，請信女自求多福。兄弟倆無可奈何，只好陪著母親回家，然她竟又朝山上走去，走到羊犅叔的墓前始停下腳步。然後雙腳下跪，雙手合十，口中唸唸有詞，說些外人聽不懂又無法理解的話。   十個村人九個說，秋月「起（犬肖）了」，而且比羊犅的病情更嚴重，竟然四處亂跑，甚至脫下褲子在馬路上大小便，引起許多「豬哥兵仔」的圍觀；有時還會打小孩，造成許多家長的不滿，非僅得不到村人的同情，還咒罵她說：「做人無照天理，才會起（犬肖）」。或許，他們說的是愧對羊犅，才會讓他的陰魂纏身。兄弟倆只好一人上山工作，一人在家照顧母親，以免發生意外。不管母子的關係如何，終究是他們的母親，而且木箱裡還有未被連長騙光的錢財，正等著他們去取用，所以必須兩者兼顧。   遙想當年，丈夫遠赴南洋謀生而無音訊，她必須侍奉婆婆及養育兩個孩子，所以不得不捲起褲管下田耕種。但如果沒有羊犅幫她犁田耕地，憑她這個弱女子的體力，焉能擔負得起粗重的農耕工作；之後借錢給她開小舖，賺錢後不僅借款未還，甚至裝睡忘了這件事；當她即將被軍人強暴、對於出手相救的恩人，卻棄之如敝屣；秀桃在她小舖賒帳，亦受到她百般的羞辱。凡此種種，無不顯現出她的冷血、無情。   放眼當今社會，倘若懂得感恩的人，給他一粥一飯也會念念不忘；不懂得感恩的人，給他黃金萬兩也認為是理所當然。對於秋月被鬼魂纏身，善良的村人並沒有幸災樂禍，追根究底是她自作自受，竟連王爺也不願起乩幫她驅離。俗語說：「善有善報、惡有惡報」，即使只是一句通俗話，卻體現出人性的關懷，高尚的宗教情操，身為凡人，理應把它奉為醒世箴言！   大地漆黑一片，門外晚風徐徐，草叢蟲聲唧唧，抬頭仰望星空，只見一輪穿過烏雲的秋月，正緩緩地西沉；而就在轉瞬的剎那間，已沉沒在一望無際的地平線，留給人們無限的遐想……。（二○一／全文完）

  秋高氣爽，陽光被迫放下身段，顯得比較溫柔一些，人們樂得四處旅遊，努力去釀造心悠情雅的好心情，順勢迎接美好的一切；一向綠意盎然的欒樹，為了彰顯季節的更迭，也為了迎合人們期待的眼眸，以最多彩、最多情的樣貌，著上嬌媚新裝粉墨登場，一時之間，亮麗多情，詩情畫意，渲染成無比的浪漫時空。  　不管是公園綠地，或是行人步道，乃至於各個不起眼的角落，只要抬頭仔細瞧瞧，台灣欒樹如同大地的調色盤一般，增添了許多絕麗的色彩；由黃色漸漸轉為紅褐色，數也數不清的小燈籠順勢掛在樹梢上，激情上演開花結果的美麗韻事，不由得讓人想要多看幾眼。  　近日來到大安森林公園，在步道上來來往往的人潮，有些慢跑，有些散步，有些閒踱，整個公園充滿了朝氣；尤其應時著上亮麗彩衣的欒樹，更是不想錯過這樣難得的好機會，於是乎天天到此散步兼散心的人們最有福氣了，日日可以在溫柔多情的欒樹陪伴下，釀造詩情畫意的寫意心情，好心情得以延續長長久久，就這樣不期然的湧現永不褪色的幸福感。  　欒樹呼應四季的更迭，趁著秋天的腳步到來，盡情譜寫出「秋臨欒樹漾詩情」的美好景色，我們豈能輕易錯過上蒼的美意呢！欣賞欒樹風情的時間長達數月，剛開花的時候，鮮黃色的小花，真的很可愛，風兒拂盪，紛揚飄落，如同黃金雨一般，於是乎擁有「台灣金雨樹」的雅稱喔！  　長期對欒樹有興趣的朋友，不難發現欒樹開花結果的過程，呈現不同姿色，因此有人叫它「四色樹」，一點也不為過；尤其蒴果膨脹成氣囊狀之際，遠遠看去好像掛滿小燈籠，所以更多人為「燈籠樹」的美名而神傾魂盪。  　不管用甚麼名字來審視欣賞台灣欒樹，都是一樣美麗而讓人著迷；我們何不趁著秋風送爽的好時節，走訪欒樹的故鄉，一睹美妙的風采，讓滿滿的詩心與浪漫的情懷，共同譜寫出這一季最曼妙的秋日詩篇。

  有一位朋友在聚會中談起她那優秀的女兒，從小學到研究所博士班，唸的都是人人艷羨的明星學校，有一天媽媽外出，交代她午餐就簡單的煎個蛋配泡麵。甚少下廚的她，到了中午很生疏地打個蛋在平底鍋，一面煎熟了，拿起鍋柄翻轉另一面，用力過猛，「啪」一聲，整個蛋黏在天花板上！她沮喪莫名，不知歷經多少大考、小考都能輕騎過關，想不到「煎蛋」這一關竟考得這麼難堪。還好，究竟是聰慧的女孩，趕快向媽媽學習基本廚藝，沒多久就上手了。   有一天午後，老師辦公室來了一位雍容華貴的媽媽家長，她對一位年輕男導師一開口就說：「相命老師說我的孩子是高貴六兩命，不能打掃，否則會把他的好命掃掉。」導師向她解釋灑掃應對也是學生重要的生活教育，況且一個班級也不容許有特權，至於相命師這種理由聽聽就好，不必太相信……話還沒講完，這位媽媽已變了臉色，氣急敗壞嚷了起來：「我是碩士，你說我迷信！你是在暗諷我沒知識？」   還好有位資深老師幫導師安撫她：「說起命理學我多少也有研究……」於是他娓娓道來這領域的一些知識，重點當然是勸慰這位媽媽，打掃不僅不會把命掃薄，而是會更富厚。連孔子都說過：「吾少也賤，故能多鄙事。」可見灑掃生活教育有多重要。」這位媽媽總算消了怒氣說：「好吧！那就只好就樣囉！」   而日本福島縣梁川町農村的小學卻有一項規則--每星期三訂為「禁止讀書日」，學生不要到校上課，必須留在家裡幫忙農事，並加以考核，作為課外活動成績，不禁令人擊節稱讚！人家對生活教育的重視由此可見一斑。   近年來教改議題爭論得沸沸揚揚，不僅教育界，各行各業也都能滔滔不絕各抒己見，大都圍繞著教材內容、外語母語教學、各式各樣翻轉教學法、創意教學法……打轉，百家齊鳴、華彩繽紛，卻鮮少聽到有關生活教育的討論，煎蛋、灑掃看似小事，其實引發的教育問題值得大家深思與重視啊！

  我在華山基金會當了十幾年義工，經常去弱勢長輩家走動關懷訪視送物資，領受親友熱心捐贈的各種資源，都是長輩平日派得上用場的食物及生活必需品，幾個行動不便的長者，更需要扶持需要助行器，長久以來已經習慣了對長輩的關懷，慶幸自己有能力可以為獨老付出。   那天是我們的佛光會會員大會，照慣例我會提早到現場幫小忙，三年疫情很多師兄姐幾乎沒見面，這一天法喜大滿溢，扶老攜幼者眾，全家出席的也不少，遠遠的望見電動車出現，一看就知道是二十幾年前的優秀會長，中風幾年了，沒被病魔打倒，只要講堂有活動，她都會自行騎四輪電動車來，我都會主動上前去幫忙，看她舉步唯艱，氣喘吁吁，真令人不捨。   電動車就定位，接下來就是艱難挑戰，拄著拐杖，有如幼兒學步顛顛倒倒，深怕她一個不小心就跌倒了，我主動陪她扶著，去淨房，常人兩分鐘解決，她需要二十幾分鐘，光走路就十多分鐘，沿路不忘口齒不清的說謝謝又是點頭，任何人見到寸步難行的長輩，都會伸出援手的，根本是小事一樁。   小心翼翼扶持著老會長進會場，這麼一折騰花了半小時，大家都能體會她的痛楚，人人可以感同身受及時伸手幫忙，慶幸溫馨祥和的社會，幾乎都有幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老的深刻體認，靈機一動，講堂應該添置輪椅，如此有類似老會長行動不便訪客到來，隨時派上用場。   就這樣幾個師兄姐發心一起購置輪椅，下次碰到老會長來講堂，我可以很歡喜的推她到處看看，她自己也可以操作輪椅到淨房，進大殿，省下時間也省體力，如此將給人方便，給人歡喜，給人希望，給人信心的四給，發揮到極致。

  假日的傳統市場裡，蔬果攤位最耀眼的就是一顆顆紅豔豔的柿子，年年秋風起，都要想起和阿嬤在夜深人靜時，品嘗這一味的滿足與幸福。   在那個物資缺乏的年代，孝順的姑姑們偶爾會買來奇巧的食物孝敬阿嬤，出生三個月就因為媽媽生病無法照顧我，阿嬤就長年把我帶在身邊，但凡有一口好吃的點心都會讓我淺嚐，眾人入睡後，就是祖孫品嘗美食的時間。當年沒有冰箱，放櫥櫃又怕蟑螂、老鼠，小小一個竹籃子就掛在天花板垂吊著的鐵鉤上，阿嬤輕巧的墊腳取下竹籃子，捏了小塊又軟又甜的柿子放進我的嘴哩，半夢半醒之間，似蜜似糖的滋味無比的美好。即長，開始工作賺錢了，每每逛市場買回一小盒四顆裝的軟柿，就要打電話回金門，和阿嬤聊起當年那柿子怎麼可以這麼好吃呢？相隔兩地的祖孫，可以就著柿子的話題聊上好久。   嫁入客家傳統家庭，年節外地的子孫都會回家與長輩們相聚，曾在首富集團擔任高階的二哥，那一年帶回極品的大顆柿子孝敬公公婆婆，捨不得自己吃的老人家，吆喝著全家人一起來享受這剛上市的新品種紅柿，刀工到家的二哥將一顆柿子切成近二十來片，來到我手上的是薄可透光的一小片，但與軟柿子不同的是清脆爽口，甜而不膩且多汁，我轉身對身旁的老公小聲說，好吃耶！想吃一整顆。年假結束，回家第一件事就是騎著小綿羊找水果行，一顆竟然要價佰來元，毫不猶豫拎了兩顆帶回家，先生見我行動力如此強大，接過去要幫我削果皮分半吃，我笑著說自己是大口吃飯大口喝湯的人，吃柿子當然要一大口的咬，才能享受汁液滴在手心的真實感，一口氣吃完一顆的飽足感，就又想起如果阿嬤還在，我要買了寄回官澳，讓她品嘗軟柿和硬柿不同的滋味。   團購開始在同事之間發酵的年代，有人默默地問著我要不要一起買她的舅舅在台中摩天嶺種的甜柿，我大器的說別人一箱是三、四個人合購，很抱歉，我大家庭長大的人，家人幾顆鄰居幾顆朋友幾顆，數算之後還怕不夠啊！年年都要跟著團購買上幾箱，說來算是好客戶，可惜當年沒有如今快遞送貨到府的方便，團購只能整批送到指定地點，無法指定個別送貨到府，離開公司後就沒再和這位同事一起團購了。心想事成的力量真的很大，也在隔年秋天，先生的同事和家族的弟兄們一起經營果園，也有了新上市的甜柿，當家裡的客廳茶几上擺放一整箱的紅柿時，除了感動之外，還相信許願是有機會成真的。   第一次見到路邊的柿子樹上垂掛著為數不多的柿子，心想已經過了收穫的季節了，寒冬將至，不採收不是很浪費嗎？在東京郊區的人家門口閒逛著，不懂不明白的問著領隊，也才知道「分享」不單指人與人之間，還有人與萬物之間，讓長存敬天愛地感恩心的我，霎時之間又了解了萬物依存的真諦。在婆家附近的鄰居，也開始看到種植的柿子樹結果，滿樹垂掛的紅柿遠望如一盞盞的紅燈籠，在年節之際，很有熱鬧節慶的氛圍。在鄉下本地種的柿子都會曬成柿乾自家吃或轉售，家裡有個也很愛買的先生，年年此時都會到農會買了一盒又一盒的柿乾，叨念這是要送給老師送給同事送給好友的，我都要笑笑地隨著他買，能有可以分享的人和物，也是生活的樂趣啊！   停駐在蔬果攤前，看了甜柿和軟柿，貪心的想著要全部帶回家，想著如果阿嬤還在，可以寄回金門讓老人家品嘗，想著血糖有控制住的老媽，也許可以來上一小片，就像當年我第一次在婆家吃到可透光的紅柿，少吃多滋味。在深秋甜柿大豐收的時刻，遙想年幼時阿嬤對我的疼惜，懷想客家婆婆惜福愛物的心情，感恩體弱多病媽媽勇敢對抗病魔的毅力，循著她們背影在人生道路上往前行的自己，在蔬果攤前想著想著，忍不住就買了好多好的紅柿。

  秋月不悅地說：「你不要人情義理一籮筐，跟著那些三姑六婆一個鼻孔出氣。我有我的想法和做法，我既然能生你，還要你來教訓嗎？簡直沒有天理！你們趕快去換衣服，不要把抬棺材時不乾淨的東西也帶回來，那是會觸霉頭的！搞不好會像羊犅那樣，一旦發起瘋來，到時你們就完了。」說後氣急敗壞地轉身就走。   兄弟倆目送母親的背影離去，天河不禁對天清說：「今天我們做對了兩件事，雖然送去的奠儀秀桃嬸堅決婉拒，但卻捐給祠堂做公益，可說了卻了我們的心願。再來我們兄弟合力，夥同其他村人把羊犅叔的靈柩抬上山頭，卻也讓村人刮目相看。如果往後我們再把荒廢的田地開墾成良田，做一個勤勞又實在的農夫，我們不一定要靠阿母留下的那些錢。」   天清呼應著說：「哥，我的想法跟你一樣，秀桃嬸經常說的那句話，也可以做為我們的座右銘。她說：『求人不如求己』，這是一句多麼貼切的話啊！」   天河說：「這句話不僅僅是我們的座右銘，也可以說是醒世箴言，我們必須牢牢把它記在腦海裡。」   兄弟倆相視地笑笑，然後伸手擊掌，擊出一道手足情深的誠摯火花……。   尾聲   那晚，秋月在睡夢中做了一個惡夢。   她夢見喝酒喝得滿面通紅的排副，躡手躡腳來到她的房裡，快速地拿出手槍抵著她的頭，以猙獰的面目強迫她脫光衣褲，如果不從就要斃了她。那時，她拚命地掙扎、喊叫，則感到力不從心，沒有反抗的力氣；想喊救命，卻咿咿唔唔出不了聲，甚至出聲喊叫後也沒人理會她。   排副為了想讓壓抑的性得到紓解，於是快速地伸出左手摀住她的嘴，阻止她繼續喊叫和反抗，讓她有窒息的感覺。然後把手槍放一邊，用右手扯開她的衣服說：「操，妳這個她媽的被連長用過的二手貨，有什麼了不起？老子是看得起妳才要妳，不要以為妳還是黃花閨女，如果不乖乖聽老子的話，老子就一槍斃了妳，讓妳嚐嚐子彈的滋味！」   剎時，她的衣服已被扯開，露出一片雪白的肌膚和兩顆下垂的奶子。排副伸出鹹豬手，不停地揉著她的奶頭，而揉著、揉著，不一會竟觸動她久旱的心靈，體內彷彿有一股熱流在流動，下身也有無數的蟲兒在爬行，於是她不再反抗、不再掙扎，更不想喊叫，她需要男人的撫慰。   可是當排副脫光衣褲，充血的陽具準備衝鋒陷陣時，突然羊犅拿著扁擔衝了進來，不分青紅皂白就朝他的背部打下。只聽排副「哎唷」一聲，但並沒有傷及要害。於是他極速地拿起身旁的手槍，「砰、砰」兩聲，就把羊犅打死在地；然後「砰」地一聲，她也被排副擊斃在床上；當「砰」聲再響起，排副朝自己頭部開了一槍，霎時腦漿四溢，已自戕在房間的地板上……。   當秋月從驚恐中夢醒，身上溫熱的汗水早已變成冷泉，她不自禁地看看房裡，並沒有排副和羊犅的屍體，自己的衣褲也沒有被脫光，原來是一場讓她心驚膽顫的惡夢。至於是不是被連長用過的二手貨，那是她自己的事，用不著別人替她操心。   當年排副攜帶槍械，意圖強暴民婦，早已依「戰時陸海空懲治條例」移送軍法審判，並且很快就被槍斃，時隔多年後的今天，已是白骨一堆。而羊犅則是過了好幾年瘋瘋顛顛的神經病生活，最後還是抬到上山去掩埋，並不是因救她而罹難，所以跟她一點關係也沒有。那些胡說八道的三姑六婆，說她見利忘義、知恩不報，簡直是莫名其妙、亂亂講，難道不怕將來下地獄被牛頭馬面割舌頭？ （二○○）

  金門縣金湖鎮陳坑（成功）有兩座陳氏宗祠，族人依地理座向分別稱之為「南方祖厝」及「北方祖厝」。兩座宗祠並無大小宗之分，相距不到百公尺，都建在鄉人傳說的龍脈之上。   南方宗祠始建於清朝順治年間，不久之後毀於「癸卯變亂」（康熙二年，公元1663年癸卯年十月清軍攻打金門，登島毀城焚屋，居民流離四散）。據《金門陳坑竹北東勢八郎公宗派陳氏族譜》所載之【議建宗祠小引】記述：「陳氏祖祠失於兵燹二十有八載，子孫星散四方者莫知所之。避亂東土十僅存一」，「越甲子，東寧入附，四海一家，歸首丘者亦寥寥無幾……逢祭期，子孫咸集，見其舊址丘墟幾成荒野，觸目蕭然，感慨興悲。爰是草蓋壹座三間」，於康熙二十八年（1689年）動工，次年冬至之日告成，「吾祖（開基祖八郎公牌位）入焉」。最近兩次重修，一是1974年（次年奠安），另一次2009年完成，2011年農曆十一月初八日奠安。   北方宗祠始建於清乾隆二十年（1755年），乾隆二十六年落成奠安，原為單進式（一落），民國五十二年（1963年）改建成二進式（雙落），民國九十三年經金門縣文化局登錄為「歷史建築」。嗣後因毀損滲漏，族人成立宗祠重建委員會提出修復計畫，整修款1200萬元，經文化局審查後核定補助398萬元，其餘所需款項由族人捐募集資支應，修復工程於民國一0二年十二月完成，經過漫長時日之等待，擇日於今年十一月十七日（癸卯年十月初五）舉行奠安大典。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡   北方宗祠的起建，曾歷經了一段辛苦的波折。   金門在明清改朝換代的幾十年間歷經兵燹動亂，人口大量外移，康熙平定三藩之亂及收復台灣後，社稷逐漸安定，百業獲得發展生機，人口快速增加，乾隆年間進入盛世。陳坑雖然耕地有限，但漁業發達，官府隨後在陳坑設置島上唯一的「澳甲」哨站，管理船政稅收，顯示當時村莊海路便捷，充滿經濟活力，人丁興旺。上揭族譜【大宗祠記】記述：「康熙年間，族中諸先人有念切祖宗者，就本鄉大墩東起蓋家廟壹座三間奉祀祖先……嗣是八十餘年，子孫日繁，每逢祭祀，備辦祭桌，俱以祠宇狹窄為嫌」。乾隆二十年，有地理師來鄉，稱上址乃發祥吉地，於是族人決議興建另一宗祠，並推舉長房曰猷主其事。   曰猷名為壯猷，字季侯。曰字是開基祖八郎公第二十世裔字勻排序，房祧屬長房「耀宗支派」，時任「鎮憲吏科」（地方保安吏員），識見卓越，急公好義，樂善好施，在村中甚孚人望。於是籌措公銀備用，差人前往漳州石碼（今漳州龍海市石碼鎮）請擇日師，選定乾隆二十年十月初九日於本村「大墩東雜土覆壓甚高之地」（如今之正義里公所旁）動土。不料隨後有鄰村瓊林蔡姓人士前來抗議，聲稱有祖墳在此，曰猷祖為求慎重諭令停工，責成長子世恭帶人清剝土地以釋疑，結果查無墳跡。十一月初一日繼續施工升樑，鄉人皆以為竣工可期，然而瓊林村蔡詠等五、六人又來鄉滋事，要脅索求未果，具狀投訴官府。隔年（乾隆二十一年）二月初，縣丞親臨現地仔細察勘，認定並無所指控情事，對蔡某等人加以訓斥。   為加快興建宗祠腳步，曰猷祖以身作則捐出可觀銀兩以激勵族人，十餘位熱心族人亦慷慨解囊，各宗祧則科丁錢集資或出人力構工共襄盛事。乾隆二十一年十月，在幾經波折後宗祠起建告一段落，村人正以喜悅心情迎接慶成大典之時，發生了瓊林村人侵犯鄉界搶奪羊鴨糾紛，雙方追逐鬥毆，惡言相向；十二月初，蔡姓等滋事者聚眾持械前來挑釁，矢石交攻，毀損民宅，連續兩日械鬥衝突，造成蔡山、蔡圍二人被族人玄用、志抱擊殺傷重死亡事件。命案發生後，玄用、志抱二人被同安府衙判處絞刑監候（死刑待決），蔡氏族人同時又具狀上告曰猷祖等人蓋祠滅墳，引發衝突導致傷亡，後經判定並無所控犯行，官府也多次來鄉查究，確定並無蓋祠滅墳情事。訴訟期間曰猷祖被告牽連一度停職，又為兩位被判極刑及包括其子世恭在內的三位族人訟案，頻頻往返同安與金門探視與陪同應審。隨後三人贖釋，六名蔡姓滋事者被杖責三十；玄用、志抱二人因先後染疾不幸病逝於同安，全案因此銷結。在這幾年間，歷經訟案又逢荒年，宗祠既成，無法科徵丁錢，奠安之慶延宕。屋漏偏逢連夜雨，讓族人惴惴不安。   然而，天道運行，由剝而復，否極泰來。乾隆二十五年，陳坑分派島尾（今漳州龍海市島美）族裔天民參加科考中舉，返鄉謁祖豎旗掛匾，鄉人都說果然應驗地理師指稱的發祥預言。隔年，忽有一艘運載杉木大船遭強風吹襲，擱淺於陳坑澳，杉主欲僱請鄉人搬移杉木。曰猷祖跟幾位與事者研議決定以工換料，取得「福杉」以制作宗祠龕屏及因應當年大利年奠安進主（晉祖先牌位）之所需，族眾欣然樂從，於是延請匠師雕刻，歷經三月完成，該年（乾隆二十六年）十二月初八日舉行奠安大典。隔年，又有族人蒙恩貢以及中武魁之喜。五年後，金門改設分府（謹按：乾隆三十一年，泉州府駐晉江縣通判移署至金門），曰猷祖仝獲晉升「匍匐僉控」之職，族人咸感振奮。   在先前的艱難期間，曰猷祖勞心勞力，風塵僕僕，往來奔波，苦不堪言，族譜形容「其用力大，其費銀多，其受害深，其驚惶甚；挺身出力，度日如年」，幸賴族人不憚其勞，不畏其苦，同心協力，終於共成盛事。乾隆三十三年，曰猷祖謂：「祠既成矣，嗟堪自慰，乃作律詩一首以詠之」，並謂可將此詩七言八韻從志字（第22世）起遞傳而下排行，以分昭穆有序。詩云：   「志立宗祠樂向前，興基族眾力回天。棟樑畫彩賽輪奐，山水環濚耀祖先。幸獲聰明開卜吉，遂成靈爽慶喬遷。本源遞衍垂昌熾，永祀春秋享萬年。」   如今陳坑陳氏八郎公後裔已傳至「族」字輩（第31世）。瓜瓞綿綿，俊彥輩出，昌熾可期。   北方宗祠起建風波，讓陳坑與瓊林兩村陳、蔡姓後來互不通婚。但隨著時代變遷，祖宗規約雖鮮少被逾越打破，兩村人氏如今多的是同學好友哥們或生意合作夥伴；顯然，歷史往事已成過眼雲煙，人們心中已無芥蒂。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡   宗祠奠安是規模最盛大的一種「慶成醮」，動員人力、物力最是可觀。整個醮儀雖由道士（或法師）主壇，但儒家禮儀的實踐亦藉由「進主」、「進匾」、「迎接姻親」、「迎接宗親」等儀節窺見端倪。（見楊天厚《金門宗祠祭禮研究─以陳、蔡、許三姓家族為例》頁231）   由於北方宗祠之地理座向，對奠安大典的大利年選擇須較為講究。在重修完成十年之後，擇於今年十一月十七日（農曆十月初五）舉行奠安，這是村莊的一件盛事。早在數年前，族人就成立奠安委員會，就相關事宜進行籌畫準備，各房祧代表推舉炳仁宗叔，水義宗兄擔任榮譽主委及主委，輔導綜理各項事宜，由國強宗兄擔任總幹事，執行全般事務，並成立各種任務小組，分工合作，鉅細靡遺，管制時程，井然有序。散居各地的子孫，也以喜悅之情期待歡聚。   宗祠奠安慶典，除了依禮向開基祖妣顏氏宗族代表親遞大帖，也親赴陳氏宗祠（大宗）上香，邀請宗親蒞臨盛典；敦親睦族，禮儀周至，安排十分用心。新加坡、馬來西亞旅外華僑宗親，以及早年移居竹北繁衍宗脈的宗親代表，也將組團返鄉參與盛典。在新冠疫情肆虐全球三年，如今告緩之際，宗祠奠安讓族親得以歡聚，時機恰好，這一切有如祖先庇佑，上天眷顧。在世道快速變遷，人心紊亂的今天，吾村依然遵循禮教傳統，延續宗祧文化，這樣的禮儀傳承十分可貴，也具有高度意義。   處理宗親事務是一種完全的付出與奉獻，任勞任怨，外人難解其辛苦，若無相當之才識與能力難任其職，完善其事。感謝主事及與事宗長宗親之用心與努力。預祝祖厝奠安大典順利進行，圓滿完成。

  這一句話是我在新店慈濟耳鼻喉科吳弘斌醫師身上體悟到的，在我鼻竇炎時我看過離當時公司最近的馬偕醫院，我記得我幾乎是從診間被王醫生恥笑怒氣沖天出診間，進而轉看我媽媽一直吵著我幹嘛不去的慈濟，而我做慈濟的阿姨還一直推薦我要看誰誰誰，把她親身手術經驗跟我分享，但我始終相信我的首選「吳弘斌」醫師。   我是看鼻竇炎，但我卻選擇人工電子耳專業的，當時我也曾覺得自己很好笑，我是傻白甜吧？人家找的可是「鼻竇炎」專門，我找「人工電子耳」專科，我沒有失聰但可能是腦袋有問題。   我看診的醫師很親切，他聽說我在馬偕被笑「吃藥會昏睡那飛行員早墜機了？」他很肯定的跟我說過敏藥就這樣，即便那是飛行員吃的，那是我第一次門診，我一次就信他了！   回診時，我說：鼻音重，他說：我是不是唱ktv有困擾？我說：我快憂鬱症了，都吃白色的藥。他把我叫回診間，讓我吃粉紅色的。他是這麼幽默風趣，讓我每每回診可以從中和騎車一路哭到新店，看到他能破涕為笑。   他像個哥哥一樣，老愛碎碎念，話家常，說我跟他妹妹一樣還不結婚。那時我好像才25歲，都不知道他幫我急什麼？他說過要介紹醫生給我，說診間後面有實習醫生，可惜沒兌現。   進診間時，他總是很熱情的叫我「楊大美女」，大概是這個稱謂太尋我開心了，所以我們投緣。   這一次是因為家人鼻竇炎遲遲不好，我再次搜尋他的名字，才發現這一年他發生腦癌，他的病例是每五萬人才有一人，他願承擔起這個磨難，讓其他49999人免於痛苦。   我在臉書留言裡想要他的聯繫方式，想寫信給他打氣，因而結識了一個女網友。女網友跟我分享追思會的時間，她不知我住在外島。她的孩子人工電子耳是吳醫生的巧手治療的，她對他心懷感念。跟吳醫生一樣樂愛結緣的我，告訴她：「我們就祝福他脫離苦海，有時候被病痛折磨才是最恐怖的。雖然我不認識你，但我相信妳照顧您的孩子也沒少吃苦，若您不介意，需要人說說話，我都在。」   女網友說她要幫我帶話到追思會給吳醫師，就問他食言而肥，我的實習醫生呢？我說：不，我年過四十了，結婚不是我想要的，妳幫我帶上我在金門日報投稿過的「走過鼻竇炎」給他，讓大家知道他幽默風趣。   「先生緣，主人福」！我慶幸我15年了鼻子沒有大毛病，身體也一直康健，還沒陷入中年慢性藥族群，但我深信「身體髮膚受之父母」，愛父母讓自己健健康康也是一種盡孝。「原廠」和「副廠」的就是不一樣，進過手術房那一遭鬼門關，我一次次的走過，而我也越來越愛自己。   致仁心仁術吳弘斌醫師。

  秋月自負地說：「我堂堂秋月小舖的老闆娘，穿著體面，妝扮入時，要錢有錢，要人有人，是那些阿兵哥口中的小阿嫂，只要把連長搞定，生意就源源不斷，甚至日日見財。難道還要我活在舊時的年代，過著三餐不繼、讓人瞧不起的生活？村人要怎麼說我、講我、批評我，隨他們便，我一點也不會在意。但那些三姑六婆，老是把我和羊犅扯在一起，說我有今天全是他的功勞，這一點我是不能接受的。說一句不客氣的話，我靠的是自己的本事和生意手腕，跟羊犅毫無關聯！她們竟然說我忘恩負義，不懂得感恩圖報，說這種話的人，還有良心嗎？至於羊犅為什麼會發瘋，應該去問精神科醫生才對啊，怎麼可以胡扯、亂扯，扯上我！讓我躺著也中槍，那是相當不厚道的！」   天河又說：「說來也奇怪，妳講的話村人為什麼都不信，他們個個言之鑿鑿，批評妳的人幾乎都是一面倒，讓我們兄弟的面子也掛不住。今天如果妳放下身段，參加送殯的行列，除了送羊犅叔上山頭能獲得心靈上的慰藉外，也可以順機安慰安慰秀桃嬸，如此就可把之前不愉快的事化解掉；加上我們兄弟幫忙抬棺，或許就不會落得一個忘恩負義的罵名。但是妳卻選擇不理不睬，甚而還在靈柩經過的路上焚燒雜草，不但沒有一點同理心，對喪家也是非常的不尊重！難怪會受到人家的批評。」（一九九）