之1． 驚弓之鳥 一道閃電 眼裡的淚水 原是夏日午后一場雷陣雨 之2． 看不見的 四處飛舞 飛不出去的 影子原來就是這個樣子 之3． 在野黨許多冷嘲熱諷 風風雨雨的台灣 一面國旗 隨風一直猛搖

  「人生海海，我佮恁老爸也老啦，靠汝一個查某人食水也有困難，毋免數想有五穀通食。講實在的，這個家若無一個像塗猴這種粗氣大力的查甫人，也是袂用的。我贊成汝的想法，佮伊好好相處，作穡人只要好跤好手，規矩擱搰力，賰的就毋免計較傷最。雖然較早看著塗猴彼個歹看臉，實在是袂順眼，毋拄這陣看習慣啦，無管是馬臉抑是暴牙，嘛是予人感覺誠親切。尤其伊認真搰力咧種作，受到真濟鄉里人的呵咾，咱心肝內嘛感覺誠歡喜。較早咱母仔囝的目睭真實去予屎糊著，袂曉看人，袂曉分好歹；忠厚共人看著戇神，軟塗擱欲深掘，食人夠、夠、夠，實在不應該啊！」狗屎嬸仔後悔地說。   「阿母，我這陣也有這種感覺，已經無親像較早彼呢怨恨伊，但是伊知影咱不時會用話來酸伊，會使講無一句好話，所以伊誠少佮我講話，後次毋知欲佮伊講啥物，毋知欲怎樣開喙。」春嬌擔憂地說。   「汝毋免煩惱，翁仔某倒落眠床，棉被若蓋落，話母就來啦，毋免驚無話通講。」狗屎嬸仔提醒她說。 （三九）

  轉眼又到了母親節，身為一位慢飛天使的母親有些話想和大家說……。   一轉眼二十多個年頭過去了，不敢想像我是怎麼樣把小孩拉拔大的；從幼稚園、小學、國中、高中，倏忽間孩子大學都要畢業了，一路走來感謝許多貴人的扶持，我時刻感激在心頭。   國中階段，孩子們都處於青春叛逆期，個性、行為都比較令人擔憂，因此我選擇陪他去學校唸書，但我一刻都不敢讓他開我的視線，不然同學就會捉弄他。但我想一定要讓他學會獨立成長，所以作業不吃重的課，我還是會讓他自己試著融入群體。某天上音樂課，看著他去上課，我就離開了，但不到一小時他就打電話來說，鉛筆盒不見了！同學捉弄他，把他的鉛筆盒收起來了，他跑到很遠的音樂教室找了好幾遍，著急、恐懼表露無遺。我跟學校反映這個情況，也找到惡作劇的同學，不想卻招來同學媽媽關切的電話，她說要我的孩子不要再跟他兒子玩。我只能好聲好氣的跟對方說「好」，但心想我兒子一貫獨來獨往，他根本不知道要怎麼去跟別人打交道，又怎麼會主動找別人玩？   有鑒於此，我決定給他買一支手機，讓他遇到事情可以第一時間打電話回家。我在第二堂下課時將手機放在他的口袋裡，讓他自己上課，等到第三節下課去教室找他的時候，就發現兒子口袋裡的手機不見了。真的很心寒，僅僅一個小時又有人尋他開心了，真是哀莫大於心死。我跟學務處反映、到警察局報案，結果還是無疾而終，即使媽媽每天在旁邊陪讀，想要營造友愛的學習環境，依然是千難萬難。又一回體育上籃球課，老師要求在限定時間內投入五顆球，孩子在艷陽下練投了整節課，結果只投進四顆，老師說他不及格，但我想和孩子說的是，比起那些整節課在樹蔭下嬉鬧的同學，你的表現已經很好了，對得起自己的付出與努力，就足夠了。   上了高中，我決定讓他自己一個人上學。在轉銜會議上，老師們都希望他去唸高職，但高職實在離家太遠，接送、讓他自己搭車既不方便也不安全，何況他的成績足以上高中；孩子喜歡唸書，他自己也選擇高中，所以我尊重他的決定，畢竟人都只能活一次，想做的事就去做，對於孩子我更希望他擁有自己選擇的快樂，而非別人強加的要求。我和他溝通好，上了高中就要完全自己一個人上課了哦，他說好，因為……我長大了！   高中生活大致平和，但偶爾也會有一點小漣漪，我每天都會問他學校發生的事情，一方面訓練他的表達能力，一方面也想了解班上情況。他經常說有一個瘦瘦高高、戴眼鏡的同學會欺負他，我跟他說只要沒有流血受傷就好了，不想聽的話摀住耳朵就過去了，因為學校和社會一樣，都有自己要克服的困難，不可能都是一帆風順。他的書包被放蟑螂（至今還留著做紀念）、衣服被黏口香糖，我都叫他要忍耐，沒什麼大不了的。   某天下午，他從輔導室打電話回來，帶著聲調急促的哭聲，說他眼鏡壞了，同學弄的。我要他不要著急，心如刀割的往學校趕去，一旁的輔導室老師該幹嘛還幹嘛，就像沒事一樣，我只能自己釋懷那時候學校還沒有正式的特教體系，沒有辦法感同身受吧！   輔導室老師說不用急，學生都回家了，隔天再處理吧。到眼鏡行把被弄壞的眼鏡修好，順便再配一副新的眼鏡，孩子喜歡他的新眼鏡，不時擺弄著最舒服的位置。   隔日，雙方學生、家長到了學校，對方家長沒有辦法相信他兒子會做這種事，但兒子一看到那立同學就說「壞人」，對方家長歇斯底里，說我的孩子應該去特教班，不應該影響其他孩子的學習。輔導老師急忙安撫對方的情緒，眼見僵持不下，我起身給那位學生道歉，希望同學以後可以幫忙照顧我的孩子，但同時我的心也在滴血，因為我的孩子話都講不完整，是要怎麼和對方的唇槍舌劍？事情就這樣結束了，變成是我的孩子不懂事，冤枉同學，真是啞巴吃黃蓮，有苦說不出。   但又有哪一個父母不相信自己的兒女呢？查明真相重要嗎？老公說我做得非常好。   因為喜歡唸書，即使在大學進修部，孩子也保持著規律的學習生活，他會是最準時到課，也是上課筆記做得最認真的那位，但大家還是不喜歡和他同一組做報告，因為他的表達能力比較差。這段期間，學校給了他工讀的機會，他學會自我肯定，也學會在圖書館把書上下架、清潔打掃環境，就算只是簡單的送公文跑腿工作，對他也是珍貴的收穫，但他依舊完全不知外面紛紛擾擾的世界，更不懂閒言閒語，不曉人情世故，永遠保持一顆純淨的赤子之心，簡單規律的生活令人嘆為觀止……。   我想跟我的孩子說：寶貝，媽媽真的很愛你！媽媽會永遠陪在你身邊，你就做自己想做的事，快樂、平安的過日子吧！   我還想告訴所有慢飛天使的家長們，我們一定要活得比他們久，因為孩子是我們一輩子的牽絆，離開孩子我們到哪兒都不能安心。   最後，祝我母親節快樂，也祝所有的慢飛天使都能平安喜樂！ （稿酬捐贈金門縣身心障礙者家長協會）

那桌上 總是點著一盞燈 和持熱的煲仔飯 留給 夜晚回家的我 這畫面 洗盡心靈的塵埃 這點滴的甘露 這背後的溫情 永難忘懷 謝謝您 佛國來的阿母 您的慈愛 猶如天空的星光 璀璨閃耀 PS：康乃馨季節，以此遙寄我的阿母--阿推！並祝福天下母親一切安康靜好。

  母親今年九十六歲了，她一共生了我和弟弟們七個兒女，她的內、外孫和內、外孫女加起來，剛好十個人；母親身體仍然很硬朗，只是記性越來越差了，常常搞不清楚哪個孫兒、孫女是哪個兒子生的？哪個媳婦又嫁給哪個兒子？我真擔心她有一天，會連自己的兒女是誰都忘記了！   果然有一天，我陪母親坐在陽台的花台前看花和曬太陽，她突然問我：「阿娜！妳是誰生的？」   我差一點從椅子上跌下來，心裏喊道：「完了，這一天終於來臨了，我媽不記得我了。」   怎麼辦呢，我想了一想，覺得應該想辦法喚醒起她的記憶，讓她記起我是她的女兒……。   我問她：「媽，我兩歲時，是不是差點走失了？」   母親一臉茫然的望著我說：「那有這事情？」   「有呀！那時候我還不到兩歲，妳帶我去菜市場買菜，因為地上濕漉漉的，妳叫我站在一塊乾淨的地方不要動，妳去隔了好幾攤的菜攤那邊買魚和菜，妳買好後，回頭發現我不見了……。」   「有！有！有！」母親彷彿被挑起了某條記憶神經元，提高聲音說：   「真是嚇得我心都從胸口跳出來了，急得四處找妳，大喊妳的名字，還好，妳大概聽見我喊妳的名字，蹬、蹬、蹬的邁著短小腿，從樓上走下來了……。」   「媽，我小時候不乖哦，妳那時候有沒有生氣？」   「我高興得如獲至寶，哪裏還會想到要生氣？」   「我那時候為什麼跑上樓？」   「妳說想上樓看看樓上長什麼樣子？」   「那樓上是賣什麼東西？」   「好像是賣吃的，時間過太久了，記不清了啦！」   陽台的陽光西斜了，有點起風，我扶母親進屋裏，邊扶著她，邊暗自慶幸，好在我那時候幸運的沒有被人拐走，我如今才能幸福的陪伴在母親左右。   我扶母親到她的房間休息，望著她仍然白淨得沒什麼皺紋的臉，若無其事的問她：「媽，我是誰生的？」   母親瞪大眼回答我：「妳當然是我生的，妳怎麼會問我這麼糊塗的問題？」   望著母親不以為然的表情，我暗自竊笑，也鬆了一口氣。   我繼續增強母親的記性：「媽，妳有幾個女兒？」   母親這回猶豫了一下，想了一想，接著很篤定的說：「就妳一個！」   我又拍手，又豎大姆指，對母親說：「媽好棒棒，記得這麼清楚，難怪以前在班上，考試老考前三名！」   我很高興母親終於記住我這個女兒了。

時而像爬蟲類般蠕動 時而像搖滾鼓手般敲擊 且輕且重且急且緩 是胎兒透露給媽媽 獨一無二的健康小秘密 為媽媽帶來每日會心一笑

  不知是因媽媽愛吃魚眼睛的關係，所以她擁有一雙大眼睛，而那雙眼睛總是讓我害怕，深怕自己所做的壞事，被她一眼瞧出，因此從小對魚，我總是又敬又畏。   媽媽生長在一個賣魚苗的家庭，從小吃遍各式各樣的魚，甚至讓人請客時，若那餐沒有魚，她都會認為不豐盛。結婚後，阿公疼惜媽媽，知道媽媽愛吃魚，總會託人送魚給媽媽，當然家裡餐餐有魚。討厭魚腥味、又曾被魚刺卡喉嚨的我，自然相當排斥吃魚。儘管媽媽一再告訴我，多吃魚的孩子會聰明的，也會天天將魚料理變花樣，如水煮，紅燒、糖醋、清蒸、乾煎、魚湯，可是當全家吃得十分開心時，我總是眉頭緊蹙，也不管媽媽如何軟硬兼施，我是一口都不願嚐。   直到上大學後，每每至自助餐店看到魚時，我竟有口慾，幾次想吃又嫌麻煩，又怕不新鮮，因此每年寒、暑假回家時，我都會事先打電話給媽媽，告訴她我想吃魚了。媽媽總會為我準備精心挑去魚刺的新鮮魚。   婚後由於老公、女兒愛吃肉，家裏總以蝦、蛤代替魚，更少買魚，而在媽媽死後，我竟流連在魚攤前屢次買魚，並尋問它的料理方式，餐餐也為女兒挑刺，只是女兒一如我一樣，從不買我的帳。   老公說我想媽媽了，的確媽媽在世時，我總覺得她所喜歡的口味，和我都不相同，甚至還一度懷疑，我是否她的親生女兒，而今我更加肯定，我是媽媽的女兒，因為在我身上流有愛吃魚的血液。   今年母親節時，姊妹們商量，煮一桌豐盛的魚大餐來祭拜媽媽，也順便打打牙祭，回憶一下往昔母親節時，大家相聚時的歡樂。

  「咱祖公留落來彼田園，這陣若無塗猴佇種作，靠阿爸一個哪有彼個氣力。若無種作就無收成，無收成就無五穀通食，無定著會去予枵枵死！有時看著伊大粒汗細粒汗，一領衫澹漉漉，彼呢認真咧拍拚，擱受到咱冷言冷語的對待，實在對不起咱的良心。」春嬌心情沉重地說。   「攏是我這個老查某害的啦！我毋偌無盡著做老母的責任，共汝教予好，而且擱不時加油添醋，用語言來侮辱伊。汝罵伊一句，我共汝湊罵兩句，無管著抑是毋著，一日到暗夭壽填海罵袂停，來福嬸婆叫我毋通彼歹喙，若無者，將來落地獄會予牛頭馬面掠去割喙舌。汝今仔日會佮塗猴袂合，攏是我這個老查某害的，我對不起汝啦！」狗屎嬸仔自責地說。   「阿母，汝毋通按呢講，是我毋著，目睭去予屎糊著，拄拄會曉看表面，嫌伊馬臉擱暴牙，除了用歹聽話來激伊，又擱毋佮伊睏一張眠床。若毋是彼當時予伊氣著，強強共我脫衫脫褲，強強共我壓落，雖然予我誠氣，但是彼陣若無予伊強去，今仔日囝欲從佗位來咧。阿母，這是天命啊！所以我已經想通啦，安安份份做人的家內，毋通嫌東嫌西，佮伊好好相處，共囝飼大漢，一家大細過幸福的日子，才袂予鄉里人看衰。」春嬌有感而發地說。（三八）

姑媽   一九四九年，國軍進駐金門，后浦頭駐守了兩個師，徵用民宅，讓軍人與百姓同門異室而居。   家母時年十九歲，姑媽十七歲，住「一落二櫸頭」的合院；家中借住了科長和科員，據說帥得像「馬英九」！   當家母回憶起這段往事時，我淘氣地對她說：當年您怎麼不跟著帥哥私奔？至少可以「品種改良」呀！家母笑罵著：「夭壽胤仔」！   那年頭，我阿公、二叔公、三叔公都跟著風氣「下南洋」去討生活；因為家家「做人成功」，戶戶有七、八個小孩要養；就算是風調雨順，在貧脊的土地上，往往也只能長出八個月的糧食，另外四個月還是得捱餓。   祖母早年曾帶著家父、家母、姑媽投奔到印尼；家母因為患有砂眼，被留置在越南長達六年，之後才和祖母一同回到金門；她說，她在那裡度過了一生中，最快樂的一段歲月。   三叔公在新加坡經營「九八行」（中盤批發商），每個月都有「僑匯」寄「南洋錢」回家。   姑媽是三叔公和三嬸婆夫婦最小的女兒。三叔公下南洋之後，留么女在家與妻子作伴。   姑媽八十八歲時，海傳姑丈九十三歲；海傳姑爹是一位老頑童；我和內人「玲吔」（小名）去看他們夫婦時，常笑口常開。   海傳姑爹少年即在沙美老街做生意。聽姑媽說，當年結婚是憑「父母之命、媒妁之言」「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」；事先不知道長相，也不得抗議。   當年，姑爹，曾偷偷跑到后浦頭來看尚未過門的新娘子，長得是眉清目秀、溫柔優雅、身材苗條，看得很是合意。 金沙三傑   早年，山外「過東人」封金沙鎮三個了不起的人物為「金沙三傑」；他們是后浦頭黃家的「章歲」伯、后水頭黃家的「應城」伯，還有青嶼張家的「海傳」哥，也就是我姑爹。三人是惺惺相惜的莫逆之交。   海傳姑爹在沙美經商，姑媽十九歲于歸時，姑爹二十四歲。有一回，姑爹笑問章歲伯：「歲丫、歲丫」！「大小漢」那吔差那麼多？人人都稱你們「章歲伯」、「勝全伯」（楊姓）、「漢棟伯」（張姓），唯獨叫我「海傳哥」！   章歲伯回應姑丈說：誰叫你「厭頭」？娶阮（我們）后浦頭的「女查娒」（婦女）！阮「后浦頭的水鹹，后浦頭的路黏，后浦頭的女查娒無人嫌」。按輩份，叫你聲「海傳哥」才剛剛好而已！姑丈聽完妙答之後，臉上笑嘻嘻的。   應城伯與我有一段因緣，那時是在民國七十七年（一九八八年），我家巷子裡的桃樹結果了，但桃子是酸的。那時，我的「奇摩子（情緒）」很壞，用鋸子把它理了光頭。   十二月底，我到后水頭拜訪應城伯；他告訴我，他家的那片桃園裡，凡是有綁上紅線的桃株，品種都比較好；於是允許我按著記認，剪回一些細枝，稼接在自家桃樹的粗幹上。   來年，我家的桃樹開花了；在同一棵樹上長了不同品種的桃花，顏色不一；太可愛了！   那時，內人「寧吔」懷著大女兒；大女兒眼睛水汪汪的，可能是自小吃了我們家最好的桃子吧！   十二萬分感激應城伯仔。他為人博學、正直、海派；生前曾任金門縣農會理事長，是農漁牧專家。聽說，他也是「酒王」。有一回，他和人用「碗公」鬥酒。贏了比賽之後，他並不是回家睡覺，而是來到耕地，又犁了幾塊田。   據姑媽回憶，應城伯常餽贈姑爹家一整籃的雞蛋，個個是「雙蛋黃」的，特別大顆。   應城伯與海傳姑爹、章歲伯、漢棟伯等人，共同籌建了金沙巿集、「金沙戲院」。民國五十二年，「沙美」的「博愛街」、「復興街」，矗立著他們共同合作的成就。   章歲伯是我家鄰居；五、六歲時，我曾看過他的長相；如今想起，有如「周潤發」般帥氣。他經商有成，教子有方；孩子之中，「大哥」奕展兄是校長退休，桃李滿門；「五哥」奕炳兄是允文允武的將軍，退伍後在銘傳大學任教。   家母常說，黃家祖上有德，歲伯的孩子總是「有大有細」，很有禮貌。 金門諮詢代表   軍管年代，縣長曾邀海傳姑爹任汶沙里里長；但由於經商很忙，恐有負父老所託，他向縣長婉辭其事。   他持續經商，曾擔任銀樓公會理事長，還做過金沙鎮代表會主席、金門縣政諮詢代表。   有一次，青嶼的耆老反映下雨天出入很不方便；他當面反映給金門防衛司令部的司令官；未幾，即獲鋪設路面，以一言造福了村人。   我問姑爹：你怕不怕當年那些司令官？他說：怕什麼，「平平」是人！   我和內人去姑媽家，她總是談笑風生，幽默逗趣，一起研究「酒經」。有時我自己去找姑媽，姑爹在旁，也有不怒而威的一面，九十四歲的老人家，還是能讓我望而生畏。   姑爹擔任金沙戲院業務經理時，我是臨時驗票員；偶逢警察找碴；他擠對員警：要看電影就進去，別在那裡「吵潲」！對方只好乖乖閃人。 雙親大人的救命恩人   一九六九年，我的雙親都病了。父親過度操勞農事，三日併一日，乃至吐血；母親則因月事血崩，危及生命。    姑媽見狀，對家母（小名招丫）說：「招丫、招丫！汝倩人寫封批，我再加幾個字，告訴我爸，請他寄些錢給你看病，不然你會死翹翹！」   姑媽的父親我要叫三叔公；三叔公得信之後，隨即匯寄了四千元的救命錢，相當於當時公務人員三個月的薪水。當年，代筆寫信的人是黃金土老師。   此外，姑爹還安排家父到戲院當臨時驗票院；姑媽又接濟家父，於府上供應午餐。   那年大姐十六歲，二姐十二歲，三姐十歲，我六歲；那是我們李家的「文革時期」，充斥著人性最黑暗、醜惡的一面。   六歲的孩子，天天看著母親以淚洗面，說：俺娘，您不要哭，您病，爸又吐血--人沒有了利用價值了，有人卻偏偏要在這時候「分家」！那就當做是您和爸在李家的債還完了。不然，若您仍然健康，一定得要繼續當奴才、做丫環，永遠還不完！   十二歲的二姐，是咱們家的「張良」、「劉伯溫」，她是陽翟陳篤敢將軍的親姐姐；因陳家原生家庭的親娘在生她時病重，難以哺育；適逢家母雖懷了大哥，卻一出世旋即夭折；又知家母能疼別人家的小孩；於是，兩家人合意，讓還在做月子的家母抱養了二姐，救一條小命。   在咱家最困頓的時候，纔十二歲的二姐，每天到菜巿場撿別人不要的菜回來養家，若非如此，我們一家恐怕都要淪為乞丐！   自十二歲起，二姐就學會犁田、作灶、蓋豬舍。重劃區的農田，一畝可以種十六畦的地瓜，她犁成二十一畦，被老爸怒聲如打雷般地「臭訐譙」；說，這麼種那些番薯，將來會因蟲害臭腐，沒有一塊可吃。沒料到，孝感動天！那年我們家的地瓜反而大豐收。   在二姐與姐弟同心之下，家母終於從困厄中走出來，但後半生都在病痛中度過。   五十四年過去了，我一直把姑媽當成大恩人。有一次，我生病了；「慈德宮」的「太子爺」乩示說因為我這個做兒子的「太貴氣了」，有傷父母；姑媽趕緊把張家的消災「水米」拿來幫我這個姪兒化解。軍管時代，我上班沒有交通工具，姑媽就把她女兒的「小綿羊」機車維修好，送給了我；維修費花了約一千元，相當於那時公務人員至少三天的薪水。   二零二一年年底，表哥們一如往年過年，奉請姑爹前往台灣親子團聚。行前，姑爹告訴我，他很快就會回來；然而，春去秋來，我卻遲遲等不到姑爹。   清明節，家中的桑椹熟了；端午節，家中的水梨熟了，金黃芒果、龍眼甜了；七、八月，芭樂黃了；還是看不到姑爹的慈容。   二零二二年，在爆竹除歲聲中，家家歡度新年，姑爹卻在大年初二往生了。為了不影響過年氣氛，表哥於初八才來電訃告，聞訊令我難以置信。   農曆一月二十二日，大家去沙美送姑爹；我守在姑爹位於博愛街的家，往事歷歷，猶如昨日，心在流淚。   「姑爹！您跟菩薩去了，永遠感謝您的救命之恩；若有來世，我願再做您的姪兒，隨侍左右。」 （稿費捐金門家扶中心）

  冰箱就是用來冰東西，不然要做什麼？   就是這個觀念，導致冰箱一連串的災難。母親的冰箱已經換了三次，雖然尺寸愈換愈大，但容量永遠不夠。第一台我已不復記憶，只記得第二台冰箱內的物品，原封不動搬到第三台。冷凍的時間橫跨我的兒童期、青年期、成人期和目前的中年期，前後長達三十多年，若不是當年狠心將之丟棄，我想有機會到達老年期。   到底是什麼東西，值得如此「珍藏」？其中包括十幾罐的陳年蜜餞，都是母親早年辛苦熬製而成，有桑葚、楊梅和枇杷。從採收、洗淨、加糖燉煮，費工費時，彷彿把時間的菁華、歲月的美好封裝於罐內，讓食物得以昇華、延續、直到永久。因時間久遠，蜜餞早已褪色暗淡，毫無生氣，周圍凝結一層糖分的結晶，像是歲月的印記。   可惜印記只能喚醒母親的回憶，斗大的汗水，炙熱的爐火，一匙匙的填裝。而家人是無感的，幾次從中取出一些品嘗，大家都興致缺缺，連母親都不怎麼想吃。那為什麼不丟棄？只因為捨不得，丟了就什麼也沒有。像買彩券一樣，買了就有希望，不買一定不會中獎，母親就是抱持這樣的想法。   平時冰箱的容量勉強可以容納一家人所需的食材，可是每到年節，三牲、粿糕、水果都需要冷藏冷凍，就是災難的開始。記得有個哲學寓言：人生就像一個空瓶子，先裝大石頭，再裝小石頭和沙，最後倒入水，人生就充實圓滿。若本末倒置，瓶子怎麼也無法裝入所有東西。   母親就是用這種態度來看待冰箱。先擺大的，再放小的，最後塞入散的，自豪的宣稱還是裝得下。   問母親為何要如此為難自己？她說一點也不。在有限的空間，做無限的收納，是空間管理大師不變的課題。母親顯然搞錯電視廣告台詞，正確應該這樣說：「在有限的生命，創造無限的可能。」但在母親眼中都是相同的意思。   終於有一回，無論怎麼擺放，冰箱再也無法容納所有的物品，我決心處理冰箱內所有用不到的物品。冰箱頓時變得空曠，打開冰箱還有些不習慣，以為是別人家的。以前滿山滿谷的物品，如今變得空蕩蕩，甚至有些空虛的感觸。   我想最不習慣的應該是母親，三不五時蹲在冰箱前，尋找屬於她的物品，口中喃喃念著，她冰在冰箱的東西，跑到哪裡去？   每次看到如此場景，內心總是感到無比悔恨，不應該擅自作主丟棄冰箱內的物品，也許母親冰的不是食物，而是她滿滿的回憶。

向海奔去 天涯原來不遠 暮春向晚 海洋波平如鏡 河流停歇的地方 潮浪來去不息 青山斜畫 一筆擲向遠方 勾勒出一道弧線 銜接小小港灣 魚舟覓得避風所在 歸人憶起白雲迷路 故人忘不了 南風吹起的時候

  「佇咱這個鄉里，毋偌來福嬸婆咧嫌咱，真濟人講咱母仔囝目睭展無金，招著塗猴彼呢規矩搰力的查甫人，著知影通惜福，毋通看塗猴是招囝婿的，就欲食人夠、夠、夠，共人食死、死！阿母，若是以我這段時間的觀察，這隻塗猴除了馬臉暴牙喙臭外，賰的實在無啥物通嫌的。我嘛幾落次想欲搬去佮伊睏，毋拄想著較早對伊彼呢無起工，共伊嫌甲流瀾擱呸瀾，咒詛這世人毋佮伊睏仝一張眠床。這陣伊無開喙，我敢好意思大面神欲去佮伊睏，見笑啦！」春嬌不好意思地說。   「講起來也是有影，當初咱按呢對伊是毋著的，若是無對人按呢，汝可能會年頭生一個、年尾又擱生一個，替咱這個家族添丁。這陣恁若睏湊陣一定抑擱會生，過幾年仔汝若停經，想欲生也生袂出來，所以汝著共身段放予軟，做一個好家內，欲生囝才有機會。」狗屎嬸仔頓了一下，又愧疚地說：「唉，講來講去，攏著怪我這個老歲仔，當初我若是勸汝毋通嫌東嫌西，好好佮伊相處，今仔日就袂有這款代誌發生。彼陣母仔囝竟然親像去予鬼拍著，仝一個鼻空出氣，共伊嫌甲無一塊好，這陣才來反悔，講起來實在誠見笑。」（三七）

　　金門大學前院長陳益源教授於2018年4月29日，在金門日報的「浯江夜話」發表他借調金門後的第一篇力作〈來自大嶝島的兩封家書〉。他於文章的開頭寫道： 　　「民國79年11月，我第一次登上金門島，進行金門民間文學的田野調查。因緣湊巧，認識了熱心助人、人稱『臭屁叔』的林火才先生，從此成為長達二十年的忘年之交。 　　民國100年5月，林老先生病故，當年我曾特地前來金門追悼，並在他兒子、媳婦的同意下打開了他留在人間的一口戲箱子，發現箱子裡有他各種重要物品和兩封別人的家書，我記得它們都是從福建廈門大嶝島的陽塘村送出來的，收件人分別是金湖鎮夏興村的陳先生和金沙鎮呂厝村的張先生。」   在其大作的末尾，他又說： 「……另一封也是來自大嶝島陽塘村的家書，我亦一併細看，原來是張姓兄妹代替過世的母親（從金門嫁到大嶝），寫信給舅舅陳先生，稟報張家么弟即將結婚的消息：『不容易的是金門的親人，尤其是母舅、母妗在這一水之隔，可謂是千里迢迢之遠。對此，在今日已能通音訊之際，怎能沒告訴舅舅呢？我們希望的是舅舅的回音、祝福和安慰。』」   有趣的是，益源院長知道我是夏興人，就拜托我幫他找找看，村子裡可有「陳敘樂」先生其人的線索，自受托之日起，我就常利用臉書和「賴」詢問群組諸宗長，但久無所獲，乃趁回夏興探視家母之便，挨家挨戶的尋訪年長者，可惜仍一無進展，事已至此，一種放棄的念頭乃暗中滋生。 　　今年三月初，我由台返金，抽空回夏興到剛安座的宮山恩主公廟祭拜牧馬侯陳淵，電請水福宗叔公幫我開廟門，他要我找國良宗叔代勞。他幫我開了廟門後，就著手忙著清潔工作，待我祭祀完畢，叔姪兩人就在廟裡聊了起來，在閒談中，我告知此事原委。 　　沒想到他聽完後竟說：「大約在三年多前，某日傍晚，有一對中年夫婦搭計程車在夏興車站前停車，下車後，隨機詢問正在菜宅工作的榮芳叔，問他認不認識『憨目仔』？他一聽，馬上放下手頭工作，帶他們找上了我，我說我爸爸是『憨目仔』沒錯，但家族中並沒有『陳敘樂』這個人，轉而我心裡想，難不成他們要找尋的是『橋內憨目仔』，於是我二話不說，就帶他們去橋內找另一個憨目仔，碰巧他太太正好在家，他們夫婦說明來意後，憨目仔之妻乃感慨的說，她先生陳清樂已過世多年了，但在先生生前，聽他說過有位姐姐遠嫁到大嶝島，只是對方的姓名，一時竟想不起來了。」聽老婦人說完後，他們當場認了這位親舅媽。 　　這一段曲折的「金嶝親橋」，如果從西元1989年張火爐（即當天尋親之男子）成親那年算起，一直到西元2019年他偕同愛妻跨海前來金門尋親為止，金嶝兩地，雖只是一水之隔，但住在另一座小島上的外甥，卻足足翹首企盼了三十年，才能一圓日思夜想的尋親夢，一解思親望鄉之濃濃離情。 　　只是他萬萬沒想到的是，在人丁不滿百的小小夏興村裡，竟然有兩位憨目仔，無巧不巧的是，三年多前，張火爐先生詢問到的人是李榮芳先生，他雖說要找憨目仔，但榮芳叔卻是外村遷來夏興居住的，我想他可能只知道國良宗叔的父親綽號叫「大股憨目仔」，可能從來沒有料到他要找的人，卻是人稱「橋內憨目仔」的陳清樂先生。 　　如果不是正好問到「大股憨目仔」的兒子，當天他們可能找不到自己的親舅媽。因為這兩人都已逝世多年了，即使是土生土長的夏興人，除非現年60歲以上，否則，多數不認識他們。   另外根據橋內憨目仔的長公子書芳宗叔告知，很久很久以前有人告訴他，曾經在馬山附近聽過對面廣播此則尋人啟事，當時他懷疑是認知作戰，所以並沒有去理會它；書芳宗叔在電話中還親自證實3年多前，那位回夏興尋親的人正是張火爐先生，這證明益源院長和筆者先前之推論：張先生就是1989年結婚的那位大嶝青年，而當年幫他修書給親舅舅的人，正是其胞兄張火土先生和胞姊張小燕小姐。 　　唉呀，造化雖然常弄人，但是人間卻處處湧現溫情，這一座遲來的「金嶝親橋」，足足搭建了整整三十個年頭，時間也許是長久了些，但是結局卻尚稱圓滿；我在想，如果當年被外甥及外甥女誤寫為「陳敘樂」的陳清樂先生今天還健在的話，這一場曲折卻溫馨的尋親記，那不就更圓滿了！   感謝益源院長的託付，如果沒有他鍥而不捨、緊迫盯人的功夫，不可能有這篇屬於大時代的「夏興小故事」的敘寫；恭喜書芳宗叔賢昆仲，驚喜找到了失聯多年的表親；更要感謝為張火爐先生圓夢的每一位生命中的貴人。

　　一 　　常在《金門副刊》發表精彩作品的高雄作家藍芸小姐，今年二月，一口氣出版二本新書《切片夢境》和《水門簾》。 　　2022年3月5日，藍芸在高雄文學館舉行新書發表會，有演唱、有詩學演講，上台分享閱讀藍芸新書的學者和作家共有13位，每位分享的學者作家，在螢幕上都有生活照和經歷著作的介紹。藍芸第一次出書的新書發表會，可說是豐富趣味又熱鬧。 　　二 　　藍芸是高雄與我最厝邊的作家，要我也講幾句話。我說： 　　我很少參加新書發表會（自己出書雖多，一次也未舉行），記得參加的第一次是2008年，也是在這高雄文學館未整修前的一樓小房間，參加葉石濤老師的新書發表會。到會場才知道葉老師那時候，正在與鍾肇政、李喬兩位同代作家比賽寫情色小說，新書叫《蝴蝶巷春夢》。 　　三 　　第二次參加的是三、四年前，以寫小說成名的凌烟小姐新書《幸福的滋味》。 　　凌烟自號「文學廚娘」，是個廚藝高手的巧婦。她把台灣南部家庭主婦和廚子喜慶辦桌的各種料理，編寫成有圖有食材說明的台灣鄉土食譜。 　　四 　　今天來參加藍芸的新書發表，我看藍芸的文筆都很有感情，適合寫詩也適合寫散文。 　　《切片夢境》是詩集，有自由詩（或稱現代詩、新詩），也有俳句、古韻詩和散文詩，皆不艱澀難懂。詩的寫作可說是多才多藝。很多首詩，都由陳靖奇教授譯成英文來中英對照，很難得。 　　書前自序〈詩觀--「詩」形態隨著時代潮流的演進〉，從古《詩經》談到時下的自由詩。 　　《水門簾》是鄉土情懷的散文50篇，書寫早年鄉村生活的許多趣味見聞，有溫情故事和舊物、舊景的記憶懷念。內容豐富，文筆細膩，是對台灣鄉村歲月、鄉土文化的美好記錄與保存，像〈莊裏的第一台電視〉、〈寄藥包〉、〈粽香飄然〉、〈祖母的梳粧盒〉、〈媽媽雙手上的繭〉、〈樑上的燕窩〉，藍芸皆以帶感情的文筆生動記寫，讀來溫馨親切有味。 　　五 　　很令我感動的，是藍芸曾在《金門副刊》介紹我寫鄉村散文，有圖有文的彩色版《那流逝的鄉村歲月》，和推翻三百年歷史書訛傳的平埔族歷史書《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》，這篇文章也收錄在《水門簾》裡。 　　藍芸曾邀文友田安雄、王廷俊、剪雲，來我高雄田寮月世界山村的呂家古厝參觀。   大崗山後，已有一百八十年的田寮呂家古厝，是台灣歷史最悠久，格局最龐大完整的常民傳統紅瓦石頭土角厝，深山林內，山園起伏，綠樹環抱，紅瓦斜頂，古色古香。1994年齊柏林的空照相片新聞報導後，成為著名觀光景點。 　　呂家古厝風格與金門的紅瓦三合院，同屬閩南民宅建築風格。 　　我在《詩寫台灣》中，寫有二首〈田寮呂家古厝〉的現代四句小詩，其中一首： 　　大崗山後月世界，百年古厝呂家庄； 　　土角石頭紅屋瓦，九十二間最古香。 　　藍芸參觀後，也寫了一首生動讚美〈呂家百年古厝〉的四句小詩： 　　百年古厝隱山谷，柏林空拍揭身世； 　　眾人驚歎呂氏祖，精心規畫不落俗。 　　這兩首詩皆四句和諧韻，念起來自然順口，平易近人，比起很多艱澀空洞、語無倫次的自由詩，好讀好懂，有味多了。 　　我特地把藍芸的詩，配上齊柏林空拍的田寮呂家古厝相片，做成詩圖對照的詩圖卡，也把我寫的〈田寮呂家古厝〉詩圖卡，一起帶來新書發表會送給藍芸，並合照作紀念。 　　附記：凌烟「文學廚房」的「飯桌仔」菜，五月將在高雄開業，可網購。

　　我特意選在清明過後沒人時，獨自一人去祭拜你。 　　寺廟安靜無聲，只有我一人對你說話。我買上了女兒愛吃的鳳梨酥和巧克力派，我不想騙自己，祭拜完的供品當然是到了五臟廟裡。不過！我倒是特意在袋子上畫了細緻的線條與一塊烙上你模樣的燒烙畫。我帶了我的學習成果來看你，你不在的這些日子裡我的成長。 　　成長是需要代價的，我的代價就是失去你。沒有了依賴，這11年來我也養成喜歡的事情就去學，你一定想不到我最近很愛下廚。以前的我極度不喜歡走入廚房，覺得反正就是吃飽而已何必花那麼多的精神在上面。你也總是順著我不愛下廚的臭脾氣，假日總會去市場採買我和女兒愛吃的食材，夏日高溫的廚房總見你笑咪咪穿梭的身影。我現在能體會為所愛的家人進廚房做菜是一件幸福的事。 　　今年女兒開始打工，而我也投入就業市場，一切的改變都是一路學習一路順勢而為，女兒也收編了一隻小流浪貓，家中成員又添一員，有貓有鼠好不熱鬧。 　　最近看了龍應台的新書「走路」裡面的30條有約，我也抄寫在圖畫本上隨時觀看自己有無實踐在生活上，看似微不足道的微小發現讓生活生動有趣，原來生活中瑣碎枯燥的事物透過不同的眼光從新發現從心詮釋，是一件愉悅的事。

　　「阿母，汝毋免怨嘆，既然囝已經生啦，我無認命也袂煞矣。尤其是查某人的青春有限，真緊就變老歲仔，若是想欲擱替咱這個家族加生幾個囡仔，我看無搬來去佮彼隻塗猴睏也袂煞矣。囝是袂偷生的啦！若是袂見笑去討契兄，嘛會予人笑一世人。」春嬌羞澀地說。 　　「聽著汝這句話，我心肝內誠歡喜。講實在的，咱母仔囝也著檢討，人，毋通拄拄看表面，規矩搰力較重要，查甫查某攏仝款。為著伊彼張予咱看袂佮目的臉，咱就講伊逐項歹，竟連食糜也嫌伊大食，一頓食五六碗，土豆配一菜盆仔，豆豉配半碗頭仔。咱袂記的伊是作穡兄，無食飽敢有氣力通種作、通擔粗擔糞，這陣想起來實在誠過份、誠過份啊！莫怪來福嬸婆伊會看袂落去，不時來共咱教訓，咱毋偌毋聽伊，而且擱佮伊應喙應舌，實在是無應該！」狗屎嬸仔愧疚地說。（三六）

  有一天，放學回家時，張學義要經過十字路口的斑馬線時，不小心摔了一跤，右手骨折，疼得舉不起來。   尾隨在他後面的李義三看到了，立即扶他起來，還幫他背起書包，攙扶著他，一步一步走回家。   張學義與李義三雖然不是同班同學，卻住在同一條巷子，所以，兩人的感情還不錯。回到家之後，張學義立即被送到附近的醫院接受治療，包了石膏後，張學義整隻右手都動彈不得。休息一天後，張學義繼續上學，那段日子，李義三都會幫他背書包，陪著他上下學，照顧他，讓他不會受到第二次傷害。   一個月後，張學義的骨折痊癒了，石膏也拆掉了，他可以自己背書包上下學。李義三也為他恢復了健康，感到高興。   婦幼節前夕，李義三參加全校模範生代表選拔，所以，十分忙碌拉票，希望能高票當選。當他拜託張學義幫忙向他們班上的同學拉票時，沒想到他吱吱唔唔的想了很久，最後還是拒絕了。   拒絕的理由是他怕得罪其他幾位候選人。   李義三心情低落，覺得張學義很不夠意思，沒想到他摔斷手臂的那些日子，他那麼樣熱心幫他，他事後卻像陌生人一般，彷彿沒有任何事發生過一般，愛理不理的。   有一天，放學後，李義三把這件事情告訴父親時，父親笑了笑，要他放開心胸，不要介意。   「這年頭，船過水無痕的人太多了，要計較也計較不完。」   「船過，為什麼水無痕？」   「船隻駛過水面，開始時，會濺起些許浪花，不久，浪花就會消失，水面又會恢復風平浪靜，沒好像沒發生過任何痕跡。」   「這種人讓人受不了！」   「慢慢的你就會習慣，何況我們幫忙別人，也不見得一定要獲得回報。」   李義三聽了父親的話後，沉悶的心情也釋懷了，臉上終於露出了笑容，彎腰綁緊鞋帶，拿起了籃球，準備要到社區的活動中心打球。   「要記得早一點回家！」   「知道啦！」   講古   船，一直是人類重要的交通工具之一。自古以來，它所扮演的角色，總是那麼親切地貼近我們的生活，也使人類的視野豁然開朗，擴大了人類的活動領域和經濟貿易範圍。船的歷史演進大致可分為五個階段，早期船、帆船、汽船、近代船及新式船。    船的發展到了近代，已走向大型化和高速化，體積愈來愈大，動力愈來愈強以外，也按各自的功能，畫分出許多專業化的船，如漁船、客輪、貨輪、軍艦、油輪、海洋觀測船、破冰船等，另外，還有特殊的船隻，能深入水中航行的潛水艇。   世界第一艘實用的潛水艇「海龜號」，是由美國人布希尼爾於1776年所設計，它在獨立戰爭中是用來將炸藥安置在英國船隻身上。雖然它效率並不好，但是它所使用的推進機構和潛航浮升的方式，卻為後來的潛水艇設計規格訂定了標準。   臺灣地區有基隆、高雄、臺中、花蓮、蘇澳和布袋六個國際商港。台灣的長榮海運公司擁有50餘艘船舶，為世界上第一大貨櫃船隊，也是第一個建立環球航線的航運公司；陽明海運公司則擁有40餘艘船舶，為世界第十大貨櫃船隊。    ◆   談起船，很少人會忘記鐵達尼號。鐵達尼號於1912年4月15日沉沒以後，許多人對於它沉沒的原因仍然有許多不同的解釋。最為人接受的原因是撞上冰山。   鐵達尼號為當時白星郵輪所建造。和鐵達尼號同樣都是白星郵輪所建造的兩艘姊妹船分別為奧林匹克號和大不列顛號。在這三艘船中，最巨大最豪華的是鐵達尼號。無論在設計與投入的人力和財力，鐵達尼都排名第一，當時有『海上皇宮』的美譽。   1912年4月10日，在各界的祝福聲中，鐵達尼號開始了處女之航。鐵達尼號的乘客分為三級，頭等、二等、三等。鐵達尼號的三等蹌就等如其他客輪的二等蹌；而二等蹌等如其他客輪的頭等蹌。被喻為人類交通史上最大災難的鐵達尼號事件，據說，在出發時就暴露了危機。當時有乘客認為甲板放太多的救生船，不太美觀，要求減少救生船，於是，造成了這次死傷慘重的主因？   於是，鐵達尼號客船駛離英格蘭南安普敦，前往紐約的航程中，撞上了一座冰山，船身破裂，船上2340名乘客和船員中，有1595人不幸遇難。    歷史上，有一艘船必須提起。這艘船就是明朝鄭和下西洋的寶船。   根據《明史》《鄭和傳》的記載，鄭和航海的寶船長44丈4尺，寬18丈，是當時世界上最大的海船，折合現今長度為151.18公尺，寬61.6公尺。船有四層，船上9桅可掛12張帆，錨重有幾千斤，要動用二百人一起才能啟航，一艘船可容納有千人。   其他與船相關的諺語   一時風，駛一時船：形容一個人做事情要懂得隨機應變。亦即「看事辦事」之意。古時候的人駕駛帆船時，都懂得風速與風向，才能在輕鬆中出航。

  ●吳榮偉：與克全兄論學--答〈我們才是古人〉   克全兄：平安！   我用一個進入門檻相對低矮的語言，重新描繪您犀利的觀察與坦蕩的胸襟：「我們都是外來種」。   是的，由於對「原生」理解的輕忽，我們忘了自己也像櫻花鉤吻鮭一樣，是在某個冰河時期被困於某個海拔才成為原生種。潺槁樹也是、豆梨也是用「這些近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧」成為原生種，並藉由「區分主客體的語言系統隱藏著一種權力暴力」的機制，讓紅樹林成為外來種。   我們憑什麼自豪、頌讚自己的時代？或者，有甚麼能力拒絕這個不情願的「現代性」？   「我們才是古人」的論述必須要回答「安土重遷是淺層結構，動盪、流離是深層結構，但這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？」這個提問。要求公務團隊負責「歷史行政」或兼管「現代性」業務，大概只是變動年度預算投放的區塊，無法釐清「現代性追問的辯證性」。   那麼，辯證性又在哪裡呢？   辯證性的產生通常來自「兩端」。西歐文明的語法是在權力序列中生成、積累，並演化其穩定的語法。它的內容需要柏拉圖的「先驗」在時間前端（靈魂深處）寄放真假（ex.幾何）、善惡（道德）、美與不美（審美）的原生，承擔其判斷後的先驗責任；亞里斯多德則在時間的後端收拾感知，並與感知共同分擔此經驗責任。法國數學家（Henri Poincare）認為「兩端的必然」是人體雙眼的決定。例如距離是因為瞳孔眨眼作用而形成，沒有眨眼，人們只能分別看到A、B兩個點，無法形成即時的距離，稱雙瞳機制binoculaire，後衍生為「共約主義」conventionisme，西歐穩定的文明語法無法拒絕柏拉圖與亞里斯多德的理由，除了他們是現代性的起源之一以外，其「先驗新生」與「經驗老成」之間的交互生成更是現代性不可或缺的養分。   根據這兩個理由，「我們才是古人」的假設必須是: 今日金門在深淺兩層心理結構的辯證性探討可能是不穩定的。   然後主題才會回到「交給純文學來修正此不穩定性吧！」   是的，決定原生種與外來種的權力必須是穩定的，誰不是更願意把它交給托爾斯泰或雨果，甚至尼采。尼采有別於培根、笛卡兒的論述譜系，引unzeitgemäss（非時宜的）討論現代性毫無疑問是純文學的，那種宣示「現實並不是本體論唯一對象」的凜然，讓人能從容、穩定地從古希臘踩回當代；交給謝靈運的山水；交給貝多芬的聆聽。   在熙攘的智慧之間，憑甚麼要人相信這樣或那樣的穩定性？當這些焦慮繼續支配著每一具新生的軀體，迫使他們不斷地更新無法口服或注射的現代性內容，否則就會被這些內容龐大的價值網絡吞噬時，人們自然被訓練成如何反射性地對價值有準確理解（經濟）、如何進行權威的分配（政治）、並給予分配正當性的認證（法律）；自然要接受廉價的罐頭史觀、投機的形而上試探和科學的成藥。   給我一座純文學打造的殿堂吧！庇護並不夠讓我一手握著永恆、一手抓住瞬間；並不夠讓我在新生之時就學會老氣；並不夠讓我在古老的國度裡想像未來。   和笛卡兒說的一樣，現在的我好需要比蘇東坡老926歲，比梵谷大110歲。   榮偉敬上 （四之四／全文完）

  開車遇到紅綠燈，停下來，頭一轉，驚豔於道路分隔島上一株瘦弱的阿勃勒，正使盡力氣把一串串金黃小鈴鐺送來我眼前。想想，原來這屬於她們伸展的舞台，布幕已經悄悄地拉開，夏天的腳步近了。   可不是，庭園中那棵春天才會裝扮容顏的南洋吉野櫻，枝幹上的花瓣逐漸由粉紅轉為慘白，甚至掉落。同時一片片的綠葉從枝椏上冒出，昭告著「春逝」。滿眼望去，尤以香味濃烈的梨花最特別。因為風，一路山徑，鋪白而去。梨花堆裡，紫紅色的花蕊，像似雪地裡的仙女，灑下一點又一點黯黯春愁，作為告別人間的一場儀式。   確實，四季的遞嬗從來不由人。任何季節再如何對人間依依不捨，還是得歸去。聖經上說:「凡事都有定期，天下每一事務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出有時」。先民透過觀察，便理解了大自然的定律，這是智慧。老子說「飄風不終朝，驟雨不終日」；英國學者培根說「只有順從自然，才能駕馭自然」，都說明了自然界有祂們運行的法則，人們只要順應自然，自然能夠躲過災難。   看看日曆，竟是立夏時節就要到來。獨立紗窗前，靜靜的看著窗外，小池裡默默出水的荷花，尖尖的花苞，早有蜻蜓佇立其上。花圃裡各色蜀葵爭妍鬥豔，穿花粉蝶，翩躚而至，貪婪的吸吮著花蜜，煥彩她的容顏。不問春花落誰家？因為知道她已經化成泥，碾為塵，一腔深情都護了花。萬物生滅來去均有時。立夏，長夜漸減，白日逐增。歲月靜好，一切盡在不言中！   且以詞牌〈菩薩蠻〉（立夏有感）填詞一闋，以為誌：   「薰風一夜春歸去，漫山勝雪梨花雨。暑意入牆垣，日臨繡閣前。小園湘竹翠，露戀芙蓉紫，蝶吻蜀葵紅，悠悠立夏叢」。

  尤其汝討厭伊，毋佮伊睏，一人睏一間，無成是一對翁某，認真講起來，按呢對人實在是傷過份，但是伊攏忍起來，無佮咱計較。透早抑末食糜，粗桶擔就擔起來，擔豬尿去山沃肥；犁舉囥肩頭、手牽牛，去山戇戇佇種作。若毋是伊，靠恁老爸一個人會做半死！我拄拄仔想，咱母仔囝對伊按呢實在無起工，莫怪來福嬸婆會看袂落去，不時佇替伊講話。鄉里嘛真濟人對咱的作法不認同，會使講予人嫌甲強欲臭頭，拍歹名聲無打緊，踮這個鄉里強強欲徛袂咧落才夭壽喔。」狗屎嬸仔無奈地說。   「當初汝哪會共我招這隻塗猴？敢毋知伊是彼款予人看著、就欲吐欲吐的人。」春嬌不屑地說。   「彼陣拄拄驚汝招無翁婿、變成一個老姑婆，才會趕趕緊緊無去探聽、無去共伊相看覓。而且媒人講塗猴規矩擱搰力，毋是一個歹囝，我才放心予伊入門。想袂到伊馬臉、暴牙擱喙臭，除了予汝嫌甲臭頭，又擱毋佮伊睏，講起來實在誠歹勢。」狗屎嬸仔歉疚地說。   「阿母，咱有一句俗語話：『七揀八揀，揀一個老菜褶』，愈揀愈死啦！汝當年若是凊彩揀揀的，擱較衰，嘛毋免揀一個親像塗猴彼種範勢，來予我做翁婿。」春嬌輕視地說。   「汝著欲知影，招囝婿佮嫁查某囝是無仝款的。親像汝若是欲嫁予人，咱會使揀一個咱佮目擱妥當的查甫囝，雖然招囝婿咱也會使揀的，但是汝彼陣已經三十外歲啦，欲揀一個較晟人的查甫來予咱招，無彼簡單啦。總講一句，驚汝變成老姑婆予人笑，才會凊凊彩彩共汝揀一個，想袂到揀一個汝袂佮意的老菜褶，予我這世人誠怨嘆。」狗屎嬸仔感嘆地說。（三五）

  而且宗族文化與地域史學總是不斷提倡文化的同質性，分享相同的歷史記憶，建立齊一性（uniformity），從而促進了本土保護主義的產生。這是文化生產力萎縮的開始，最終是禍不是福。   偏重宗族文化及其相關聯的地域史學，因果互纏地型塑了金門本地族群的身分及其自我認同。這份認同，好壞正負兩面的影響都有，正面的影響是帶來群體的向心力和凝聚力，負面的影響是隱藏著某種有意無意間的權利（力）霸凌--史學具形上學，其中的理性、第一因等先驗性，也在在使得它容易趨向權力霸凌。這份權利暴力施加在非我族類身上，遠者如兩姓鄉鬥，近者如政治選舉活動，都可以看見這種赤裸裸的權利、權力鬥爭。職是，宗族文化與地域史學，我們務必要戒慎，不要讓它成為這種最終導致施加於他者的暴力語言系統。   接下來，我們來考察一下文學。   我們也要有所警惕，文學在現代性領域裡，以強調理性與主體性價值為尚，自也有著一套產生權力壓制之虞的話語系統。著有《現代性與矛盾性》一書的波蘭思想家齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）就曾經警告啟蒙理性的區分主客體的語言系統隱藏著一種權利暴力，這種語言系統試圖用二元對立的思維模式來安頓世界秩序，為了保障語言的明晰性和功能性，語義含混、無法用語言描述的狀況都被視為混亂--秩序外的「他者」；語言的命名／分類功能區分了兩個世界，而語言行為在這一過程中竟成為施加於整體世界的暴力行動。   而文學如何挽救這種危亡呢？現代性傳統一路以來，雖有永恆、穩定與破碎、瞬刻的雙面性，但在十九或二十世紀前，主軸顯然偏於信奉永恆、穩定那一面的。直到晚近，破碎、瞬刻的那另一面才日漸受到重視。我們既可以說這破碎、瞬刻的一面是現代性，又可以說是歸屬后現代性的領域。現代性與后現代性的區域或視角分別，二者其實充滿糾纏。以《後現代狀態：關於知識的報告》一書為世界矚目的法國哲學家李歐塔（Jean-Fran?ois Lyotard，1924-1998），對現代性與后現代的區分，有兩點特別的見解。他說簡化到極點，我們可以把對宏大敘事（一種有預定社會目的、有封閉話語系統的敘事）的懷疑及摒棄看作是一種後現代，而宏大敘事即現代性的主要特徵。但他又說，后現代是現代永遠的初始狀態，這樣一來，現代性和后現代是互為摻雜和延續的。這大概也是現代主義最後的擁護者哈伯瑪斯（J?椐rgen Habermas，1929-）說現代性是一項未完成的方案，即他把后現代也視為現代之一部分的意思。那麼，文學要避免理性及主體性的權力霸凌，我認為唯有以一種去主體的遊戲觀及一種抒情性才足以挽救之。   當我們承認現代性的致命弔詭是：它被將來貶低為「將來的過去」，換句話說，它是自我否定的，是方生方死的。但話又說回來，所有的否定，都是肯定，正如海德格所說的那樣，自我否定毋寧也成了再生的力量，方生方死竟然也成了方死方生。文學在這裡和現代性是表兄弟，有著血緣迂迴的關係。現代性在這裡無比嚴酷，同時也無比慈愛。當我們說現代性（的時間）棄絕歷史現在本身，它是過去與未來中間一個不斷變化、不斷消逝的點；文學正具備這種身分和角色。文學與其說是隨波逐流，受時間所制約，毋寧說它正是造成了時間的流變。阿多諾說現代性的新異（the new）辯證法壓制了持續，因為新異是個不變量，即對新異的渴求。文學的現代性和現代性的文學，是一個永遠的過渡--但請記住它對時間、對歷史產生的創生的力量。   附記 或有人會質疑我在本文的立論採取了二元對立觀點：文學藝術與史學（宗族文化被包括其中）的對立、甚至隱含的現代與非現代價值的對立。針對這樣的質疑，我再作下面這三點回答：   一，首先我很懇切聲明，本文只對文、史這兩種體裁的文本作一初步、個人性的思考，絕無對宗族史學文化有絲毫冒犯之意，我自己不也曾經寫過一冊史學作品：《汶水揚波后水頭》嗎？表示基本上，我贊成對地方史學作整理。   二，每一個被指稱的對象自身，可以渾淪地包含它本質之一的另一逆反，譬如宗族文化，它也展示出現代性的一面：有主題、目的、預設、連貫、統一性的構想型式，而這竟成了現代主義的敘事本質。我們在本文取了二元對立，無非是要拋露出作為質疑宗族集體、趨抽象語言壓制性權力下，文學自有其自由、非集體、以意象為本的具體語言敘事的可貴特徵。   三，我們或需再予澄情及強調的是宗族史學受天理、道德、宗教、第一因等先驗性所制約，而文學則只服膺、尊循於自身創造的法則；宗族史學文化把社會價值賦予優先地位，但文學賦予優先地位的是個體性價值；史學價值受社會群體、宗教、宗族及倫理、道德所制約，相對下，文學價值較無功利性，且只受個人生命意識所制約。文學作為純粹性藝術的那本質，足以成為吾人存在的維繫及創生的力量。而文學這種個體主義隱含的自由價值，是現代性的一環，我們假設這份美善是不證自明的觀念與價值。當然，宗族文化自有作為另一種不證自明的美善的先驗價值--凡先驗性價值都是優劣參半的。我們要提醒的只是：在現代性作為一衡量、考察的角度下，個人優先於集體、自由優先於和諧、獨特優先於整合。只是，在個人、自由、獨特推到極致，它勢將自我否定，但這是現代性不可囿免的宿命，是另一個和二元分立無關的問題。那或問，我們有什理由用現代性來作為衡量、考察文學與史學的準繩呢？我的思考之一是奠基於現代性其中的時間觀念的，即史學出以累積、同質的時間，文學則出以斷裂（或精確地說是「斷而不裂」）、異質的時間。在文學之流裡，時間既是中介也是形成、演化中介的主體，所以我們可以透過這種時間來管窺文學與史學文化的差異。（四之三）

  母親是都市人，阿姨是鄉下人家，假日時，彼此偶爾見見面，一起買雞、下廚，甚至是餵豬。童年的我討厭豬圈的味道，覺得又酸又臭，但很喜歡去豬圈湊湊熱鬧，看看今日誕生的嬰兒豬，以及明日過後，那些即將走入屠宰場成為歷史的成年豬隻。   靠海的優勢略勝一籌，海風會將豬屎酸澀味道吹淡，迎著風，我們餵食完畢豬隻後，在阿姨帶領下，進入沙灘潮間帶。阿姨很熟悉漲潮、退潮時間，能理解岩石礁岸間，潮水被海洋遙遙地拋在遠方之後，沙灘上逗留著哪些彎腰可拾起的海洋生物，可以煮湯或快炒或清蒸。「桌上的蒜頭不見了。」母親和阿姨從海邊回來，下午四點、五點的夕陽傾斜著，拉長她們站在廚房角落餐桌前的身影。桌上放了一包滿滿的蒜頭，去退潮的海邊前，阿姨確認過，打算拿來佐味海鮮料理，現在不見了。我沒看見蒜頭，只看見空蕩蕩的桌子上，放了一臉盆的水，海鮮在水中騷動。   農村生活，十分愜意，環境也單純，民國七十年代，單純到別說上鎖，那扇大門，根本不曾關上。因為如此，上門閒話家常的三姑六婆很多，都是鄰居，多數都是不請自來的不速之客。   當地居民不曾養成隨手關門習慣，因此，歡迎的客人、不歡迎的不速之客，都會在家中時不時的不期而遇。當然也不見得每次都會遇上主人，農村人得赤腳下田、勤勞豢養豬隻。於是，司空見慣著地，遇不上主人的日子，只要桌上有東西，尤其是食物類的，鄰居都會視之為分享，理所當然地拿走，重點在於，她們並不覺得這種作法有何不妥，也不懂得此種情況叫做偷竊。順手牽羊的故事也就時有所聞了。   「怎麼回事？」媽媽問：「沒人在家就可以把東西拿走嗎？」我也加入攪和：『就是說嘛！好歹留張字條寫下姓名地址與電話。』   是我不好，別怪她們，東西收好就不會被拿走了。阿姨將責任一肩扛下：「這裡的人都這樣啦！」阿姨將木柴放入爐灶內火堆中，找出薑與辣椒；「今晚吃吃不加蒜的海鮮料理，就當作換換口味來個新的體驗也不錯。」 　 我想起課堂上學過一句話：一個偉大的人有兩顆心，一顆心流血，一顆心寬容。仔細思索，阿姨這一生和母親一樣啊！她們是偉人，因為她們的心總在流血與包容。   於是，命運相像的阿姨和媽媽默契十足，經常合作無間。那個夜晚，我們吃著沒有蒜頭的海鮮料理，一樣好吃，大家吃得津津有味，樂不思蜀，和樂融融的樣子，彷彿也應驗了「善良的人有好報」這句話。

凌風，水映如仙 波起，影姿似雪 心癡過，迷戀的幻影 望穿，波瀾 秋水，哭了 渴望……自傲……自戀…絕望 水波蕩漾，為何情凝成癡 遺忘了世界？ 追尋幻影，也被幻影追尋 點燃愛苗，苦被癡愛焚燒 焚成傳頌萬年的Narcissus纏綿 纏綿無依，疼痛後 春華又，幾重 嬗遞輪迴，風景遠在 千里煙水雲山 迢迢外…… 而嘆息，千古希臘 　註：水仙花（Narcissus）--別名：雅蒜、天蔥、配元、儷菊、女史花、姚女花、雪中花、凌波客、金盞、玉玲瓏、銀臺……。希臘神話裡，Narcissus愛上自己俊美的水中幻影，因為看得見卻摸不著，日久成癡、抑鬱而終，幻化成傍水而開的水仙花。（稿費轉贈金門家扶中心）

   某天，狗屎嬸仔終於說話了，「春嬌仔，汝佮塗猴囝也生啦，塗猴也認真佇種作，我看汝著認命，毋通一日到暗激一個臭屎臉予伊看。照我的看法，汝應該著搬去佮伊睏，趁這陣抑擱少年，通加生幾個囡仔較鬧熱。俗語講，多子多孫多福氣啊！」   「阿母，較早汝毋是講、看著伊彼個馬臉擱暴牙就討厭，叫我著緊共伊趕出去，這陣物代會有這種想法？」春嬌不解地問。   「較早是較早，這陣是這陣。毋通袂記矣，汝既然佮伊生囝，就表示汝已經接受這個翁婿，若無者，物代會佮伊生囝；而且生出來的嬰仔，佮伊仝臉仔仝臉。總講一句，囝袂偷生的啦！」狗屎嬸仔說。   「毋是我欲的，是伊共我強的。當時伊出力共我壓囥塗跤，我想欲滾也滾袂開，伊就共我脫衫脫褲，然後就共我強落去……。阿母，是伊袂見笑強強共我強的，毋是我欲的。想袂到拄拄一次就予我大腹肚，攏是彼隻夭壽塗猴害的！」春嬌不屑地說。   「啥物攏是命啦，我看無認命也是袂煞的。查某人畢竟是查某人，若無查甫人通倚靠，日子會誠歹過。我佮恁老爸攏食會老，若是到彼陣，行路嘛行無法矣，毋免講欲去山作穡。塗猴來予咱招嘛有一段時間啦，除了臉型生了較歹看予咱嫌外，伊也規規矩矩搰力佇種作，認真講起來無啥物通嫌的。但是從伊踏入咱第的大門，咱母仔囝就共伊嫌東嫌西，會使講嫌甲流瀾擱呸瀾，無予伊好臉色看，對伊來講實在傷過刻薄。（三四）

  現代性的時代暨內在意涵，在歐洲歷史進程中有著幾次重大的轉折，或可作為借鏡：公元第十五世紀，現代這個語義建立起古代與現代之間一種對立關係，但這時候的「文藝復興運動」，現代是和中世紀相對立，而不是和古希臘時代相對立。這種思考理路，和梁啟超的「以復古為解放」也是若合符節的，也就是用更前面的時代來反制、調合鼎鼐當今的時代。直到第十七、十八世紀，現代這個剛開始是中性的語詞才有了質的內涵，現代表示是新異的，如德國歷史學家萊因哈特．科澤勒克（Reinhart  Koselleck，1923-2006）說的，現代是完全不同的，但卻比以前逝去的要來得好。中國社會科學院世界歷史研究所學者黃艷紅在其〈萊因哈特．科澤勒克的概念史研究芻議〉（《歷史教學問題》2017年第6期）一文中表示，未來絕不可能是對過去的重覆，它是人類歷史中從未經歷過的美好階段。過去的經驗空間（Erfahrungsraum）與期待視域（Erwartungshorizont）之間拉開了距離。科澤勒克還試圖從這兩對概念來理解現代性等問題，例如他在《現代如何是新的？》和《Neuzeit：現代運動概念的語義學》等論文中一再強調，現代歷史意識與近代早期歐洲人對不斷加速的歷史運動的感知息息相關，運動超出了過去的經驗空間，並催生新的期待，而這正是現代社會的典型意識。現代這語詞所隱涵的時間意義，科澤勒克在《將來的過去》一書說：「時間不再是全部歷史的發生所憑藉的媒介；它獲得了一種歷史的質……。」緊接著他下面這段話是重點關鍵，他說：「歷史不再發生在時間中，而是因為時間而發生。時間憑藉自身的條件，而成了一種動態過程和歷史的力量。」   且讓我們進而探賾索隱一下金門當局，這些年來頻頻回顧歷史這方面的隱衷。只從軟體來講，譬如從2009年開始一系列的「閩南文化國際學術研討會」、「金門學國際學術研討會」、「科舉制度在金門」等等學術研討會、村史書寫、進士專書書寫的推動，甚至還有進士大道的構想……。除此之外，古蹟、歷史建築和傳統價值的登錄及維護、不遺餘力對本地歷史文物方面的整理……等等。凡此無一不緣於民俗信仰及宗族文化等閩南文化在金門的落實，宗廟文化及其相關的民俗、宗教祭典成為地方顯學。金門縣文化園區管理所近年來也舉辦一系列相關的史料展覽：「典藏．從南明海圖．驚豔金門」、「觀大清遺民之懷，瞻南明魯王壙誌」、「南明與金門，重現十七世紀金門地圖海戰圖」、「金門閩南民俗文化資產數位資料典藏--宗廟課程」……等等都是。   從心理學上許多方面來考察金門人這種重視歷史淵源、歸結、落實到安土重遷行為的反射模式，去探索金門人的心智和行為的隱幽，譬如從記憶、從行為的社會化歷程、去個體性……等等機制，想是很有意思的，有機會我們或可闢章別論。這裡只簡單地說：當安土重遷是淺層結構，流離、動盪是深層結構，這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？   我們認為這份辯證法可以從現代性這裡來管窺，或者說它顯示出了一種現代性的自我否定、自我逆反特質。前面我們說金門的主體性是「離散、動盪」，而不安、不確定性、游移……等等都是這個項目內容下的外延。這種動盪不安的心靈，或說精神主體，想是源自金門本地歷史，晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為兩強爭戰的夾縫地帶，明清兩軍爭奪金廈兩島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，就是限令三天內，沿海居民必須遷往大陸內地，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。清代中後期，因生活困難，金門人相率下南洋或東渡日本，成為海外僑民。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。而明清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫天花痢疾等傳染病，也導致一波波移民潮。面對時間與地理急速變化的政治變遷暨現代衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，流離是我門這個島鄉固有的一種生活生命情態，形成了文化的內涵、底蘊。因此不管是士人知識份子或一般庶民，日漸意識而型塑出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治道統，不如固守文化暨宗教的道統，以作為自己安身立命的主體性。   所以，當離散、動盪、不安、不確定性、游移……等等，都成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱痛，和一再重新型塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人現代性進程下轉化的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了群體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種調和運作和與外族互相區隔作用--類似猶太人的末世天啟概念用於區隔猶太人與羅馬人，只是猶太人的流放、離散及其二而一的末世天啟觀，緣於宗教，而我們金門人的離散觀卻攀附於廣義的天理及宗族。   必須這樣解讀，才能明瞭金門人為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱衷於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視？換句話說，金門人是試圖用傳統宗族文化那使時間固定住的一面來阻擋動盪不安、破碎和失序的另一面的--所以離散動盪和安土重遷很弔詭性地，正反若合地摶摩、結合為一身，即我們是用永恆來對抗、抹去瞬間、破碎的那一面的。   我們前面說現代性有兩張面孔：永恆和瞬間。永恆／瞬刻；完整／破碎，對蹠而生。十九世紀前的西方人心靈，意識到的是永恆的那一面，尼采摧毀了西方傳統形上學之後，現代性漸漸顯現出其/瞬刻、破碎的另一面--當然，現代性的雙面性質，不管是哪一方面，都是思想與社會結合、互動下總體性的產物，且其中二者的比重，時而很難釐清。   只是，我認為如今我們來到那以瞬間、變動、破碎為主的后現代性狀況了。我準備依此情況來作論述史觀及主軸。再強調一遍，原因無他，如今社會發展到了瞬間、變動、破碎為主的這番景境了。   但不可諱言地，我們金門人的社會集體心性，或稱之為金門的國民性、金門的精神主體性，有一部分卻依然留駐在那視永恆為主軸的時代。金門人耽迷於對歷史的回顧與整理--包括對宗族文化的重視，無疑正是這份心態的鏡映。   這樣做有意義嗎？當然有的，只是，就像前面所說的，我們要有所警惕，對史的整理，對宗族傳統文化的重視，心態要建全，必須要作義理的重新創造性的解讀，換句話說，要讓古人作今人，而不是讓今人作古人。讓今人作古人，意思就是停駐在古代、在傳統，可是我們不能這樣作呀！道理很簡單，因為現代性的發展邏輯就是永遠的變動、永遠的現在。永恆在某種意義上，毋寧就是停滯、腐朽，就是死亡。 （四之二）

  春暖花開時節，偕內人造訪季節限定的美景-老梅石槽，賞心悅目的場景，讓人深切感受到大自然的奧妙。   駐足岸邊，放眼望去，一片綠油油的藻類，如毛茸茸的地毯鋪展在岩石上，美不勝收；此一特殊海岸美景，每年春天都會磁吸不少賞景人潮。   大自然是最偉大的藝術家，藍天、大海、石槽和綠藻揮灑出優美景色；一波波海浪輕拍石槽，彷彿彈奏著超大型的樂器，飄來陣陣美妙音符，詩情畫意的景緻，令人驚豔！   這些「石槽」主要是當年大屯火山群爆發後，留置灘岸的火山礁岩，經過歲月與潮水的雕琢，鬆軟者逐漸消失，慢慢形成一條條別具特色的堅硬溝槽。仔細品賞，粗獷石槽交織著細緻綠藻，展現出剛柔並濟之美。   奇特又漂亮景觀如何形成的？標示牌簡介：「它的形成是因為藻類附著在火山岩上，在消逝之後，其殘骸會硬化成一層薄薄的石灰質，新的藻類就在這層石灰質上，繼續附著生長，如此一生一死不停地循環下，便堆疊成許多細薄紋的藻礁。」多麼神奇的景象，春天石槽綠意盎然，夏天則一片蕭條，奇特景觀依稀闡述著生命輪迴的道理；表象的消失，往往是孕育另一生命的開始。   的確，懷抱謙卑之心，更能發現周遭事物之美。我和內人滿懷喜樂，迎著海風，聽天籟、賞綠槽，將快樂身影，鑲嵌在大地的奇景裡。

  從我有記憶開始，阿嬤就已經是白髮蒼蒼的模樣，小腹有點圓潤，總是喜歡穿著花花襯衫，搭配一件寬鬆的黑色短褲，踏著紅色的人字拖在雜貨店裡忙碌，後面都會跟著短頭髮的小蘿蔔頭，探頭探腦地在一旁東摸摸、西看看，印象中，我最常跟著阿嬤走到爐灶旁邊，手工紅茶，這是店裡的招牌，每天都要煮上一大鍋。   將巨大的鐵鍋放到台上，木材對半劈下，一根接著一根堆入底部，等到半滿的時候，撕碎舊報紙，用打火機點燃之後，迅速放到最上層，開始拿著扇子不停的搧風，直到燃起熊熊烈火，就可以繼續放入柴火，當我還是小不點時，總是被拉到旁邊的椅子，深怕我被熱氣灼傷，不過隨著我的年紀增長，我逐漸變為顧火人、點火人、劈柴人，角色的變化，代表我的成長軌跡。   古早的生活，一直持續到我的上學前，當我需要背上書包到校園上課，見到阿嬤的次數，從每天的日日夜夜，轉變為一週兩次，甚至更少，因為還有週末補習班的課程加強，幫忙的次數也是微乎其微，最終將所有的陪伴，都寄託在紅茶中！甜甜的滋味，總讓我想起好幾個小時的熬煮，多種藥材的加入與過濾，才擁有現在晶瑩剔透的模樣，也許是熟悉的味道、也許是思念的寄託、也許只是單純被甜蜜的味道吸引，紅茶成為我的最愛飲品。   隨著我慢慢地長大，阿嬤也在慢慢的變老，見證了阿嬤從流利走路到輪椅相伴、從身手矯健到臥病在床、從意氣風發到直不起腰桿，似乎輕微的感冒，都有可能危害生命，看到這一幕，心裡總是會異常酸澀，儘管身體不適、儘管疲憊不堪，阿嬤看見我，依舊會是露出大大的笑容，拉著我的手，詢問者日常生活，叮囑著我要多吃飯、多喝水，許多的點點滴滴，都結束在兩個月前的中午。   阿嬤突然血糖飆高，立即撥打救護車專線，火急火燎地趕往醫院，直接被帶往重症急診室，經過搶救一番，暫時安置在病房中，卻一直處於昏迷不醒，再加上目前的疫情嚴峻，院方不允許探訪，只有做過PCR，才能夠擁有3天的探視權，每次探視只有1個小時的期限，因此見面次數寥寥可數，總是期待著甦醒的日子到來。   沒想到，等著等著，卻等到噩耗的消息，平穩的心跳突然急速降低，最終搶救無效，剛回到家的阿嬤安詳且寧和，就如同陷入深沉的睡眠中，心中不免難過又欣慰，其實從前年開始，阿嬤的身體狀況就非常不穩定，每天需要仰賴著呼吸器的幫助，再加上身體的疼痛，經常都是夜不能寢，很難好好的睡一覺，往往都是醒來又睡，甚至無法入睡，導致早上都呈現昏昏欲睡的狀態，只有見到兒孫到來時，才會努力打起精神，如今病痛已經結束了，熟睡的模樣，真的很難得！   阿嬤，您好好休息吧！作為孫女的我，依舊會努力生活下去，儘管少了您的陪伴，但是我依舊會記得您的教誨，請您放心！希望您在天堂的日子，再無病痛，好好休息，這一生您辛苦了！晚安，阿嬤！

  坦白說，春嬌之於會那麼討厭塗猴，純粹是他醜陋的外表使然，甚至她曾說過，看到他那張馬臉和露出唇外的暴牙，就有吃不下飯的感覺。加上她這個做母親的凡事護著她，以致壯大她的膽量。來福嬸仔曾罵她「無大無細」，但有她作倚靠，把老人家的話當成耳邊風，母女倆可說同一個鼻孔出氣，把塗猴說得一文不值。可是塗猴除了「顧」她們母女兩人的「怨」外，卻因他的勤奮和忠厚博得村人的讚賞，村人並警告她們母女不要「軟塗深掘」。   可不是，當他們夫妻年老不能耕作，女兒春嬌又是一個拿不動鋤頭、扛不起犁的女流之輩時，日後必須靠塗猴耕種才有飯吃，孩子也要靠他培養才能成器。到時一旦沒有飯吃，母女倆是否還會嫌棄他醜陋呢？她們似乎忘了，美醜是與生俱來的，它只是人的容貌和外表，不能當飯吃。倘若春嬌招來的是一個好逸惡勞、花天酒地的美男子，又該如何呢？或許不僅是她惡夢的開始，也會讓她痛苦一輩子。（三三）

●黃克全：「我們才是古人」--從現代性略談金門的文與史 一個意識到其危險的民族是養育天才的民族。 --尼采 前言   首先，我認為前面這句引言，依尼采，其重心在講天才（超人），依我用在這裡的意思，重點在「意識到其危險」。   當代法國解構主義者德里達（Jacques Derrida，1930－2004）說過一句引人深思的話，他說真理是一個令人絕望的形而上學概念。那麼我的應對之道或是：本文不是真理，更不是一種「有效性要求」，但假如讀者認可我文章裡的看法，那麼，表示我們彼此間締結了某種約定--真理本質之一莫非就是約定論。我認為德國學者尤爾根．哈伯瑪斯（Jürgen Habermas，1929-）和阿佩爾（Karl-Otto Apel ，1922-2017）的先驗、語言學「語言交往共同體」的對話倫理學概念也是約定論。話說回來，他們把真理解釋成一種理想的交往共同體的終極共識，但什麼叫做「理想的交往」？它會不會走向尼采所說的「理想的交往就是交往的終結」？我的態度卻是，我們或必須接受「交往的終結就是理想的交往之一種」並且讓我們從這份終結點重新啟步，因此「交往的終結」是具正面意義的。且讓我們從提出一個問題開始，期盼在還沒有達到結果前就有所獲得。康德《純粹理性批判》提出的真理的二律背反，暗喻著真理本身充滿著矛盾及弔詭。因此我們議事論題時必須謙虛、敬謹以待。我的看法是，如果我們在這交往的互動過程中，取得某種共識--或至少取得某種前進的力量，如此一切便都值得了！ 本文   我試著用現代性這概念來談談金門的文與史，或者說從金門的文與史來談談現代性，有一些火光可能會激盪出來，討論隨機環繞在文化、哲學、社會學、心理學、語言等等範疇。   「現代性」是一種關於時間的文化表現特質，是一種不斷變化、內在自我矛盾的歷程。而現代性其精神主體是什麼呢？我們不妨說，其精神主體性之一是「理性」或者說是「啟蒙理性」--而「現代性」隱晦不明的主因之一，或是緣於現代性的自我揚棄、自我否定的特質。關於這種自我否定，稍後將提及。   儘管狄奧多‧阿多諾（Theodor Adorno，1903-1969）認為現代性是「質」的而非「年代學」--即時間的範疇語，我們仍不妨暫且依「理性」這題旨來瀏覽現代性發生的時序。一般我們把十七世紀的笛卡兒當作西方現代哲學體系的開創者，而十八世紀的康德則是集理性主義哲學於大成，也就是說理性哲學體系在康德這裡作一個總結，成為一高峰。當然，我們也可比笛卡兒更早，往前推到十四世紀標舉重返希臘、羅馬時代人文與自由精神的歐洲文藝復興運動，或者，再推溯到西元中世紀末期的士林神學--士林哲學特點是以理性為主，兼採柏拉圖與亞理斯多德的學說和基督教的神學並發揚光大。也有人推舉出西元前五世紀那些古希臘的自然派哲學家，好比說以「一」來解釋「多」，用一個簡單的原理來說明複雜的現象，將萬物歸因於單一元素，又說「水是萬物之原」的米利都學派的泰利斯；或者說是畢達哥拉斯--他說「萬物皆數」（All is number），認為萬物本原是「數字」，世界由數字組成。尼采則拈出個人及理性、智慧的蘇格拉底，認為他開拓了理性主義的先聲……。   寫《惡之華》的波特萊爾有一句話很經典，他說現代性具有一面永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間。它對蹠而生的兩張臉孔、兩面性格如下：永恆/瞬間；完整/破碎。換句話說，一切都是逆反的。這是緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我否定的特質。只是，現代性瞬刻、破碎的那部份，日漸壓倒永恆不變的那部份，成為晚近現代性的主要論述--或者說是后現代狀況下的主要論述，而支持現代性永恆不變那一部分，則逐漸受到質疑。   為方便討論，我們把「理性」當作一個入門的門檻或槓桿，說現代性主要是一種理性主義，而其中的理性，有著下面這些外延，那就是：實證、科學、普世、進步、個人主體、自由、民主、資本、自我否定、矛盾、游移……等等，我們也可以再作無限的延伸，因為現代性時而是對現在的一種反動--外在的對他者，內在的對自己。   我們接下來看「金門現代性」的主體性是什麼？我個人認為可以把「離散」列為這個題旨下的主要內容，動盪、不安、不確定性、游移……等等都是這個內容下的外延；而依其現代性內在的逆反性，其另一方面則是安土重遷、確定、封閉、守舊、固守……等等。   我們不妨從金門當前文化施政重點作切入講起，因為這反映出金門島島民的集體心態或說集體潛意識。   這些年來，我們的施政重點，不管軟硬體，都偏向在對歷史作回顧；歷史回顧本身沒什麼大礙，甚至有時候是有必要的，正所謂溫故而知新。試舉一個例子，梁啟超曾經在其《清代學術概論》一書裡，認為近兩百年的學術，一言以蔽之，為「以復古為解放」。具體來說是「復宋之古，對於王學而得解放」，「復漢唐之古，對於程朱而得解放。」，「復西漢之古，對於許鄭而得解放。」「復先秦之古，對於一切傳注而得解放。」意思就是藉著前一代的價值，來跟眼下現時的價值作逆反及抗衡，譬如以復興宋之前的漢代的經傳、經世思想，以矯正宋學末流的主觀、空疏。梁啟超這裡也可以說是在作一種歷史的回顧。但重點來了，我們要體認到他的回顧，主要是作為一種方法論，就像是現代性的那種對當代傳統的悖逆，也就是把自己當作主體，必須讓古人作今人，讓古人模擬今人，自己再「博觀而約取，厚積而薄發」。這也就是笛卡兒說：「我們才是古人」這句話的意思。所以梁啟超這個例子，不能泛泛地解釋成一般意思的「溫故而知新」，必須更精準地理解為一種「藉故而變新」。 （四之一）

  之前在工作中，上班時間有客人來找老闆閒聊，因為老闆的女兒有在畫畫，而畫作都陳列在我們辦公室周邊，而他們談著談著，客人便問到老闆的女兒還在畫圖嗎？   老闆笑說現在女兒去工作了，畢竟在台灣，畫畫沒什麼出路；然後順著這話題，客人就提到他的朋友，也有一個孩子很愛畫圖，學校畢業了，也不去工作，終日在家就是畫畫，什麼都不想做，吃的、用的都靠家裡供應，本來一開始，家裡覺得也還好，孩子有理想、有抱負，父母本來就該支持啊！   但久而久之，好像感覺到有什麼不對，孩子晚睡晚起，作息不定，越來越頹廢，作品緩慢累積著，看著無用處，也不能換錢，就覺得自己在不知不覺中，養出了米蟲。   後來家人當然希望孩子別再畫了，出去工作，好歹就是出去謀生，至少也不要跟社會脫節；結果孩子卻不願意，一哭二鬧三上吊然後說這才是我想做的，我只想畫畫，其他的行業不適合我；父子就這樣大吵了起來，一發不可收拾，關係變的好緊張，所以和朋友談到了這個事。   這孩子的爸爸無奈的說：「的確，圖畫的好，但那又怎麼樣呢？沒有人賞識你的才華，那就只是一張漂亮點的紙罷了。能吃嗎？能活嗎？」   孩子這邊也不肯退讓，死抱著夢想，什麼誰都不能阻擋，看起來有玉石俱焚的氣勢，但卻靠家中經濟一再的資助。   畫畫的人，誰不想成為像畢卡索或梵谷這樣有名氣的人呢？ 　　有夢想的人，哪個不希望被看到呢？但是，這不是有才華就好了，很多時候，你還有機運，機運是老天爺賞的飯，不是每個有才華的人，能有才，又得財。   更不要說很多自己覺得懷才不遇，其實或許真的細細思考，更多是懷才不足的自負。   說個現實點，在你所期望被關注的那一天來臨之前，你究竟是米蟲還是名畫家，沒人知道，或者可能死了才實現，也或者可能你永遠沒這一天。   其實父母到最後，只要求孩子能夠養活自己，什麼夢想，他們不冀望了，更不想養出將來啃老的孩子，只是這對父母，他們醒的太慢了……而這孩子卻有著和夢想共進退的決心，卻理所當然的花著父母給予的金錢。   我雖然在旁邊忙自己的工作，聽了此番話，心中有很多的想法，可不是嗎？ 　　「你懷抱著滿腹的夢想，卻不對自己負責，沒有收入，家人只能感受到你成天的墮落，還有不求上進，這就是現實；你的夢想是你的事，但為什麼你的生活卻要別人負擔？所以如果你真的無法靠興趣生存時，請先養活自己，因為每個人都有生活所需，這是你自己該負的責任。 　　追夢的先決條件，只有自己站穩了，才能走的更長久，如何取得平衡點，盡力去做，但千萬不要成為逃避責任的理由與藉口。」 　　會這樣說是因為，我本身也是創作人，只是我白天都上班，晚上回家忙自己要做的，已經近三十年，本身作品非常的多，喜歡的事，要去實現，從來不會只有一種選項，你可以兼顧生活，或找出最好的方式去實現，而不是打著夢想的名義，啃著家人的經濟，只為了自己的不負責任，和大家共勉之。