一旦此事成真，誰敢保證文福的鬼魂不會再來糾纏他！萬一兩人在床上正打得火熱，卻有一個鬼魅來攪局，那不是很掃興。假如文福心有不甘，認定阿呆有奪妻之恨，而把他抓走，屆時冬梅又將成為寡婦，那可不是開玩笑的。總歸一句，阿呆為了想討老婆而昏了頭，沒有想到這個嚴重的問題，要是將來出了什麼意外，其罪魁禍首就是坤山叔和戇嬸婆。   倘若沒有他們兩人從中牽線，一心一意想促成這件好事，光憑阿呆和冬梅，是沒有膽量在村莊談情說愛的。總而言之，阿呆是一個尚未結過婚的在室男，冬梅卻是死了丈夫的寡婦，無論從任何一個層面來說都是不搭配的，怎麼能硬把他們兩人撮合在一起？莫非坤山叔和戇嬸婆拿了人家的好處，不然的話是不該替他們牽這條紅線的。   倘若兩人之中，一個是鰥夫、一個是寡婦，而有意在一起廝守終身，倒還可以接受。唯一讓她們不能認同的，無非就是阿呆是一個未曾接觸過女性的在室男，而冬梅卻是一個讓男人用過的二手貨，一旦兩人結成夫妻，對在室男的阿呆來說實在是太委屈了。（三二）

  今年和過去幾年有很大的不同，從暮冬到夏初一陣又一陣的雨澆淋著已經乾旱多年的金門島嶼。連續的幾場大雨並沒有帶來災害，倒是各處的湖庫盆滿缽滿似的累積了今年一整年所需的雨水。在這段煙雨濛濛的日子裡，遠處時常傳來各種鳥鳴聲，都是一些會在金門繁殖後代的鳥兒所發出的。除了讓人悲催的噪鵑、聞之喪膽的褐翅鴉鵑、聲如洪鐘的孔雀和環頸雉之外，大多數的鳥鳴聲是清脆悅耳的。其中有一種聲音是像似連續性的門鈴聲，並且大都是從較高的樹頭、電線桿上或頭頂上方匆忙的掠過所傳下來的鳥鳴，聲音就隱藏在白茫茫之中，彷彿自天而下。「那是蒼翡翠的笑聲！」我是這麼回答了兒子的疑問。   鳥的鳴叫聲有各式各樣的行為目的，例如：警戒、教育雛鳥以及求偶。但在這個季節裡，鳥的鳴啼聲大多是為了博得雌鳥青睞的求偶聲，宏亮婉轉的歌聲才能為自己贏得美嬌娘。所以說這些聲音是熱情洋溢開懷的笑聲，一點也不為過。蒼翡翠是台灣給牠的稱呼，因為牠的下背、腰和尾巴都是美麗的蒼藍色。但如果根據英文名稱來翻譯，則以大陸的命名-白胸翡翠更為恰當，當然牠還有其他名稱：白喉翡翠，也蠻恰當的，這些名稱顯然也跟牠身體的特徵有關。這種鳥體型算是蠻大的中型鳥種，成鳥的體長有25-30公分，若不能想像牠的大小，就拿起身邊的一隻30公分長的量尺感受一下。牠的頭、後頸和上背都是棕赤色的。臉頰、喉嚨、前胸和肚子都是白色的，飛行時會看到一大片白斑，白胸翡翠或白喉翡翠顯然是根據這個特徵命名的。   牠有著巨大的嘴喙，讓牠可以挑戰泥灘上凶狠的螃蟹。嘴喙的顏色是誇張的珊瑚紅至赤紅色，顯得十分的突兀，但卻沒有血盆大口的凶狠模樣。除了魚、蟹和水生昆蟲之外，有時農田裡大一點的蚱蜢、甲蟲或是溪流裡的青蛙、小蛇，甚至小老鼠都能成為牠的盤中飧，牠是一種不折不扣的肉食性動物。奉勸農民鄉親們，別再將牠當成跟人類搶食農作物的敵手了，甚至牠還能為您除去一些會啃食農作的昆蟲和鼠輩。這使我想起多年前在農田上看到掛在網上，用來恫嚇其它鳥類那隻可憐的蒼翡翠，顯然他是含恨而終，死得無辜可憐。   此外，在台灣難得有機能看到蒼翡翠的身影，但是在金門絕大部分的水塘邊或是海岸邊都有輕易的發現牠的蹤跡，例如：在大、小太湖，幾乎在固定位置都能發現牠的行蹤，這對於喜歡自然攝影或是賞鳥的朋友們而言，這絕對是上天給的巨大恩寵。渾身「青天藍」的羽色，很少有甚麼鳥類有如此用色大膽。對會使用這種色系的鳥，最先會想到的莫過於大名鼎鼎的世界級瀕危動物-藍鸚鵡。這種「世界級」的瀕危動物名號，可不是一種榮耀而是悲劇一場。大部分有的藍色都是一些帶點金屬光澤的「亮光藍」，例如：牠的同宗普通翡翠（魚狗），以及意外成了金門明顯目標的藍孔雀；又或者是帶點紫色的「深藍色」，例如：斑點紫嘯鶇、藍磯鶇。其實金門的喜鵲也是略帶紫色的深藍色，只是顏色太深了幾近黑色。要能在金門看到像蒼翡翠這般青天藍的鳥種，大概只有冬天時的藍尾鴝，而且那得是公的藍尾鴝，不過要想看到藍尾鴝這種非常稀有的鳥種，那得要多大的幸運，人生至今我也不過在植物園巧遇過一次。至於金門的夏候鳥-栗喉蜂虎的藍色，則是帶點淡黃色的藍綠色成分在其中。   在繁殖季節的時候，很常聽到牠邊飛邊叫著，掠過你的頭頂，然後急急忙忙地消逝在你的眼界之外。給人一種睥睨人間，一笑而過的氣勢，對於「蒼鳥一聲笑」的豪情，能不給牠拍拍手嗎？至於牠築巢的習性總是挑選在河岸或湖畔的土牆上，牠挖洞為巢，孵蛋的巢室位於隧道的盡頭，隧道的長度可以深達1.2公尺。每一對蒼翡翠，一窩可以下4-8枚白色的卵，等雛鳥孵化後就由雌、雄鳥輪流餵食。而這一對佳偶也僅會在這段時間配對在一起，待雛鳥長成之後一家子就各奔前程，縱使日後相逢應不識，但不會塵滿面、鬢如霜。大千世界中會睹物思情的物種，恐怕只有人類以及少數的大型哺乳類動物吧！其他物種即使是從一而終的丹頂鶴、白鸛和黑鸛等之類的鳥種，是否因情感的牽絆而相守一聲，恐怕只有當事者能知曉吧！雖然有些研究結果顯示，丹頂鶴會因為伴侶的死去，而成為鰥寡一生的孤鳥，但原因何故？為情乎？實在不是我們人類可以代替牠們回答的，畢竟我非魚，安能到知魚之樂？對動物行為的解讀，大都反映出了當下觀看者的心情。   我所看見的蒼翡翠通常是孤鳥一隻的狀態，只有繁殖季時才有機會看到成對的牠們，像一對蝴蝶般在湖面上翩然起舞。而這和牠的親戚「斑魚狗」很不一樣，我倒是常常看到斑魚狗成對的出現在太湖的湖面上方，其原因不甚理解。故事回到蒼翡翠的身上，最常看見牠的身影佇立在湖邊的枝頭上，孤影凝視著前方，彷彿能看透這塵世的歡喜悲憂，享受著片刻即永恆的寧靜。形單影孤的畫面似乎有點淒涼，即使是盛夏的暑氣也化不了牠身上那股滄桑的氣息。秋風已起的處暑之日，清晨的太湖畔依舊能看見牠在湖上獨釣的模樣。此景就如同王士禎為《秋江獨釣圖》所題的一首詩一樣：「一簑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤；一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋。」這首詩總共28個字，卻用了9個「一」字，完完全全的表現出「一」個人的寂寥感。但從另一個角度看，「一人」獨處卻也是逍遙自在的極度表現。   關於江海獨釣的影像是許多古代文人喜好創作的畫面，通常也反映出當人們在面對生活中的不順遂時，心中都會泛起隱居山水間的念頭。唐代柳宗元被貶永洲時寫下了：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」另有晚唐李後主在位時，為宮廷畫家衛賢所作的《春江釣叟圖》提詞二首：「浪花有意千重雪，桃李無言一隊春；一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人。」以及「一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤；花滿者，酒滿甌，萬頃波中得自由。」即使是位居天子的李後主，內心仍然渴望忘卻營營、寄海餘生的自由。清代紀曉嵐陪著乾隆下江南，見江上漁舟即星的寫下：「一篙一櫓一漁舟，一丈長竿一寸鉤。一拍一呼復一笑，一人獨佔一江秋。」面對生活中的磨難，免不了對自由的嚮往，無論你的出身為何、位居何處！無怪乎有蒼翡翠鳥睥睨人間、滄海一笑，而悠遊於天地間。

望鄉的眼一對 童年的風三分 清明時雨五錢 秋夜望舒少許 再和入高濃度回憶 溫火熬煮，這一帖 據說，可治長年痼疾

  這陣子雞蛋如寶物，有錢不見得買的到，在南部，勉強還有供應商維持供應，我那北部靠運蛋維生的親戚，就說蛋價漲翻天，可以取得蛋，可是每個人有限量，限量的程度大概跟大賣場差不多，一個人限買一斤或一盒而已。而缺蛋這件事，有些人會說自己根本不吃蛋，或是換成其他替代品就好了，不過，蛋製品，或者料理關於雞蛋的種類太多，牽一髮而動全身，幾乎在麵包店裡看到的品項，都悄悄地調高價格。有些店家會公告哪時候做調漲，以及調漲的原因，有些則是直接受不了物價的壓力，就直接漲價，對於許多人來說，雞蛋變貴，是相當有感的。   我喜歡吃蛋，也愛好蛋可以變成各式各樣的料理，況且確實比起不少東西，它既是原型食物，自然也富含蛋白質。所以，幾乎每天我都會吃一顆蛋以上，無論是荷包蛋、水煮蛋、滷蛋、蒸蛋、菜脯蛋、番茄炒蛋、蔥蛋等，這些料理都在我的身旁出現。而我也會買一些蛋製類的東西，例如麵包、蛋糕、布丁等，因為口感吃起來很滑順，濃郁的蛋香更是讓人忍不住馬上吃完。我最喜歡麵包剛出爐的氣味，那是一種豐富多元且帶有熱情的味道，只要一聞到，就會忍不住掏腰包買最新出爐的麵包。我也曾嘗試自己烤麵包，雖然沒有麵包店那麼厲害，但我卻喜歡那種將麵粉與蛋、水等混合在一起攪拌的愉悅感，就好像要完成一件很大的工程。   至於吃蛋，有陣子我與妻子約定，每天早餐就改吃兩顆蛋，不要再吃其他澱粉。一開始這樣做當然有點猶豫，畢竟只吃兩顆蛋，以往都吃飯糰或是漢堡等正餐的我們，鐵定會覺得飢餓。確實，在一開始執行這樣做的時候，往往不到中午十二點，肚子就已經開始吼叫了，得靠著其他飲品，或是喝水來消除那樣的飢餓感。而這樣的飢餓，曾讓人一度想要放棄這樣的做法，但是，我與妻子都沒有提出，所以，還是持續下去。吃了一陣子之後，反而覺得漸漸可以適應這樣的方式，對於一整天的熱量也有所控制。雖說早上我都必須早起幾分鐘把水弄滾，然後放進蛋煮熟，不過，對比過去的做法，這樣做確實可以省錢，也可以控制一天的熱量。   至於其他時間，偶爾我也會仿效飯店或餐廳製作關於蛋的料理，妻子對我最讚不絕口的，大概是炒蛋。對於炒蛋，我也稍稍有點心得，畢竟在外頭吃到的炒蛋都覺得不錯，而上網查找製作方式之後，也覺得比較有把握。所以，偶爾我會在假日早餐，就做炒蛋來搭配牛奶或是饅頭一起吃。炒蛋最重要的大概是打蛋，以及加入奶油或是牛奶的時間點，比較費工夫的做法，自然是將奶油加一點食用油先下去熱鍋，接著再將打好的蛋攪拌好，慢慢的倒入鍋中，控制火候慢慢拌炒，然後加義大利香料或是黑胡椒粉，就可以上桌。快速的做法則是奶油或無糖牛奶與蛋一起攪拌，接著熱鍋後就開始烹煮。而最重要的當然是吃蛋時間，如果住過鄉下，在雞舍撿過蛋，就知道每顆蛋得來不易，所以每一顆蛋的品嘗，都是要抱持感恩的心，而它也會反過頭來成為我們身上的動力，為我們補充每一天的營養素。

  阿呆和冬梅準備一起生活的消息，很快就在村裡傳開，即使多數人都樂觀其成，他們的想法跟坤山叔和戇嬸婆是不謀而合的。若以阿呆的條件，想娶妻並非易事，冬梅若想再嫁，亦只能嫁給那些屆齡退伍的老北貢，將來是福是禍則不得而知。在坤山叔和戇嬸婆的想法裡，大家同住一個村莊，對兩人的家庭背景和為人處事，可說瞭若指掌，把他們兩人撮合在一起是極為恰當的。儘管阿呆是一個在室男，但若以他的家世和個人條件而言，他憑什麼嫌棄冬梅是一個寡婦？而且她的賢慧是村人公認的，能把他們撮合在一起，可說是他們共同的福份啊！   然而，縱使坤山叔和戇嬸婆肯定他倆的結合，但卻也有一些好管閒事的三姑六婆持不同的意見。她們說，阿呆頭腦清晰並不呆，雖然家境較清寒，但身體強壯又勤勞，也是一個如假包換的在室男，只要緣分一到，就可娶一個黃花閨女當老婆，怎麼能娶冬梅這個死了丈夫的寡婦，簡直太看不起他了，甚至有辱他的人格和家風。   尤其冬梅和文福結婚才幾個月，文福就被共匪的大砲打死，從她的臉型來看，就可看出是一副剋夫相。萬一冬梅真的生性剋夫，下一個輪到的不就是阿呆嗎？一旦他被她剋死，而冬梅卻一走了之，到時他的母親要由誰來照顧？難道他們沒有想到這一點？或許，對阿呆來說，這似乎不是所謂的姻緣，而是一個陷阱，只要阿呆往下跳，就永遠起不來。坤山叔和戇嬸婆是不是頭腦壞去，竟然沒有想到這個嚴重的問題，才會把他們撮合在一起。   在那些婆婆媽媽的想法裡，阿呆雖然不呆，但從這件事來看，說來也真呆。自己的人生大事，怎麼能隨隨便便交由坤山叔和戇嬸婆來決定？難道他忘了自己是處男身，怎麼能把人生的第一次，獻給一個死了丈夫的寡婦？而且之前為了下井不小心踩到文福的頭顱，還被文福的鬼魂纏身，經過王爺起乩揮動黑令旗，才把纏身的鬼魅驅走。阿呆得到這個教訓後，非僅沒有學乖，竟然還想跟他的妻子共同生活。 （三一）

  因為在便利超商吃早餐，意外發現了一面麵包牆。非常驚艷！原來生活中處處有美麗的事物！美麗的事物也常常就在我們身邊不遠處！   專門用來置放麵包的櫃子，全部的白綠色相間，簡約中有時尚，淡然又不失自然。整體清新雅緻、柔和明亮，讓人不刺眼、不浮躁的感到寧靜！放鬆！彷彿也瞧見白色世界的乾淨、無暇；又嗅到綠葉、嫩草的芬芳。亦像童話故事、插畫、繪本的背版、底圖，有夢幻純真的既視感。原本空白的牆面因為麵包櫃讓儲物整齊、瞭然分明。還穿插的擺上療癒可愛的布偶、小豬撲滿、精美乾燥花當裝飾！另外做了幾個實用的大抽屜！簡直集收納、置物、儲存為一體。而類似棚架的頂端還有半圓弧像花邊的細節變化！我邊吃早餐邊仔細觀察……，當下真覺得就是一面大大的麵包牆，而這面麵包牆是整間店裡最大的亮點！   一般加盟店的店內設計、裝潢，通常循本部的統一規格、標準模式，以便經營理念一致，也易於形象識別。對於此店主事者的個性化設計深感匠心巧思、慧眼獨具。或許是怕浪費空間、或是依店內需求做出調整，或者本身對美學有專業素養。而麵包牆真正發揮了實際功能，讓消費者能集中方便與開心的選購麵包。也產生了美化環境的效用，更讓它在所有連鎖店裏分外吸睛、獨樹一格！   麵包牆恰巧矗立在店內用餐區旁，而牆上廣告詞寫著：「一天滿滿朝氣，從晨光開始」。頓時覺得是在提醒我們要吃早餐！吃了早餐會很有活力！於我而言，早餐是一天中最重要的一餐！吃了早餐一整天就能很無敵！特別是在這美輪美奐的麵包牆前用餐，心情也跟著美麗了起來！

  2010年12月，我陪兒子到萬里迢迢的日本東北仙台。在著名的東北大學美麗校園閒走，在一棵黑松樹下，忽然看到一座中國大文豪魯迅的銅像，驚訝不已。   我在1970年代，就有台大香港僑生幫我買的二本香港版魯迅書：《魯迅小說集》和《魯迅雜文集》。這二本書我一直很珍惜的帶在身邊，可說與魯迅已結了四十多年的文學情緣。   所以，偶然來到遙遠的日本仙台，忽然看到魯迅銅像，真是大為驚訝和歡喜，就趕快請路過的大學生，用我的手機，幫我與魯迅銅像合影拍照作紀念。   參觀魯迅像旁邊的東北大學史料館，才知魯迅當年到日本留學，曾來讀東北大學前身仙台醫學專門學校，想學醫救國，只讀一年多就退學，改棄醫為文，成為中國出名的作家大文豪。東北大學特為他立像紀念。   看完史料館，文思湧來，就歡喜的作了一首詠魯迅的四句小詩：   萬里迢迢到仙台，東北大學漫徘徊；   訝見魯迅雕像在，異國留名靠文才。   回台灣後，我很珍惜的把〈魯迅〉詩和在東北大學與魯迅像合影相片，作成魯迅詩圖卡。   2012年7月，我又陪家人到日本仙台旅遊。真喜歡二年前在東北大學，看到魯迅銅像和寫魯迅詩的文學奇緣，就滿懷欣喜的帶著A3彩色紙列印的〈魯迅〉詩，飛越太平洋到日本仙台。   第二天，來到東北大學那神情堅毅神采飛揚的魯迅黑銅像前，我就很高興的把帶來的〈魯迅〉詩，貼在魯迅銅像下，朗誦詩向魯迅致敬，並拍照作紀念。   魯迅若有知，看到我這台灣來的讀者寫他的詩，還汪洋萬里的把詩帶來他的銅像前，應當會很高興吧！   我實在很喜歡和珍惜與魯迅有這樣奇巧的文學情緣。

  不自由毋寧死；70年代前後，大陸同胞由於不滿社會公義或私人個別因素，常有企圖以各種方式冒險偷渡到心目中的自由地區金馬台澎尋求庇護，但這種行為，顯已違反我方政府之國安法規禁令而將非法入境者逮捕收容及遣返處置。   政府為遣送大陸偷渡犯在「原船遣返」或「併船遣返」政策執行下，常發生船難意外問題，因此基於人道原則，由兩岸雙方紅十字會以非官方組織身分，於1990年9月11、12日在金門簽訂類似司法互助之「金門協議」據以執行遣送工作，俾能在安全、便利的方式下，進行兩岸遣返事宜。   兩岸「金門協議」簽訂後，首次於1993.05.06由前海基會秘書長許惠佑率員來金督導相關作業，在金各單位所組成的臨時專案小組人員，則以紅十會人員名義，執行押解乙批大陸偷渡犯返回大陸廈門。   警方此項業務屬安檢部門主管，筆者適於該單位服務，同仁奉命配合完備前置作業後，本局遴派資深員警、義警及軍方烈嶼守備區派水上工作隊船員及幹部等組成小組，共同配合支援執行遣送任務。   大陸偷渡犯是於當日由台方人員押解搭機抵金，旋即由金門專案小組協助轉押至水頭碼頭搭乘「浯江」渡輪出港遣送至廈門沙波尾台輪停泊碼頭登岸，再交由陸方安排之處所，當場辦理交接簽署。   雙方交接任務結束後，陸方安排專車載乘我方人員但不下車，環繞廈門郊區景點參觀一趟，以示盡地主感謝之誼，逛畢回碼頭休息。此時，筆者在碼頭飲食店點了一碗海鮮米粉湯充饑果腹，其口味稍鹹別有他鄉異味的心情感覺。   而更遺憾的是手上拿著廈門同父異母弟妹家的電話號碼，佇足公共電話機前，猶豫思考或許即將離港時間恐有不足等問題，最後還是「欲言又止」不敢通告弟妹前來相見而黯然神傷。   這可說是小三通前個人歷經四五十年企盼廈門尋親未果，夢寐以求難逢的大好時機，但卻礙於公務機密，嚴禁對外宣洩未能實現而惆悵不已，祇拍下那執行公務的照片帶回留念。   如此身負公務使命，途經「家門」都不能探望親人或向未曾謀面，已往生的父親靈前焚香叩拜以盡孝心，然皆無法遂行，頓時心生哽咽。   此趟身負遣送陸客公務不能探望親人，與其說如同大禹治水「過家門而不入」公而忘私精神之偉大，毋寧說是在家人門口不得呼喚、無法相見令人感傷忠孝難以兩全，這是深烙在筆者內心深處的一大憾事。   迄至小三通開啟及金廈兩岸一家親共飲一江水，而能互相探望團聚交流，得以彌補未能遂行個人意願之憾事而稍有釋懷！   由此感悟，個人冀望兩岸同胞皆屬中華民族，應該加強和平交流，來開創人民安居樂業生活福祉；兩岸應秉持「求同存異」、「一中各表」之共識，攜手合作，朝向雙贏互利、共生共榮的美好願景邁進，早日消除疫情，重啟小三通，回復往日熱絡互動交流榮景，這是兩岸小三通因疫情嚴峻停航後的最大心願和期盼。

  坤山叔沒說錯，如果不把握這個大好機會，憑他們家的家境，又有哪個不識相的女人願意嫁給他呢？他父親早逝，由體弱多病的母親把他拉拔長大，母子兩人靠著幾畝旱田相依為命。但他的成長，卻換來母親的蒼老，幸好他已有足夠的力氣撐起這個家。將來一旦和冬梅一起生活，只要兩人攜手合作、辛勤耕種，便有收成，有了收成，必能改善拮据的生活環境。所以他必須珍惜這個千載難逢的機會，萬一讓它錯過，除了機會不會再來，也會讓他遺憾終生。   「坤山叔，謝謝你和戇嬸婆的安排，我會好好珍惜這份得來不易的情緣，絕對不會讓你們失望。」阿呆由衷地說。   「既然你們兩人都有意願，那是再好不過了，將來彼此也有一個照應。尤其是你體弱的母親，更需要有一個媳婦來照顧，因為有很多地方，兒子終究不方便。而且冬梅家田地多，適合種植芋頭的良田也不少，日後只要勤於耕種，不怕沒有收成，不怕沒有好日子過。但別忘了，冬梅是一個苦命的女人，要好好對待人家，這樣才對得起自己的良心。」坤山叔囑咐他說。   「我會的！絕對不會讓大家失望。」阿呆語氣堅定地說。   「好，就這樣！細節我會替你們安排。不過你也得利用時間，把房間整理整理，雖然不一定要有新枕頭、新棉被，但總要把它洗乾淨，別像狗窩似的，讓人看了不舒服。」坤山叔提醒他說。   阿呆不好意思地笑笑，他的房間的確是又髒又亂，即使沒有狗窩那麼嚴重，但相差似乎也不遠。如果冬梅同意跟他一起生活，或許不久就會搬來跟他同住，所以他理應利用時間徹底地整理一番，給她一個好印象。一旦將來成為這個家庭的女主人，她勢必會把裡裡外外整理得有條不紊，這是他可以預期的。於是他抿著嘴，偷偷地笑著，內心的興奮不言可喻。今天能成就這門親事，除了感謝老天爺冥冥之中的安排，坤山叔和戇嬸婆居中牽線更是功不可沒。他們的恩德，必須銘記在心，不能船過水無痕而忘恩負義，那不是做人的原則。（三○）

  經常在金門日報浯江副刊拜讀洪春柳老師「訪金中老師」大作，其中有熟識的恩師及學長弟妹，讀來如見其人，倍覺親切溫馨。   在拙文中曾經提過各階層的恩師，唯獨高中恩師鮮少述及，並非忘了師恩，而在等待時機。「一日為師，終身為父」，各階層老師均有其不可磨滅的恩澤，怹們就像接力賽中的選手，一棒接一棒地傳授教導，始有今日的我們。   我是金中第十六屆畢業生，轉瞬之間，離開母校已逾半個世紀，在這期間，由於旅居臺灣，甚少返回母校拜見恩師，頗感愧疚！然恩師教誨始終牢記在心，未敢或忘！   個人以為，任何老師一生門牆桃李，皆難計數，所以老師自然容易忘記學生，而學生絕對不可忘記老師，且要時時感念在心！如今想要把金中教過我的恩師一併在此謝恩，只因事隔久遠、記憶衰退，部分恩師大名遺忘，實在罪該重罰！   當年師資缺乏、聘請不易，因而流動性大、更換率高，除校長戴華先生與幾位在地教職外，幾乎都是三年換三位，匆匆地來也匆匆地離開，增添了記憶上的困難。   導師是記憶最深的恩師，入學時採常態編班，編在高一仁班，導師李光明，帶領全班至太湖校外教學；高二文理分組，也能力分班，忠班是理組，我選文組編在孝班，導師劉秉堃，帶領我們至古寧頭、古崗湖、文臺寶塔……校外教學；高三又換胡松喬導師。   首先從國文科說起，高一印象不深，好像是夏明翼恩師；高二是劉秉堃恩師，怹是法律系畢業，記得當年教師節，恩師在中正堂對著全校師生演說「孔子生平」，掌聲如雷、佳評如潮；高三是姜林洙恩師，怹學士與碩士分別學國文與英文不同領域的學科，令學生嘆服！   接著來談英語科，高一翁志勵恩師，走路聳肩給我第一印象，怹剛服完預官役，是憲兵排長，想必功夫了得；高二換樊浩淵恩師，輔大外文系畢業，英俊小生、英語流利，著重背誦課文，每間隔一課考默寫，並額外背誦美國總統約翰．甘迺迪在1961年1月20日就職演說辭，最末一句「Ask not what your country can do for you--ask what you can do for your country. 」，後成世界名言；高三是李福生恩師，講課用心，重視文法分析。三位恩師教學各有特色，獲益良多。   另者，高一時還安排每週一節英語會話課，聘請美軍顧問團的軍官，穿軍服戴軍階來上課，記得第一次見面由教務主任丘耀光親自帶來，並以中英文介紹，怹們上課總是面帶笑容，用簡單的對話與我們溝通，也教唱英文歌曲：「Row,row,row your boat,Gently down the stream,Merrily, merrily,……」，至今仍可琅琅上口。   至於數學科，高一忘了，實為大逆不敬；高二洪福壽恩師，條分縷析、步驟清楚，最吸引我的是怹的襯衫，偏於清淡色系，據聞暑假來臺都會大量選購襯衫，難怪很少重複；高三謝幸雄恩師，是預官兼課，自我介紹只說兩句：「我是宜蘭人，師大數學系畢業。」教學認真，退伍後即返蘭陽女中任教。   自然科部分，高一生物李養盛恩師，利用投影機教學，圖文對照、相得益彰，是相當先進的教學方式；高二化學是丘耀光恩師，也是教務主任，身分尊貴、備受尊敬；高三物理也是預官兼課，只記得人卻忘了大名，是一過也，或許文組無人重視理科，才讓我有機會考全班最高分。   社會科中歷史好像一直是李光明恩師，教材嫻熟、情節動聽。高一地理是唐穎博恩師，綺年玉貌、穿著時尚，是同學心目中的女神，玉兔牌原子筆是她家生產的，足見恩師是「富家千金」「大家閨秀」降臨戰地奉獻心力，熱忱可感！高二起換薛天發恩師，道地金門國語，親切有味。高一公民是位資深老師，常說「聰明瓜」，似是吳騰雲恩師；高二公民洪文向恩師，出言有序、言之有物；高三三民主義胡松喬導師，好像是政工幹校政治系，講課一絲不苟。   藝能科是大家輕忽的課程，雖然期末有筆試，但聯考不考，同學只求過關。記得高一美術課，蔡繼堯恩師見我制服上繡的姓名，突然直指著我：「咦！這個名字取得好！」瞬間引來全班的目光，令我好生尷尬。高一體育老師又是遺忘，真是智能不足；高二應是預官兼課，擅長墊上運動，我最怕跳木箱，曾因不慎撞及下體，疼痛難忍，產生「草繩效應」；高三楊振榮恩師，個性隨和，與我表哥何金藩是高農同班，上課時邊指導邊與學生「打成一片」。工藝課只記得以氯化鐵在銅片上蝕刻姓名，製作類似今日之吊飾。音樂課忘得徹底乾淨，實在有負師恩、有失學生本分，又一過也。   教官也是恩師的一環，怹們偏重在軍訓教育與生活教育，尤其住校生，與教官朝夕相處，關係更加密切，住校生的早點名、內務檢查與生活管理都是教官一手包，也夠辛苦的！印象最深的教官是王維綺，人稱「王仔錘」，綽號由來可能是長相、行事作風或喜好以拳頭錘人，新生訓練時，當口令下達「向右看齊」後，我轉了一下頭，胸部立即賞到兩拳重擊，入學時是上尉，後晉升少校，教官喜上眉梢。   每天升旗上台報告的通常是管理組長（軍階最高的教官），高一時是齊國良，我因參加軍樂隊，一早帶著各自樂器到運動場看臺上練習，都由齊教官督導；高二換劉克融教官，眼呈三角型，望而生畏，午休時若在校園走動，一經發現，不問理由，跪在原地，直到鐘響；高三時是高家宇教官，個性溫和、不慍不火。其他教官尚有高一時的闕興蘭女教官，高二時陳守忠與陳惠美教官伉儷，學生稱「陳公陳婆」，他們尊重學生、以理服人。教官奠定我們規矩，功不可沒！   金中三年，蒙受三十多位恩師的諄諄教誨、循循善誘，師恩浩蕩、教澤流芳，寥寥數語，難以盡述。李福井同學大作〈我在城中的日子〉曾云：「假如現在不寫，以後年老體衰，恐怕也就沒人會寫了！」有鑑於此，即使文筆粗陋、記憶失靈，也得一試。吾屆人才濟濟、高手如雲，期盼藉此拋磚引玉、投礫引珠，斧正拙文之謬誤與不足。

  個人因遺傳影響，高一時即視力不良，記得每逢上數學課時，李存鑫老師在台上口沫橫飛，用力的講解著例題，儘管我用心地聽講，且瞇著兩隻眼睛，吃力地看著黑板，才能勉強看得清楚他的演算式。   他是一位優秀認真的好老師，且兼擅不時激勵學生，隔壁忠班的楊永斌同學，即是因受到他不斷的鼓舞，而決心插班考上建中的，他常掛在嘴邊的一句話是：「楊永斌的數學程度，比我高一的時候還要高。」存鑫老師是台師大數學系畢業的高材生，能受教於他，是我畢生的榮寵，只可惜因自己資質魯鈍、能力有限，加上近視作怪，致使高一的基礎沒打好，至今仍視數學為畏途，良可嘆矣！   存鑫老師當時住在學校教師宿舍，他時常找我到他的宿舍刻鋼板，幫他出題目考永斌他們班，我常在用過學校的晚膳後，依約步行到宿舍找他，傍晚的光線較好時，刻起鋼板來每得心應手，但碰到陰暗的天氣，天色漸暗，我為了趕進度，心急的結果，往往把字體刻得歪七扭八的，因我也住校，得趕著參加學校的晚自習，怕萬一遲到，會被教官盯上，免不了一番嘮叨，存鑫老師知我難處，就說：「為學，萬一遲到，就說是我請你幫忙吧。」但一向拘謹自持、循規蹈矩的我，幾乎是不會想找任何理由應付的。   存鑫老師的數學教得出色，是學校公認的事實。但他的國語發音卻似乎不怎麼靈光，甚至有些障礙，他發不出「垂足」的「足」這個國音，不唸不錯，越唸越錯，最後不僅全班被逗弄得哄堂大笑，連他自己也忍不住笑出聲來，在不得已的情況下，他只好煞有介事的跟我們約定：以後上我的數學課，「垂足」就讀做「垂咖」。   原來這是他突發奇想的神來之舉，既然國語讀不好，那乾脆就用台語唸好了，而「垂咖」的「咖」字，就是台語「腳」的諧音。事隔至今，雖然半個多世紀已悄悄地溜走了，但當年師生在課堂上互動的有趣畫面，卻仍歷歷在目，彷彿昨天才剛發生的事一樣。   後來聽說存鑫老師是台南人，我不確定府城人是否真的發不出「垂足」的標準國音，只是對這麼一位接地氣的好老師，若細究其所以那麼受學生歡迎，我想除了因他教學的嚴謹態度外，更重要的應該是他對學生不吝鼓勵與打氣，記得我們班上的陳金灶（後改名「耀輝」）同學，就是他最常稱讚的學生，現在回想起這對師生的長相、談吐與人格特質，還真有幾分神似與雷同，我只能說，他們是命中註定的師生緣啊！   後來，存鑫老師回到台南的後壁高中教書，仍然深受學校禮遇和學生敬重，我想好老師是到處受人歡迎，決不會被埋沒，也決不會寂寞的。   時光荏苒，當年存鑫老師教過的學生，後來出過好幾位校長，也出過好幾位教授，更出過好幾位各個行業拔尖的領袖人物，其中尤以台大教授楊永斌先生，最為世人所熟知與推崇，他在土木工程界的威望，可以說是執牛耳級、炙手可熱響噹噹的人物，我不知永斌有沒有跟存鑫老師連絡過，但以我對永斌一貫感懷師恩、飲水思源的認知，我相信他不會忘記這位老師；反過來說，如果存鑫老師得知他當年所力薦的優秀學生，有今天如此輝煌的傑出成就，肯定會逢人就說：「我推薦的人才沒錯吧，當年我沒有看走眼吧？」   寫到這裡，我又想起當年存鑫老師為我們解說「定義」時所留下的名言，他說：「我這樣規定，你這樣相信，你沒有資格懷疑。」這番自信且智慧的話語，此時此刻，又在我耳邊反覆的迴盪著，我確知，那是他無悔的執著，更是他無私的呼喚……。

  「戇嬸婆，妳儘管放心，不管是文福家或是阿呆家，我都有義務擔負起祭祀的工作，絕對不會讓任何一個家庭的香煙中斷。」冬梅語氣堅決地說。   「妳真是一個善解人意的好孩子啊，老天爺一定會賜福予妳的！相信向來熱心鄉里事務的坤山，也會運用他的關係，儘快地來撮合你們這對好姻緣的，我現在就去告訴他。」戇嬸婆肯定地說。   目送戇嬸婆離去，冬梅的內心充滿著無數的感慨。想起當年，夫妻正過著甜蜜的新婚生活，但只那麼短短的幾個月，文福就遭匪砲擊斃，而且屍首分離。當她冒著砲火的危險，四處找尋他的屍體時，他的頭顱卻遍尋不著，讓她耿耿於懷。事隔多年後才被坤山叔從井裡撈起，而頭顱雖已成骷髏頭，但連同之前撿拾的屍體，總算拼湊出一副完整的遺骸，然後重新安葬，相信他在九泉之下必可瞑目。   而今她的任務已完成，理應去尋找生命中的第二春，阿呆又是一個勤奮的農家子弟，只要他不嫌棄她是一個寡婦，她應該接受戇嬸婆和坤山叔的安排，兩人共組一個屬於他們的幸福家庭，做一個日出而作、日入而息的種田人。就誠如戇嬸婆所說，她還年輕，沒有義務替文福守一輩子寡。   當戇嬸婆把冬梅有意願和阿呆一起生活的消息告訴坤山叔時，坤山叔似乎不感到意外，因為這是老天爺冥冥之中的安排。若以阿呆的條件，他敢於嫌棄冬梅是一個寡婦而拒絕嗎？倘若如此，他這輩子不知得等何年才能成親，才會有一個賢慧的女人跟他一起生活，所以他必須珍惜長輩們為他撮合的這段姻緣，一旦錯過，說不定要打一輩子光棍，成為讓人取笑的羅漢跤。   於是坤山叔把阿呆叫來，轉述戇嬸婆與冬梅談論的結果，阿呆喜悅的神色溢於言表。他非但不會嫌棄冬梅是一個寡婦，也會遵照坤山叔的囑咐，無論如何，都不會在她面前提起寡婦這兩個敏感的字眼，因為每個人都有自尊心。可不是，既然有緣在一起生活，往後就是夫妻，既然是夫妻，就必須相互尊重，這不就是為人的基本原則麼？他一定會銘記在心。而且過去的就讓它過去，不管是翻舊帳或是提起讓人傷心的往事，都是不厚道的，他理應珍惜兩人相處的每一個時光，朝向幸福的家庭邁進，其他又算得了什麼呢！（二九）

  那一晚，我們在海邊防空洞等候，秋月皎潔，沙灘明淨，快艇衝浪於大小金海域，眼見水波飛濺，耳聞砲聲轟隆，那一幕驚恐的美景，至今意象鮮明！   民國38年前，小金門籍的洪文向在青岐祖厝讀小學，老師從大陸聘請而來。後來，國軍撤退，祖厝被佔，小學堂只好移至民房，利用簡陋的水泥桌椅，由小學畢業的學長充當老師。民國39年後，洪文向入學上岐國校，當時的新校舍由地方華僑自籌經費，才蓋一半，但已急急啟用，一班的學子僅5人而已，師資由上級派任，水準參差不齊。   「小學畢業，家中農事有父親、大哥、二哥擔當，我無事可做，故家人鼓勵我繼續升學。   還記得，原有同伴4、5人欲參加金門中學初中部春季班入學考。那天，由青岐要步行至九宮碼頭，但因霧大，無船，錯過考期。   我再考秋季班，同期入金門中學者，小金有4、5名學子，青岐僅我1人。校方要求學生全體住校。因為不時有砲擊，為了學生安全，基本上，學校早上上課，下午停課。   當時的大金、小金，一水之隔，常需小船換大船、大船換小船，逢風遇浪，則收船停駛，加上無預警的砲擊，交通甚為不便。   假日，由大金學校返家小金，常要先住宿水頭一晚，天一亮，即趕至碼頭。   記憶中，某日的早班船，船來，砲也來，匆忙中，小船先載走4、5名學子，留下2、3名學子躲進海邊的巨石間。大砲追著小船，由大金水頭一路砲擊到小金九宮，在碼頭等候的民眾、家長一片驚恐。   又一次，日已暮，尚無船，有活潑善言的同學林玉盆，自告奮勇，去交涉師部，愛護學子的阿兵哥竟然出動小艇載人。那一晚，我們在海邊防空洞等候，秋月皎潔，沙灘明淨，快艇衝浪於大小金海域，眼見水波飛濺，耳聞砲聲轟隆，那一幕驚恐的美景，至今意象鮮明！」   民國43年，洪文向初中一年級，九三砲戰爆發，三位金中教師正在街上散步，當場被砲擊斃。第二天，學生目睹教室裡擺放著三副棺材，其中一副是他們的導師。   那年暑假，金門中學馬上遷校陳坑，2名學生合搬一長桌，沿著中央公路步行至陳坑，先進住大洋樓，樓上當宿舍，樓下當教室。小金門籍者優先住宿，後來，新教室再一間間逐步建起。   「民國45年，我初中畢業，當時，臺灣開放所有職業學校給金門學生，我選了省立臺北師範。   北師三年，生活非常美好。美麗的校園裡，時時可聽聞走廊音樂科的琴聲悠揚，看見樓上美術科的色彩繽紛，欣賞操場上體育科的生龍活虎。   同期金門學生有8人同編丁班，班上同學皆是來自各方的精英，所以我們的課業壓力甚大，尢其是注音符號，以前在金門未曾學過，在注音老師的惡補下，我們足足下了一番苦功才跟上同學程度。   印象最深者，民國47年，我北師二年級，8月初暑假返金，金門情勢突然告急，廣播通知，在臺灣讀書者趕快和戰鬥營一起回臺北。果然，當月823砲戰爆發。   總統府十月慶典，學校派學生化妝陸海空軍大遊行，總統府前，大家為金門前線的米格機擊落匪機而大聲歡呼，而我們金門流亡學生卻在群眾中，悄悄地為島上家人的安危而擔心垂淚、黯然神傷。」   823砲戰前後，戰地金門一直是砲聲隆隆。民國48年北師畢業。洪文向老師返鄉服務，第一年，分派在安置於金中的烈嶼聯合國校，當時，學生吃住由救災總會提供，白天上課，晚上睡防空洞。其間，洪老師親逢六一七激烈砲擊。第二年，轉調金沙中心國校。服務滿兩年，民國50年，洪老師又順利保送臺灣師範大學社教系。   四年後，師大畢業，洪文向老師再度返鄉。   「當時，臺灣正推展九年國民教育。第一年，我和王添富老師分派創辦金沙國中。第二年，戴華校長邀我至金中兼課，一學期後，民國56年，即被挖角至金門高中教書。   任職金門高中期間，全校教職員工在戴華校長的領導下，群策群力，兢兢業業，以校為家，校園氛圍欣欣向榮。戴華校長很器重我們這批本土的師範師資，提拔我兼任註冊組長，擔任特別師範科老師。   為提高金中教育水準，戴校長接受我的建議：1.段考統一命題、統一閱卷；2.學生作弊，嚴格懲處。實施結果，全校士氣大振，學風為之一變。   民國61年，戴校長鼓勵幾位同仁參加校長甄選，結果，我派金湖國中。初上任湖中，戴校長還親臨校園指導規劃。   我任職金湖國中校長四年，全校師生同心協力，辛勤經營。最感欣慰的是：好老師、帶好班、拚佳績。三年後，高中聯考，全縣前十名，湖中即佔5名，且由鄭慶發同學拿下榜首。」   民國65年，縣長譚紹彬、秘書長林榮祖先後到金湖中小學巡視後，調派洪校長為縣政府文教科科長，承擔新任務：   1. 當時，教育部正推動「發展與改進國民教育五年計畫」，洪科長主動爭取經費，改善金門各中小學基本硬體設施，如危險教室、學生廁所、課桌椅、黑板、飲水……等八項工程，使金門地區校園環境煥然一新。   2. 籌辦金門文化工作隊。聯合地區婦女隊與軍中演藝人員，「說金門、演金門」，宣揚金門戰鬥精神。文化工作隊不僅在金門表演，還巡迴臺北各大專院校演出，蔣經國總統親臨觀賞。當時文教科的盧志輝股長，除了負責管理團員的行政工作外，還擔當演員，參與演出，表現甚為優秀。   民國70年，洪文向科長調派為農工職校創校校長。   「高職二年，我主動向教育部爭取高職建校經費，和總務主任許漢昌親督工程建設，開荒闢地，早出晚歸，工作績效深獲金湖地區家長的肯定、支持。   此外，因為我曾任職縣府文教科長，深深瞭解當時金門教育經費佔縣庫50%，沈重負擔，故多次晉見朱匯森教育部長，說明金門的教育經費已擠壓到民生的建設。經過三年的努力，在各方的支持下，民國73年，教育部終於核准省立金門高中、高職二校改隸國立，此舉大大減輕了金門縣政府經費負擔。」   民國72年，洪校長調派金城中小學校長。   民國74年，洪校長全家遷臺，先調臺北市政府教育局專員、科長、督學。民國79年，再請調國立教育資料館(現改為國立教育研究院)簡任主任。民國93年，屆齡退休。   回顧四十年的教育工作，全方位的洪文向長官最感念的歲月還是當年金中的戴華校長時期。除了感謝戴校長愛護部屬的私人情誼，他更再三稱讚戴校長的領導風範。   「當年的戴華校長辦學有魄力，待人有氣度。大家最有感的是：   1.他將年高的老師轉介至各國中，大量進用年輕、專業的新師資。   2.聘請軍中預官，充實理工、英文師資。   3.照顧員工生活，重視員工意見。   4.整建校園校舍，充實教室設備。   「洪校長出身烈嶼人，傳言：洪校長很會照顧烈嶼子弟，是嗎？」   「這也是戴華校長任內的德政。   民國60年代左右，大金、小金之間的一水之隔，交通甚為不便，老師們都把分派烈嶼服務視為畏途，任職一年，即千方百計調回大金，故師資很不穩定。   我擔任特別師範班教師時，主動向戴華校長建議：小金門籍學生，報考特師，加分20%優待，學成，分派小金服務，讓小金的子弟由小金籍老師來教。   戴校長接受我的建議後，馬上向政委會報告。因此，從60學年度的特師科開始實施此優待辦法，此舉為烈嶼地區培育了大量小學師資，也穩定了小金的基礎教育。」

  每年教師節前夕，學校都會規劃一系列的感恩活動，讓學生充分表達對老師的感激之情。   9月1日至10月1日是「敬師月」，學生除了利用上課時，用口語或其他方式表達敬師之意，每班可以寫「給老師的一封信」，此外，還有「敬師卡」製作比賽。而最特別的是--「師」情「話」意大放送，將對老師的感謝用文字書寫在小紙卡，學務處彙整之後，小紙卡會致送給老師以表感恩之心。   如果「給老師的一封信」內容溫馨，滿溢著感念之情，甚至在美編也頗用心，便會張貼在「敬師牆」。很高興的是，我的導生班寫的「給老師的一封信」脫穎而出，學生在信上寫著想要對我說的話，看了直讓人欣慰萬分。內容如下：   敬愛的詹老師：   隨著天氣逐漸轉涼，一年一度的教師節也悄悄來臨了，感謝老師在平日盡心盡力地付出。您不僅教導了課本上的知識，更時常分享許多生活中的趣事，藉此讓我們學習到寶貴的生活經驗，並且也給予許多的支持與關心，讓我們感到非常溫暖。   老師每日的嘮叨叮嚀中，無一不是對我們的關切，老師傳達的「班級意識」，教導我們應該要友善互助，使班級更有向心力，同學間的相處因此日漸融洽；此外，老師平日的幽默風趣，為平日緊湊的學習生活增添了不少歡笑，而在處理許多問題所展現的耐心與諒解，更如父母般的呵護。   感謝老師所做的一切，很幸運能成為老師的學生，希望在未來許多個日子裡，大家能在您的諄諄教誨下，充實自己的知識，拓展自己的視野。   在此謹獻上對老師滿心的感謝，祝福老師教師節快樂！   記得有一位畢業多年的學生，回學校探訪我，學生問了一個問題：「教書會不會感到挫折？」我說：「教學過程中，當然會碰到挑戰或心情低落時，但這些都只是一時的，可以解決的，絕對不會撼動我對教書的興趣與熱忱。挫折，確實會讓人灰心喪志，改變初衷，然而在我的教學生涯中，絕不會有『挫折』這兩個字。」   身為老師最大的喜悅，絕對是看到學生品德精進，學業進步；而在教師節，最能讓老師感到欣慰的，莫過於一張張寫滿祝福的卡片或一封封情真意摯的信了，「給老師的一封信」，內容雖平實卻讓人非常感動，對於在教育工作盡心盡力的我，無疑是再次注入一劑信心與活力的強心針。

他一身正能量充滿熱力 迎面走過來 如光之履 走出漫山遍野 起初眼線迷離，看見 山的雛形與色澤的變化 看見今天--它如何醒來 可以旁白的鳥聲 與鳥聲之間 透露著青春活力 完整了生命最初樣貌

  冬梅羞澀地點點頭說：「謝謝妳，戇嬸婆，我知道阿呆是一個勤勞樸實的好青年，有如此的肩膀供我依靠，我這輩子彷彿多了一層保障，果真能心想事成，相信文福在天之靈也會保佑我們的。希望阿呆不要嫌棄我是一個死了丈夫的寡婦才好。」   「妳是一個善良的女人，不僅僅只是文福會保佑妳，老天爺也會保佑妳的。如果妳是一個不守婦道的女人，或許文福屍骨未寒，妳老早就跟著兵仔跑了，怎麼會時時掛念著他失落的頭顱呢？如今他的頭顱已找到，妳亦已善盡一個遺孀之責，重新撿骨安葬。說一句不客氣的話，妳對文福已仁至義盡了，將來一旦和阿呆重組家庭，一定會得到他的祝福。我敢保證，阿呆絕對不會嫌棄妳是一個死了丈夫的寡婦，而且還會跟妳攜手，共同營造一個幸福美滿的家庭。冬梅啊，這是一個難得的大好機會，好像是老天爺冥冥之中的安排，妳就不要想太多。」戇嬸婆開導她說。   「戇嬸婆，除了謝謝妳和坤山叔的厚愛和關注，其他我不知該說什麼才好。如果阿呆真的不嫌棄我是一個寡婦，我一定會竭盡所能，跟他同甘共苦，把我的青春奉獻給家庭，無怨無悔做一個稱職的家庭主婦。」冬梅激動地說。   「這樣就對了，別忘了妳還年輕，是文福沒有福氣，並不是妳負了他，所以妳沒有替他守一輩子寡的義務。但是，當妳有了新家庭，也要兼顧文福祖龕裡的列祖列宗，逢年過節必須依習俗來祭祀，將來若有兩個男丁，也要有一個來繼承他們家的香煙，以免他們家無子嗣而香火中斷，形成倒房，那勢必會讓村人說閒話。」戇嬸婆提醒她說。（二八）

  結婚生兩個孩子後，到台東師院修教育學分，外子是金門花崗石醫院隊長。此時臺、金電話已可通，但須透過108轉接，占線而無法接通是常有的事，書信又成了聯繫關懷彼此的主要工具。這階段的書信已由你情我愛昇華為對家人的關心提醒，更多的是生活報告：孩子照顧、自我充實和金錢用度。當年外子月薪三萬一千元，需支付媬姆費、孩子奶粉尿布費、我的台東租屋生活費等，公婆赴台，也代付會錢。捉襟見肘，只好變賣金塊，他在信中寫著「價格尚稱合理，只不過當初很捨不得變賣，心裡難過了一陣子，且我從來未有變賣東西的經驗及心理準備」。人說夫妻同心，其利斷金，在那顛簸震蕩的歲月裡，外在處境是辛苦的，彼此內心是堅實而相互扶持的。   父親也寫信給我，都是在我寫給他之後的回信，不囉嗦，一張信紙完勝。信中無非「希身體保重為要」、「一切安好勿念」，有一封信我談及賣了他買的金塊，他回信「此無妨也……買金塊有好處就是欠用錢隨時可賣來應用亦可以保值比一般的東西好脫手也」，整封信沒有標點符號。兒時讀四書五經，常有人誇讚：「你們金門人寫字很漂亮！」。   兒子在台灣讀大學，我在金門職場，遇有想法不認同，儘管已有手機，仍選擇寫信，既能好好講述長篇大道理，也能避掉立即性的爭執。   在那東遷西徙的時節，彼此信件有一部分流失。退休後的2019年，著手將信件掃描、列印，拿到師範大學附近影印店，按書寫時間排列，選膠皮封面顏色，分不同時期的、個人的，裝訂成三冊，封面題有《金門＆台灣信札情書‧家書》。我總喜歡經過時間淘洗的事物：一個人的腳步履歷、一座城市的歷史軌跡、老照片、舊書信……充滿著好奇與探索的想望，這三冊書信，於我自然是無價之寶。   從前，每每收到先生來信，閱讀完畢總小心翼翼摺疊放回信封內，回看我給先生的信，劃重點有之、質疑某字在旁打問號有之，甚且一字不確定當成試寫紙有之……我跟先生抗議：「綜合以上種種跡象，我重視你的信，勝於你重視我的信。」他百口莫辯，將之歸咎於個人習慣。   朋友不滿意他先生行徑，連帶不滿意舊日情書，一次她先生問：這些信如何處理？她毫不猶豫說「將它們燒了」；另一位朋友看著昔日書信，大喊她先生是「騙子」。她們認為我一定是婚姻幸福，才將信件視為珍寶。其實，世上真有哪對夫妻是琴瑟和鳴的呢？當我們在忍受對方時，對方不也在忍受我們嗎？當年因個性不同而吸引，現在因個性不同而抱怨，其實客觀的事實一直存在，改變了的是我們的「初心」，佛門裡夫妻互稱「同修」，有其意涵。生活上細節，眉眉角角，有賴內心修為化解怒氣，不起煩惱心是人一輩子的功課。   外子早已不再有昔日熬夜為卿寫信的熱情；當年「有加分到」的一手好毛筆字，也荒於精進習練，最愛抱著手機聽廣播，是該提醒他重讀國父「得魚忘筌」的故事了。我每日仍與紙筆為伍，在桌曆上記事、給忘年之交、高齡八六的隱地先生寫信……近來重拾寫作，習慣手寫，再用最快的速度轉換為電子文字；不是直接在電腦上邊思索邊打字，長時間接觸手機和電腦，藍光傷眼，不容小覷。同事因高度近視外加白內障，為治療眼疾已在眼球打了四針，聽得毛骨悚然，初老的她為免惡化失明，謹遵醫囑，少用手機電腦。在人手一機的今天，寫信已漸漸退出生活圈，人們選擇簡便的聯絡方式，其實坐在書桌前寫信，能定心能靜觀，能縝密思維草稿佈局如何寫好一封信，以便將意思和情感傳達給對方。手寫信有溫度，非制式電腦文字可比擬，帶給對方的喜悅和溫暖也更深入。人們喜歡鑽石，書信更甚鑽石，「價值恆久遠，書信永流傳」，我確信。（下）

  長在山野的人不精於慢工細活，喜歡管理粗放，隨風一揚、落地即長苗，野性十足的紫茉莉。紫茉莉俗名煮飯花，傍晚四、五點，一朵一朵開始盛裝彩霞，串起晝與夜、沿著陽與陰的邊陲裊裊炊起菜飯香，彷彿從山谷的缺口滾進一陣陣孩童的興高采烈，沿溪溯流而上豪侈絕艷的生機，不僅在五顏六色的喇叭花放送盎然，那因著花開徐徐綻放的香氣，猶如桔梗花的淡雅，驅使記憶召喚曠野的氣味，也流溢滿谷。   那時的山色半掩墨綠半光照，敻遠的山稜和天的接合處，漠漠煙緲，嫋嫋引路，那是我們歸途的座標。   然而鑿開鄉愁的崎路上，無預警的淒風苦雨不時欺淋而下。我們帶有遁世的、不屑爭名競利的情調，纖弱敏銳的觸角總探到不友善，在城市裡煎煮如仙草那墨稠的苦味，從塞滿悲傷的抽屜裡抽取異味的醬料。我們夙有示弱的廩質嗎？生活上的風吹草動都會形成妳厚重的猜忌，在無數的夜裡輾轉出呻吟聲，睏意和數羊的任務拉扯，壓力的車廂節節擠壓妳……咀嚼炎涼世情，反覆為憂鬱症所苦的妳，我是沒辦法隨口勸妳：「只要妳願意，出路就在那裡！」我也知道再多勵志撫慰的文字，也揉不開妳所有的不適感。我們從童年時即有一份靈犀，想互為人生路上的燈塔，如今不在我無心無意，而是妳家人不悅、不願被干擾。   那次尋了半天的空檔我們飛馳回老家，目睹被荒蔓野藤遮蔽了半邊頹垣，不再有門窗守護的家園，你張惶失措，頻頻追問：「怎麼會這樣？我們怎麼辦？」你呆滯的瞳眼睽睽對視，我也難以消化同你一樣快速衰弱和朽壞的家園，當一汪汪憂傷正要蔓延，瞧見磚牆縫隙迸裂出一叢叢煮飯花，展示強韌的生命色彩。             數月後，繽紛突起的驚喜，怎地變成一通驚訝憂心的來電？通過虛弱的聲音我感受到一股已經凍傷好一段時間的淤冷，你總是擔心打擾別人，強給自尊卻勇敢孤獨，堅持保守艱難歲月的底牌，獨自和黑夜冷戰。你會打來顯然已暗示手上即將沒有繩可攀、沒浮木可援！礙於疫情嚴峻，你家人善意拒絕我前往探視，最後連手機也關，家裡電話兀自響著。我想像各種你可能的境況，令人不安的是，全無你的音訊。   妳是我在人間悲歡堪寄的人，嫵媚了我的山居童年，溫柔了我職場生涯，不想，從童年一直駐足我心的妳，曾在風雨中留下並肩共行的妳，卻遺失在生活裡了。   我恨不得摜碎使你頭痛欲裂的病端、擰走不讓你睡覺的惡魔……拉起你迎向亮麗的陽光、滑向觸目皆春碧的草原，拉著妳再從綻放煮飯花的山徑走過，端著粗食淡飯從城市的荒蕪跑過，跑過山坳，跑到升起鄉愁的夏季傍晚，找到蓬勃的生機！   但，妳好嗎？我頻頻向著空氣追問。

你是貓 是精靈與神秘的化身 午后坐在這頹廢的窗櫺 面對著突如其來發光的火輪 訝異吵雜聲響來處的神奇 微斜著頭 露出驚訝的眼神 我想你是倦了的 但你還不能就此蜷縮下去閉眼休憩 真可愛是這整身燦亮的黃艷 你蹲坐在你的後腿上 兩條前腿齊齊地站著 像是金門總兵署門楹前的石柱 尾巴來回靈活的擺動著 像是金門砲彈鋼刀鋒利的刀片 看你有時也低頭去舔舐你身上的毛片 那小紅舌靈動得如同一團八二三砲戰的火燄 佇立了許久 你還是直直地坐望著我 我不知道在你眼裡閃動的光 在想些什麼 但我想你應該是警告 別靠近我 我只想當個隱士 靜觀這 紛紛擾嚷的人世

  那個晚上你的體溫一直微微升高，留意著體溫並記錄下來。開學了，在停課不停學後再經歷了一個暑假，孩子們都回到校園裡，各種防疫措施持續著，想著剛開學難免還是會有適應期，於是持續留心觀察你的各種狀態。   早上醒來溫度有略微下降，仍是請了一天假，並做了快篩的檢測，陪著你吃完早餐後，我們出門看醫生，你很配合也很勇敢，回家後吃了一碗熱呼呼的粥，精神跟食慾也都良好你繼續在客廳玩起樂高，體溫也恢復正常。   用樂高板及各種組件，造了一個城市，用方塊及長條的積木蓋上了一個大樓，週邊還細緻地用小零件作了一些小裝飾，組上幾組摩托車、汽車，再擺上樂高小人兒，邊擺著邊介紹著你的作品，你敘述著作品並推導著各種情境，這樣一個小城市在設計及邏輯上的推導真的是挺不錯的，搭配著各種樂高人。   接下來是假日，午後，我們去學校取回棉被袋回家清洗，你說著想要去的地方，思索著要去的地方是戶外，也不太會有人潮，便載著你兜兜風了。抵達後，你等著我把小白停妥，牽著我的手，過了馬路後，開心的在這樣的午後陽光裡奔跑，陽光依舊閃亮但不是很熱烈，你揮舞著小手也開心的奔跑，雖然戴著口罩但笑聲清晰，眼角滿滿都是笑意。   開心就好，很多事其實是簡單就會深刻，這樣一個午後，陽光拉長著你的身影，你小小的身子揮著手，奔跑在那樣的大地裡。你奔跑的身影已深深印在心底，也許你只是想要更多的陪伴，拉著你的小手再走上一段路，聽著你唧唧喳喳地分享個不停，這就是幸福。   假日過後，上學前作了快篩檢測並發照片給老師，陽光耀眼的早晨，你背著書包拉著棉被袋，說了再見以後慢慢的走進學校，走上一段後會回頭看看，跟你揮揮手，看著你加大步伐往教室前進，在這樣的時期，平安與健康就是一種福氣，我們都應該好好珍惜。

  「我只是一個普普通通的婦道人家，沒有像妳說的那麼好，一旦美夢成真，我也會善盡一個家庭主婦之責，相夫教子、侍奉婆婆。不過我已是文福他們家的人了，要做如此重大的決定，總得點燃三炷清香，卜杯問問死去的丈夫，看看他意下如何，這樣才能心安。」冬梅有所顧慮地說。   「妳已幫他守了好幾年寡，又找回他的頭顱，並重新撿拾他的骨骸安葬，讓他有一個完整的遺骸，這樣已對得起他在天之靈了，相信他會成全你們的。不妨這樣，為了慎重起見，妳現在就在他的神主牌位前卜杯，免得日後心裡有一道陰影。」戇嬸婆建議說。   果真，冬梅燃起三炷清香，在文福的神主牌位前喃喃自語，將詳情一五一十地告訴在天國的丈夫。然後拿起杯筊，在丈夫的神主牌位上方轉了三圈，再往地上一擲，果然是一俯一仰的聖杯，於是冬梅的嘴角掠過一絲喜悅的微笑。   戇嬸婆見狀，趕緊說：「妳看看、妳看看，一擲就是聖杯，可見文福在天之靈，也會認同妳的抉擇。這樣不管對妳或對阿呆都是好的，不久就可開啟你們幸福人生的新生活。但是別忘了，你們都還年輕，生兒育女不是難事，將來一定能兼顧兩家的香煙，文福地下有知，也會感到欣慰的。我等一下就把這個好消息告訴坤山，請他出面來替你們安排，以他在我們村莊的聲望，相信不會讓你們失望的。」（二七）

  小學二、三年級，已在台灣結婚的大姊寄信回金門，有時也寄玩具，我用鉛筆給姊姊回信，那時候原子筆還不是小學生用品。回信次數不多，但地址已記腦海中。   小學四年級，母親帶我搭軍艦，風塵僕僕到台灣探親，船在高雄十三號碼頭（現更名光榮碼頭，去年偕外子舊地重遊）上岸，母親依循大金門伯父指示，三更半夜跟著人們到鄉親杜天生家投宿（我常想杜家人真是度量大，照顧很多鄉親），等候父親從台北南下接我們，一日、兩日未見父親蹤影，每到黃昏我就啼哭，不識字的母親為了安撫我，帶我到一條車水馬龍的三叉路旁，叫我看阿爸來了沒有？那時不知道有沒有市內電話（即使有，也不知電話號碼，臺金信件仰賴船運，聯繫並不便當）。不知隔了幾日，總之，對忐忑不安的我來說非常漫長，同是寄宿的鄉人討論著「看看會不會找到這裡來」，也有人獻計「寫信到台北告知這裡地址」。事隔多年還記得在餐桌上寫信的光景。父親接信後速速南下。事實上，他早先已到高雄一趟，可能在高雄碼頭「相出路」，就又北上。我們搭夜車到達台北已是凌晨，數年未見的母親和大姊，一見面就相擁而泣。大人們大大誇讚我記住地址的大功勞，因為他們在台北正焦急得「頭殼摸著燒」呢！   高中階段，每天只做三件事：吃飯、睡覺和讀書。日復一日朗朗讀書聲中，我接到一封國小同學來信，他巧遇回金門的二哥而得知地址。國小畢業直升烈嶼國中，昔時男女分班、不同村莊有不同路隊、我後來轉學，此時讀高中的我們已多年未見。國小全班三十六人，同窗共硯六載之情誼，與當今每兩年重新編班不可同日而語。在埋首書堆、升學罩頂的壓力裡，收到國小同學來信，自是新鮮有趣夾雜喜悅。放下書本，回信給他。他的信再次來到，且說前一封信因擔心字醜，請室友代筆……從此魚雁往返，分享彼此的生活、心情和學業。信封上金門高中地址走入腦海，多年後搬遷回金，好奇書寫數十次的「英士樓」坐落何處。   他高中畢業後讀軍校，我讀大學，仍持續通信，曾有幾次來台北找我，從軍校同學口中看出他的好人緣。我的國小成績始終在他前面，使得他對我有仰慕之心吧，為免耽誤他的「美好前程」，決意停止通信。   那是個保守、單純、至情至性的年代。臺、金民間無法通電話，與長輩、老師、同學聯繫，都用書信。也與國小級任導師長時間通信；在教育界任職的表舅，回信諸多勉勵；每逢聖誕節則特地到書局買卡片寄給金門親友。大學畢業後結婚，搬離原生家庭，兄嫂因住房需要而處理掉信件。丟失這些視為珍寶的信件，是人生憾事。   和外子是同鄉人，一路成長求學兩人是平行線，不曾駐足探看。民國 75年初，寒假即將結束，在松山軍用機場巧遇。那時代戒備森嚴，尤其軍事重地。天未破曉，就已燈火通明，軍方嚴陣以待，審查即將出境前往金門的軍民文件-九成是軍人，一成是持有公函的教師、公務員。縝密的檢驗行李後全員在候機室候機。那天金門霧濃，飛機遲遲不飛，候機室的人們只能聊天（那時無手機可玩），接近中午承辦人宣布：各位到餐廳用餐，下午三點若未飛就解散。那天無機可搭，彼此分道揚鑣，一切歸於平靜，但在大排長龍的餐廳他的體貼已留下好印象。暑假他回金休假，與同村友人共騎一部摩托車來姊姊家看我，據他後來自己說，因為緊張拉友人作伴。猶記得那次聊天，我還問他每月薪津多少，暗暗比較我與他的薪水差距，那時代不似現在講究隱私權。小坐片刻他們就前往青岐仙姑廟拜拜。結婚多年，發現他在仙姑廟抽的籤詩和我也曾抽到的一張一模一樣。當時大學畢業，躊躇滿志想回家鄉大顯身手，卻碰壁受挫，淚灑縣府文教科，仙姑要我稍安勿躁莫徬徨；而他在軍中有志難伸，亦感前途茫茫。慈悲的仙姑，為我倆拉了紅線。按規定軍官可排軍機，但受限人數與官階，主要還是仰賴軍艦。那次休假，颱風來襲，航班延誤，多了休假天數，增加我倆聚會時光。登艦前他問了我的地址，隨著船艦離境，我盼望著收到他的來信，等待中想著會否搞丟地址，但繼而想，丟地址表示不重視；不重視，我又何必在乎？信很快到來，還真慶幸郵差投遞沒有被風吹走，也沒有被姪子拿去射飛機呢！童年環境使得自卑的他產生一股不服氣的自傲，對心儀女孩，寄出兩封信若沒回應絕不死纏爛打。濃情蜜意的書信使我有些驚奇、有些欣喜、也有點招架不住。我該如何「接招」呢？回得太冷，頻率差距大；太濃，還在且戰且走，女性選擇伴侶不都邊交往邊觀察嗎？時間是那樣的急迫，他在等我回信呢！我不在乎「與國家共用丈夫」的軍人身分，在乎的是他的家庭。再怎麼說，我在書香環境中長大……友人說，門第不會在她考慮之列。自此，我帶著一點含蓄、平靜，外加一點點甜味回信。他收到信自然大受鼓舞，增強了的信心，更勤於用書信表達情感。密集書信自然將生活點滴匯入，即使分隔兩地，似乎也參與了彼此的生活。通信的好處是不會吵架，即使意見不同，透過書寫火氣已消降大半，何況距離就是美，空間美化了現實。收信是平凡生活中的期盼，是精神糧食；寫信是職場下的額外工作，是甜蜜的負擔。日子就在書信傳達思念、關懷、對未來展望、摻雜憂慮中遞嬗著。生活圈子越來越小，生活重心就是彼此，小到即使到郊外踏青總覺缺少什麼，小到即使與人聊天也魂不守舍想著今天會不會收到信。儘管他寫給我的信多且長，我寫給他的信少而短，彼此已然是對方的重心、信賴和依靠。   76年7月我考上金門日報記者，等待就職令發佈的同時，三番兩次跟他說赴台，卻屢屢食言，心中不忍，捨棄有力人士幫排機位，急匆匆排船位，原本教師身分排船容易，卻因遲送件深夜在碼頭等候良久，最後一梯次上船。到台不久，接到報社任職令，急呼呼須趕回金門，於是到外島服務處排機位，承辦人鄭先生當場打電話給金門日報社社長，說機位難排，請社長准予我搭船回金，延後報到；社長竟也答應。未獲排機位還來這麼一招，使我有些不知所措。更因船上暈得七葷八素的記憶猶新，不日再踏船艦深有懼怕。與此同時，男友聽學長一席話--女友回金有琵琶別抱變數，從積極陪伴我找交通工具轉而力勸放棄就職。陷入深深的兩難，父親要我把握記者工作，但並未強迫我按照他的意思做選擇，即使是人生最重要的工作和愛情；一路在生活與求職呵護、關心我的二姊則是氣到和我斷了音訊。既然留在台灣，那就結婚吧！嫁給軍人需身家調查，包含體檢報告。家庭、學歷、身高、體重……需一一詳實記載呈報。中壢21砲指部政戰主任章賢生，或許對工作認真的外子，和大學學歷的我深有好感，動員全砲指部官兵在軍營為我倆辦了一場風風光光、別開生面的婚禮，最高指揮官羅漢梓是證婚人（前年和外子南下屏東拜訪現已80多歲、潛心修佛的羅指揮官）。多年後外子回憶，嚴肅的軍中生態，長官願意為部屬籌辦軍營婚禮是史無前例、絕無僅有的創舉。（上）

  拜科技之賜，想要聽歌只要一機在手，就可隨播隨聽方便得很。早先的CD已經落伍了，遑論更早的卡式錄音帶，也已走入歷史了。   雖然卡式錄音帶已經退場許久了，坊間也少見可放卡帶的錄音機，但它伴隨我走過青澀的歲月，也陪我走過失戀的創傷期，所以我不捨將這些卡帶丟棄，取而代之的是，是將這些卡帶一一的裝箱，將它們封好存好，時不時也會看看它們，並且回想這段歲月的自己是什麼樣的樣貌，又與哪些人事物產生連結，這些卡帶總是能給我滿滿的回憶，讓我的人生更加充實且飽滿。而藉由這些回憶，無形中也能治癒現實中生活的抑鬱和苦悶，讓我抽離現實，暫時忘卻煩憂，它們儼然已成了我的精神糧食。我常想若沒有了這些卡帶，我的人生將會是如何的貧乏，而我又要去哪裡找替代品呢？只要我不丟棄，它們應該會伴我到天荒地老吧，這樣想，讓我的心裡就好踏實。   一日，我又想看看這些錄音帶時，東找西找，竟發現它們不見了，我真的是急如熱鍋上的螞蟻。詢問外子，外子一派輕鬆的回我說「回收啦」。因為家裡即將要整修，負責打包整理東西的外子，發現這箱錄音帶，覺得既佔位子又派不上用場，就把它們當成回收物，都交給慈善團體處理。我又氣又悲，這無害的錄音帶，我明明把它們收得好好的，哪裡招惹外子了？外子怎麼可以把我多年來的珍藏，一夕之間給回收了？外子一臉不以為然的說，現在大家連CD都不聽了，留這些卡帶有何用？只是佔位子而已。「夏蟲不可語於冰」，我的心情，外子沒法體會，也懶得與他爭辯，只能用猛烈的淚水來表達我的不滿和憤怒。   外子看苗頭不對，趕快聯絡來回收的師兄師姐，看能不能救回，可惜為時已晚，卡帶已被師兄師姐拆解，我的青春、我的回憶，就這樣走出我的生命。   失去這些卡帶，我內心著實失落好一陣子，有時還會不經意的看看它們之前擺放的位置，也為此幾乎不和外子冷戰的我，好幾天都不理會外子刻意的示好。畢竟那是我多年來辛苦的結晶，我視之如珍寶的保存著，如今它們不在，我內心的不捨與難受，怎麼可能在短時間就能平復？   我的精神糧食，此時它們已然與我告別。算了，放下吧，人總是要往前看的，就學學「斷捨離」，與其緬懷過去，還不如好好的面對未來的人生，就當做自己另一段人生的開始，也許沒有了卡帶，我的人生會更開闊，我這樣的告訴自己。

童年的記憶是最美的 任何一個小不點的角落 都是孩提時代一段偉大的成就 一沙一世界 一花一天堂 那種單純的喜悅和滿足 也許早被成長的喜怒哀樂給淹沒了 然而 每當回憶觸動心扉時 腦海不禁泛起一絲甜蜜和感動 是的 我們也曾這樣純真過 那不會再有的年代

  「戇嬸婆，這幾年來，我自己一個女人實在過得好苦啊，但苦水只有往肚裡吞。往後如果真有一個男人的肩膀供我依靠，能夠相互廝守到白首，我還有什麼好推辭的呢？只是人家阿呆是一個在室男，而我是一個寡婦，兩人有著不同的身世，是否真能配成雙，我實在不敢寄予厚望。」冬梅說。   「妳不要想太多，既然我跟妳坤山叔出面了，只要你們雙方都有意願，一定會有一個完美的結果。阿呆是一個忠厚老實又勤奮的好男人，將來如果再有妳這個賢慧的好妻室，兩人相輔相成，幸福的日子就在眼前，你們就好好把握這個大好機會吧！」戇嬸婆鼓勵她說。   「我嫁到這個村子已好幾年了，對於阿呆的為人我也略知一二，他實在是一個勤奮的好青年，也是一個孝子，如果他真有意願，我也不會錯過這個機會的，但願他不要嫌棄我是一個死了丈夫的寡婦才好。」冬梅再次自卑地說。   「妳坤山叔已經跟他談過，在徵得妳的同意後，我也會把妳的意願坦白地告訴他。說白一點，有妳這個好伴侶，他還有什麼好嫌棄的，假若不懂得珍惜這個天賜的良緣，憑他的家境，說不定要打一輩子光棍，在室男又有什麼用。所以我敢肯定地說，有妳這個典型的賢妻良母，他不敢說一個『不』字，甚至求之不得，而且還會想盡辦法，儘快地把妳迎進門。」戇嬸婆說。 （二六）

  臺灣坐擁豐富的景觀資源，尤其花蓮的好山好水更是國際知名旅遊勝地，不僅吸引兩岸的影像工作者，更讓世界級的電影劇組不遠千里前來取景。比如2016年，奧斯卡金像獎導演馬丁-史柯西斯執導的電影《沉默》，全片多處就在花蓮取景，許多景點隨即成為爆紅的打卡騰地。   如此看來，花蓮，相對我老家蓮花，顯得更「海」。   花蓮，原住民歌聲嘹亮，舞姿奔放。很陽光。很文藝。   花蓮，還很有宗教韻味。   崇德天主堂位於花蓮秀林鄉崇德部落，通過太魯閣大橋往北約1公里處。崇德天主堂又稱「崇德聖伯納堂」，步上階梯，印入眼簾的是一幅耶穌傳教的壁畫，簡潔的黑色線條講述聖經故事。   我去到花蓮，也去了崇德天主堂參觀。天主堂入口有一對石燈籠，當地高齡老人表示，早期天主堂附近的崇德第六公墓原為「立霧祠」（神社），石燈籠遭人拆除並丟棄。新城天主堂的神父發現，知道這是歷史文物，因此請教友用牛車將石燈籠搬至天主堂。之後安置於入口處，「和洋式」的建築組合讓人耳目一新。   不過，花蓮地震頻率高，對建築物的破壞是相當大。   花蓮地震，這個詞語給人印象深刻。我去到花蓮，儘管沒有遇到地震，但有點擔心地震。   花蓮位於歐亞板塊和菲律賓海板塊的交界線上，歷史上地震較為頻繁。   1920年6月5日12時21分，花蓮海域發生8級地震。   1951年10月22日，花蓮近海又連續發生兩次強烈地震，震級分別為7.3級和7.1級。   2018年2月4日晚，臺灣花蓮1小時內發生12起地震，其中7起達到4級以上……。   臺灣地質專家指出，2018年2月4日臺灣花蓮的地震是「群震現象」。   每每花蓮發生地震，在福建沿海的我，亦能感知得到震感。   每每感知花蓮地震了，我就會在心裡為花蓮民眾訴禱，祈禱災情儘量少一點，儘量更少一點。   除了地震，受颱風影響最大的也是花蓮。   「颱風是花蓮人共同的成長記憶，每個人心中都有一則颱風故事。」颱風來襲，對花蓮造成的無形工商經濟損失，無法以科學資料精確計算出來。位於季風亞洲的花蓮，其位置造就了面對颱風的宿命，看天吃飯的農漁牧業，對於颱風是愛恨交加。缺水時，希望颱風解渴，但平常卻又擔心颱風造成嚴重的農業災害。   相對颱風、地震，我老家蓮花，卻沒有這類災情，偶有水患，亦無傷大體。   我時常想，花蓮風光如此之美，為何要頻頻地震、頻頻颱風呢？上帝對花蓮似乎太苛刻了，在給予其美好的自然風光和人文環境，卻不斷以颱風、地震來破壞。我想不通。但話又說回來，花蓮人民在面對災難之時，頑強的生命力，也是令人震撼，他們在地震倒塌的瓦礫間，他們在颱風吹倒的民房間，重建家園。颱風、地震之後，花蓮依然如此美好綻放。   當然，老家蓮花與花蓮相比最大的特色則是山。   高山，讓蓮花擁有神奇。特別是冬天白雪皚皚時。與羅宵山脈相連的層層疊疊的高山叢林，讓蓮花充滿仙氣。   當然，花蓮與老家蓮花相比最大的特色就是海。   大海，那麼藍，讓花蓮擁有世界和我的遠方。（下／稿費捐金門家扶中心）

  「一月」抖擻的翻開嶄新的日曆，將寄託寫給新年，也寫給一月，而夢想是永無止境；無暇美好，也但願歲歲有今朝，誠摯的邀約與朋友共舞與朋友飲杯，伴隨著一路相伴，續寫明日的精彩。   「二月」的風雖然冷清，也稍凜冽，但已不再是寒風刺骨，刺痛心扉，心裡稍有溫度柔和且溫暖。空氣中彌漫著淡淡的春天氣息。抬頭仰望二月的雲，蓬鬆似棉絮團輕浮於天空，飄逸著清逸與悠閒，時而一絲雲彩也沒有，一碧晴空，湛藍而悠遠，閒情而逸致，輕輕的來過，帶來無限的希望。   「三月」時而飄渺的小雨，時而微涼的微風，輕拂臉上亦輕輕走過。那初春，難以捉摸的天空，伴隨氣象的預報，卻令人無法料想今日陽光燦爛後，明日又一陣春雨一陣風，說變就變。   「四月」被偷走的雨季，陽光稍微和煦，微光穿透窗戶照進家門是時候該打起精神起床與早晨約會。不願那被偷走的春意，卻迎來了四月滿滿的激勵與暖意；手拉著風箏線隨風飄揚的風箏，任由風隨之而飄逸，靜靜的走來，輕輕的也在相擁中逝去。   「五月」漫步在廣闊的原野，眺望連綿起伏的群山，盡收眼底的是一片嫩嫩的綠，淡淡的綠，墨墨的綠，層層疊疊，鬱鬱蔥蔥，生機無限。而雨不知不覺疲倦的狂下，淋濕了這座島，淋濕了人們回家的路，淋濕了原本就潮濕的心情。才知道這萬物蓬勃的五月，懷念也會無止盡，連綿的雨散發著旅人的心情，時而憂愁時而懷念也傷感。   「六月」驪歌響起，揮手說再見的畢業季來臨，謝謝師長的諄諄教誨，而今踏上更上層樓的道路，我們一起前行也成就人生，演繹一首永不後悔的歡歌。眼淚不是傷感，離別是為了下次重逢，揮揮手，不讓眼淚掉落，因為還會再次相遇。   「七月」人們彷彿才真正意識到了炎熱的夏季，熱情如火，豔陽高照的令人難以接受。此時亦是暑假的開始，看著雀躍的學生有漫長時間可以休息做自己想做的事不自覺興奮許久。走進校園生機盎然的兩行龍柏樹，似乎在向人們招手；傾聽柳蔭深處抑揚頓挫的蟬鳴，亦挾裹著不安分的飛翔。   「八月」秋日秋分，亦是炎熱得嚇人，望著天空，憑空想像著這一次次的離開，然這一次一個人的旅行，也願路途上依然精彩，繁花依舊，短暫的休息，只為給自己疲憊的身心和緊張的工作添上一抹閒情逸緻，給波瀾不驚的情感生活塗上一層燈火闌珊的感覺。這是一年即將結束的尾端，我認真的思考無限的想像但願美好且從容不迫的八月依舊美好。   「九月」穿過留在夏季的所有溫度。在窗欞上刻畫成一朵霧花，留下些許在心底的不捨，隨著記憶在筆尖流逝；開始望見落葉的飄零突兀點綴著某些人的故事，然那些藍得有些過分的天空下我們依舊精彩。望著雷聲在秋分的接口收斂起往日的放浪形骸，在九月裡慢慢變得沉寂，溫馴。   「十月」的天空，風已不再輕柔，陽光不再通透，如麻的細雨繾綣在發跡，寒意在心頭。見那風涼，悄然吹落一地的枯黃，點點，帶來一場又一場的的秋雨，心之所向。漸漸起風的十月，乍看溫馴中夾雜著不安分。   「十一」立冬如期蒞臨，此時讓季節抖落了一身的秋意，把秋風的高爽變成北風的怒號，尖聲的驚叫著，抬頭層層閃電光呼嘯而過，晚風掠過樹梢，窗戶家門拍打著閃爍的淚光，美得像童話般的愛情故事，這拂過的冬天凜冽的全身顫抖，此時羊肉爐、薑母鴨、火鍋滿桌齊全，這充滿一身的酒精，穿透全身，頓時溫暖人心，亦稍有醉意。   「十二」月了，時間又悄悄走過了一年。凜冽的冬夜，穿著棉襖大衣步出家門寒風刺骨。然而，十二月的回想和深思卻遠遠還沒有結束。似乎，一切都發生在這個季節，貌似也都結束在這個季節。我望著最終月，撕開最後一張日曆，薄的如張衛生紙般，我不捨，也在寒風中抱著一絲溫暖一絲希望，願最美好的終月大家平安度過。迎向明年嶄新的一年，願開始即是美好，十二月，溫暖的名詞，烙印在心。

  從小，成為老師是我的願望和努力目標，在極為競爭的聯考年代，想達目標就得認真讀書考好成績，否則很難擠進那公費培養又終生職的入學窄門。所以除了課本外，每天有寫不完的測驗卷，別人家境寬裕可以課後請家教或去補習班，我是爸媽攢下勞碌錢買參考書，然後在學校辦公室讀到天黑時才回家。   如今回想那段苦讀時光，心裡甚是感激師長的照顧和關懷，讓我能夠擁有一個可以靜心讀書的環境空間。或許是學生肯上進的心讓老師願意伸出援手，偌大辦公室往往剩下值班老師和我，他處理校務行政批改作業，而我默默安坐角落啃書默背。   所謂自助者人恆助之，然後天亦助也，三年挑燈苦讀生活，終於如願考取師專，我成了一名準老師。爸媽歡喜若狂，老師寬暢欣慰，眼中的好孩子好學生能考上好學校，他們似乎比我這個當事人還更高興。而我每天戰戰兢兢學習不怠立志成為一名好老師，期能回報眾人厚愛。   幾十年來的教書生涯，發現我對「好」老師的認知和定義隨著經歷和年長而有所不同，從賣力教書到努力育人的轉變過程中，終能體會教育學家陶行知所說：「先生不應該專教書，他的責任是教書做人；學生不應該專讀書，他的責任是學習人生之道。」考試成績是一時的，品性德行是終生的。   記得剛執教鞭時，學校氛圍對學生應該把書讀好把試考好非常重視，那年代還是升學考試掛帥，家長很在意孩子成績，如果某位老師能教出考上明星學校的學生們，那就是學校認定和家長口耳相傳的好老師、明星老師。所以資質不錯或有背景的孩子，都會很「自然的」被編到同一班讓那些好老師教，在小學不像國中堂而皇之有能力分班制度，但東篩西選下，也有了好班壞班之分。   那些好班學生們對分數很是斤斤計較，學習壓力很大，臉上少有笑容，有時體育課會改上數學加強課，美勞課一半時間會挪來增強國學知能。不像我們班，鐘聲響就衝到球場揮汗，考不好是一笑置之，下次再加點油就好，豁達得很，那時學校還會公布各班月考分數組距人數，我老追不上資深前輩的後腳跟，不過也是拜此之賜，我沒有在分數成績的漩渦裡打轉太久，而能抽身正視孩子的生活能力和學習態度。   我們班孩子雖然考得不甚理想，但在球場上冠壓群雄，拔河比賽勇猛無敵，課堂中發言和笑聲從未斷過，聒噪熱鬧得很，不時迸出創意火花讓我備感驚奇驚喜。而我對學生的態度也秉持一視同仁，不因家庭背景而有差別待遇，所以孩子知道犯錯沒有特權，都得公平公正接受公評，因此在我們班沒有老師偏心只有大家開心。   所以有學生在畢業多年後還會傳訊息給我，「謝謝老師，您讓我這調皮搗蛋又書讀不好的毛孩子，也有機會在運動會時上司令台帶操領舞」、「感謝老師當年公正處理，我拿到了市長獎也進了第一志願」、「謝謝老師那段時間的陪伴和開導，我覺得自己並不孤單也很幸福」…….。   這些溫馨暖心回饋，讓我明瞭所謂的好老師，不是看紅榜上華麗數字，而是能在孩子心中留有一席之地。與其當一名很厲害的教書匠，不如當一位能讓人懷念永生難忘的人生導師。師者，不光只是傳道、授業、解惑，懂得適度陪伴和用心傾聽更能教化人心，透過愛的鼓勵和欣賞支持，讓孩子學會勇敢正向面對生活各種挑戰和困境，這才是一名真正的好老師。

  可是這種事情，坤山叔也不好意思直接跟冬梅談，只好透過戇嬸婆，請她找機會問問冬梅，看她意下如何。那天，當戇嬸婆跟冬梅提起這件事，卻也讓她十分尷尬，不知如何來回答她才好。   只見戇嬸婆開門見山就說：「文福年紀輕輕就被共匪的大砲打死，全村子的人無不感到難過。尤其他的頭顱被彈片削落不知去向，竟然那麼巧落在井裡，經過幾年雖然成為骷髏頭，但坤山已下井把它撈起。現在妳亦已請撿骨師把他的遺骨重新撿拾安葬，讓文福有一副完整的遺體，妳的願望已達成了，他在九泉下也可以瞑目了。可是冬梅啊，妳還年輕，沒有義務替文福守一輩子寡，必須替自己往後的人生歲月打算打算。   妳坤山叔經常跟我提起，阿呆因家庭環境的關係，迄今三十幾歲還沒結婚。他為人忠厚老實又勤勞，也沒有什麼不良嗜好，除了照顧年老的母親，更勤於耕種，可說是一個好青年。如果你們兩人有意願，似乎可以在一起生活，彼此相互照顧。將來如果生兒育女，兩個家庭的祖先都會有子孫來祭祀，比起去嫁給那些退伍老兵好得多了。」   「戇嬸婆，阿呆他是一個沒有結過婚的男人，他會要我這個死了丈夫的寡婦嗎？即使他願意，難道不怕村人取笑他，堂堂一個沒有結過婚的男子漢，竟然娶一個死了丈夫的寡婦，真是沒出息啊！妳說，會不會這樣呢？」冬梅自卑地說。   「只要阿呆願意，只要妳有意願，其他就不必顧慮太多，因為是你們兩人的事，相信我們純樸的村人，只有祝福，不會有人取笑。如果真有不同的聲音，我跟坤山一定會站出來替你們擔待，妳儘管放心好了！」戇嬸婆語氣堅定地說。（二五）

蓮花，高山兮，是我的故鄉，在贛西。 花蓮，大海兮，在臺灣，是我的遠方。 花蓮9、18又發生6.9級地震，再次牽動我的心，在心中祈禱花蓮人民平平安安。 為什麼我如此關注花蓮，因為我的故鄉叫蓮花，與花蓮的名字特別有 「名」緣。 蓮花   我的故鄉是一個村名叫龍水的很偏角的地方。它唯一能讓人記住的是有一個美麗的縣名，叫蓮花。   小時候，我最嚮往的地方，一個是首都北京，另一個就是故鄉蓮花縣城琴亭。   那時候，我每到星期天，就想方設法從父母那裡搞到一塊錢，就叫上阿三、阿四、阿根等夥伴一塊上路。   那是童年時，最熱衷的一件事，儘管沒有錢，但是，一說到上街，內心裡還是充滿著快樂。到街上，總是左顧右盼，真正的劉姥姥進大觀園。並且天未黑，不會想到回家。   現在我的閱歷增多，到過的城市也增加。我才對街有了更深的瞭解。以前認為家鄉琴亭是最大的城市。沒想到它小得可憐，小得沒有南京路半條街那麼大；落後得可憐，就像發達地區的半個鎮、一個村（當然，現在是城裡人的詩與遠方）。   然而，儘管縣城的街那麼小、那麼落後，但我還是對它最有感情，畢竟那是我家鄉的街，那裡有我童年的嚮往，有我年少求學的影子。   縣城變得現代化了，然而，也正是舊城改造，把舊的街道和民居拆得太徹底，再上縣城已經找不到東南西北了，再也找不到早年的記憶了。我不知道，城市都是漂亮的高樓大廈更令嚮往，還是保留一些老街舊房更令人嚮往呢？   新縣城四面擴張，都城建項目，北面建到了六模村，東面建設跨過了東門橋，南面已經建到了漫坊橋，西面也向深處發展。   我不知道這是不是好事，但總覺得改造一個城市，把它的歷史延續全部割斷，恐怕並不是一件好事。   故鄉蓮花地處吳頭楚尾的贛西邊陲，歷代以來，崇尚詩禮，文風鼎盛，人才輩出，具有豐富的文化底蘊，承載著雄渾的文化積澱，素有「滬瀟理學、碧雲文章」之譽。晉唐以來，很多文化名人踏上了這片土地，唐代相國姚崇、牛僧孺，宋代丞相劉沆、周必大、文天祥，大學士劉弇、抗金英雄岳飛、辛棄疾，明代大才子解縉、李東陽和地理學家徐霞客、羅洪先，當代中國偉大領袖毛澤東等都在這裡留下過光輝足跡。本地著名歷史人物有唐代文學家何晝、宋代地理學家賀升卿與文天祥起兵勤王的吳希奭，元代高僧詩人釋惟則、明代教育家、文學家、地理學家劉元卿，清代帝師朱益藩，現代解甲歸田當農民的將軍甘祖昌，地震物理學家、工程院院士劉恢先等……。   蓮花之所以名為蓮花，有其歷史、地理的因素。   根據資料記載，我們蓮花縣晉太康元年（西元280年）曾設置廣興縣，縣治在今琴亭鎮附近，清乾隆八年（1743年）設廳，因境內盛產紅蓮，又因設治於蓮花橋，故得名「蓮花廳」。   說我們蓮花縣歷史悠久，一點不為過，因為有一個重大考古發現就在我們縣。 2007年5月，在麻石那邊發現了一座西漢時期的古墓群，屬於江南一帶最重要的考古發現。   當時，我在報紙上看到《江西蓮花發現漢景帝之孫墓 金質印章揭示身分》的報導，報導稱，在我們老家蓮花老虎坳發現西漢古墓，在古墓中不但發掘了金、銅、鐵、陶、瓷、玉六大類上百件文物，而且還出土了一枚極為珍貴的刻有 「安成侯印」四個字的金質印章。專家們考證這枚金質印章時意外發現，這座漢墓的墓主就是漢景帝之孫劉蒼。   因古墓挖掘現場還在，我特意去了一趟現場。看到現場已經被立牌保護。   我高中時的同學劉燦星建新的房子在那裡附近。同學說，小時候他還常爬到上面玩，想不到屁股下面竟是寶藏。以前是一個高高的土堆，沒有墓碑之類，很奇怪的是，該土堆不長草，也不長樹。晚上有時還會發光，因人煙罕至，附近的村民都覺得這個地方鬧鬼火，沒想到挖出寶來了。   麻石一古墓，皇室一部書。老同學對我說，西漢劉蒼古墓是他們劉氏先人留給蓮花最好的禮物。   縣城雖然沒有什麼大的傳奇，但縣城不遠有一座傳奇的官廳，花塘官廳有傳奇故事。那是我少年時覺得很了不起的地方。   聽老一代人講，建官廳時皇帝撥了很多錢，用籮筐挑，建完官廳還剩餘了很多錢，還挑了幾擔還給朝廷。   對於朱益藩的父親和兄弟，我一直不怎麼瞭解，而對於朱益藩也只是知道一些皮毛，查閱文獻資料後，我瞭解到官廳的主人與官廳的一些具體的記述，並為家鄉一門如此多的才俊感到自豪。   據家鄉縣誌等文獻記述，朱益藩的父親朱之傑是清咸豐九年（1859年）的進士。他一生的貢獻不可低估，他率先建了第一棟官廳，人稱進士第(又叫老官廳)。   右邊一棟是長兄朱益浚所建。朱益浚於清光緒三年（1877年）中進士，並被皇上欽點為翰林院庶起士，官至湖南巡撫。這棟官廳就是朱益浚在湖南任巡撫時所建，人稱「新官廳」，又稱「翰林第」。此官廳不僅規模宏大，高牆深院，像一座堅固的城堡。   左邊一棟便是朱之傑次子朱益藩所建。朱益藩出生于清咸豐十一年（1861年），光緒十六年（1890年）中進士，被皇上欽點為翰林院庶起士。此後曾任多省學政，入值南書房，授都察院左副都禦使職，還擔任過京師大學堂（今北京大學前身）總監督。他在老父故居的左邊又建了一座官廳，也稱作新官廳。   官廳曾一度殘破，如一部殘破的書。   它的歷史變遷，它的建築美學，既吸引人，又使人無法解讀。   值得一提的是，如今官廳已經得到修繕。   修葺一新的花塘官廳（列寧學校），成為我們故鄉縣城的一個新的城市座標。這裡既闢了革命歷史展區，以懷紅軍歲月之崢嶸，又闢了歷史文化展館，以揚千年古縣蓮花之歷史文明。 花蓮   蓮花是我的故鄉，是我的地理座標和符號。   我未走出蓮花之前，只知道我們縣叫蓮花，但說來有趣，後來發現，有不少蓮花地名。  在廈門，就有個蓮花的地名，也有個蓮花中學。   廈門的蓮花在海邊、在都市。與我老家蓮花，不可同「地」而語。   蓮花，是一種花卉。   所以，家鄉蓮花根植在我的心間。   巧得很，到福建後，海峽對岸的臺灣寶島有一個縣，叫花蓮！   花蓮常地震，也經常有颱風，報紙常有類似消息，因此，當花蓮出現這類災情消息時，我就會格外關注。   花蓮，這兩個字，讓我自然而然常想到我的故鄉蓮花。   同時會產生了強烈的願望，想上臺灣島，去花蓮走走看看。   花蓮的自然風光有山有海，而蓮花只是高入雲端的大山，依著羅宵山脈，連綿起伏。   花蓮的海、花蓮的花、花蓮的土族，都是當地吸眼的，而蓮花因為交通比較閉塞，少為外人所知。   花蓮有火車站，蓮花沒有，只有汽車站。不過，時代在發展，蓮花正在規劃動車站了。   花蓮有碼頭，我的故鄉蓮花沒有，蓮花依然是農耕社會。   花蓮有好吃的海鮮，鯉魚潭有紅面鴨，蓮花有麻鴨，可做成美味血鴨。蓮花血鴨來自文天祥抗金部隊。   花蓮觀光業發達，到了花蓮可感受到燦爛與繽紛，到了我們蓮花亦有荷花園，每年都會舉辦油菜花節和荷花節。   時常地在腦海裡，拿花蓮與蓮花來比較，覺得頗具趣味。   一高山之地，一海島之遠，生活內容當然有相近，也存在著這樣或那樣的差別。   花蓮外海可以看見鯨魚和海豚的機率非常的高，成為臺灣觀賞鯨豚的最佳區域。而蓮花在河裡可摸魚蝦，在田裡可捉泥鰍。   每到金針花季，遍地澄黃綿延至山頭，吸引遊客走訪。花海花海，不愧花蓮之名。   花海花海，也不愧為蓮花之名。每到油菜花盛開的春季，故鄉蓮花的山川田野，黃花綻放，你依著我。我依著你，在風中搖曳，美不盛收。   花蓮有海濱公園，海藍藍，格外吸睛；蓮花亦有顯地公園，經整治，萬畝荷花開放，吸引遊客如潮。   我時常作比較，覺得這很神奇，兩者之間皆有緣。   蓮花是我的故鄉，花蓮當然就是我的遠方。   我去臺灣旅行，最想去的當然就是花蓮。 （上）