副刊文學
-
從李炷烽前縣長用毛筆寫信說開去
今年五月上旬,我意外收到金門縣前縣長李炷烽寄來的賀信和賀詞,原來是他從《金門日報》上獲悉金門縣文化局補助我出版《祖地情懷》一書的信息。李前縣長的賀信和賀詞都用毛筆書寫,賀信熱情洋溢,充滿感激和勉勵之情;賀詞是一首藏頭詩:「祖訓遺風久彌新,地僻海隅開新境。情繫桑梓古今事,懷德報本護金門。「(見圖)對李前縣長誠摯的鄉誼友情,藉此謹致由衷的謝忱。 時隔不久,媒體報導,陝西師範大學4500多份新生錄取通知書,全部由該校書畫研究會的6位離退休老教師用毛筆逐份寫就。我一位朋友的女兒蘇林苑被錄取在這所大學的學前教育系,她特地把錄取通知書拿給我看,果真如此!難怪這會引起文化學者及廣大網友的一片追捧,同時也誘發了國人對漢字書法的文化困境和憂思。 許多傳統的東西失去太久,偶爾保留或「復古」,彷彿就像「天上掉下個林妹妹」那樣讓人驚奇。現在許多小孩看日本電視劇,看到日本人穿木屐,還以為我國的木屐是從日本「進口」的。其實,不用說到我國南北朝詩人謝靈運「常著大屐」的「謝公屐」,就是二十世紀五十年代,不論是同安或金門的民眾,大人小孩穿木屐比比皆是。同安縣城那些窄窄的讀書巷、挑水巷、豆腐街,一群人走在青石板鋪成的小巷裡,那「氣涸氣涸」的木屐聲,還真動聽。1962年我到廈門大學讀書,特地從鄉下帶雙「苦楝」木製作的木屐,剛到學校芙蓉樓宿舍走廊,見到掛有「禁止穿木屐」的牌子,祗好白天赤腳上課,晚自修回來在走廊水槽洗腳才著木屐躡手躡腳走進宿舍。最近看到一則報導,台灣雲林縣斗南鎮木屐業者陳泳固在「熱浪滾滾」的夏季,一個月賣出2000雙木屐。看來是「穿盡綾羅還是棉,嘗遍美味還是鹽」,人們穿盡各種名鞋,又回到了穿木屐的原點。回頭說毛筆字。筆、墨、紙、硯,向稱「文房四寶」。中國的漢字,長期以來都是用毛筆書寫的文字。皇帝御批「朕知道了」是用毛筆寫的。先人謝世,子孫請名人用毛筆將墓誌銘抄寫在碑仁方格上叫「書丹」,如蔡復一父親蔡用明的墓誌銘(即《皇明封承德郎刑部員外郎前樂至縣知縣淮府審理正見南蔡公暨配封安人陳氏合葬墓誌銘》)就是由蔡獻臣(瓊林人)書丹(墓在同安長興里涂龜山內金山)。民間抄寫族譜也是用毛筆字,如楊媽輝先生生前發現並搶救的同安《橋東劉氏世譜》,就是一部民國十二年抄寫的族譜。上世紀五十年代賬房先生記賬、老中醫開藥方、道士寫「訴」、小學生描紅……也都離不開毛筆。 隨著書寫工具的進步,人們對毛筆日漸疏遠。1952年我在鄉下讀小學,先父進城賣地瓜給我買支「鐵筆」( 人民幣五毛錢),沒有墨水,祇好用山上「紅土單」磨粉泡水,但書寫後很快就褪色。當時人們從學生胸前口袋的「鐵筆」還能判定他們的「學歷」,即一把是小學生,兩把是中學生,三把是大學生。如果插上四把,有可能是修理鋼筆的了。那時能佩帶「派克」或「英雄」鋼筆,那算是「牌子人」了。八十年代盛行自來水筆、圓珠筆,書寫不用裝墨水,簡單又輕便,使用毛筆書寫的人更少了。現在更先進,據調查有90%以上的人不寫信了,因被電話、短信、微信、電子郵件所替代了。我每年春節期間大約收到30多件新年賀卡,但都是用電腦打印的文字,唯獨金門楊清國老校長是用毛筆書寫,稱得上是賀年卡中的「鳳毛麟角」了。 凡事有得必有失。書寫工具的改變,提高了人際交往的速度和效率,但作為中國優秀傳統文化要素之一的漢字書法卻被國人淡忘。現在除書法愛好者學習、練習毛筆字外,能坐在書桌前靜下心來用毛筆寫信、作文的人能有幾個?這種傳統文化的流失不能不引起人們的隱憂。李前縣長用毛筆寫信,有可能是他對漢字書法的興趣和愛好,但從中可以看出他對傳統文化的自覺和執著,也可以讓外界看到這座「文化之島」薪傳國粹的星火。現在金門縣政府不是正在申報「世遺」嗎?老朽以為這也正是推動寫毛筆字的良好契機。金門傳統文化氣息濃厚,根據吳鼎仁先生大作《金門古書畫藝術》記錄,明清時期金門有許獬、盧若騰、呂世宜、洪作舟、鄭用錫、蔡廷蘭、林豪、方兆福等近40名書法名家,這也是一筆彌足珍貴的文化資產。當今金門書法界也是人才濟濟,我認識的就有吳鼎仁、陳添財、洪明燦、溫仕忠等鄉賢。他們還經常到廈門、泉州、漳州等地舉辦書法展覽,展示金門人文風采。楊清國老校長還費資耗時到北京學習書法,這種「壯心不已」的精神實在令人敬佩。因此,金門有條件建造一個中國書法培訓、展示基地,從娃娃抓起,讓大家都有接觸筆、墨、硯、紙的機會,瞭解漢字橫、豎 、點、撇的書寫規矩,也從中領悟做人的「規矩」。在學風、社風浮躁的今天,用毛筆傳承「鄒魯遺風」,使金門成為一座名副其實的「活的閩南文化生態島」。
-
雨情的遐想
近日,大雨傾盆不停 身影走到哪兒,這黏人雨就跟到哪 從東南,下到了西北;再從南端,飄到了北方 氤氳的觸網,從古代前世穿越了時空 一路網到了今生,網到了現代… 起了霧般的朦朧感,滴滴答答的罩上面紗 像是出閣的新嫁娘,嬌美的等候新郎來將面紗輕輕掀開 那看不真切的羞澀模樣,惹人萬般的綺麗遐想 憶起了一首詩,是浪漫詩仙李白的,把酒問月 今人不見古時月,今月曾經照古人。 古人今人若流水,共看明月皆如此。 不同時代的雨聲,滴滴答答的節奏未曾更變 而古人今人,前世與今生的心情 在望雨滴,聽雨聲,憶雨情的詩意款款 滴滴都有萬千情愫與柔情,縈繞在胸臆間激起濤浪 下著雨的天,翻騰起孩提間 那悠哉的情懷惹得人朝暮細想 愛極了雨天的浪漫,在情愫如詩的青春年代 可以踢踏著水漥,激起不斷盪起的波紋與浪花 可以耍著賴待在家裡哪兒都不去,就這麼憑空刻劃少女純夢,一齣一齣… 可以天馬行空抬頭與老天爺來場恣情對談,話山、話水… 可以假裝是位偶像歌手,在雨聲隆隆的大自然樂團,不害臊的開口大唱 瞧!閃著電的雷聲在拍著掌聲、按下快門呢!為我的高歌曲調還派了雨仙子敲擊著有節奏的拍子來段精彩的演繹 多麼美麗的舞曲啊,時大,時小,時遠,時近 歌聲,就在這起起落落的鼓聲、拍打聲、及鏗鏘聲被拱了一曲又一曲 爾後!雨停了,歌聲也暫歇了 而歡樂的心情卻依然蕩漾不休的 被飄颺在,早讓雨澆淋濕透的柏油路面上, 被刷洗了數回的,花草樹葉間穿梭放縱… 天空此時,面紗悄悄地被掀開了 粉嫩嬌羞的面容,正微微漾著笑靨 盛開在,這場大自然演奏的舞台之間 那一道美麗如寶石髮夾的虹彩 正掛在朗朗如清的藍白衣襟上,閃閃發亮……
-
寫作的善
寫作,是一種藝術,也是一種美感;當我們可以把心中的想法,訴諸於文字時,那便是把心中的美,表達出來。然而,寫作除了「美」之外,還必需要有「善」;「善」可以引起人的共鳴,可以讓人感到溫暖,可以化人心,可以感染社會; 所以,寫作的影響力,除了展現美的元素,還必需達到「善」的境界,才是對社會有所助益的。 那麼,寫作的「善」是什麼呢?從事寫作多年,我認為,寫作的善可以區分為「人性的善」與「思考的善」。 人性的善:寫作時,除了要心存善念,更得適時寫出生命裡的善; 例如陳樹菊女士一點一滴累積小銅板,營造出大善舉;沈芯菱同學用影像,紀錄了台灣草根人物的生命力,也架設了教學資源網站,讓弱勢的孩子因此而受惠;這些都是真真實實的「人性的善」。學生也可以回想,是否曾經歷過自己的善或是他人的善,如借同學橡皮擦、扶老人家過馬路、把發票捐入愛心箱、替父母分擔勞務。學生平時就必須有「資料庫」,是專門搜集歷史上有關善的小故事、新聞上有關善的事件、生活中有關善的名言錦句,如此一來,才能寫出充滿善意的文章。 思考的善:有一次蘇東坡與佛陀對話,佛問蘇東坡:「你覺得我像什麼?」蘇東坡說:「像一坨大便」,當眾人哈哈大笑時,佛陀說:「因為你心中有大便」。由此可知,在寫作時,當心中有善,寫出來便有善,當心中有惡,就容易寫出惡來而自己卻渾然不覺。寫作的中心思想很重要,當題目是<人間愉快>時,就不能寫最愉快的事是捉弄同學、抽菸;當題目是<可貴的合作經驗>,便不能寫大家結黨營私、三五成群的酒肉朋友合夥破壞一個裝置藝術;當題目是<二十年後的我>,就不能寫二十年後的我可能是個罪犯、販毒者。思考的善,可以看出一個人的高度,就像中心思想一般,想法都已偏了,何來心正呢?教師可以培養學生多說好話、多想好念;講解作文題目時,也應試著列舉三到四則善的範例,讓學生可以加以思考、活用。 「善」就像是蓮花一般,出淤泥而不染,也像是雨水一般,可以澆灌大地; 當我們擁有善時,說出來的話、做出來的事、想出來的念,自然而然就有「善」的味道了!
-
茄痴
靜待著你 魚香般的臣服 東倒西歪 在我懷中 軟綿綿 熱騰騰 我幾乎承載不了你 滿溢的盛情 因為我 又小又淺 即使是個老古董 終究還是會 空 口腹之慾後的滿足 是誰 抹抹嘴離去
-
《中篇小說》天晴
記得在女兒識字後,秦天即常以這句話,期勉尚是懵懂的女兒。想到此,不禁又遺憾這對兒女未在身邊,如果是,則秦天一定會進一步向已懂事的兒女解釋: 潔身立品,謙虛有禮,既不傲人,也不媚人,不欺暗室,無愧天地,就是傲骨! 「中庸之道,我非常贊成。就像創修《梁皇寶懺》的梁武帝,博學能文,勤政愛民。但晚年卻因過於沈迷佛教,最後竟餓死於侯景之亂。」記得當時李軍就非常欣賞秦天的中庸之說。 而秦傲梅對一般名望人家,都希望娶大家閨秀為媳,更有一番新解:「大家閨秀因受過教育,見過世面,對自己也較有信心,所以在應對進退間,不但有定見,也比較泰然自若;但寒門子弟,因出身低微,通常比較自卑、多心,以致小則以奢華來掩飾內心的膚淺,大則猜忌心重,以多疑來自我保護。這兩種心性,對孩子身心影響豈是天壤之別,所以當然希望娶書香門第的女兒為媳。」 「不過,世家子弟也常流於驕縱。」李軍提醒秦傲梅。 「溫柔敦厚,詩教也,多讀詩經來預防吧!」秦天簡潔補上一句。 「因此在人情世故上,我就非常欣賞『立品須發乎宋人之道學,涉世須參以晉代之風流』這句話。」美娘得意地作結。 「其實家教很重要,從小處做起,我就一直要求雅如她們,洗澡後一定要把浴室整理得『很乾燥』、『很清潔』。」秦傲梅特別將乾燥、清潔加重語氣。 「也對,我昨天還對學生說,從一個人洗完澡後,其浴室是否乾燥、整潔,就可看出其水準。」秦天也有感而發。 「還有大家閨秀因見識比較廣,話題自然充滿知性及感性,如朱熹與陸九淵的『鵝湖之辯』!反觀那些寒門出身的,因無見識,話題只會談一些膚淺的名牌啦、血拚啦,以虛榮的炫耀來掩飾其內心的淺碟,正如孔子所說的:『群居終日,言不及義,好行小慧。』」此時美娘更是意氣風發。
-
《中篇小說》天 晴
其後美娘也常以此作為教材,為此,秦傲梅常稱讚美娘:「大嫂不愧是出身書香世家。」 「也不知什麼時候開始,大家每每在酒席中間,或結束時,搶著打包,貪婪混亂的樣子,比餓鬼還不如。」李軍有感而發。 「有傲骨的人餓死也不會失態,『不食嗟來食』不就是一個例子嗎?」美娘得意地回應李軍。 「《史記》田單列傳,提到齊襄王落難民間做奴僕時,有一天在外工作,突然看到一個珍品,當大家如獲至寶爭搶時,獨獨齊襄王神態自若,這種雍容爾雅的舉止,被主人女兒看到,即判斷此人定非一般人。可見大家風範的氣度非一日之功,怪不得一般有名望人家,都希望娶大家閨秀為媳。」秦天回應妻子的話,接著又說: 「不過面對環保與節儉的思考,如何中庸處事?我常對學生說打包把握三原則:讓、雅、節。首先是禮讓:必須等到大家都吃完了,服務生要來收盤時再打包,且先讓別人打包。其次是優雅:打包時,可請服務生代勞,不然也要優雅地打包,不要一付唯恐別人搶走的樣子。最後是節制:也就是戒貪,即使別人禮讓,也不要全桌拿走,倒盤傾碗,一付恨不得連碗筷都帶走的貪婪樣。」 傲骨不可無,傲心不可有。無傲骨則近於鄙夫,有傲心不得為君子。
-
懷孕胃口大變
三十五歲那年,老天爺滿我的願,讓我終於「求子順利」的懷了個迷人的孩子。 但,「苦頭」卻也開始「充斥」在懷孕那「挺肚疊胸」底漫漫長長的九個半月裡(九個半月時醫師說胎兒已成長停滯了,得動刀進行剖腹產)。 孕吐的日子裡,「遠庖廚」並無法停止我的嘔吐之苦。因為,只要鄰居的抽油煙機轟轟作響,飄揚漫竄過來縷縷油煙味,我旋即全身癱軟在浴廁裡「親密摟擁」著馬桶,對它「嘔肝腸瀝膽汁」得氣若游絲。 孕吐後的停歇時刻裡,愛上了吃鹽巴。拿著鹽巴罐,細細粒粒的沾送入口竟成了可舒緩當時我那身心不適的「仙丹妙藥」。 爾後的某個夜半時刻,竟「嘴饞得要命」而醒過來的直想吃碗「土豆豬腳」啊! 可是,從小就覺得豬肉有種腥味而極少吃肉品的我,竟怎會在那刻裡「嘴饞得如此慌渴」呢? 第二天外子下班回來時,想方設法的果真在荒郊社區裡幫我買回了一碗土豆豬腳。可是,一日光景的變化,我竟又變回了對豬肉腥味的「遠避情懷」。 「妳說想吃土豆豬腳想得要命,好不容易買到了妳又不吃?」 外子不解的說著。 「真的就是吃不下口,不喜歡那豬肉味道啊。 『女人是善變的,你沒聽過嗎』?」我只能如此言說的要外子「自食其果」的把那碗土豆豬腳吃下肚。 然後,某個午後的日子裡,,剛孕吐完的我竟耳尖極了的聽到荒郊巷道裡有輛發財車以麥克風大聲叫賣著「龍眼,龍眼…」。 然後,那個「挺肚疊胸」剛孕吐完的我霎時間竟「食慾大開」而「活力全身」的穿上拖鞋「奔出家門」追著那輛發財車跑,可是,當時的我實在「太笨重」了! 望著那有錢卻買不到手的龍眼叫賣車遠揚而去的蹤影後的我,竟,從此的,愛上了「嗜吃」龍眼。 「阿母啊,我嘎妳冰箱那包龍眼吃了了啊。」回到娘家,我一人獨享的在客廳裡「粒粒極品」般的享用光了母親冰箱裡那一大包的龍眼。 「阿勿好佳在妳嫁了啊,譕係昧按怎留厚人探聽啊?」(還好妳已經嫁人了,不然怎麼留給人探聽呢?)母親一臉盈盈笑靨的看著茶几上鋪著報紙的那堆小山似的龍眼殼、龍眼子,對我的「龍眼大胃口」-「驚訝」、「讚嘆」著…。
-
吟唱 食物的滋味
洞簫 在唇齒間 找到一處出口 樂音揚起 穿透 輕薄的空氣 流傳 傳遞一份喜悅 笛音 音符長了翅膀 在天地間自由 跳躍 動人心魄 打開味蕾 對食物的嗅覺 說唱一段 故事 讓食物的美好 在記憶中 發酵
-
萬歲石牌
一塊石牌 迎向名為九宮的碼頭 如一面碩大站牌 在送往迎來的人們心中 留下「中華民國萬歲」的站名 40年不變 一塊石牌 矗立岸邊如揚起的白帆 失去了舵也失去了季節的風 只能泊在原地 40年不動 一塊石牌 如一具高聳的無燈燈塔 沒有船隻青睞 只孤獨的留下過往與戰爭 依稀的殘存面貌 一塊石牌 是瀕臨絕種或已絕種的遺跡 在變換迅速的政治舞台上 白底的紅字仍然清晰可辨 卻陌生的好似久遠而模糊 一塊石牌 過窄過薄也不夠高 阻止不了各自表述各自解讀 的聲音更擋不了不斷前進的腳步 卻是,我心中一堵永恆的哭牆 註:烈嶼軍方於民國六十二年在九宮碼頭高地設置一面「中華民國萬歲」的精神標語石牌,距今已40年,近聞地主欲收回土地,而掀起波濤。咸信智慧的主事者,必有能力做出雙贏的決策:能維護地主權益,更能保存這面不僅是戰時的遺跡,更是塊有著歷史文案的石牌。
-
2013菊島仲夏之旅筆記
午后的飛機輕輕的哼著,黃昏的船兒輕輕的唱著,海浪也輕輕的拍打著……晚風輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘……澎湖灣,澎湖灣,外婆的澎湖灣……隱約聽到伙伴們心中的澎湃吶喊,隨著海浪潮來潮去哼唱一曲「外婆的澎湖灣」我來了!同為離島人,一直以來,總擺脫不了離島人對離島人那份離島不離心的感受,因為有那份島鄉情結,及對離島兄弟之幫姐妹之鄉的情份,帶著劉姥姥逛大觀園的心情,在天命之年參加了工會舉辦文康聯誼活動─愛戀菊島初探有感之旅,並就所見略聞,隨筆共饗,但祈海島之子民如大海般,樂天知命,未來不是夢。 天人菊與古堡的春天鄉─天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身…,菊島人的宿命,刻苦耐勞,日曬風襲,寸草難生,幾無林木遮蔽,僅有稀疏灌木叢林及鹹粘海味。在初踏上澎島,穿梭於百年古堡,猶進入時空的隧道,驚見古老斑駁的巨砲,憶見當年與蠻夷船堅砲利對抗及禦寇的情景,歷歷在目,如今憑弔,發思古幽情,萬古精神萬古灰,哲人已遠!惟有古堡的天人菊,不懼酷暑寒風,依然亭亭矗立不離不棄。面對古堡的落寞冷清,讓人想起戰地浯洲獅山砲陣地的砲操及震耳欲聾的嘶喊聲,如能在古戰場笑傲英雄當年豪情壯志意氣風發的模樣,此情此景,或比古堡的鬼怪靈異傳說更能吸引觀光客絡繹於途,為菊島觀光注入新的生命。對於土生土長一直認為古堡為旅遊平淡無奇之景點,視為畏途的大尾導遊及駐守古堡人而言,無非是醍醐灌頂,或只能為澎島旅遊添油加醋而已罷了。 海上的珍珠島-從空中鳥瞰,島島相連,猶如海上串串的珍珠,在艷陽照耀下發出粼粼的波光,綿延的潔白沙灘,海市蜃樓及無盡的汪洋大海,船艇飛馳於海洋牧場上,猶似一條滾滾的藍色公路,旖旎風光,蔚為奇觀。此時的金島也正為開拓大膽這條藍色公路開疆闢土而努力,相信不久的金門,海上藍色公路也將為金門開啟另一扇觀光的大門。船緩緩的進入了浮動碼頭,平台上趣味的海釣花枝,夜釣小管,及無釣釣魚法,各異其趣,卡拉ok與大海歡唱,現撈海蚵碳烤滋滋作響,弄得大伙擠眉躲閃,樂不開懷,海產粥味美鮮甜,海鮮海味海洋風,夏天的海洋牧場,提供了澎島觀光無盡的寶藏,也滿足了饕客的味蕾;吉貝島的水上活動不遑多讓,讓人有如置身峇里島的天空,在這裡可盡情享受熱情的陽光,可在金黃色的沙灘上漫步、戲水、拾貝、弄潮,如果膽量夠大,八合一水上摩托車,水上幽浮,突擊艇,水上曼波,魔法飛毯等海上衝浪活動,絕對讓你尖叫聲連連,尢其是海底浮潛,機不可失,可一窺海底的世界,如入深宮的龍王,蝦兵蟹將,繽紛的珊瑚群,穿梭的魚群,可擦肩而過,可以親吻,這樣近距離的接觸,這樣的視覺享受及第一次海底親身體驗的海洋浮潛,令人難以忘懷。如果峇里島的拖曳傘也能在吉貝島發展起來,吉貝的天空會更美的,觀光客的記憶會更深刻。同樣四面環海的金門,有美麗的海岸線,海上觀光活動就顯得差強人意單薄了許多,誠如導遊細說澎湖觀光客不會專門因為花火節而造訪,正如同金門觀光客也不會因花蛤季而來,只是官方式的為觀光打響知名度罷了。若澎湖的海上活動移植金門,那金門的夏天將會是更有看頭的,祈為金島海上活動再加把勁吧;再進入陸上的澎湖岐頭水族館,雖不如海洋世界的壯觀,但其展示的卻是澎湖本地環海各式生物族群,是室外教學的好場所,尤其大水族箱內的龐大魚鯊盤旋,人魚置身海底世界,龍王再世的寶座誰與爭鋒。 古蹟巡禮─澎湖宮廟多如同金門,三步一宮五步一廟,佛門聖地護佑金澎,尤其保安宮與通樑古榕同壽;一級古蹟天后宮歷史已四百多年,號稱是全台歷史最古老的天后宮,只可惜鳩工修建中,只能遠觀,無法進入參拜一睹風采;中央街四眼井,是四方匯集的龍泉,為長期缺水的澎湖中央街提供了東西南北方本地百姓民生用水;二崁古聚落,小小的閩南式傳統聚落,用咾咕石蓋成的壁牆,成就了一個具有特色的小民俗村,尤其二崁傳香及掛在簷壁上用瓦片書寫的句句俚語,字字推敲,讓人莞薾一笑,如:「春雷一聲震山河,小小一條暢愛河,進一步,毋通隨便,胡亂糊」,又如「十八送君落台灣 ,目眶汝紅阮也紅,目屎一粒一斤重,滴落土腳土一空」等俏皮俚語用閩台語雙聲帶讀念,真可謂奇文共賞!讓人記憶深刻!金島號稱海濱鄒魯,文風鼎盛,文創產業的種子正在萌芽迎頭趕上。 人物誌─菊島三多,島多、廟多、燈塔多(導遊說墓多),人傑地靈,蓽路藍縷,胼手胝足創造了海島新樂園,為了一睹偶像丰彩,大伙魚貫的進入眷村,巷弄間張雨生的故居,青春稚氣的臉頰,高亢的嗓音,英雄出少年,唱出年輕人的未來不是夢及大海的滄桑,激勵了青春,振奮了人心,但也為其英年早逝,不禁潸然淚下;再掬一把眼淚走入安邦兄的故居,籬笆外外婆坐在老咕咾石上,笑看兒時小孫子安邦釣魚的模樣,祖孫情深,栩栩如生,再度譜出了外婆的澎湖灣,也帶動了菊島觀光一番新榮景。浯洲風獅多,進士牆,博士壁,雖代有人才出,但終究未有如雨生弟及安邦哥至今傳唱不朽歌聲,雖偶像已遠,卻唱出澎湖新的希望;回頭再看看金門的金門王雖唱出流浪到淡水的激情,卻沒有唱出金門味的未來,讓人無限的感慨啊!惟有小鄧的歌聲及紀念館,或許稍稍慰藉著金島人的心靈。 人定勝天澎湖─島多的澎湖,碼頭港口漁人漁船如過江之鯽,靠著老船長的槳走向隆隆的馬達聲,再邁向橫跨兩島交通與觀光為主的跨海大橋,也是第一個以潮汐落差試驗發電的地方,如今已成為澎島交通觀光新地標;沿著海岸線,在一片無垠的島上,這個以試驗發電為主體的風車變型金剛正緩緩啟動著,等待著東北季風的到來,為打造澎島的低碳島來加速飛馳。離島的宿命是相同的,長期缺水缺電的金門,至盼大陸引水問題、金烈大橋的再啟動,厚植民生,將帶動離島觀光新氣象新的地標。 島嶼食事─「大海藏無盡,勤勞資有生」靠山吃山,靠海吃海,是澎湖島的寫照,海味勝山珍,滿桌的海產,垂涎欲滴,展場的火拚,大快朵頤,殺聲價響,滿載而歸,大賣場、免稅店、飯店林立如同金門雨後春筍般的設立,激發了金澎的經濟命脈。因海島東北季風強勁,觀光僅四月天的的澎島更是雪上加霜,為了突破離島困境,總為著設賭場每每吵得沸沸揚揚。金澎兩島以觀光立縣的招牌已熠熠發亮,全世界最美麗的海灣成就澎湖觀光,也正如金雞母金酒成就離島金門,邁向全國最幸福快樂的城市一樣。五湖四海皆兄弟,走馬看花繞了澎湖半個島,以管窺天的視野,有感於「他山之石,可以攻錯」;「讀萬卷書,行萬里路」,有夢,背著重重的行囊,帶著滿滿的祝福與不捨,魂牽夢縈回故鄉「外婆的料羅灣」我回來啦!,再見了澎湖灣,再見了我們的兄弟島……菊島。2013年仲夏浯島隨筆。謹以此文獻給菊島,送給同行的伙伴,感謝大家長的鼎力相助,同儕的熱情響應與參與,讓活動多彩生輝,豐富他日旅行回憶的記錄。
-
《八二三榮民系列》服務鄉梓心未減─呂應諒
軍人保國衛家鄉,提槍上戰場,無論何因去從軍,總盼早日回家園。 呂應諒,出生於民國十七年,世居溪湖里下湖,祖母留金門,祖父下南洋,在異鄉、顧電船,生意興隆通四海,財源滾滾蔭妻小,匯錢回金門,大把鈔票入家門,家境富裕人皆知,羨煞周遭親友團;好光景維繫不持久,卻因祖母、父親吸鴉片,由富有、到貧窮,家道中落一夕間……。 祖母和父親染上鴉片癮,一天黃金花一錢,金山銀山總有挖空的一天。當民國二十六年,日本人來金門,阻斷支援的路線,新加坡再也無法匯款回島鄉;幸運先前購了一匹馬,兄長靠牠運貨賺取蠅頭小利來貼補,但一家八、九人,三餐總要顧。當遇日本兵,出去運補沒良心,倒楣做白工;倘遇不錯的日軍,送上兩條鹹魚讓他們帶回家,當夕陽西下,爐灶飄魚香,豐盛的晚餐回味一整晚。 當日軍離金門,出發到汕頭,連人帶馬跟著走;原本呂應諒的父親必須跟隨日本人離家鄉,家人共商大計,以黃金雇請他人去代理。 民國三十八年,國軍撤退來金門,駐守各村落,呂應諒家的古厝亦被佔有;就連兄長新婚,夫妻均被軍人逐出房門外,因一排副要睡床,只能眼睜睜地讓出新娘房。 古寧頭大捷,戰車有功要補兵,適逢抽壯丁,呂應諒有兄弟三人,排行老二的他被抽中,到沙美區公所完成報到手續,以軍用卡車載去新頭碼頭,乘坐登陸艇出發;登陸艇先到小金門載油桶,然後直達基隆港口。「皇帝爸、不值乞丐爸母」,母親早身亡,養成他獨立的個性,要當兵,他未流一滴眼淚,因為男兒當自強。 登陸艇於基隆港口靠岸,二十二歲的呂應諒和其他新兵一樣,領軍服、換軍裝,由卡車接駁到桃園「東門國民小學」,再安排到「大崙國民小學」接受新兵訓練,理光頭、基本操演,訓練一個月後,分發下部隊。呂應諒被分配到忠烈祠、第四總隊四十四大隊本部中隊,時為二等兵,月薪六塊錢,一等兵月薪九塊錢、上等兵則為十五元。等他升上下士班長,薪資跟著上漲,時為月薪三十元。他想買香蕉,商人說五毛錢可買好幾條,他恍然大悟那個年代「大錢」的好用,終於有概念地買了一點點來解饞。 呂應諒先駐守桃園,再調防新竹湖口;據聞,服完二年兵役即能退伍,後浦一位同梯的家長寫信給時任國防部長的蔣經國先生,國防部立即著手調查金門籍士兵,眾人很開心,黑牌終於領到退伍令。呂應諒屈指算算,軍中歲月四年七個月,於二十七歲那年以下士軍階退伍,乘坐登陸艇回到金門新頭港,金門縣縣長張超與縣府各科室主管列隊歡迎,且為他們披綵帶、合影留念與聚餐。 回金歲月,一切須從頭,二十八歲遇媒妁,促成兩人結婚的幕後功臣,一樁姻緣在新頭;陳玉妙,與他相差五歲,經由婚姻的瞭解與磨合,夫妻相互尊重、白首偕老。而妻子陳玉妙曾是婦女隊員,年度訓練按上級規定時間到溪邊村公所集訓,當時游擊隊住下湖,分東海隊及南海隊,每遇他們作戰歸來,傷兵由尚義上岸,身為婦女隊的她,為傷兵包紮傷口;當部隊勝利,她們著白衫、穿藍褲,整齊劃一地上台,唱歌曲慶祝。雖然爾時的軍人,鄉音非常重,東海屬福州兵、南海屬汕頭兵,相較之下,汕頭兵的語調和金門腔接近,較能瞭解彼此的語意。 婚後三天歸寧,返家門的霎那、呂應諒即接獲公文,上級指派他擔任溪湖村村長,服務鄉親,但無實權與津貼,主權在於指導員。二年後,時任縣長的孫通、指派他為第一屆諮詢代表,每逢政府舉行會議,他都必須與會。 平凡的人生,蘊藏不平凡的故事,由貧寒環境中,力爭上游的呂應諒,總是以同理心為他人設想,從年少到年老,熱忱的心思從未改變。在他七十四歲那年,鄉親希望他出來選村長,四人一起選,他雀屏中選;高票當選後的他,村長當一年,而後更名為里長,每月薪水三萬左右,數月後又提升為四萬。 現年八十五歲的呂應諒,當過兵、當過民代、當過村長,為人豁達、處事圓融,服務鄉親不遺餘力,儘管人生歲月多風雨,然他不改初衷,一顆熱忱的心始終未減……。
-
作文課記趣
一 颱風來的前夕,我要談談作文班小朋友對我的觀感。 有個同樣處女座的小朋友叫小如,老是認為我交不到女友,在她看來,我可能長得很醜吧?我不介意,因小朋友的看法較淺,僅從表面。還有些小朋友,像小禎,說我當不成教授,理由是當教授就一板一眼,不幽默,很嚴肅。這也是她們的片面印象。在我看來,這不衝突,雖然的確有很多教授如此,但也正是如此,我才想當教授,我的志向是宏遠的,一定可以的。 二 今天派給學生寫的作文題目是「露水的啟示」。第一堂課先發了兩張講義,一張是關於二則關於露水的聯想,諸如「雖小雖輕,不小看自己」、「不屈不撓的勇者」,另一張則是範文。 第一堂課進行時,我讓四位同學唸範文,每人唸一段。在我講解每段範文後,擬了參考大綱讓小朋友寫作時有方向可循。第二堂課當他們寫作文時,作怪的事就來了。有人手指轉鉛筆,有人趴著看我,有人兩眼無神,有人嘴巴咬筆蓋,還有人吃橡皮擦,又有人以手心當毛巾洗臉,又有人以手當刷子洗頭,又………趣態百出!