副刊文學
-
小三入學記
第三個孩子終於要進幼兒園了! 記得哥哥和姐姐當初進幼兒園時,狀況似乎還不錯,也無哭鬧也無吵,印象中姐姐還堅強的走進教室,拿起一本交通車輛的繪本,安靜的坐在椅子上翻閱,雖然稚嬾的臉龐在面對新環境下不時露出不安與惶恐,但仍然壓抑心中的情緒跟我們揮手說再見。 原本心想小三在保母家長大的,平常和很多小朋友一起玩耍,上學對他來說不是問題,應該可以循「姐姐模式」輕鬆的把他帶進學校,陪他穿越聰勤門、敲打歡喜鑼、擂響平安鼓、走過獨立橋、吹亮勇氣號角,領取校長的入學禮物後,開開心心的回到教室,我們也可以功成身退。結果事與願違,在離開的剎那,小三使出了渾身解數,一把鼻涕、一把眼淚、一邊哭喊爸爸媽媽、一邊作勢想奪門而出,上演大逃亡戲碼。尤其在圍觀家長群聚不散的助陣下,還不時加碼演出躺地板的絕招。雖然請來信誓旦旦要好好照顧弟弟的姐姐出面安撫,但姐姐因急著想去參加祖孫節的「祖孫熊麻吉」活動,隨便敷衍一下就匆匆離去,未達預期效果。我知道此時最好的辦法並不是走進教室安慰他,而是離開人群,消失在他的視線範圍。於是在小朋友無助的哭喊聲中,我抬起沉重的腳步緩緩的走離,幾次衝動想回去抱抱他,但最後還是選擇放手。 老師終究還是有練過的,此時從教室裡傳來老師的聲音:「小朋友們,想不想打電話給爸爸媽媽,想的小朋友要坐好,老師看誰坐的比較好,就先讓他打電話喔。」話一說完,教室裡的哭鬧聲已消除了一大半,我的心情也漸漸撥雲見日。 放學時間到了,小三開心的跟接他的阿嬤說:「上學真好玩,明天我還要來。」聽完阿嬤的轉述,我開心的笑了,也衷心感謝老師們辛苦的付出。
-
月是故鄉圓
和女兒偕同外子移居美國已然三個月,三個月並不算長,深植心中的家鄉文化臍帶沒有斷,我們每天心心念念的還是台灣與金門的一切。 某日,女兒突然沒由來的跟我索求六顆骰子及一個大碗公,我正納悶這小妮子要這些物品的的用意時,她還煞有介事的手插腰際說:「你怎麼忘了?博餅的時間到了,我要博餅啦!」原來女兒生日正巧在中秋節前兩天,當她計畫著如何慶祝生日的同時,也不忘過中秋;而中秋對她而言,最重要的活動就是一年一度的「博餅」。 中秋博餅對金門縣民來說,已是一項全民娛樂活動,大家扶老攜幼,共襄盛舉,一時間大街小巷吆喝聲此起彼落,其樂融融,把秋節氣氛炒到最高點。愛熱鬧的女兒去年也在總兵署前參加博餅活動,手氣佳的她還博到了桌狀元。也不知是賭性堅強?還是博出興趣?回家後,女兒竟將全部的遊戲規則背得滾瓜爛熟,還強迫我們陪她多玩了好幾天的博餅。 為了一圓女兒的博餅夢,我們往賣場找骰子去。這裡的賣場在九月中已悄悄的換上了橘與黑交融的煙燻妝,佈置得美輪美奐的賣場連角落都充滿著濃厚的節慶氛圍,但這裡的味道是屬於萬聖節的,而非中秋節!遍尋不著骰子的女兒難掩失望神色,還好我幸運的在網路上找到縣府開放給網民的「線上博狀元」活動,雖然一天只能博十次,但已能聊慰女兒的「賭癮」暨思鄉之情了。 人在家鄉時,從未對女兒說過中秋節的故事。如今身在異鄉,反而一口氣的把嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等中秋經典故事當床邊故事複誦,好像深怕女兒忘了這個屬於華人的節日似的。 中秋節當晚十點,我們一家三口在夜闌人靜的微濕夜晚,靜靜地踏出家門。一連下了三、四天的雨,空氣中的濕氣使周遭環境的溫度更加涼爽,踩在秋意甚濃的社區步道上,拖鞋帶起地面未乾的雨水,把小腿肚噴溼了。抬頭仰望天際,層層的烏雲遮蔽月光,害羞的月亮只露出半邊臉來,忽隱忽現,月色朦朧。今年的中秋節,便在沒有月餅、沒有柚子、只有半邊月亮的異鄉裡,一家三口溫馨的度過。 誰說外國的月亮比較圓?我倒覺得月是故鄉圓,水是故鄉甜,生活體驗當然是故鄉文化最令人魂牽夢縈。
-
金門最美的路
門有一條馬路筆直、寬廣,直延伸到藍天的盡頭,夾道的綠樹在燦爛的陽光下,搖顫著青翠的枝葉,熱情展現笑臉,車行其間,心情不自覺隨著奔馳的車子快活起來。這就是金門最美麗,也是最具有傳奇色彩的道路──伯玉路。 金門人,沒有一個不喜愛伯玉路的,過去我們稱它為「中央公路」,那時公路兩旁植滿高高大大的木麻黃,茂密的枝葉遮天,形塑成一條深長的綠色隧道。隧道由金門的西邊直穿到東邊,串起了金門人長長的回憶,也編織了我童年歲月一篇篇繽紛絢麗的詩章。 站在公路旁,望過木麻黃林,可以看到一塊塊農夫勤整出來的田地,這是金門人刻苦耐勞的見證。金門蕞爾小島,土地貧瘠,但金門人在這裡墾出高粱田,釀製名聞遐邇的高粱酒,也栽種出足以供應民生的蔬果雜糧,諸如:花生、玉米……。我可敬的父母,就是這樣不怨天不恨地,辛勤耕作,克勤克儉的固守家中僅有的可耕地,為我們撐起一座溫馨安康的家園。 打從童年起,我便隨著父母、兄姊日出而作、日落而息的勤耕於伯玉路旁的田地間;春耕、夏耘、秋收、冬藏,我樂活在其中。那時守護西瓜園是我的差事,但有漫畫書陪伴,看守瓜園有趣而不無聊,是童年最愜意的事。書中一天堂,瓜田一世界,每當巡視瓜田,必有所獲,那些早熟迸裂、體態怪異、賣不出的西瓜就成了我們現成的點心了。國中時期,恰逢中央公路兩旁農地重劃,為規劃出整齊的農地而大肆整頓。這段時期農夫們更加忙碌了,除了平日必須做的農事外,又增加了重劃過後整田、圍隴的額外工作。因而,星期假日及寒暑假,我都得和家人埋首於田地間。清晨即起,扛起鋤頭,迎著輕風,與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲,直到日薄西山,燈火相互輝映,才拖著疲憊的身軀回家。走在路上,我靜靜享受山風送爽,月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲,一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。 木麻黃的葉子成長鬚狀,濃濃密密的將樹幹打扮成了披頭。當它凋落地上後,都一一成了老百姓最鍾愛的柴火資源,但卻是阿兵哥的夢魘,因為他們每天一早得掃伯玉路,這掃也掃不完的滿地鬚葉的確夠惱人,然而,就因駐軍的打掃,伯玉路讓人感受到整潔、寬敞又舒適,因而「整潔的金門」不脛而走。而木麻黃所結的如縮小的鳳梨的籽實可用來印製糕餅上的美麗圖案,也是孩童們撿來裝成一袋袋向需要柴火的餐館換取零用錢的來源。那時,每天放學回家,書包一放,麻袋一拎,呼朋引伴穿梭在中央公路旁,追逐累了,就靜坐在木麻黃樹下天馬行空的編織串串美夢,或是一一數著呼嘯而過的車輛,若碰上小吉普車,我們必定馬上起身,恭恭敬敬的向車內勞苦功高的長官敬上童子軍舉手禮,看到長官也向我們這群乖寶寶回禮時,我們是多麼神氣多麼快樂啊!在中央公路上蘑菇一個傍晚,待日落時,趕緊撿拾掉落滿地的籽實,耙滿袋木麻黃鬚葉,扛回家給爸媽當柴燒。在那個年代,沒有瓦斯設備,木麻黃籽葉成了家家戶戶最佳的柴火資源,難怪父母看到我們扛著一袋袋柴火回家,無不笑咪咪拿出幾個銀角犒賞我們。犒賞金雖微薄,但對孩子們來說那可是一筆不斐的財富,足以給小小的心靈帶來大大的滿足了! 中央公路上的木麻黃也具鎮風擋沙的功能。金門位於亞洲陸地的東南海,每年十月東北季風開始吹向本島,那長驅直入、嚴峻有加的東北季風直掃在那筆直的中央公路上,更顯得威風無比,莫之能禦。尤其摩托車騎士更畏懼她三分,在她的裙襬下,整輛車不只左右擺盪,甚至曾有人車撲跌的慘狀發生。還好木麻黃發揮強有力的防風作用,削弱了東北季風的風勢,他堅守崗位,守護著金門島,儼然鎮風擋煞的風獅爺,因而擁有「綠色風獅爺」的美名。 曾聽父母談起中央公路修築的始末,原來它興建於1952年,當年胡璉將軍戍守金門前線,為戰備而日夜修築的一條多功能道路,純粹以人力修築,先父當年亦以壯丁身分投入築路工程,金門軍民大家一條心,為守護家園而努力,所以,築路不再是苦差事,而是一件樂事。它既是東西運輸的重要樞紐,亦可權充戰爭時飛機、直昇機起降的跑道。這一艱鉅的工程,不惜代價,一切以戰備為考量,也不因日夜趕工而影響它的品質,因為在胡璉將軍軍令如山之下,沒人敢偷工減料,馬虎做事。道路完工後,蔣公來巡視中央公路,開心地說:「這是我多年來要求的築路標準,今天在金門看到了。」為紀念開路英雄們胼手胝足,流血流汗的不凡事蹟,當年鋪路專用的「壓路滾」,如今豎立在瓊義路與伯玉路交叉路口的瓊林站牌附近,下面還立碑留名。睹物思情,讓伯玉路背後美麗的故事永遠流傳。 重情義的金門鄉親為感念築路英雄胡璉司令官,在將軍逝世多年後,取其字「伯玉」將中央公路更名為「伯玉路」。胡璉將軍對金門的貢獻不計其數,築路之外,還有許多令人津津樂道的美事。早期從飛機上鳥瞰金門,只見到處是光禿禿的黃土,胡將軍為綠化金門不遺餘力,在中央公路栽種木麻黃,又鼓勵全體軍民合力種樹造林。猶記小學階段,每逢植樹節人人都得帶著鋤頭到學校種一棵樹,響應「一人一樹」運動。經過30年來的大量造林之後,金門的生態環境改變了,成為各種鳥類匯聚的天堂,您聽那蟲鳥啁啾,鳥語花香,恍如置身海上仙島呢!難怪擁有「海上公園」之美稱,如今再從飛機上俯瞰金門島,一片綠油油,誰知它當年黃沙一片呢? 然而中央公路兩旁的木麻黃終究逃脫不了歲月的摧殘,四十多年後,他們年老體衰了。就在1999年10月丹恩颱風強烈吹襲下,全數倒向馬路中央,造成金門為期一週的陸上交通中斷。木麻黃鞠躬盡瘁完成劃時代的鎮風大業,告別這廣袤繽紛的大地,令人無限唏噓! 接續木麻黃守護中央大道的天使是小葉欖仁樹。小葉欖仁令人耳目一新,不同於木麻黃披垂的枝葉,她葉葉向外擴展,層層疊疊,翠綠耀眼,清新脫俗。小葉欖仁外貌四季分明,隨季節不斷變換新裝,像愛美的婦女,懂得妝點她的外表,使自己永遠亮麗可人。我喜歡春來時,看她枝枒綠滿樹,彷彿告訴人們萬象已更新;我也喜歡夏季她帶來的熱鬧,你聽濃綠叢中,百鳥爭鳴,歌頌醉人的仲夏樂章;我更喜歡秋到時,她所呈現的蒼涼意,枝頭黃葉片片,風一吹來,落葉繽紛,真是天涼好個秋;還有那酷寒的冬季,北風凜冽,她依然挺立,顫巍巍的身軀宣告:冬天來了,春天的腳步也近了。 科技日新月異,伯玉路最先感知,它不但由水泥路面換裝為高級的柏油路面,兩旁還增設路燈及反光照明設備,提升了伯玉路的質感與身價。而線條柔和的路燈,一入夜晚,更顯嫵媚!相對於軍管時期的燈火管制(燈光不得外洩),以至於夜幕之下的金門一片漆黑,而今星點般的燈光已驅散空氣中的煙硝味了。 伯玉路的美麗眾人皆知,數十年前,曾有旅台返鄉度假的友人說,他在外地,有人知道他是金門人,竟向他誇讚伯玉路說:「這是東南亞最高級、最筆直的公路!」讓他感到無比的光彩。如今伯玉路除了是金門重要交通幹線外,更成了賽跑及賽車選手們競技飆速的場所,因為它筆直,路面佳,可以無顧忌的全速衝刺,享受飆速的快感。外子是馬拉松賽的跑者,一年365天均馳騁於伯玉路上,風雨無阻,全年無休,非騎車即跑步,伯玉路幫助他實踐「天行健,君子以自強不息」的道理。而我曾經也將騎車當作交通工具,每天飛奔於金城與山外之間,伯玉路是必經之路。2008年第一屆「金酒盃」全國自由車公開賽,我初次參賽,不小心奪得女子組第二名的佳績,這都要歸功於伯玉路,因它提供我練習騎車的場所。 現在伯玉路依然是我每天必經之路,從童顏到華髮,伯玉路它記得我人生的各個台階,或得意風發或飽受熬煉,它默默不言為我封存許多殊堪回味的往事。我心中感恩歌頌,伯玉路永遠是金門最美的道路啊!
-
《小小說》我所了解的天蠍座
天蠍座真是可怕的星座。「玉石俱焚」,這句形容詞,大概就是古人拿來形容這星座的人。 「人生快半百了,」屬天蠍座的太太嘆了一口氣,心想:「怎麼感覺另一半,跟單身差不多?」 其實也沒甚麼,他就是一年一度的單車環島,每次去一個月,跟幾個同學一道。不解的堂弟,開玩笑說,他們是「不老騎士」。喔喔,這跟不老騎士不同喔,「不老騎士」年紀更大些,而且是騎機車的。旁人如此更正道。 這趟去,恐怕要超過一個月。搞甚麼?古人去西域護標,說不定還不必這麼久。 因為一個多月後,他還報名了臉書友人一個登山健行活動,甚麼「阿朗壹步道」,在台灣東南邊的一處步道。他計畫騎單車回來後,再去參加。 甚麼?天蠍座太太內心盤算:「一個多月內,從金門往返台灣二次,來回四趟飛機,花錢且風險大。」於是她開口道:「那你就不要回來啦,直接去阿朗壹。」他聽了雀躍不已! 這句話聽起來是一道休假延長令,但其實她心裡並不那麼樂意。在天蠍座的想法,只是「兩權其害取其輕」。她並非真心想讓先生放假那麼久,只是她不想再聽到任何飛安意外,她承受不了。 此外,她是個能體會自由有多美好的人,先生渴望每年放一個月的假,她勉力支持。因為她懂。 一天晚上,先生又開口了:「可以跟高雄的房客說一聲嗎?我想回去拿我的潛水器材。」 單車環島、登山步道,現在連潛水都來了!天蠍座太太心想:「你以為你放多久的假?我看起來像健達出奇蛋嗎─三個願望一次滿足?」 潛水是他們年輕時的共同嗜好,開始於20幾年前,但直到13年前懷了老大後,太太就沒再潛過水。 臨老回春啊,這下子。先生的半百同學,最近跑去學潛水,於是先生打算把潛水器材放他家,大家想利用,隨時都可以。 「真大方,」雖然再潛水的機率微乎其微,天蠍座太太立馬說:「要放放你的就好。我的潛水器材不要放他家,他是老菸槍,我不要我的器材沾染菸味!」 越來越過分了,這次他「順便」就拿器材去放在同學家了! 話說,不趁這次,那恐怕又要好幾個月過後了! 他是個守信的人,既然已經放話,就一定會做到的。 只是……,天蠍座太太緩緩說道:「以前潛水都是我們兩個。你也曾說過,少了我,潛水沒意思。現在,你找到新歡了。」 即使罹患了高血壓,不太可能去潛水了,天蠍座還是不太具有成人之美。 天蠍座的成人之美,都是勉強自己、在心中自我規勸無數次才達到的,因為啊……,那不是他們的天性!懂嗎? 可惡,以前說過,「每次都要有我」;現在則是「每次都沒有我」,老娘實在太不爽了!
-
埤塘春景
彩繪一幅畫 拋向,闃寂的晨曦 叼醒 野鴿子 荒蕪的田埂 在樓與樓的隙縫,急遽 劃破 榮與枯 偶爾陽光爽約 凜冽竊笑 一朵無辜的雲 砌成 急時雨 春 惹來 晚娘橫臉一皺 滴落料峭 鼕鼕多情,吹沸一曲 葬花的空迴夢跌 愁勝 樓檯輕捻 有妳一池瀲灩風騷 梳理 殘雪冬魂,映塘驚粼柔漾 是誰醉披白紗釀了春宴,啊!是妳流蘇。
-
感謝療癒的歌聲
這幾天,我參加師專畢業三十五年的同學會,在會場,看到我一年級和她照過一張像的心儀女同學,她依然帶著清純甜美的笑容,有著如影星胡因夢和歌星鄧麗君般姣好的臉龐,沉魚落雁和閉月羞花的文詞也不足以形容她的亮麗,當年曾讓許多同學著迷,我也是其中之一,她被譽為師專之花。如今再相逢,發現歲月並沒有在她身上留下痕跡,依舊亮麗迷人,令我不敢逼視。 雖然我們是陌生的兩人,也根本沒有任何交集。不知怎地,我總覺得我認識她很久了,也很想知道三十多年來,她生活的如何?幸福快樂嗎?只想跟她聊一下,問候一聲也好,無奈,活動尚未結束,就沒看到她的人影,有些悵然。 從師專一年級時與她合影至今,忽忽已過四十年,我依然把那張舊照保存得很好。終於能再看到她,多年來對她念念不忘的迷戀和情感,至今依舊沒有消褪,那種年少的浪漫情懷,我像啜飲了一口青春之泉,整個人似乎又回春過來,但,我始終沒有勇氣坐在她旁邊聊一下話。 教授跟我們談甚麼我都沒聽進去,我拿著手機,全場拍照,更重要的是要捕捉到她的神韻丰采。返家後迫不及待的要寄照片給她,幸好,她雖然與我並不熟稔,但能在臉書和她成為好友,也了卻數十年來的心願,希望以後有機會能互通一點聲息;但,這一切,過往對她的仰慕情感,在臉書對話後,我好像陷入中年的愛戀之中;所幸,經過三天的狂戀,終歸平靜,只是船過水無痕。 最近這幾天,我們不再互通聲息,因為她要帶孫子很忙,也不習慣我一廂情願的熱絡,又時常從臉書傳訊息給她,干擾到她的平靜生活,幾乎讓她招架不住,對她很抱歉,畢竟我倆都是陌生的,對彼此都是交淺言深,也嚇壞了她。也許我早就該放下對她的迷戀,對我而言,感覺像是被她拒絕了,不知是否也算是一種情傷?耳際傳來鄧麗君的許多歌聲,讓我一聽再聽,「千言萬語」、「在水一方」、「再見我的愛人 Goodbye My Love」、「海韻」、「你怎麼說」……,幾乎每一首的歌的淡淡哀傷,輕輕細訴,都讓我的情傷得到一些療癒,期待對她迷戀的情懷,可以放下,未來心境更能海闊天空。
-
土豆情
每年清明前後,地裡就開始播種花生,也就是我們說的「種土豆」,大人牽著黃牛,黃牛踩著緩慢的步伐,依著指示犛田,新翻開的泥土有股清香,孩子們人手一個桶子,裡頭裝著落花生的種子,當大人宣佈可以開始播種,孩子們開始依循著路徑,丟兩顆花生種子,踩下一步、丟兩顆花生種子、踩一步,重覆著這樣腳尖與腳跟的觸動。 新翻開的地裡,偶有幾隻未蛻變的胖胖蟲子蠕動,輕輕撥開,然後,一步一腳印,丟下兩顆花生種子,然後,腳尖再往前、重覆著腳尖與腳跟的輕觸,一直到一行一行的花生播種完畢,往往一行結束,總會回過頭,看看自己的足跡。 翻開的地是赤紅色的土地,我們稱這片紅土地為紅赤土,這樣的土地在濕潤之後會特別的黏,在微濕潤的時候,輕踩著那赤紅色的土地,那奇異的觸感總是在心裡一震,這樣奇異的觸感在收成之後依舊,因為那赤紅色的地裡收成的落花生,滋味總是特別的不一般,落花生,是兒時最有滋味的零嘴、落花生,是童年裡很美好的回憶之一。 暑假的開始,除了收割高粱之外,收成地裡的落花生也是忙碌的工作之一。 早晨天方亮,大地還在露水披覆之中,一家子大人小孩全體出動,拔起落花生,大家彎下腰,一把一把拔起,熟練的輕敲掉泥土,一把一把的置放著。 拔了一小段落的花生之後,大家熟練的分工合作,有的從地裡拔落花生、有的使用落花生的莖葉,將可收成的落花生綁成一束一束,孩子們就負責將一大束的落花生搬至農用搬運車上,最後用繩子將滿滿一大車的落花生載運,送回住家附近捻下成熟的落花生。 通常是依循著陽光的路徑在捻花生,早上還早的時候,影子特別長,大家就待在房子的陰影處熟練的捻著花生,一大把一大把的捻進桶子裡,落花生就這樣從一開始的匡廊、匡廊的在桶子裡發出聲響,到最後只剩厚實的花生撞擊聲響。 經常是左鄰右舍也會一起出動來幫忙,大家一邊聊天、也夾雜著廣播聲,孩子們大多時候是像尋寶似的,通常落花生是二個一組生長的,偶然捻到一個三個一組的,不免開心的現寶一下,又開始另外尋找新的三公仁花生,偶有四顆為一組的真是至為罕見,若是幸運的摘取到四個一組的花生,難免要開心的又叫又跳。 人與人之間的那份溫情,著實在現代愈來愈不復見。孩子們在這樣落花生的時節,總會隨意的一屁股坐在一束一束的花生莖葉,將落花生的莖葉當板凳用,當屁屁坐扁之後,就會跑去搬新的來坐,一直到身上充滿了花生香,依舊樂此不疲。 有時,我們也在山裡林道的大樹底下捻著落花生,微風吹來,兩旁的木麻黃也隨著風起舞,伴隨的是滿山的蟬鳴,隨時都有鳥兒在附近打轉,但大多數時候是回住家附近大夥一起捻落花生。 大家是一束一束的抱著落花生去捻,捻下花生之後,莖葉就要移去陽光下曬乾,而且不能淋到雨,從一開始的全部攤開曬,到略乾之後,就會綁成一束一束,直到完全曬乾之後,會堆存到儲藏處,藏的高高的、滿滿的一屋子,這是牛羊們在秋冬時節裡很重要的糧食。 隨著中午時分的來到,陽光底下的陰影就愈小,這時孩子們都一溜煙的跑去休息,而大人卻還繼續忙碌,不僅要去翻面正在曬乾的花生莖葉,若是有曬預備作為種子的花生,就需要去翻翻它,希冀它能在好天氣裡儘快的曬乾,少數幾位就還會在僅存的陰涼處繼續捻落花生,或是大夥稍事休息之後,待午後陽光的陰影拉長,再繼續開始捻落花生直到日落。 在印象中,媽媽在清洗過花生之後,會將落花生放進廚房灶裡煮,孩子們就開始幫忙生火、塞木柴,柴火升起汗也跟著流下,那鍋裡有與煮滾的熱水共舞的落花生,也有鹽巴與八角,孩子們最愛吃煮熟後剛起鍋的落花生,總要抱上一盆在客廳的長石椅上坐著,吹著電扇,邊啃食著那輕軟帶甜的輕熟花生,邊聽著蟬聲唧唧,看著那屋簷之外藍澈澈的天空發呆。 大多數的落花生是被曬乾的、除了屋頂、防空洞頂、屋外的空地也是遍布著落花生、曬穀場上也總是一片一片的曬著,生的、熟的、滿滿的一片,那軟軟的落花生,也在陽光的曝曬之下愈來愈堅強,小小的顆粒,口感是又脆又香餘韻甘甜,日落黃昏收花生之時,總會嘴纏撥來吃,隨著曬乾的程度而有不同的香甜度。 近日,落花生正處於收成期間,娘家也種了一些,我像惡作劇似的,一顆一顆的捻落花生,因數量亦不似當年一大車一大車的多,一顆一顆的落花生,就像童年那一顆一顆的星子,我們就像摘著星星的孩子,雖有那伸手不及的星子,但我們將落花生一顆顆摘下,那實在的感覺,就暖著心,那熱呼呼的煮熟的落花生,就一點一點的滿足孩子們的心、一點一點的滿足孩子們的胃,這樣的感覺比起那遙遠觸不及的星子還真實,雖然,我們總是擁著星子的夢入睡。 總有些回憶是輕手伸出即可觸及,而人與事物的變動,總讓人感嘆時光易逝而無法追回,好些年沒再吃到剛煮熟的落花生,今日再吃到,心裡的情緒總難免有些複雜難解。 我們回不去了,但回憶是一直在心底處珍藏,那些滿身花生味的童年,那些期待著播種落花生的日子,那些一步一腳印踩著泥土的日子,那些個在山裡奔跑聽蟲鳴鳥叫的日子。 那些抱著一盆方煮熟的落花生,在蟬聲唧唧中,坐在厚石椅上,翻著厚厚課外書本的童年;那些快樂的吃著落花生,被爸媽叮囑著不要吃太多會鬧肚子的歲月,在十幾年後的今天,當我再度聽著爸爸告訴我:「剛曬過的落花生吃了是會鬧肚子的。」突然不想長大,突然好想回到過去。 我長大了,但是在爸媽的心底,我永遠是個孩子。 親愛的爸媽,我們或許就像那落花生,在成熟之後就必須離開赤紅的泥土地,但我們會像那落花生般堅強,再落了地再生了根,不怕那地裡的蟲、不怕那貪吃的鼠輩,在烈日的曝曬之下會更為堅強勇敢。 日出的時候,放眼望去的那一片片落花生田,雖在回憶裡陳舊,但回韻甘甜。 回家的時候,爸媽包了一包的花生給我帶著,就像童年的那些星子般,揣在懷裡的那包剛曬過陽光的熱呼呼落花生,閃耀著光芒,帶給我們滿滿的勇氣繼續往前走。 在考驗之後,愈來愈堅強的落花生,在烈日曝曬之後,愈來愈堅實的落花生,我們個子小小,在堅實的紅赤土裡長大,我們在這堅硬的紅赤土中發芽,努力的在地裡爭出縫隙生存。 傍晚了,穿過幾個村子,依舊看見少許的人們圍坐著在捻花生,其中不乏老一輩的長輩們,信手捻著,動作熟練。 落花生成熟的季節,不僅僅是那花生收成的喜悅,也串起的是左鄰右舍那無比綿長的情感。 落花生,從小到大我們都說那是土豆、ㄎㄠ土豆、捻土豆、曬土豆、收土豆,尤其是,「呷土豆」的開心,是孩子們期待上一年的好滋味。 等待這樣的季節過去,秋收農忙之後,到了冬天,又是坐在灶爐旁,孩子們撥著土豆殼,媽媽忙著挑選種子的時節,到了那時候,又開始期待下一次播種,小腳丫子輕踩在剛犛好的地上那種美好觸感。 當土豆殼被丟進灶裡燃燒,回憶,也拉遠了。
-
媽祖與台灣
台灣剛被發現的時候,島上高山峻嶺,林木蔥綠,因此享有「福爾摩沙」的美名。然而在16世紀時期,台灣經歷的西班牙人與荷蘭殖民,滿清政府與日本統治的時代,當時的人民生活苦不堪言,那是台灣經歷最黑暗的時刻。世界第二次大戰時,當美投向正當日本殖民時期的台灣子彈之時,傳說中天空出現了一個美麗的身影,幫助居民擋住了子彈,這位女子也就是後人所稱「媽祖」。 媽祖的傳說在台灣廣為流傳,也是台灣人的珍寶。每逢農曆三月份也就國曆四月至五月,信奉的民眾準備供品、慶典的演練。春天是媽祖的生日,台灣島上總是會捲起一股「媽祖熱」。全台加起來總共有400座媽祖廟,令人好奇的是,台灣人為什麼會這麼推崇媽祖呢?原來是因為媽祖是眾多神明之中地位最高,而且也因為當時大陸人民遷到台灣,要渡過大水溝台灣海峽,很多移民者在移民的過程中,首先面臨到的是渡過台灣海峽的考驗,因此更視媽祖為海上女神。 台灣特殊的海島文化,當地的居民大多都以捕魚為生,媽祖的傳說中尤其以媽祖拯救居民最廣為流傳,傳說媽祖有兩個助手,一位是千里眼,千里眼可以看到千里外漁民是否有發生危險;另一位則是順風耳,順風耳可以聽到千里外漁民的呼救的叫聲。由於有這兩位得力助手幫助媽祖,讓漁民更加相信在出航前祈求媽祖的保佑,祈求媽祖能夠保佑居民出航順利。 清朝皇帝曾聖喻封媽祖為「天后」,然而媽祖的故事僅只是傳說而已嗎?並非如此,媽祖的故事是真有其人,相傳在公元960年,湄洲島上有一個孩子,名字叫作默娘,取其安靜的意思。默娘從小生性聰穎,傳說有一次默娘為了搶救出海的爸爸與哥哥,使用法力靈魂出竅,卻被媽媽打斷,結果只救了哥哥卻沒能救到爸爸,後來默娘就開始使用法力拯救出海而遇難的居民,直到默娘28歲的時候,居民再也見不到她,居民都相信默娘已經升天為神。漸漸地信奉媽祖的小廟便開始傳到內陸,台灣目前已登記的廟已經超過12000,也讓台灣成為世界上最多的廟宇之一。 在別的廟宇,信奉的民眾認為要與神明溝通的話,需要透過乩童與神明做溝通,但是信奉媽祖的信眾認為可以直接跟媽祖溝通,用「筊」可以得到媽祖的回應,如兩個「筊」落下的結果,一個「筊」朝上,另一個「筊」朝下,媽祖的意思為「答應」,若是兩個「筊」朝上,媽祖的意思為「時候未到」,再來就是兩個「筊」朝下,媽祖的意思為「拒絕」。 北港是台灣早期供奉媽祖的地方,北港的媽祖廟也是最大且最古老的。每到農曆三月二十三日媽祖的生日,信奉媽祖的信眾從世界各地湧入媽祖廟,全台便會捲起一股「媽祖熱」,媽祖遶境的時候,會放許多的鞭炮與沖天炮,用意在於要驅邪。信徒在媽祖遶境經過的地方會碰觸媽祖的神轎,相傳說這樣可以得到媽祖的保佑,以及擁有好運。媽祖遶境的時候,信眾會在各地啟程,經歷長達八天七夜,大約三百公里遠的距離,特別的是,媽祖遶境的時候,會在各地的小媽祖廟稍微停留一下,信眾會以匍匐前進的方式穿過媽祖神轎下,他們相信這樣做會帶來好運。在媽祖遶境的過程中,即使是虔誠的信徒都要經過體力疲勞的這一關,有的人會退出,但是在遶境的沿路上,居民都會給予鼓勵,並且提供食物與水。每年媽祖遶境的路程都會不太一樣,信眾要先在媽祖遶境前擲「筊」問媽祖要經過那些路段,有的時候遶境的路線會經過小溪,而不走橋。 媽祖遶境的最高潮的部分在媽祖神轎回到母廟會有個「刈火儀式」,就是將媽祖廟的香灰分送到各個小廟或著信眾可以將香灰帶回家,相傳這樣的香灰可以治病也可以帶來好運。 媽祖遶境讓全台灣人的心凝聚在一起,在這鑼鼓喧天的嘉年華會,也是全台灣最盛大的宗教活動,從此一方面可以看出台灣人的價值觀、信仰及精神特質,媽祖不僅是台灣人的救星,也是台灣人未來的希望,媽祖更像是台灣精神的象徵。
-
金門信仰﹑姓氏與選舉的研究
然而議員係屬大選區,對於人口少的金門,選民服務將更有效率,選舉板塊更加清楚,每個人對於自己支持的對象早心裡有底,不容易更動,挖牆角情況不容易發生,從2014年議員選舉更可瞭解其賡概,國民黨拿下15席、民進黨1席、無黨籍3席,有12席是老面孔、7席是新面孔,更可印證學者(洪永泰,2014)地面選票對於地區長期經營實力而難以動搖。 縣長選舉方面,據研究指出:陳姓大票倉較突出的分別是東門里、西門里、南門里、金門城、官路邊、新頭村、成功村、山外村。在其他村里相差甚小下,只要這幾個村里姓陳的宗親沒有跑票,且能大幅將票投給陳姓候選人,應可輕取勝選。 議員選舉方面,第一選區10席議員中,有3席不是地區大姓(歐陽姓、石姓、唐姓);第二選區應選七席,當選人分別是張雲德(國)、周子傑(國)、謝東龍(國)、蔡春生(國)、李應文(國)、蔡水游(國)、陳玉珍(無),有五席都不是地區大姓;第三選區應選二席,當選人分別是洪麗萍(國)、洪鴻斌(國)同樣非金門大姓。因此,地面選舉在議員層次,有別於縣長選舉,縣長在地區大姓更甚於小姓,也就是說大姓只有在縣長選舉期產生影響,至於議員選舉,更重視的是選區服務、地方經營,特別是大選舉區,小姓將更容易有出線的機會。然而更重要的是,信徒對於地區廣為信奉的王爺,候選人又是如何透過信仰來求得勝選? 三、金門信仰是否會影響選舉結果:不會 金門信仰指的是信徒對王爺祭祀產生的一種情感、寄託,單純信仰並不能影響選舉結果。因此「信仰」為一中介變項,候選人無法透過王爺信仰來影響信徒(選民)。然而,在選舉層次上不分縣長選舉或議員選舉,兩者都會透過王爺壽誕慶典來增加曝光度、刺激選情、尋求支持,特別是在人口數越多的村落,更是兵家必爭之地。採隨機方式,挑選70座王爺廟中的四座,透過深度訪談廟委,瞭解縣長與議員候選人在王爺祭祀,蒞臨現場拉抬聲勢次數。 研究發現:議員選舉相較於縣長選舉,議員更勤於跑村落,特別在重大慶典之時,且議員候選人有區域性,對於自身村落為有效顧及樁腳,提高曝光度,更是會竭盡所能出席祭祀以表彰自己與選民有共同的信仰,拉近與村民距離,藉以尋求支持,突顯自己比其他議員提供更多服務。 與縣長候選人相同,越往市區集中之王爺廟,由於人口數多,所以普遍為候選人爭相尋求支持標的。地域性的關係,村落中的候選人更會集中火力鞏固選票,將緊要的時間花在自己村落裡,避免異己瓜分既有的支持者。 因此,信仰本身不會影響最後的選舉結果,但從候選人參加王爺壽誕祭典,更可嗅出些端倪,即只要勤跑者都有勝選的可能性,倘若不跑,篤定無法當選,特別是王爺又是地區最大信仰,且信徒眾多,從候選人參與廟寺慶典次數,更能印證發現。至於最後的結論? 本文為2014年〈金門王爺廟宇研究〉普查的延伸,與金門姓氏、選舉作結合,探究三者間關聯性。地區姓氏特別是大姓,在廟宇祭祀上非但資源分配者,同時也是擁有決定主副神權利,能決定該村落「信仰」;次則,金門「姓氏」無論在縣長或議員選舉皆扮演關鍵角色,特別是在縣長選舉上,另則,從小姓皆當選議員,明顯大姓影響議員選舉強度較縣長選舉來的低,小姓在議會更容易得到生存;而信仰對於選舉僅是中介變項,雖然無法決定「選舉」結果,從70間王爺廟抽取4座調查,候選人前往王爺壽誕祭祀數據顯示,對於該村落重大慶典,無論是縣長是議員參選人都非常重視,特別是議員,探訪次數相較縣長更多、更慎重。(下/作者為東海大學博士生及苗栗龍德家商國文科教師)
-
金門信仰﹑姓氏與選舉的研究
金門位於福建東南沿海,由金門、烈嶼等島嶼組成,於1995年6月成為繼墾丁及太魯閣之後的第六座國家公園。唐為萬安牧馬監地,德宗貞元19年閔觀察使柳冕奏置。從牧馬監陳淵來者12姓(蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭)。因此金門早期開發得以追溯自唐朝陳淵,於今日庵前牧馬,而陳姓、李姓已為金門第一、二大姓。 與金門同為離島的澎湖,無論在風俗或地理位置極為相似,據澎湖縣志記載廟宇總數為144座,總面積141.1平方公里;相較於金門號稱有300座,總面積不過150.456平方公里,相差一倍,後者的金門寺廟密度應更勝於澎湖,無誤。至此,為何要從事金門信仰、姓氏與選舉的研究呢? 在「信仰」上,迄今為止,僅林麗寬教授(2001)針對金門王爺廟作田野調查的研究,再也無後者從事普查工作,為尋求數據正確,距今已13年之久,有必要對2001年〈金門的王爺信仰〉一文求證與更新其數據,以供地方文化史者參考引用,且王爺廟在金門當地屬多數人奉祀之神祇與信仰,更有必要作深入研究與探討;次則,「姓氏」上,金門姓氏研究,迄今僅葉鈞培(1997)從事相關研究,同樣再也無人從事相關普查、調查與研究工作,距今也已16年之久,隨著時空環境演變,政治上,從戒嚴轉變成解嚴,經濟上從嚴格禁止兩岸通商往來,直至2000年後開放小三通、2007年大三通等。特別是當時金門總人口數僅6萬餘人,相較現今已達12萬人數,其變化之大,更有必要以村落為單位,從事姓氏普查的工作;最後,在「選舉」面向上,研究金門選舉行為分別是(許金土,2002)以及(呂成發,2003)二篇碩士論文,兩篇研究結果顯示宗親勢力會影響選舉結果,然而宗親會透過何種手段來影響卻隻字未提,且僅是以縣長選舉為研究標的,未論及議員選舉,迄今也已10年之久,因此有必要作更進一步研究。本文主要研究問題為何? 將以信仰、姓氏與選舉三個變數來從事相關性的研究:一、金門姓氏(自變項)是否會影響信仰結果(應變項)?二、金門姓氏(自變項)是否會影響選舉結果(應變項)?三、金門信仰(中介變項)是否會影響選舉結果(應變項)?研究時間為2014年七合一選舉,區域為金門五鄉鎮,包括:金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮與烈嶼鄉,不包含烏坵鄉,因為在信仰上烏坵鄉僅一座寺廟,且信奉湄洲媽祖,與本文研究主旨顯有落差(地區最大信仰是王爺),不列入研究範圍;另外在姓氏與選舉上,前者姓氏,葉鈞培(1997)並未列入烏坵;至於選舉,以目前人口數600人及合格選民約400人,對地方首長與議員選舉影響有限,因此烏坵非在本研究範圍。再則,有必要針對此份研究提出說明? 「信仰」上,本文將以地區最大信仰王爺廟作為研究單位,主要是最新的普查資料顯示地區王爺廟共70間(王宏男,2014),相較於次二多的關帝廟差距甚大(僅24座),因此將以王爺普遍信仰當作此一研究對象;「姓氏」與「選舉」方面,將以縣長及議員選舉為主,主要是過去資料顯示歷屆縣長皆為陳姓及李姓候選人當選,其他姓氏皆無法相抗衡。(呂成發,2003)研究結果顯示如何呢? 一、金門姓氏是否會影響信仰結果:會! 這邊所指姓氏是否會影響信仰結果,是指:廟裡的主委是否會由村落裡的大姓擔任,一但該大姓透過選舉取得勝利,必為最高執行機關,就有權力運用寺廟資源來從事各項活動;而後者影響選舉結果是指:決定主副神之奉祀。 目前金門有180餘姓,村民分別遍佈在35個村里。據本研究廟宇及村落共70座計算,有51座王爺廟宇主任委員皆為前三大姓氏(或前五大姓氏)擔任,一但該姓透過宗親力量選上後,又根據《道教宮廟組織或管理章程》第11條,管委會職權包括變更主副神奉祀,也是因為主委職權能變更主副神奉祀,方使得地區王爺信仰近十年從61座變為70座,多了九座。 然而金門並非所有村落都是大姓主宰一切資源分配。據本研究顯示:歐厝村、后珩村、新前墩村、官裡村、長福里村以及浦頭村等六村落,為一村落一姓氏,相較於多姓村,資源分配較為公平、凝結力及團結力道大,在動員上也較優於多姓村落。然而70間王爺廟有51座王爺廟宇主委皆為前三大姓擔任,該如何解釋剩餘的19座? 據本研究深度訪談經過調查指出,此19座王爺廟主委都有特定政治傾向與色彩,且長期為特定選人樁腳。19座王爺寺廟中,有13座王爺廟未在縣府民政處立案,因此未選出主委,不在研究範圍;另有6座主委非前三大姓(或前五大姓),確有在政府立案。根據此6座逐一訪談,結果顯示:受訪者皆異口同聲表示:僅是掛名,不與之(該村大姓)計較資源分配。也就是說,大姓仍然在該村落發揮關鍵角色,掌握重要資源。 從上述研究更可描繪出村落中的大姓主導廟宇祭祀,在整體村落事務扮演著舉足輕重角色,相較於小姓僅是權利下犧牲者,永遠都處在邊陲。然而除了寺廟主委外,更為重要的就是地方選舉,特別是姓氏在地方選舉,同樣扮演關鍵角色。 二、金門姓氏是否會影響選舉結果:會! 在地方選舉上寺廟主委同樣扮演關鍵角色,但屬性不同。以縣長選舉現象最為嚴重,也就是說除縣長選舉,寺廟主委系候選人爭相取得支持對象,議員選舉由於派系輪廓清楚較不易動搖,對於選舉結果影響較縣長選舉輕,特別是許多宗親理事長身兼寺廟主委。簡言之,縣長是小選舉區,相較議員選舉人數多且不容易動員,候選人只好到各村尋求耆老支持特別是村落指標人物,而寺廟主委就深具代表性。(上)