豆蔭醬（醃黃豆醬）在每個金門籍之四、五、六年級生的記憶裡，絕對是熟悉不陌生的，為何？因為，在那艱難的歲月裡，豆蔭醬加土豆（花生），這是諸多農家或百姓們最為下飯的配菜。 記憶中，豆蔭醬雖然鹹得難以吞嚥，但是，家母每次都會在其中，加入少許的水與豬肉、搗碎蒜頭或前往海邊挖取之海蚵、薑絲、蒜苗等一起燉煮，那充滿自然的味道，真是人間美味，更是筆者前往金門農工電工科求學時，中午帶便當的豐盛菜色，這真是一道令人懷念的古早味料理。 家母係金門東北角海邊大地村吳遙「今大地村廟祝（人稱：大目）之父」之次女，在家中排行第六，1935（民國24）年家母出生四個月時，先外祖父因家裡人丁眾多，要圖全家大小之溫飽，實屬困難，遂將家母送至王家當養女，並衷心期望她未來能過好日子，因為當時先祖父（人稱：王砲）與其堂兄弟們，自清朝道光30（1850）年始，即由一世祖祥雲公於砂尾街（今沙美老街）懸壺濟世及經營中藥房，家境富裕，後來爆發中日戰爭，先祖父不幸撒手人寰，那年家難與國難當頭，長房家道由此中落。 回首過往金門地區實施戰地政務管制期間，島內物資貧乏，先父、家母因不識字，終其一生，皆是以務農維生，當時家母除主持家務、前往中蘭挖海蚵及養豬隻與協助先父務農之外，清晨時分，更是前往沙美菜市場賣地瓜或雪裡紅貼補家用，故他們只能居住先父之外婆家「中日戰爭時舉家遷居南洋新加坡」留下的古厝與田地耕種，以維持溫飽，傳承子嗣，生活算是清苦。因為，當收成不好時，還要四處賒帳替孩子添購開學新衣或學費，但是先父與家母，亦不改其志，更是茹苦含莘養育我們長大成人，他們不怕艱苦的毅力，著實值得後輩效法與傳承之。

　當今許多人承受言語霸凌高壓力，被苛責最多者首推台灣總統與政府官員。 今年三月馬英九總統曾透露他一天量三次體重，以少吃和運動控制體重，四十年來幾乎天天維持晨跑的習慣。並送體重計給友邦置於公共場所，力倡減肥。這是養生秘訣的好習慣與敦睦邦交的好措施，然而卻有許多網民冷嘲熱諷。眾所皆知體重控制是保健要素；國民健康署自100年推動健康體重管理計畫，體重過重造成健康危機，增高血壓、糖尿病、腎臟病、心血管疾病風險。推廣體重控制，促進國民健康。 馬總統就職七週年前夕，有媒體問到經常被嘲諷的感受，他笑答：他不會在午夜夢迴、自怨自艾，他夜眠皆佳。7月11日馬總統出訪中美州過境美國波士頓，12日即穿著印有飛虎隊圖樣與標語的T恤晨跑，正是調時差之良策。18日又穿象徵中美友誼的飛虎T恤，繞著洛杉磯希爾頓飯店附近的環球影城晨跑，仍有一堆酸民留下負面評語。近日還被網友作文消遣，甚至被批評有新語症精神症狀。但馬總統卻能笑看負評，顯示其保健習慣、睡眠衛生、心理衛生作得好。 馬總統身為國家元首，理當為國珍重、注重保健。他睡得好的秘訣與其維持晨跑的運動習慣必然有關。馬總統熱愛運動，推廣運動風氣，認為：「體力即國力，強國必先強身」，他的慢跑、運動習慣值得學習。 運動可促進內腦啡分泌、是天然抗憂鬱劑、卻沒抗憂鬱劑的副作用；運動可宣洩情緒、促進夜眠品質，預防失智，提升專注力與效率；運動可增強免疫力與心肺功能及強壯骨骼，幫助排泄清暢，促進身心健康愉快。倡導全民體育可預防憂鬱、減少輕生！ 聖經上說「要為國、為執政掌權者禱告。」民主國家的施政績效是全民共有責任；民眾對政府首長之施政措施若覺得不當，當理性提供諫言，而非情緒性謾罵。 人人當自尊尊人，心存善意、口說好話，對自己多作正向之自我暗示；對於他人的負評，固然當反躬自省，但若對方是無理攻訐，則勿太敏感於他人的話語，必要時提出申訴或告訴以維護權益，轉移注意力、適度運動、促進身心健康，增強對言語霸凌的抗壓性！ （弘光科技大學精神科護理講師）

馳騁疆場，衛國征戰，身為男兒當自強；現實生活，家庭貧困，肩擔生計從軍去……。 祖父是湖下人的楊龍傳，於民國五十六年出生，當時生活困頓、醫療不發達、擔憂養不大，原本要送人撫養，後因祖母不同意，免去骨肉分離的痛苦，而晚報戶口一年的他、身分證登記為民國五十七年出生。家族以同輩宗親來榜林繼承香火，家中他排行第九，兄弟姐妹有十人，三餐不繼、他卻自幼成績很優異，無奈家境很困窘，但他不畏艱難不怕苦，力爭上游在逆境中求生存。 父親樵夫兼農作，但因嗜酒成性，讓母親的肩膀多了沉重的負擔，傳統的女性蘊含堅忍的性情，桔仔花她在行、週歲必需品她亦懂，雙手勤做女紅以貼補家用。小小年紀的楊龍傳，跟在身邊耳濡目染，母親會的他亦會，多了協助的機會。 上小學，兄姐赴臺謀生，雙親下田耕作去，他負責煮飯做家事、兼顧幼小的妹妹，有時也跟著上山牽牛和犁田，噴灑灌溉對他而言很簡單，飼牛養羊更是小事一樁。縱然必須協助雙親農耕，但他學業不荒廢，李培光、陳青贊、洪寶章老師們對他呵護備至，鼓勵他力爭上游，小學六年均當班長，並以第一名優異成績畢業。 國中叛逆期，面對難適應的新環境，成績一半紅，他反省自己錯在哪裡，翁文練、陳德泉老師時刻耳提面命，要他奮發向上。家境已夠清寒，妹妹亦輟學打工，家中更有其他新成員加入，眼前難關重重，倘若不思長進，必定將自己推入地獄深淵。有了這樣成熟的思考，他戮力往前衝，成績急起直追。然而家裡開銷大，幸有家境不錯的許丕昕同學借錢助他生活開銷，賣菜還錢較慢，他發現島上駐有十萬大軍，民生物品需求量大，於是養雞賺錢，果然還錢速度快。 國三編班，許國華老師鼓勵他考高中，礙於學雜費的負擔，根本念不起，如果半途而廢沒意義，即刻找教務處的王世宗主任、希望能免試升學高職農業經營科。當他錄取高職後，一向相信孩子生涯規劃的母親卻突然接獲姑丈傳來的訊息，該科系是他人不想讀，他才去讀的；母親唸了兩個月，他要母親放心，他有能力上高中，卻選擇高職，是為減輕家中負擔，將來亦絕對不會讓母親失望。 劉溪丁老師鼓舞著他的士氣，多接觸花房、多認識花草樹木，無論是學習課程、還是學業成績，第一名非他莫屬。而高職求學的第一年，父親因整修家中的房子，經濟又陷入困境，他考慮休學，目的是想幫家裡賺錢。學校又要開學了，男教官找了五名同學到家裡勸他回學校讀書，女教官則資助他零用錢；他向學校申請免升降旗，就是要利用時間幫忙家裡。而星期例假日，則帶外甥出外撿拾枯木，由樵夫的父親劈開整理後，再綑綁到市集賣錢。 農業經營科第一名畢業，可以保送嘉義農專就讀，然而此趟路遙遙，路費與學雜費很煩惱，無人可資助學雜費。有天蔡永貴同學和他聊天，表明想念官校的意願，既免學費、又有零用錢，同時家裡水電半價優惠。思前想後，惟有軍旅這條路才是目前最適合他的，而報考正期班，要終身當職業軍人，萬一家裡需要他，無法抽身而退，當下決定報考陸軍官校企業管理專科班。 民國七十五年就讀陸軍官校時，連長鄭滄銘、副連長陳慧鵬對他這連上惟一的金門籍學生特別呵護，並訓練他行政文書。民國七十七年分科教育，他以第一名成績畢業，選擇了裝甲兵科，且留在新竹湖口長嶺高地的裝甲兵學校擔任學生隊的少尉區隊長；總隊長朱嵐中校亦交付他承辦一千多名伙食團隊的伙委任務。金門孩子做事有規律，一板一眼的認真態度，使得校長和副校長對他另眼相看。原本他帶領的是士官班，緊接著要他接手預官乙班、再接預官甲班，亦即正期裝甲兵五十九期學生。 民國七十九年，他提前半年兼測考官，代表裝甲兵學校負責全國三軍學校的招生。當裝甲兵學校校長楊德智中將的侍從官任期屆滿出缺時，在三選一下，他獲得拔擢，接任一年，以如臨深淵、如履薄冰的態度跟隨校長左右。民國八十年，校長送他去接受正規班教育，而後校長榮陞陸軍官校校長，他亦被提攜擔任裝甲兵學校教勤營戰二連任中尉連長，駐點位於新豐小叮噹遊樂區附近。而營長肯定他的能力，再奉調戰一連連長，負責戰車砲、50機槍、30機槍之各項實彈射擊。 民國八十一年升上尉，駐點於新豐明新工專坑子口靶場，擔任訓練指揮官，該處訓練場地負責學生的訓練課程，每天忙忙碌碌，年底卻逢父親過世，遭逢喪父之痛，請求立即支援，金門籍的副營長張孟剛協助駐點，讓他遵從母命，依循地方習俗在父親過世後的百日內完婚。母命難違，他跟交往多年的女友呂束顏小姐及準岳父提及，開明的父女支持男方的決定，簡單隆重地完成婚禮。軍人結婚要體檢，過程中有人問及他未來的妻子，真要嫁軍人嗎？夫妻情長，姻緣美滿印證了嫁軍人亦是幸福的。 長子於八十三年出生，他思及小時候家庭的情景，期望讓家人有個溫暖的環境，決定守護妻兒於身邊。五月職訓、十一月退伍，第一份工作在超商，歡迎光臨與謝謝光臨實在說不出口，勇於接受公司的訓練終能順心順意，但夜班生活不正常，決定離職。他再覓第二份工作時，與大舅子在台中工業區做自助餐，此時妻子也懷了第二胎，小孩跟隨身邊送便當的確不方便，他又尋找下一個駐點，那便是典當業。期間遇著一位老師用身分證典押三萬塊，每月必須還利息三千，他心生憐憫，決定掏出三萬元來幫助他，並要對方努力改善目前的經濟，有能力的時候再還錢，而自己亦離開了該複雜的工作環境。 民國八十五年三月，他回到純樸的金門，呼吸了新鮮的空氣，除照顧母親，亦到建材行上班，一年四千多萬的營業額數目可觀，相對的工作亦不輕鬆。已在台中購屋的他，返金後於八十七年在榜林蓋屋，台金兩地均有處所遮風避雨，雖然八十八年新居落成，歡喜入屋，但經濟亦陷入困窘，他必須加倍努力賺取更多的錢來維持生計。曾經，他以會養會，每月二十二萬的會錢，讓他呼吸困難。同年，他購買一頭母牛和一頭母羊來繁衍，村子裡的宋鐘專家教他如何買牛與賣牛，他努力學習，獲益匪淺。 他感念市場的蔡西明先生，將冷藏櫃的鑰匙交給他，種多少菜照單全收。翁導益同學將器械借他製作傳統農具的草耙子來販售，因品質牢固，鎮公所清潔人員、林務所員工及一般百姓都愛用。林姓兄弟無條件提供裝潢工廠借他使用，許多水泥工程所使用沙粒分級的「砂胎」，均出自他之手。點點滴滴的累積，讓他於民國九十二年即還清房貸。多年來睡眠少、頭重腳輕的辛苦終有了代價。而妻子告訴他，可以辛苦，但不能垮，他承諾為妻小而保重。 同年，因人手不足以及考量經濟效益，他決定收掉蔬菜買賣，改養牛羊為正業。每每想及念軍校期間，居住瓊林的蔡福浩同學每逢休假，外出的費用全數由他買單，為了感謝他的照顧，因此找他一同創業，成立畜牧場，二人口頭契約五年，不分日夜地努力打拼。但由於用傳統的方式飼養不符合經濟效益，即參加農委會、畜試所的短期訓練，從飼養管理、進階訓練、病理認識、獸醫知識等，讓他吸收許多畜牧上的知識。在學以致用的驅使下，五年期滿，兩人各自創業，均有不錯的成績。 民國一百年農曆七月，母親走了，一路以來，他親力親為，爾後他必須化悲痛為力量，繼續人生的目標。民國101年元月，金門發生口蹄疫，牛、羊、豬、鹿之偶蹄類均不許銷台，對農民生計影響甚鉅。他和幾位養牛業者思考如何穩定市場，因此一同向縣政府、畜試所、楊立委等陳情，防檢局亦派員前來，雙方溝通協調，爭取每公斤補助農民三十五元。數名業者一同處理一百五十餘頭、農民所登記的牛隻，全數以斤計價，改變過去老師傅目測牛隻的價碼，以達買賣雙方均不吃虧的原則。羊隻則是自產自銷，將羊隻送進屠宰場宰殺後，到市場擺攤，分切技術佳，一賣數年，顧客都按讚。 榜林社區發展協會理事長原是已故村長許丕漳，在楊龍傳返金加入社區行列後，帶他重新認識了鄉親與村莊，無論婚喪喜慶、志工活動，能力許可他都樂意參加。他看到了志工的熱忱、長者的風範，一股年輕的活力如泉湧般地汨汨流出，退休的姚清華校長更推薦他擔任常務理事兼活動組組長。 人生有許多悲喜交雜的成長歷程，現任榜林村長及金寧後備軍人輔導中心主任的楊龍傳將軍中所學帶入社區，熱心公益、親力親為，曾獲得一位退休教師的讚賞，並親書「為人真誠有衝勁、做事積極有效率」鼓勵他。而他未來將以當遊覽車司機的心情服務鄉梓，鄉親要到哪裡，他就載他們到哪裡……。

一直我是迷途的漂鳥 雷來割破了眺望的窗 我跌落在伊甸的荒郊 　這裡有莽莽撩人的野草 早晚出沒安靜的豺狼 何時能回到思念的舊巢 　這裡有太多太多的波濤 風雪中卸下了隨身的故鄉 我跌落在伊甸的荒郊 　曾經愛情是春天的浮彫 烏雲挑撥了多疑的斜陽 何時能回到思念的舊巢 　據說死亡只是種風潮 時間它收穫了青春的張狂 我跌落在伊甸的荒郊 　曾經是鳥不再飄搖 愛情與死亡都已遺忘 我跌落在伊甸的荒郊 何時能回到思念的舊巢

一場名為思念的風 源自壢崗臥野恆常的所在 在你我略為斑白的髮鬢之間 蹁躚流轉，氤氳飄盪。 　那是一種艱辛的態度以及 無怨無悔執著的情感醞釀 一度年輕芳華的影子 兀自在人間戰場上 匍匐、跌宕、輾轉。 　或者，我們都遠從異域 他方汲汲踽踽而來 心與心層疊念想， 眼與眼品讀夢痕， 倏忽之間不禁憶起那年身穿 塵染許久不見的衣裳。

一個人只要有一口氣，活在花花綠綠的世上，積極方面來說，總是雄心萬丈，對自己身邊的事情，永遠離不開一個「爭」字，「錢」、「權」兩爭，能夠處理合理完善的，「功德圓滿」、「皆大歡喜」，這也算是一件好事，值得擴大宣揚。 但是，如果深入去研究的話，就不是這麼單純了，原因是，在人生的「行走」歷程中，免不了會有很多「阻力」，像一塊「討厭」的絆腳石，萬一不小心踢到，一定會疼痛萬分的；一個人「天生」本來都是善良的，但因為受到各種環境的影響，本性也會「變質」的；不過，在整個人生的過程中，「定性」很重要，倘若，能夠「處理周全」，面對各種「目標」去挑戰，「人我相敬」、「多行義舉」、「多做善事」，盡量去養成「善良的本性」，那麼，你就可以「一本萬利」，活躍在人生「亮麗」的過程中，讓普天下的人們都對你叫好，稱讚不已。

繞了一年，兜了一圈，重返起點又再往後退了一步。 年輕也許是種本錢，可以犯錯，可以充滿挑戰與挫折。生活的每一個片刻，都是精彩的故事，有喜有怒有哀有樂，輕狂的歲月積累成未來的會心一笑，那是成長。一步一步闖鬧著，踩著淚水如印證預言般的前進，站在好幾個轉彎處，聲聲勸言聲聲叮嚀，在桀驁不馴的固執下更是刻骨銘心。 時而像媽媽，時而像姊姊的老師，一輩子可以遇到幾個？ 「椀清！椀清！」這樣沒大沒小的壞習慣早就根深蒂固，從教務處到專任辦公室，嫌我麻煩討厭走開的驅趕沒有少過。而每一次的登陸都讓我一再成功，是你包容著我的黏膩，和我分享好多事情。只有你會在我執迷不悟時真的生氣，劈哩啪啦地念得我狗血淋漓；也只有你會告訴我笑笑的要真的快樂，就算你過去的那段日子心裡也不好受。 時而嚴肅，時而溫柔，那句句為你著想的話語，一輩子可以聽到幾句？ 如今，我是長大一點的大屁孩。跌跌撞撞過了一年，用這些時日實驗來證明了好多好多句我沒聽進去的話。深刻的省悟總在挫折悔恨交加下接踵而至，明白了妳只是希望我少走一些顛簸失敗，要我好好的努力但不要忘記能與父母在一起是多麼的珍貴。也許要成長不免乖張不懂事，但是只有走過才有真實的體認也才會後悔。 我沒有時間後悔，只有加快腳步，尋找生存之道還有人生目標及意義；我不後悔，迷茫迷茫中，岔路上的風雨是打擊，卻也滋潤豐富了我腳下的土壤。吸收過去沒聽進去的話，我現在知道要好好把握可以努力的機會，那過去了就無法回頭的每分每秒，那些人那些事。不聽姊姊言的孩子需要經歷沉浮，渴望著重生，然後期待破繭的那日。 生日快樂，我愛你，謝謝你。希望所有的感謝都能化成祝福、快樂。

案頭上擺著一冊「月光、枯枝、窗」，六十九年鳳凰城圖書公司版，我心底浮顯出一個海風刮擊下赭紅臉龐的中年漢子身影，那是烈嶼散文家林媽肴，九十五年七月溽夏，他、楊樹清相偕到中壢龍岡找我，我和楊樹清在雲南小館設宴，三人以茶代酒，把臂言歡。席間，他簽書贈我一冊「月光、枯枝、窗」，我視若珍寶。在這之前，他已經是「焚骷髏的人」、「井湄的少年」、「金色驛馬車」「金色迷霧」、「鄉居草笛」等五冊散文專著的早慧作家了。 林媽肴散文，毋寧是直見性命的，所以我也酬答地直見性命來品評其文本，儘量少涉學理。林媽肴散文有別於張國治那種具隱晦節奏的散文，而是順著事物而走、而跌宕的，這其中幽隱且容我慢慢道來 光是從書名、篇名就可略窺其微言大義：〈浴火光中的鄉愁」、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉，首先他是根基於鄉土的養分滋養其芽蕾的，但他不知不覺中走得更遠，這種「更遠」就是個人抒情性的迴盪，他對於外在的事物生活有憧憬，有攀執，但也有微細隱晦的疑慮及困惑，唯有建立起個人的某種抒情性，才能與生活、進而與生命相對應，才能形成某種價值，自有一種俯瞰之姿：  重陽節那天，風濤是洶湧的，彩雲是飄盪的，一輪半圓月坐在中天望著殷紅的落日。 也許是太久沒下雨吧，塵埃形成了另一種迷霧。 塵埃是一種迷霧。紛飛的迷霧為綠林紋了身。秋，本來就是枯黃的調子；飛揚著迷霧也飛揚著枯葉，形成了一種節候，遠方的山河，鷺江隔著五千公尺，遙望著南太武，遙望著雲頂巖。另一種迷霧形成了霞霧深深，遠山縹緲，遙不可及的遼遠，風濤是洶湧著。鷺江耀金的江水也是洶湧著的，在那浩瀚的煙波裡，竟覓不著一葉帆影，江是寂寞的，視界是寂寞的，塵埃是飛揚的，我的視界也已是迷茫、矇矓的。 （〈當風濤洶湧〉）   這些意象原來出自外在，隨即轉喻為內在。並沒有特別鐫刻的情思義理，但給了自己一種應對萬物的眼光，一種宛如佛法那種「觀」的能力。在這過程裡，生命形成了一種超越生活現實的旋律。在林媽肴幾十年來的散文裡，他都少改初衷地這樣面對自己的文字，面對自己內心的搏動。 抒情性一向是中國文學傳統的主流，所謂的抒情性，就是注重人之主體內在情性的感受，有別於西方文學傳統偏重對外在客觀事物的模仿呈現。但再予追究，抒情傳統在詩經時代的心靈較為樸素純真，充滿對自然外物活潑生機的感應及興發。一直要到東漢、魏晉六朝時，受盡兵燹戰亂之苦，中國文人才轉趨思索生死層面的繁複深沉。林媽肴的文字世界，主要歸究於其個人秉性的樸素吧？只駐留在純粹感物吟誦的階段，也就是略近於詩經的「興」：  牛的四蹄踩了滿山春意，戀戀的把一季鄉居搬弄在山居上，把一抹抹笑意栓在鳥聲水間反芻著反芻著，傍著窄窄的狹道走，窄窄的狹道的草伴著我走。我是一株鄉居草。 鄉居一月；曾與淙淙小溪之水暢敘過，曾與默默的花崗岩依偎過，曾與山間小道切磋過，在落日之後曾在虛空中虛空過。 日影水聲，月色蛙鳴，雕一片刺青花紋的原始層面，把這宇宙變幻無窮的至詩畫面疊起，摺縮在生命的赤裸裡，把天撐起，把四季撥開，從九泉之下喚起女媧，吹一管草笛，以娛為我們補天的女媧氏；蠻荒是美，現代是美，蠻荒中的現代蠻現代中的蠻荒，把生命之聲錄在意識之流，把意識之音播放在所謂時空交錯隊伍荒，這豈不更美，女媧妳說是否？ （〈山居歸牧〉）  敘述者把自己安放在自然裡，與自然之流共跌宕，共和諧，就是古人所謂的感時應物，鍾嶸〈詩品序〉說的「氣之動物，物之感人，故搖盪性情，形諸舞詠。」也就是所謂的「物色」或「緣情」。只是「物色」是從客體的角度來說，「緣情」是從主體的角度來說。林媽肴散文，充滿這種情、景交融，而形塑了某種情境。所以說他是主觀者或客觀者都不對。用他自己的話，他是把「意識之音播放在所謂時空交錯隊伍中」的。 金門另一散文家石曉楓曾經說過，黃克全的文字略近於七等生（大意如此，但應該是指小說的類比），而林媽肴散文文風可比擬蕭白：  初來時有新奇的喜悅，初翔的雛鳥棲於島外島的小樓上，樓外有樹，樹外有山，樹攀上了山，山擁有了谷，谷纏著澗的項鍊。 澗裡的流泉，靜靜的淌著：濛濛，春雨，那山谷。 澗裡的流泉；流，流瀉著一段古老的故事，在傳遞著一種抬花轎的文明。 一陣春雨一種文明一樁事蹟組成一首無韻之歌。 記得是：當春意綠滿了山腰原野在傳一炬綠的篝火，門外的苦楝忍不住寂寞的插上了白花，試探著抖出了嫩芽，來詢問浪子遠方遊跡。 當綠意滾過了草原，迎春的腳步如花的氾濫在香塵裡，春雨初消，踏青的腳步即塞滿了孩子扒野草的籮筐，籮筐的腳步，迅速地砌成了一條路，路是延伸成探花的小徑。 於是，花不寂寞，人也就不寂寞了。 （〈花季，像一杯神酒）  這種形肖蕭白的文筆（在金門散文作家中，文筆最詩化的恐怕就屬林媽肴了，但這是另一議題），自然的意象紛陳，客觀看，他隨順自然，主觀看，他駕御自然，交錯著看，他與自然合一，情與景交融。情與景交融的敘述內含著強烈的抒情屬性。 蕭白式的散文竟出現在金門文壇，或也竟值得省思。莫非暗寓著作家對肅殺的戰地政務的疑懼，或幽隱曲折的抵禦？這又是另一議題，一者篇幅所限，二者逸脫出本文主旨，我把這個議題留待後賢。（要是陳芳明來品評，他甚至可能用後殖民主義來作論述） 寫到這裡，我突然想到，林媽肴與我年輕時代，兩人曾經書信往返，他主張有生活才有文學，我個人偏向生活模仿藝術。當年我年少氣盛，只記的最後一封信寫道：「既然我們看法不一，那我們只好各自分道而行了」（大意如此）從此彼此竟斷了音信。事實上，日後自己的文學主張也作了修正，不再走那麼決絕的偏鋒。那麼，林媽肴又是甚麼景致呢？很有趣的是，他顯然同樣作了修正，蕭白式的散文，基本上，是藝術至上的，逸脫於生活，凌駕於生活之上的，或者說，至少是檢擇生活，不為生活所御的。 但晚近時期，林媽肴散文竟再次轉彎修正，回到他年輕時代的主張但未及的實踐，連帶的，其文字語調也呈現出一種「豪華落盡見真淳」。這表示他還在衍變、發展中，表示他是一位有其生命軌跡進程、真誠的文學創作者。本選集收錄其四篇散文〈燃燒的高粱 淬釀的島嶼〉、〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉、〈少年島嶼〉、〈過活〉個人抒情性消隱不少，時空背景的因素浮凸了出來，歷史感浮凸了出來，其敘述呈現經緯縱橫─抒情個人是緯，時空歷史是經。這種寫法結合了中國抒情傳統和西方客觀模仿呈現論，是較面面俱到的寫法。（楊樹清榮獲梁實秋散文首獎的那篇〈番薯王〉也就使用了這種討喜的寫法。） 最近讀到海明威談好作家與壞作家之分，他說：「越是好作家，他們說到他們自己的作品的時候越少。」我就不禁想到沉默寡言，更是從不談論自己的林媽肴。我不禁常這樣子想：林媽肴對文學的沉默（除了很久很久以前跟我的辯論）究竟是不知不覺？還是恢廓的涵容？我始終沒有得到很明確的答案。當然，對一位真誠的作家來說，我所疑惑的那兩個選項或者都不重要。 海明威另外談到作家忠於真理的標準應當達到這樣的高度：「他根據自己經驗創造出來的作品應當比任何實際事物更加真實。」有人或不免質疑蕭白式的散文是輕飄飄的文學，是脫逃的文學。但我毋寧相信，在林媽肴的散文裡，他始終忠於自己興發的情感，在他的散文世界裡，沒有傾軋鬥爭，也沒有生死玄學，有的只是情性的抒發，在他最真誠的文字裡，他開展出某種看似溫柔，其實卻是無比悍勇的力量。

順著書局街往二二八和平公園走，那是一座隱身在都市內的綠茵公園，多年前每次與姐姐來書局街看書，總在這白色的橋上賞魚呢！午後的陽光篩過葉片，灑下大地，溫暖的照耀而來，造景的不規則岩石堅硬耐用：錦鯉的身軀擺動快樂；倒映湖面所有的影子感覺溫馨，老伯伯下一盤象棋，專注思索下一個步伐的側影，這一切就是十多年前的印象，是不是也是我封存的記憶？我緩緩逆風穿梭，心事重重的消磨了整個下午。走在始終陰霾的天空下，二二八的和平紀念碑仍發著金屬的光澤，一兩個走路的人，不疾不徐地從身邊經過，預兆了一個平淡無奇的日子。 然而，多年前的民族內亂可不像今日向晚的寧靜，臨著台大醫院，這裡曾經是歷史血淚的一種見證與懷念，據說也是楊喚流連忘返之處，他曾在此陶冶創作童詩的靈感性情。寫童詩寫出家鄉情懷，從失意落魄到舉世聞名，他的一生也算是夠精彩的吧！ 中學時候聽老師談起這個英年早逝的近代詩人，總好奇著不知是什麼樣的人物呢。課堂上背誦他的「夏夜」，一輪輪滾動著的，彷彿是戰火中的夕陽，倒有幾分光陰的從容，夾帶純真年代的懵懂。據說因為繼母的欺壓與虐待，年少便失去愛，經歷戰火紛亂與離鄉背景，他卻仍用文字，給了兒童很多愛與希望。即使才氣漸漸倍受肯定，詩人的身分卻很難為他帶來財富，有一餐沒一餐的經濟壓力，讓他連買書的錢都匱乏。於是，餐風露宿在當時名為「新公園」的二二八和平公園內。那隔一條馬路的書局街，則是他補充知識的快樂天堂，從中啟發創作的智慧與力量。我聽聞他的上進、謙卑。當他來到一處落腳之地生根，才華馬上深受房東老奶奶喜愛，打算將孫女許配給他，讓他在異鄉也能有個溫暖的家，很有一點慧眼識英雄的意思。 只是楊喚沒有同意這門婚事。這小小的故事，真假無須探究，此人童年失愛，卻仍相信愛與夢想可以存在，在亂世中，能成為一代詩人，相當了不起了。 這一排平房矮磚瓦建築，現已高樓林立，繁華熱鬧，上班族、學生與旅客絡繹不絕，隆冬的微雨從前方斜斜灑來，在街與街的道路上洗滌，書局街店內燈火瑩瑩，書架前方或角落的閱讀者姿態優美，細長的走道，會不會曾經是楊喚醞釀靈感的地方，如果生在那個時候，我有沒有機會陪他一起創作？面對著車水馬龍的路口，書局街的知識，飄起了文氣香，一旁的小攤烘熱出車輪餅的味道。 車輪餅，童年稱為紅豆餅，只有紅豆與奶油兩種口味，當年很愛吃，還記得小時候一個五元，我常常拿著銅板買一大袋回家。傍晚的風與溫度，就像今日的街頭一樣，只是，歲月堆疊了經濟價值，也疊出更多味道。招牌上寫著：四個五十元。 我買下了兩大包，一副難民樣子，看得旁邊一個西裝鼻挺的中年男子訝異微笑。書局街的味道伴著車輪餅的烘焙香，而灰濛濛的天空下，幾朵烏雲，高高浮懸在天空，也倒映在眼中，雨，下得更大了。

腳步  踩在海灘上的一步一腳印 留下回憶 星空的夜晚 徘徊在寂靜的海風中 走了好久 跑了好久 沙從後頭掩埋了痕跡 有一天 心累了倦了 回首望望自己 泛紅的眼眶 閃爍著你離開的腳步  紛擾  一似吵雜的虛無 寂靜 不必要的喧鬧 想要平息 風塵僕僕  旅程還沒走到盡頭 下個轉角  還有好多交叉口 天空藍了  終點到了嗎？ 紛紛擾擾  這一刻得到答案