記者的一般任務是：一、採訪新聞；二、發布新聞訊息如（高雄訊）……；三、獨立出來成為特稿－－專訪，即就人、事、時、物、地加以敘述，如一場新書發表會的「人」指作者及聽眾、「事」即新書發表會、「時」乃何時舉辦、「物」就是什麼著作、「地」是在何處舉行。上述發布新聞及專訪的稿費，就是記者底薪以外的額外收入。 記者將取得的採訪（口語）資料，或既成的書面資料，便運用自己的想法和文筆，改寫成一篇報導，但內容要忠於原著。換句話說，把系列性、可讀性資料，整理成一篇文章，這樣的話，讀者便看不出是用抄的，改寫後也不知前後左右順序，既尊重原著，可能比原著更生動！六堆發生許多的故事，問題在於找哪一個故事當主軸，再發揮自己的想像空間去自由發揮。 例如六堆右堆高雄市美濃區「錦興行」謝景來老裁縫師傅，三十年前，跟一般做藍衫的裁縫師傅一樣默默無聞，後來做藍衫的行業因流行及成衣業發達而逐漸沒落，只有他持續至今。雖然，他在二○一一年往生，但已傳承給媳婦，總算媳承公缽！九十九年來，他一生就只做裁縫師傅而已，漫長的人生故事，足足可以寫成一本動人的書。再加上電視、報紙、政府機關相關產業的系列報導，使他成為眾所皆知的公眾人物。 當一篇新聞稿的難產，或表達不夠完整時，即表示記者缺乏深入的膫解及探究。記者務必要長時間跟相關的人事物有所互動，並做錄音、照相，將原稿修改，才能完成真實、詳盡又有深度的報導，可見記者良知的寫稿是要有採訪動作、並有所根據，絕不可以天馬行空。 記者偶而也會使用細膩的手法，讓一小片段、一小片段情節……串聯出一個故事，或利用推理技巧例如偵探小說（福爾摩斯），最後報導出讓人感到意外的結果；但有些內容或許已偏離了真實性。每天下午，記者們要把早上採訪對象的資料，撰寫成新聞稿後交到報社；以前，用手寫，現在，有電腦可以使用，要方便多了。 由上可知，記者的專業能力、採訪時的機智與反應，都要經過長期嚴格的理論與實務上的訓練以及自己先天的才華、後天的修為、穩重和鎮靜的為人處事態度……等等條件的配合，才能使記者工作臻於完美的境界。 記者為了呈現現場真實的情景，讓讀者能夠獲得充分的膫解，並有如親臨現場的感覺，則必須不分日夜或晴雨、上山或下海，都要冒著生命危險親赴各地事發現場採訪新聞；由此可見，記者工作確實太辛苦了；因此，記者必須具備過人的才華、堅強的毅力及對工作的興趣，才能在當今競爭激烈的記者崗位上有傑出表現！ 最後以一篇新詩「記者」：「無意間初受訪問/好奇敏捷反應 流利口才/對窮追不捨問題/據實以答 免沽名釣譽」、「富文學和地方 國會 政治……素養/不畏艱苦 上山下海/受不同陣營冷嘲熱諷/不顧安危親臨現場」、「同業競爭/搶獨家新聞/內容未免誇張刺激/廣告好壞皆登」、「優質內容服務/像土地守護神守護文化和自然/使生活充實/為後代留下美麗文化和自然資產」，來稱頌記者對社會的貢獻。

　終於能寫封信給你，虎爺，如同每天你翻開日報副刊的期待，記得那麼一次你說：「看新聞比較多，那幾面就…」不知道從哪天起，你會隔著螢幕拋來我無法接手的球要我丟向誰去，「很久沒有你的文章囉！」是不是你也開始尋找我們在島上的幾席對話？ 在太武山的年初四是你微乎其微的小旅行，寺前看海陸仔翻騰體魄，領著平安餐呼吸人氣；在新開店面的鹿肉饗宴或咖哩飯前，你與我的朋友們並無互動，但是參與其間；在週末的清晨六點向我說：「放假不睡晚一點，今天有要去哪？」想要知道一個與你差不到10歲的男子，為何喜以咖啡佐膨仔粿？為啥排假去台北看戲？去烈嶼元宵？卻不回鄉過年。 「我第三年沒在家過年了」我說，「過年要在家，幫忙拜拜，出不去」你說，但是那年你調配了時間與我們登山朝觀外，還去畜試所騎腳踏車，去植物園看劇場，虎爺，你讓我覺得那個年特別滿，像是貼在米桶上的春聯，讓我在這裡得到滿載而歸的充實。虎爺，端午近時，你提及市場的某攤熱銷好吃的粽子，一日清早，你掛在我們門口手把的熱粽子怎能不滿足？就像清明節傍晚，你捧著姑姑手烙的薄餅讓我們捲擦餅，或者清早才能買到的大飯糰，家人包鹹蝦米的紅粿，掛著冰著要我們吃著你的心意，「沒有沒有，這沒有什麼！」我看見你說話時的羞赧，讓我更想將澎湖的、花蓮的、高雄的、台北的點心與你分享，因為，那是三百日餘的共體時艱。 我們清理塵封的廢棄物，將包裹信件分發各處，一身累疲，勞力共體，時艱也就不再，因為還有喝不完的應酬酒。「好棒喔！今天聚餐又有可以喝的！」你訝異我的海量高粱，沒有，我是喜歡坐在席間看大人們談家常或八卦，舉杯與迷茫，勸進也可幫人擋，總之喝酒不是鬱卒，是在桌子邊緣看見同心圓，是雞頭魚尾俏麗姿態的三杯誠意，睡前貪杯，你在無班時會敲上門響，一起看《康熙來了》，喝暑假才有的國際啤酒節特賣酒款，一下子沖繩，一下子德國，最後我們還是覺得凍飲58度才是「好酒不見」。 「今晚可以一起喝，阿鴻下班後會來，我拿錢給他買一些吃的帶來」幾次酒會由你召集，阿鴻是幾梯前的學長，我們總在對酒當歌時相聚。「我們」的組合很奇特，你是學校警衛，我們是替代役，你買了比薩或鹹酥雞總怕我們空腹喝酒，我們卻與你分享不盡某人某事某黨某情節的不可思議，你做你該做的事，我們的幫忙都被你勸去「這我來就可以」，「我們」是生活在一起的朋友。 虎爺，每逢寒暑，你會來信詢問回金的時間，「剛去了馬祖，燒光了錢！還得緩緩才回得去金門」我帶點無奈地說，回金你會擺宴，我們可以坐在圓桌旁與新進的替代役學弟們點頭相交，感覺是一種儀式性傳承，其實是與你的好久不見。 虎爺，寫信給你的當口是凌晨一點佐103年中秋配，58度沒有因一年的靜置而溫馴，舌面刺激，穀芳後起，算是慢熱的友情，是不是也如同你我，在我的荒腔走板，及你的按部就班中，找到一個適合對話的平台後，又將分別？虎爺，正因為你的木訥與我的曾經木訥，我喜歡在你面前說很多我的旅行，因為你在金門，你在傳統的聚落，你在一個家的結構中，無法像我一個人飛奔他地的自由自在，也無法像我在即將35歲的關口仍是一個人在北港在竹南在南竿在一個沒有負擔的行程中消失自我。 虎爺，寫這封信時，我想帶著工作去，躲開週末的颱風，在紅磚牆內寫故事，回到那年的房內與你舉杯，邀月聊是非。 虎爺，我永遠記得清早門把上的早餐，以及夜晚手上的良液，你不大多的言語，其實，我們都看得見。我們真的好久不見，期待好酒，不再不見。（飲酒過量，有礙健康）

「古今中外靈媒存在於社會結構當中，她們扮演四度空間的溝通、解讀、詮釋與協調之角色，這是無法抹滅的事實；至於人們是否會相信這種機率不高的因緣或巧合，則是另外一個層次的故事了。」 即使在各種資訊極其蓬勃的廿一世紀，社會某些角落依然存在著許多讓人覺得匪夷所思的謎團，甚至連科學角度都無法解釋的現象，這些摻雜民間傳說和教人難以置信的故事，讓我們的社會和生活具有繽紛與瑰麗的色彩。 好比有些人相信「前世今生」的因緣，雖然大都是人們茶餘飯後閒聊的八卦話題，可是卻也有人深信不疑而令人不知道應該如何是好？ 以下的故事就是一個典型的鄉野傳說，我們無意鼓吹故事所描述的奇蹟，也不會否認說故事的人所轉述之事實，更不認為前世今生的宿緣，會延伸到某一個特定時空而真實存在，只是把日前聽到的故事詳實記載下來，讓朋友們分享這一個撲朔迷離的鄉野軼聞。 話說有一位身體尚稱硬朗的中年婦人，有一天在前往醫院探病之後，突然間宛如中邪一般昏倒，於是醫院志工將她送往急診室急救，經過醫護人員診療之後，暫時把生命跡象穩定下來，然而病患還未甦醒，加上身體依然極其虛弱之故，因此醫院將患者留院觀察，以便採取後續處理動作。 「雖然她偶爾會短暫的甦醒過來，可是由於她的意識尚未恢復，因此即使身體並沒有甚麼其它致命的症狀，然而她的臉龐五官卻極盡扭曲而呈現痛苦和猙獰之面貌；醫護人員經過精密儀器檢查的結果，仍然無法發現確切原因而百思不解。」婦人家屬轉述了患者病情膠著之現況。 病人如此時好時壞的情況持續了一個星期，身體狀況依然毫無起色，醫護方面也提不出具體治療方案，只能夠透過加護病房密集照顧的方式繼續觀察。 這個時候焦急萬分的病患家屬，轉而尋求民間信仰與民俗療法，希望藉由雙管齊下的方式，嘗試找到一個治療病患的良方；因此家屬在病急亂投醫的情況之下，前往附近鄉鎮一位頗有名氣的「靈媒」尋求指點迷津。 這位靈媒供奉好幾尊不知名的神像，「問事」的場所和一般神壇類似，當下就在香煙裊繞的神壇旁邊開示，以下乃是靈媒針對婦人病患所說前世今生的宿命與因緣。 靈媒指出得到急症昏迷的婦人，其前生乃是某位地方官員夫人，有一次誣陷指稱一對姊妹偷竊其珠寶與錢財，不但一口咬定她們為竊賊，而且運用官夫人的權勢，一定要當父母官的夫君將這兩姊妹處死，因而彼此在幾百年前就結下了孽緣。 日前婦人在醫院探病的時候，剛好遇到前世所誣陷那一對姊妹的冤魂，因而被其附身而陷入昏迷，由於冤魂有意纏繞婦人而索命，所以即使醫護人員一再檢查的結果依然找不到病因；至於病患臉上呈現猙獰而恐怖的容貌，那就是冤魂正在索取婦人之性命，可是患者卻不甘願而極力掙扎與抗爭，不過還是抵不過冤魂的力量因而出現的症狀。 病患家屬聽到這種難以置信的事情之際，雖然在半信半疑的情況之下，只能夠抱持著死馬當活馬醫的心理，並且聽從靈媒給予的指示，當下決定擇日舉辦祭祀、改運與法會科儀。 總算經過了一些繁雜而神秘的冗長儀式之後，家屬抱著一絲絲希望返家並靜候佳音。 這個時候故事出現了不可思議、極其神奇與突然轉折的巧合，因為在醫院照顧病患的另一位家屬回報，剛剛婦人臉龐逐漸恢復正常的模樣，而且在呼吸情況平順與緩和的情況下竟然逐漸甦醒，於是喊著口渴想喝水；經過醫護人員再一次診察和確認之後，發現病患的身體狀況正在恢復當中。 「隔天醫院覺得病患已經完全康復了，所以允許家屬替她辦理出院手續；至於患者究竟罹患何種病症，醫師似乎無法給予確定的診斷，反正她們就很高興的辦理出院了！」朋友最後轉述了這一個結局。 故事回到一開始所提到前世今生的話題，其實那位病患的家人，原本就不相信這種神鬼傳說，尤其對於部分媒體或藝人誇大前世今生的報導，大都感到無法苟同之餘，可是為何最終他們還是相信靈媒的話，甚至進行一些很奇怪的祭改除煞與祈福儀式呢？究其原因應該還是上述「病急亂投醫」那一句話，到了生死關頭的時候，抱持一種死馬當活馬醫的心態，藉以聊表某種「積極作為」而安其心罷了。 雖然這一則鄉野傳奇故事的結局是這樣，可是我們還是不認為前世今生的因緣，竟然如此密切主宰了人類的命運，甚至不覺得神鬼與人類之間累世之恩恩怨怨，竟然可以藉由靈媒之施法而能夠紓解；尤其人們身心靈健康與把關的最終極機構，應該是具有科學基礎與背景的醫護人員才是正道。 當然我們從科學家楊定一博士的論點來看，宇宙之間存在著一些無法解釋的現象，有些情況是超乎科學知識領域之外，所以是科學界無法解釋清楚，因此目前沒有被證實的現象，絕非表示就未曾存在或是不會存在，這是身為科學家所必須相信的事實。 我們就以楊博士這一個比較客觀的理論，當作我們看待前世今生故事的心理基礎，尤其在這些想法的背後，絕對要相信醫學的必要性和正當性，那麼才是符合現代人應該抱持的想法看作為；至於友人所分享前世今生的故事，最好的方式就是當作鄉野趣事來看待，然後抱持著與人為善、尊重幽冥兩道自然運行的法則，多做一些利人利己的好事，絕對是人們可以堅持的生活哲理啊！

古人云：「髮蒼蒼，視茫茫，而齒牙動搖，謂之老矣！」人們會隨著年紀的增長，頭髮根部的色素細胞的功能也會逐漸老化，無法再製造出黑色素，此時白頭髮便冒出來了！一般人都會認為髮蒼蒼者，是身體老化的象徵。沒錯！白頭髮的確與身體的老化有著密切的關係。但是長有白頭髮，它絕對不是老年人的專利，在現今的社會芸芸眾生中，也有很多中年白髮、少年白髮的人，更是隨處可見。由於頭髮在現今的人際社交生活中，扮演著很重要的角色，年紀輕輕就一頭白髮，單從外表看起來的第一印象，就是缺乏自信並顯得蒼老的感覺。不知您是否有白頭髮的困擾？如果「沒有」！那非常恭喜您！至少「三千煩惱絲」的大千世界，您已少了一大煩惱事，您認為該不該恭喜呢？ 日本有學者專家，針對他們國人，白髮出現的時間做過調查，發現日本男性白髮出現的時間，大約在三十歲到三十四歲之間，而女性出現白頭髮時間稍晚幾年。在這個尚未衰老的年紀，就開始長出白頭髮，學者專家稱為「早發性白髮」。早發性白髮不一定代表身體有任何的疾病，一般人大多認為與家族性的遺傳有關。也有人認為年紀輕輕就長出白頭髮，是因為太過操勞、或用腦過度或是情緒壓力過大、生理產生挫折、或經常煩惱或是常處在恐懼當中，也會很容易長出白髮，甚至一夜白頭亦有其可能性。在我國古代春秋戰國時期「伍子胥過昭關」的故事，大家耳熟能詳，他一夜之間滿頭白髮，如同七老八十的老頭，令守城緝拿兵士認不出來，才能順利的逃離齊國，這或許是天意，也是伍子胥命不該絕，一夜白頭的伍子胥，救了他自己一命。 根據醫學報導，毛髮的生長週期、從生長期至衰退期、最後會進入休止期，然後毛髮會自然脫落，又重新進入生長週期，週而復始。生長期每根毛囊的根部，大約有100個極為活躍的黑色素細胞，這些黑色素細胞，不斷的製造黑色素，才會呈現出烏黑亮麗的頭髮。但在一定的期限之後，人體中合成黑色素的細胞數目，每十年就會減少百分之十到二十左右，這也是造成白頭髮的最大原因。至於，毛囊的黑色素細胞的消失，到底是暫時失去功能？或是死亡？科學家至今仍無法確定。 有人讚謂「白頭髮」是智慧的象徵，笑稱白頭髮是「智慧毛」，但一般人都不喜歡年紀輕輕就有白頭髮出現，面對太早出現的白頭髮，處理方式不外乎有三種： 一、順其自然：有些人對於頂上之毛髮，不是很在乎，更不在乎別人奇異的眼光，任其自然白，認為只要身體健康，白不白髮無所謂，重要的是能夠活出自信與自我，此處理模式乃上上之策，但也是一般人很難做到的。 二、拔之而後快：這大部份是發生在，剛長出白頭髮的初期，看到頭上長出白頭髮，這怎麼得了，趕緊拔除之，殊不知以拔除法處理之，此舉最為不智，因為拔之不盡，又讓寶貴的頭髮越拔越少！更是有違孝道精神，古人云：「身體髮膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。」所以此處理白髮方式最不可取。 三、使用染髮劑：採用染髮的方式，是目前社會上最為普遍、也是最為大眾所接受的處理模式，因為它方便、快速，效果顯著，幾乎不到一個小時的時間，就恢復成為一頭烏黑亮麗的頭髮。但染髮還是有其缺點的，較有可能會有副作用產生，因為時下的染髮劑，難免滲有化學成分，醫學界並不建議時常染髮，以免傷身。另外，欲行之染髮之前，務必請您考慮清楚，再決定是否要染？因為一旦開始實施染髮，您這一生就離不開染髮一途，偶爾一次不染，就得要面對滿頭白髮，頓時會覺得很不習慣，難怪有人有感而發「一日染髮，終身染髮。」 曾經聽人說過：「白者不禿，禿者不白。」竊以為，這也許就是上帝祂公平的地方，年紀輕輕就長有白頭髮，已經夠悲哀了，若再有禿頭的問題，那就太殘忍了一點。白髮為何不禿髮呢？為何有些患者會無緣無故，出現錢幣狀的掉髮呢？根據學者指出，這種情形是廣泛性圓禿症狀，即是俗稱的「鬼剃頭」現象，通常這種病菌，只侵犯正常黑色的頭髮，而白髮者並不受影響，這就是為何白髮不禿的真正原因。白頭髮雖是困擾，但至少還有頭髮可以染，禿頭者以目前而言，只能借由植髮一途了。 白髮一族經常感嘆！難道往後的生涯，就只有染髮一途了嗎？是的，因為截至目前為止，以目前的醫學科技，尚未發明出能使白髮變黑髮的藥品。但也請白髮一族不要灰心喪志，科學家正在努力研究，如何喚醒黑色素細胞？讓它可以再度製造黑色素，或是以一種最新的傳輸系統，可以讓外來的黑色素，直接進入毛根，達到黑髮的效果。總之，醫學界正致力於白頭髮變黑的研究，我相信，不久的將來，有朝一日，科學家定能喚醒沉睡中的黑色素細胞，讓白髮變黑髮的未來不是夢。 已屆「知天命之年」的我，還記得當年，在故鄉唸金門高中的時候，就發現自己的「三千煩惱絲」，長出了第一根白頭髮，當時的我，尚不以為意，後來竟成倍數成長，造成青壯年的我，一頭灰白的頭髮，只好長期染髮，還真是蠻麻煩的，又擔心健康受到影響，但是又何奈！經常陷入兩難，套一句俗話說：「雖不滿意，但還是得接受。」記得當年，在北部某矯正機關任職時，有位軍中士官長退休的老同事，他看我正在為滿頭白髮，所帶來的困擾自怨自艾，他告訴我說：「嘿！小伙子，別為白髮發愁，豈不聞，少年白頭，老來吃穿不用愁。」這一句話有如醍醐灌頂，真是一語提醒夢中人呀！從此不再抱怨早來的白髮，就接受老天爺賜給少年白頭的事實吧！

生活在台灣的男女老少，百分之八、九十以上每天或多或少都會以電腦或手機上網，搜尋相關資訊或娛樂消遣，各家電訊網路業者每個月因此賺足消費者的錢。網路資訊無奇不有、五花八門，出版業、影音業、報章雜誌業因之而業務萎縮，甚至關門倒閉；書店一家家關門，唱片、錄影帶、CD、LD業者因網路的發展而一蹶不振。 網路世界無遠弗屆四通八達，再遠的親友都能以視訊連絡，猶如對面交談，非常方便。 如今兩、三歲的孩子拿起手機、平板都會自己上網下載遊戲，整天沉溺其中，家長為維護其身心健康，不得不限制孩子的上網。 在台灣網路無所限制，只要不以言論攻擊、誣衊他人、不侵權、不違背社會風俗習慣，沒人去管你怎麼上網。所有的政府空間都提供免費的WIFI供民眾使用。 這次去大陸長達半個月以上，才發現大陸是個網路極度封鎖的國度，雖然在各個下榻的飯店旅社也都提供免費的WIFI，但大部分我們常用的網路平台都被封鎖不能開啟，FB、Google、Youtube、痞客邦、udn……都無法連線，網址裡有gov的全部封鎖，大概大陸當局把所有民眾當成未成年的孩子看，認為把一些不讓民眾知道的資訊平台封鎖便可少去不少麻煩。這純是一種鴕鳥心態，以為如此民眾思想比較單純，不受外界言論資訊影響，減少政治的動盪不安。 但是上有政策、下有對策，你能封鎖，他就能反封鎖，有些人因此而發了一些小財，500元人民幣就可買到翻牆軟體，只要翻過那道封鎖的牆就是自由的網路世界。 社會發展到了某一個程度，就不是掌權者說一就是一的局面，隨著國民所得以及教育程度的提高而漸啟民智，到時候的發展將是一番不可預測的情況。

　消息 　我不是千里處 只是一口有血淚的心室 一個每日追逐前往不設攻防的城 我是半開不開的堡壘 隨意碰撞 有著微醺而遐思的地帶 　當你還未出現時 我是未來的你 開門關門 迴廊般不斷出現境界 驟然以狂草的速度 受孕於執著的愛 篝火吐放的暗影  隨著一則消息幻想若星  煙波 　愈走愈遠的時候，我不曾在意 拖著你身體而行 一只行李箱，不知往哪去 只丟下懸空沉默的烏雲 我是走進失蹤的空氣 往哪裡吹才能側耳傾聽 你虛掩著的呼吸 連暗示也無法擁有影子 一個錯字，失去了你的身世 再找不到你被時間擊落的遠方 　當閃電找不出曾依靠的雲朵 在磅■的雨勢中出現裂痕 止不住河川氾濫 誰來揭開我那心臟岸邊 不停地攀高話語 在林間，大片奧祕迷失在荒涼 落單時的孤獨曲折迂迴 數度湧入茫茫煙波 

一年一度的金湖花蛤季熱鬧開鑼的當晚，我也帶著四個陸客共襄盛舉，看來這個花蛤季活動，已經吸引來自對面的客人了。 活動之初，我遇見熟識的遊覽車駕駛陳先生，他帶著四個孫子，我說我很羨慕你阿，才大我三歲就有這麼大的孫子了，當然之前他就告訴過我在前年失去了孩子的父親，目前都是他媳婦在帶，一會兒，就看到他媳婦過來了。 經過寒暄，四目相交霎那，我看到一個金門媳婦所擁有堅韌的眼神，疲憊的身軀，俐落的動作，熟悉的幫四個孩子準備玩水的道具。準備之後，我約略自我介紹自己，我跟她說我想寫她的故事，她公公也幫襯說我是他的好朋友，經她同意之後，我邀請她到半山腰的宮廟，在廟前廣場的石桌椅上，我給她一杯水，先介紹我自己，再聊到花蛤季活動。讓她逐漸卸下心房，請她說出她的故事。 她凝視我許久，似乎有所顧慮，是不知從何說起？或是傷心的過往已讓她傷透心扉了？未語淚先流，讓我也濕潤了我的眼角。給了她面紙，她終於鼓起勇氣說出她的故事……。 台灣人都是說居住在金門的百姓，無憂無慮，不需要如在台灣的百姓，每天為了三餐在奔波、操煩。他們都羨慕我們金門看似與世無爭的世外桃源，大家都過著無憂無慮的日子。然而，為何我多舛的命運卻被牢牢地被困囿在孤寂、無助、心酸的牢籠裡，那無形的鎖鏈深深地鎖住我的青春與歡樂。尤其，每到深夜我都不敢睡覺，我怕天亮，因為天一亮我就要如陀螺般不停的轉阿轉，每天都有做不完的事，為了孩子，為了這個家，一年365天，沒有一時片刻可以讓我休息或喘息的。這樣的日子我已經過近兩年了，看看四個幼稚的孩子，我不知道這種日子我還要過多久？我是否有能力承受那無盡的苦難？每夜，孩子入眠之後，孤獨面對冰冷的房間，內心的寂寞、惆悵，誰來安慰？ 我今年32歲，住在金湖的一個臨海的漁村，有四個孩子，分別是10、8、6、4歲，三男一女。先生在學生時代是一個籃球健將，身體一向健朗，卻在前年秋末，罹患大腸癌，來不及回家過年，在除夕夜僅剩一只骨灰罈回到自己的家鄉。人生之哀，莫此為甚，面對未來的歲月，這麼大的擔子，將由我獨自來承擔，人生之苦，莫此為甚。母兼父職，每個月微薄的薪資，為了三餐，我哪還有什麼餘力給孩子父愛呢？老大、老二或許知道父親已經不在了，兩個讀幼稚園的稚兒，只知道自己爸爸去大陸工作，暫時還不會回來，那等到他們懂事呢？到時我能給他們怎樣的回應呢？對於未來，我想都不敢想。 如果說住在金門多數的住民，可以不用為了孩子的教育費或其他消費而煩惱，那是因為那多數人的家裡，一定都有人在軍、公、教及金酒公司上班，豐厚的收入當然生活無憂，可我們家無恆產，一個女人家，僅能依靠在便利商店的微薄薪資，何以養活一家五口？雖說高中以下不用學雜費，但一日三餐及其他的生活費呢？原以為老公年輕、有責任又勤快的個性，可以養活我們，才會有了第一個女兒之後，繼續生了三個兒子，如今卻成了我甜蜜的負擔。雖說公公不時會支助我，但看到滿頭白髮且在臉上留下歲月蒼桑的刻痕，他老人家還能在駕駛座上服務多久呢？我怎能忍心無止盡地侵噬老人家的老本？可每月僅有二萬四千元要維持一個家，常常捉襟見肘，難以為繼。尤其是兩個幼稚園的兒子，寒暑假的寄養費，最是讓我心酸與苦惱。近兩年多來的日子，卻不見老公來到我夢中，讓我連傾訴的對象都沒有，身心靈的煎熬，無人可傾訴，無人可分憂，無人可安慰，內心之苦，實非筆墨能形容於萬一啊！ 每個夜晚，六百多個夜晚，初期夜夜淚流到天明，無人陪伴，無人對話，孓然一身。孩子睡著之後，我就開始過著孤獨無依，茫茫然不知所以的時光，面對斑駁老舊的牆面，窗外零落的犬聲，此起彼落，我獨坐窗前，祈求上蒼可以將時間都停留在這個漫長的夜，我怕夜深之後，天一亮我就有做不完的事，準備孩子的衣裝、早餐，送去學校之後，趕去金城上班，下班之後，又得忙孩子的晚餐、洗碗筷、洗衣服、幫孩子洗澡、幫老大、老二看聯絡簿，日復一日，我哪有時間陪孩子在心靈上的成長呢？可如果哪天我病倒、累倒了，孩子誰來幫我照顧？請公婆照顧嗎？生活費呢？那如果是孩子病呢？誰去照顧他們？醫療費呢？一切的一切我都不敢往下去想，在最幸福的城市裡，還有誰在32歲的青春尾巴，每天需要過著如此苦澀的日子呢？過著沒有明天的生活呢？不是說我們百姓是政府的主人嗎？當我們需要政府的時候，不是在選舉前帶個禮物做個秀就走人了，這樣對我們是沒有幫助的。我們也不需要社會上的支助，我們不需要別人的憐憫，我會自力更生，目前我最需要的是一份工作，一份長久固定的工作，最起碼可以將孩子培養成人，而我每月需要三萬元薪資，才能供養這個家庭，但我會辛勤的工作，為了我的孩子，我將如牛、馬般毫無怨言地辛勤的工作。 說完她的故事，我可以感受到她內心的苦，一個才32歲的女人，就必須背負如此沉重的壓力，其辛酸與無奈，不足外人道也。在內心深處卻也體現金門媳婦的堅軔與剛毅，否則何以不需外人在實質上的支助？此時欲語淚先流，想起台灣人都羨慕我們金門人是目前國內最幸福的城市，每個都市或縣城都有欠債的，唯獨金門與馬祖這兩個邊陲的小島是零負債的。我萬萬想不到在這個最幸福的城市，竟然還有如此不幸的家庭。而這樣的家庭，如果沒有企業如金酒或其他私人企業伸出援手，標榜「海濱鄒魯」的我們，何以對得起先聖先賢「朱熹」的教化呢？如果沒了同理心，沒了幼吾幼以及人之幼的胸懷，這個社會的教育是失敗的，而社會賢達及有識之士面對急需援助的家庭，應不致於袖手冷觀吧。而重於作秀的政治人物，誰又能真正關心她們呢？在這個社會上，每一個人只會錦上添花，誰來雪中送炭？ 書寫這篇文章，是希望企業界能伸出援手，不是請你們捐款支助她們，是想請你們給予一份固定的工作。或者是如果金酒或公務部門有缺額，可不可以優先將這個機會給四個孩子的的娘親呢？在這個重視物慾與面子的年代，正考驗著我們金門人的將心比心的心胸及同理心。可又想起在一擲千金，盡驕奢淫逸，聲色犬馬，汲汲然追求功利的社會，誰又會想到一個32歲的女人，必須窮一生之力獨力撫養四個幼稚的孩子呢？ 每次看到政治人物鋪在網路上作秀的照片，誰又能給予這個家庭的關懷與實質上的幫助呢？但是我相信人性深處總會有一線光輝，這一線永不熄滅的光輝，終將照亮人性的自覺，這個自覺是可以給人世間帶來優美和真理的，是異常珍貴的本能的。

三年一科的燒王船活動，連續三天九十六村的遶境又在今年登場，村裡各戶人家不但大力邀請親友們回來看「熱鬧」，也辦桌宴客。幾科下來，都是老爸負責村裡的辦桌事宜。 中午一到，工作人員把菜餚送到各家去，也交代著廚餘可裝成一袋，碗盤不用洗，集中擺在桌椅旁；還發給耐熱袋，希望大家多打包不要浪費。 四點多廟會快結束時，隔壁的嬸婆匆忙跑來說著：「夭壽喔，我那姪子一家人，一桌沒吃完的食物晾著晒太陽到現在，十幾個人不見了，也不知該怎麼辦才好啊?」 我跟哥哥一起到嬸婆家隔壁的庭院廊下，看到杯盤狼藉，蒼蠅飛舞，四處是貓狗覓食雜踏的腳印，加上大熱的天氣，有些食物已開始臭酸，我們邊整理邊清洗許久，用著推車把碗盤和廚餘載到指定地方集中放好。 嬸婆擔心得四處向其他親友打聽，直到晚上八點多才問出緣由。原來午餐時間，他們一下用餐，一下跑到廣場看陣頭表演，後來有幾個年輕人覺得無聊，找姪子一起到市區撞球；他交代老婆處理桌上食物，老婆在陣頭中遇到多年不見的朋友，便帶著孩子跟著朋友遶到其他村莊。 於是老婆又打電話請小姑幫忙，小姑盯著一團團陣頭表演，忘記了時間，又怕晚了會塞車，也想說工作人員應該會幫忙收拾打理，於是一聲不響的趕忙載著孩子回市區，留下那些豐盛卻被冷落的食物。 而工作人員去收碗盤時，發現有幾道食物都還沒動過，也找不到人可以詢問，想說主人家應該還會再回來用餐，所以不敢處理。 每三年一科的廟會，他們都知道該負責的事，如果在中途離席之後，可以再多一點的聯絡追蹤與處理，必不至浪費食物，也不會讓長輩擔心焦急一整個下午。

父親最不愛受拘束，所以也從不拘束我，感謝他給我完全的自由。 父親雖然不像環境好的同學的家長，對她們細膩地呵護備至，栽培她們到大學畢業，給她們買睡衣和過生日，但是，至少他盡量不給我添麻煩，不反對喜歡讀書寫作的我，在工作自食其力之餘，繼續升學，有系統地鍛鍊學術根基。他沒有像有些頹廢的父親，整天吃喝玩樂不務正業而只會跟子女要錢，而是盡量工作，雖然這工作投資報酬率太低。 除了姊妹們自發性的買地、蓋新房子、請外勞和家中等等重大開銷之外，他沒有向我們要更多錢，正確地說，他從沒有開口跟我要過錢。都是姊妹們協議主動給他的，因為母親沒有買過菜，一直都是父親當家。 我考取碩士之後，公司補助我下班後去讀書，父親對我說的第一句話是：「你以後不可以看不起姊姊們」，因為她們連大學都沒有讀。此後，我接著自力修讀博士，不知道是因為我讀比族人多的書，還是我回去的時間很短，父母對我非常客氣。在清明家族聚會時，或許是叔叔們的主意，我會被父親邀請去與父執輩同桌，陪牧師用餐。 父親沒有讓我失望過，那是因為十七歲之後，我專注工作與學業，未曾也不敢對他抱持任何期待。姊妹大夥們出資的新房子蓋好之後，我想可以接待一些朋友去旅遊，詢問於他時，父親建議我人多的話最好去租附近教會的床位，他擔心自己年老招待不周。那時，我驚覺父親已經不是我認識的父親了，他真的老了、病了，連只要同意讓我的客人來住的微小事，他也無法為我做了。  父親罹癌之前，請的外勞逃跑去打工，在沒有外勞時，父親勉為其難地充當半失智母親的「台勞」。母親時常忘記去洗澡，洗澡的速度特別慢，為了等她洗澡，怕他去睡覺她發生意外，父親常常為此疲累不堪。當父親住院時，母親被帶去看他，而他在叮嚀母親要早點洗澡時，就流淚了。雖然，看他們吵吵鬧鬧一輩子，而今還有什麼可擔心的呢？如果我的生活是《無言歌》，父母的是蘇聯的《勞動戰鬥進行曲》。現在，有外勞幫忙照顧，一切就好多了。 反觀有些同儕依賴父親，沒有機會訓練獨力的能力，甚至因為父親主導他的一生，而鬱鬱寡歡，映照出我的幸運。

午間，循著蔡家進士古老的味覺，享用瓊林宗祠堂裡的「瓊林宴」，這是金門瓊林傳統最頂尖的美食！ 「瓊林宴」一詞，最早源自北宋宋徽宗在宴請新科及第的進士時所設的宴席，稱為瓊林宴，即在瓊林苑款待新科進士的宴會。 到了明熹宗時，「平林」進士蔡獻臣在朝為官，因為學問純正，明熹宗垂詢其籍貫，蔡獻臣答以：「浯洲平林。」熹宗皇帝認為「平林」文風鼎盛，人才輩出，里名卻過於平庸，嘆其為靈秀寶地，因此賜里名為「瓊林」，故明熹宗天啟五年（西元1625年），在樂圃六世宗祠掛有牌匾云：「御賜里名瓊林。」此後，瓊林蔡氏家廟在祭祖後，頭家（爐主）宴請族人的「圍爐吃頭」，也稱為瓊林宴。 瓊林傳統的瓊林宴，上桌有如下幾道菜：蒸魚剝塊、土雞剁塊、蒜仔炒肉、芋頭蒸香、蚵拌麵線、肉圓馬只湯或紫菜海蚵湯。這幾道菜的做法都有其象徵、代表的意義： 一、蒸魚剝塊：宜選用八斤以上的新鮮大魚，鹽漬，以大片菜葉鋪底、包裹，蒸熟冷卻，然後剝塊上桌，象徵魚躍龍門之意。  二、土雞剁塊：宜選用三、四斤以上的大土雞，鹽漬，蒸熟冷卻，全部剁塊，排列整齊；有頭有尾，象徵白手起家之意（閩南語雞與家諧音）。 三、蒜仔炒肉：以蔥蒜炒熟三層肉；蒜尾如鬚，象徵清清白白、白頭偕老之意。 四、芋頭蒸香：宜選用兩、三斤的大芋頭，對切四等份鹽漬，蒸熟上桌；芋頭繁殖力超強，象徵子孫繁衍、多子多孫之意。 五、蚵拌麵線：新鮮海蚵炒蒸過四小時的麵線，加入少量的豬肉罐頭即成；麵線細長，象徵長長久久、長命百歲之意。 六、肉圓馬只湯：配料包括：瘦肉、鴿蛋、馬只（苧薺）、磨菇、竹筍、紅蘿蔔；肉圓乃以瘦肉剁碎製成，配料齊全，象徵圓圓滿滿之意。 民國八十年代，蔡家曾在瓊林老街開設「瓊林宴」餐廳，就是以瓊林宴的美食招攬客人，數年門庭若市，有口皆碑；民國九十年代，蔡家也開設瓊林古厝民宿，並曾以瓊林宴提供膳食，旅客享用美味，讚不絕口！ 此一美餚乃金門瓊林蔡家舌尖私房菜，數百年來，族人不曾遺忘，菜餚隱含如此深遠而不平凡的意義，看似簡單的幾道菜，卻道不盡先祖立業耕讀的辛酸史！