我要送你們畢業禮物。 打從你們升上五年級的第一天，我就開始準備。不，精確說，是老師「我」和學生「你們」一起打造。這份禮物是看不見，但會化做生命的養分，讓你們隨時帶著它迎戰人生的每一個挑戰！ 當你們教室出現實習老師用英文說「HELLO」，全班熱烈齊聲回應時，我已經準備第一份禮物。 如早自修看著黑板英文歌曲「Nothing gonna change my love for you」，嘟嘴跟隨老師精準學發音，耳聽旋律精熟音律，直到午間休息，優美的歌聲從教室窗口飛竄校園楓樹間，看見白頭翁側耳聆聽，我知道你們在睡夢中都能哼唱。接下來自然牽起同伴的手溫柔搖擺出情歌舞曲風韻時，便可上場參加校際英語歌謠比賽。 柏宏媽媽起個大早為你們頭髮噴膠，彥均媽媽拿出化妝盒在你們臉上塗抹色彩，士維媽媽提起道具絲毫不在意重量已超出所限，感動了校長，也在出征前為男主角彥均，女主角珆瑄一再親自示範。就是這份力量，連老天爺也為你們鼓掌，獲得「優等」佳績。雖然宣廷從鋼琴離鍵的手還抖不停。頻頻自責因緊張彈太快了，沒人怪他，因大家也一樣興奮哩！ 領取獎狀時，全班學生、家長、老師抱在一起歡呼時，我已在練習中默默送出第一份禮物-團結，你們發覺了嗎？ 榮耀會使人迷戀，以為如此容易獲得，此時，我已安排第二份禮物……。 當你們聆聽學姊們參加「2013年北區四縣市中小學學生專題寫作比賽」獲得新北市特優，嘴巴張得好大，又獲得全國特優的亮眼成績時，發亮的眼神，彷彿站在台上高舉獎牌的非你莫屬。 錯了！同一個老師指導，不保證接下來的學弟妹會承接相同的榮譽。雖然你們有追隨成功的目標。但，一樣下的功夫，結果，不會儘是相同……。 你們從網站上登錄比賽那天起，六人小組就揹起相機，拿起筆記採訪教務處有關「人權」議題上的受教權，再到輔導室詢問有關隱私權是否受侵害？甚至犧牲午休睡眠，實地踏查操場遊樂設施的安全；檢視幼兒園廁所門，是能否遮蔽學弟妹們隱私？連假期也可見你們在討論區研究文章如何呈現，開學後以滿滿的笑臉繳交研究成果。的確，比起學姊們的報告，你們更多實地踏查的相片，訪談記錄，甚至設計問卷，以論文水準來說是比學姊們精采多了！ 「Enter」鍵按下後齊聲歡呼，光采的眼神彷彿獎牌到手。這時，我送的第二件禮物已「叮咚」送上門，等你們張開眼，不可置信成績只得「佳作」，連複賽都沒機會，失望滿佈小小臉龐。 「挫折」這不堪的禮物還是要雙手捧起，不然，怎會出現接下來的佳績呢？ 感謝學務處詢問是否有興趣帶領你們參加「孝悌好兒童」徵文，我知道機會來臨，毫不考慮幫你們報名。多參加比賽，多觀摩機會，這是扎實練功的基礎。寫作者想擁有行雲流水的好文章，必須按部就班勤筆耕，宛如武林高手都是從蹲馬步紮起。 每個早自修，故事一篇篇觀看，一節節討論，一字字堆砌，「認真」反映在專注的眼珠中。彥均將冗長文字，一字一句一段刪改，稿紙滿佈塗改痕跡；襄君將作品當雕塑，拿起文筆削抹，直到完美才歇手；連天天延遲交作業的廷霖，也在電腦前用心敲打鍵盤。你們的努力我感受到，評審也看到了。終於，彥均、襄君站上台領取佳作獎狀，廷霖、宣廷、芝羽獲得入選。當你們高舉獎狀時，我在台下已拍紅了掌，頒給你們「認真」獎狀。 當領完第三份禮物，我早已準備好第四份禮物。 記得不？為鍛鍊文筆，讓你們在聯絡簿上寫日記。奕慈將上課情形精準以圖畫呈現；家欣文圖並茂短詩，書寫小女生夢幻情懷；珆瑄生動描繪學校生活。這些喜歡舞文弄墨的同學，將作品編輯成班刊。記得，你們收到總編輯家欣發送班刊時，睜大的眼珠子緊隨行列轉動，柏程還把鼻子湊近聞嗅，像聞他每天帶來的麵包香，帶回家跟爸媽分享後，家長也被你們帶動寫感言稱讚。 班刊，忠實記錄你們上課內容，跟同學的喜怒哀樂，學校精采的活動，透過生花妙筆，讓爸媽在家裡也能歷歷在目，無形中幫班級和家庭搭起一座溝通的橋樑。由於你們「堅持」不懈經營，爭取到新北市優良刊物優等獎殊榮。再重新仔細翻閱精美班刊，一幅幅你們在電腦桌前編輯的畫面，如投影機般呈現。 當校網榮譽榜公布得獎事蹟，全班難掩興奮狂叫，朝會時六個編輯群上台領獎，他們喜極而泣，一顆顆眼淚是「堅持」不懈的結晶。但，「堅持」的態度，有時是擇善固執，有時卻是頑固不化，就像鋒銳的刀刃、鈍化的刀背同時存在。 如果不懂「求新」求變，是會被淘汰的。聽過「井底之蛙」的故事吧！井裏的青蛙滿足於井壁縫隙裏小憩，在井水裏遊耍而自滿。人的生存環境決定人的思想認知，自鳴得意往往會故步自封。 只有開闊眼界才能解放思想，這時我又送出第五份禮物「求新」等你們拆解。 首先，襄君帶相機和芝羽拿紙筆，在全校施打疫苗時穿梭記錄護士們替學童在臂膀上擦酒精、注射情形。被採訪的同學說：「還沒有施打前，看那大針筒心裏很害怕，刺進時發現並不那麼痛。」毫不猶豫捲起衣袖面對的態度，讓大家看見勇敢。這篇報導不僅呈現在班刊上，也伸出觸角投稿到國語日報，獲得青睞。當你們圍聚觀賞報導時，彥均和宣廷已悄悄組成採訪團隊，在課間活動舉辦的「後埔好聲音」模仿歌唱比賽，穿梭擂台精準報導同學展現歌喉的風采。 珆瑄挑戰國語日報小作家園地，順利晉升「作家」行列，翊芸也披星戴月振筆疾書，兩個月內連刊出四篇不同類型文章；彥均不遑其後，〈來自天國的信〉嘗試懸疑小說寫法；奕慈挑戰徵文寫出〈與愛麗絲同遊〉，評審認為她能寫出遇見偶像的欣喜與感動。你們勇敢「求新」，得到禮物成就自己，但，也只是個人的豐功偉績。其他人呢？學弟妹呢，有跟你同樣棒嗎？ 於是「讓詩瀰漫後埔」活動熱烈開展，學弟妹們聚攏圍觀展覽區的詩作，對你們竟然能夠利用廢棄的帽子寫上詩，將棄置牆角的美勞作品，搭蓋出宙斯和天后希拉棲身的殿堂-希臘神旅館，無不連聲讚美，你們以為是我送的第六份禮物？錯，「榮耀」從來都不是我的選項，因為會餵養你自滿的心態而「驕傲」，那是我不願你們沾惹的。 當你們面對川流不息湧進圖書館的學弟妹們，牽起稚嫩的小手，看著無邪的眼睛，蹲下身子和顏悅色的讓他們寫出腦中的想像世界，這時，如白紙的心靈已塗上瑰麗色彩。 你的內心，有沒有充盈一股飽滿充實的感受，極盡能力想去教更多熱情牽起你的手喊「大哥哥大姐姐教我啦！」的學弟妹們。如果有，你已收到我送出的禮物了，這是必須與人互動後才會有的感覺──回饋。 你發覺了嗎？想永遠不斷獲得這些禮物必須擁有「熱情」，這是最後一項禮物了。 當我詢問你們是否願意犧牲寒假，來學校參加寫作課程？你們以高舉的手回應。全班有過半數的人在過年前的熱鬧氣氛中，走進教室盯緊黑板執起筆攤開稿紙練習寫作技巧。當另一個從未謀面的老師驚嘆說：「你們六年一班的學生好有學習『熱情』，一有什麼事要幫忙，總是搶著爭相回應。」的確，看到你們眼睛專注看緊黑板的字，手沒停歇的抄著。連擦掉黑板字，整理教具，播放影片，都爭相爭取服務機會，熱情全寫在臉上。 一件微不足道的小事，你們也積極爭取。就這就對了，保有對事務的好奇心永遠鑽研探索，才是積極的人生！恭喜你們拿走最後一項禮物──熱情。 上路吧！放心，擁有它們，將無所畏懼！

兄弟，敬上一杯58度的島嶼天光，今夜月色飽滿，搖晃晃在杯中緋紅，那夜一般天景，我們四人三駕機車彎入黑沉岸邊，說是秘境，用盅盅氣宇軒昂面對潮退浪起，敬上黎明。替代役十個月如懷胎，我們不見得懷珠擁貝，但都是崗位上讓人記得的幾聲長聲狗吠。 「敬，這是我們保全大哥給的十年老酒，我們很馬吉，學校一些業務都互相分擔，」說話的明諺比我們早幾梯入列，年紀卻小咱幾歲，「退伍後想跟大哥去廈門一趟，跟著去開眼界，看那一排燈樓長城，好近，卻陌生。」 喝，十年釀醞，好聽是醇，難言其蠢，擱著地窖等待柔和溫情在這速成時代是蠢。煲湯數時，不用，幾匙色粉便成一鍋麻辣養生十全雞湯，人情要得也只是如此不是嗎？ 「只剩一個月，大家有什麼計畫？還有未來……」嘴邊明滅的紅火帶起一陣白霧，像是未來，「我會在金門待到中秋，也會去廈門，回台灣後先出國再找工作，只是好多不確定性。」我們菸酒疊唱，聽桓哥手機溢出的芭樂情歌，也聽他喃喃單位的人際衝突，以及未知的將來。 「接著喝這罐瓷瓶紀念酒，也有五年，只是聽說紀念酒質各有異趣，」拆去膠膜，軟塞子剝離後酒氣並不矯情，而是直剌剌的侵襲鼻息，添上滿杯，即便不順卻又貪每口微漾的男子氣慨，「你們怎麼會想買啤酒混高粱？那要多吃點滷味炸物，不然等會兒有得還債的！」我五點多下機，回單位放了行李後便一路採買至碼頭，這天潮差極致，夜被月光照的羞怯，船盪春心啊！這搖晃晃的心情在飛機上如此，陸上的我們也如此？ 建生不大言語，答腔如炸雞佐九層塔，一叉子串起層次，「到時候大家都在高屏地區耶！一定要約出來喝！敬，金門！」舉起人手一罐的啤酒，咕嚕聲響從咽頭巨大掀起海紋，涼亭下偶爾闖入的遊客都已消失，我們在木造的亭子內圍聚成離別宴席，那岸蜃樓不曾黯淡，卻顯著我們身處黑漆裡更是惶恐，成功嶺中我們散居不同分隊，教育訓練又未蒙共事，聚在大小離島的我們一個月一次集會喘息，半日服儀檢查，半日週末小確幸，可能登古道覽太武瀚景，也或者各自帶著餐點在單位的廚房填充各自晦明的七年級身世。 「沒酒了？還能喝？」我說，在旁已鼾聲的明諺掏出鑰匙，示意車箱取。「是紅標新酒，一人再一杯。」 這濃烈如一陣大霧，罩著灣口巨磊，桓哥與建生飲盡便揮手遠去，我像玻璃刺椎朝向天際，等待看不見的敵意，卻必須日復與天海共生的危機意識，「你能夠不要這麼清醒嗎？」某次，酒友對我說，請卸下機警，相信有人會送你回溫柔鄉。我們各自尋找掩蔽，堡壘潮濕難受，我嘔出一尾魚在槍口騰躍，下一刻相忘於江湖。 海拍醒了我，石子刷啦啦唷嚕，浪的腳步貼在髮後。摸著地板，一千二百度的眼鏡是我唯一看清世界的依賴，世界也是傾倒的，大家睡在角落，我搖晃晃走去公廁，深挖喉嚨讓自己的醉意不被羈絆，在亭外的沙灘上迴旋繞著，深刻感受凌晨四點的烈嶼七月是冰烈的高粱，醇濁膏狀的甜味是種回憶，不是嗎？這一席酒宴後，過去的歸過去，你的歸你。 離開雙口，我們回到自己的人生當口。一年後，我在海堤邊對著船隻夜火，卻找不回那晚觥籌交錯的韻腳詩，說陌生的廈門，談即將熟悉的金門，以及遲遲未明的下一刻。

腦袋瓜童年的回憶，想著很多夢寐以求的奇幻旅程。時光機奔越的世界之旅，純真的想法，彩色的異想世界，心思是光明磊落的，就像這活躍的陽光少女，記憶裡的我腦海塞滿很多玩具，可以奔越在浪漫地帶……。  

上菜市場買菜，當然求變化，也會看蔬菜瓜果是否對了季節。比方最近是絲瓜盛產季節，整個菜市場攤販好多，隨便都能買得到。都是三條五十元。我那天很仔細繞了一小圈，在一個攤位前停下，因為她的絲瓜看起來特別嫩綠，一問說是埔里來的。那肯定不錯。我姑且相信一次，回家下鍋果真比他處的嫩甜許多，家人也讚美。今天車子停好遠，我走了好一段路才走到她攤位，一邊挑一邊讚美。結果你知道怎麼了嗎？我挑了三條，她瞄了一眼便從中抽一條走，換給我另一條，眨眼說：「這條好。」「不能漏氣，讓你失望。」我好開心。因著真心讚美且願意多走幾步路來跟她捧場，她回報我以真誠。人與人的相處，也可以如是執著而美好。 又一天清晨，時間還很早，大約是六點四十左右，我人已經在傳統市場了。買菜要早可以挑到鮮嫩的上等貨。買完了魚及青菜，我來到豆腐攤前。挑了四塊炸過的豆皮，一過磅，老闆娘女兒跟我說：「三十元。」皮包裡有小鈔，我掏出一百元。她找我九十。我說：「你不是說四塊豆皮卅元？」「對啊！」她渾然不知找錯。我把手上的銅板張開：「那你怎麼找我九十？」她往額頭一拍：「唉唷！我還沒睡醒。」我遞出多出來的廿元，轉身離開。背後傳來：「謝謝你唷！足感恩。」小生意，也是服務業。怎忍她賠本？ 良好的互動留下美好印象，下回再去，老闆娘跟她女兒顯得特別親切。有時秤了三十元的東西，說斤兩不足，自動再添一塊。這下換我覺得難為情了。在商言商，買賣之間也可以如此織錦出一片誠信天地。美好的鄉居生活，善良的攤販讓我上菜市場的腳步格外輕盈。

　2015年3月，我在駐德國的陳華玉大使陪同下，前往柏林國會拜會德國內政部次長及國會議員，並在柏林國會聯誼社用餐。柏林國會聯誼社原來是國會議長的辦公室（所謂的國會主席宮）。 我們拜會的國會議員是德國基民黨Ilm-Kreis郡黨部主席辛潘斯基（Tankret Schipanski）。我上下打量他，身材健壯，在議會和人推擠，絕對不會吃虧。德國國會議員是否會有粗魯的推擠動作？柏林的國會相當文明，不會推擠的。在柏林國會，如果意見歧異甚大，在野黨可提案，要求全體國會議員站在議會大廳外。外面有三扇門，由右向左，門上寫著nein（反對）、ja（贊成），及Enthaltung（棄權）。600多名議員選擇一扇門，重新魚貫步入議會大廳，整個過程費時至少半小時。古早的德國是牧羊部落，牧羊人讓羊由胯下通過，來數羊兒的數目。這三道門具有「胯下數羊」的功能。德國國會議員蘭斯斐（Philipp Lengsfeld）有點不好意思地告訴我，政黨杯葛需要用此仗陣，有點胡鬧，在他印象中只發生過一次。我心中暗想，這位議員先生顯然沒有見識過台灣政黨杯葛時肢體推擠的戲碼。 午餐時我們和辛潘斯基議員廣泛交換關於數位匯流以及教育的看法。這位議員是1976年次，相當年輕，目前是國會數位匯流政策（Digital Agenda）委員會召集人，也是教育、研究及科技委員會成員，真是青年才俊。午餐後辛潘斯基議員帶我們到國會參觀。國會聯誼社位於柏林國會（Reichstag Building）東側，冷戰時期兩棟建築被柏林圍牆隔開。今日可看到一道平行於兩棟建築的石板線，是以前柏林圍牆的舊軌跡。而由國會聯誼社到國會大廈有一條黑色石板垂直線，底下是一個地道，連通國會大廈與國會主席宮。辛潘斯基議員帶領我們走過地道及東側門，是有特權的，並不開放給一般的訪客。這一個有暖氣管的地道是在兩德合併後，進行改建時發現，當年的地道有一小段被保留下來展示。 1884年6月9日國會大廈啟動奠基典禮。雖然這一天大雨傾盆，德皇威廉一世仍親自動土，當時動土的鏟子保存至今（圖右）。威廉一世長相很性格，我素描如圖（參見左上）所示。1933年希特勒當上德國總理，國會發生縱火案，成為報紙頭條新聞。納粹以此為藉口，對其政敵採取暴力襲擊。有人懷疑納粹成員使用地道進入國會大廈放火，嫁禍於人，但至今仍無證明。柏林國會大廈處處有過去歷史事件留下來的痕跡，參訪時彷彿上了一堂歷史課。  　

　每回遇到賀知章「回鄉偶書」這詩的時候，總不免要從詩人的鄉音無改，聯想起初到台灣時的點點滴滴。帶著滿口家鄉腔的閩南話，有一天忽然被丟到慣用語言也是系出同門的台語社會，那是南腔北調相遇的激盪，也是口語文化由衝擊而磨合的一段困窘回憶。永遠都記得第一次在內湖的傳統市場，是如何與攤商小販上演閩南語系各地「腔口」對決的戲碼，總算在雞同鴨講的猜測中，好不容易才買到雞蛋與豆腐乳的經驗，那也是第一次明白，即使同文同種說著相同話語，原來，溝通沒有想像中那麼簡單。 由於海口腔的閩南話經常被誤認是澎湖人甚或是僑生，為了省卻解釋的麻煩，身處台語的環境，索性就慣用國語與人溝通，因為這層關係，雖然離家近三十年，鄉音卻得以塵封保留，金門話的腔韻幾乎不見位移或斷層，偶爾有機會開口說母語，台灣友人聽來總是一頭霧水，若再加上自己說話的速度，要聽懂就更沒輒了，有時不免懷疑，難道是自己的問題？但台語有時就真的無法與閩南語對頻，語言真是玄妙的藝術。 直到多年以後，終於有機會慢慢領悟個中巧妙機鋒。原來，台灣社會的方言除了閩、客語系之分，即使是閩南話也還有漳州腔與泉州腔之別，甚至還有海口腔、客家腔的說法。我這鄉音濃重的閩南話，雖自覺是接近純正的泉州腔，卻在這經歷難以細數融合次數的台語世界，隱隱有種施展不開的挫折，還好幾經適應修飾隱藏，倒也相安無事。 只是，當孩子們開始學說母語時，情況就開始失控了。 不知何時，大女兒竟也跟我一樣，愛上傳統糕點的紅龜與壽桃。有一回，她嚷著要吃親戚饋送的壽桃，孩子的媽正在廚房忙得分不開身，隨口用台語回了說：「壽桃在冰箱，若要吃要先炊（蒸的台語發音）一下，你先稍等。」 話說完後也沒有多想，就繼續忙著手頭的事，更沒理會客廳的女兒，直到忙完後走進客廳，這才驚見，小女孩不知何時自冰箱翻出了壽桃，雙手好端端地捧著，用力對著壽桃猛吹，大概是努力很久了，臉都脹紅了起來，手中的壽桃則因雨露均霑，早已經是梨花帶淚的模樣，女兒非常認真的問說： 「媽媽，這樣可以吃了嗎？」 「女兒，你在幹嘛？」 「媽媽不是說，壽桃要吃要先吹一下，你在忙，我就自己吹，而且已經吹了很多下，你看這樣可以嗎？」 「女兒啊，是『炊』不是『吹』啦，你番邦喔！」 大女兒頓時覺得委屈，一旁的我，眼瞧著這一幕，當然知道問題之所在，正得意於此情此景若金門話登場，一定不至於如此混淆糊塗（蒸的金門話發音為ㄘㄜ），但隨即又猶豫起來，思索著即便是成年大人，要在諸多語言間轉換自如尚且不易，何況是稚齡孩童？再說，語言又豈只是單純的口語傳達而已，還有許多風俗與文化的內在傳遞，這更不是三言兩語可以交代清楚的，既然如此，那就慢慢再說吧。只是，始料不及的是，幾年後，小女兒也來軋一角！ 情節根本如出一轍，兩姊妹像是說好似的，只是小女兒聽到媽媽的指示：「壽桃在冰箱，若要吃得先炊一下。」二話不說，拿了壽桃就近借電風扇之力，盡情的讓它「吹」一下，當我們發現時，全家（連同她姊）無一倖免，全部笑翻不支倒地！女兒啊，是「炊」不是「吹」啦，你番邦喔！還好，這回沒有小孩吹得臉紅脖子粗的，算是萬幸。 多語環境下長大的小孩，有些反應，除了有那麼一點點讓人措手不及，其實還有錯愕！而無獨有偶，這類傻傻分不清楚的狀況好像有越演越烈的趨勢。 話說兩姊妹就寢前，總要先拌拌嘴，才肯還一家人清靜，通常姊姊會先投降作夢去，妹妹就自言自語直到沒電為止。 那晚，小女兒翻來覆去怎樣都睡不著，拉著她姊想辦法，大女兒隨口回了要她數羊的招數，沒想到小女生竟然討價還價問說：「一定要數羊？數貓不行嗎？」 已經快入眠的姊姊再沒力氣理她，沒好氣丟下一句「隨便你」，就自顧自地睡著了。但妹妹卻真的「一隻貓、兩隻貓、三隻貓……」數起她的貓了！ 忽然，她大叫一聲：腳好癢！被吵醒的姊姊有點幸災樂禍的說：叫你數羊你不要，偏要數貓，活該！ 於是，吵著塗藥又折騰了一會兒，然後她又開始數貓，也不知數到哪一隻，終於讓她睡著了！ 隔天醒來，不得了了，原來，數貓不僅會被蚊子叮，竟然還會尿床！逮到這笑柄，怎麼可以錯過放過？全家人你一言我一語輪番的糗她！ 實在忍不住好奇，問她為什麼想要數貓？ 「就那個十二生肖老鼠與貓的故事啊，不是說貓才是最厲害的！然後，明明我就屬牛，你又常常說我屬貓，所以，昨晚我就想「屬貓」應該最好，然後就……」 然後就一夜好睡，好睡到尿床？看來，還是「屬羊」好了，或者就「屬牛」吧，總之，別讓媽媽隔天忙著洗床單就行。 孩子，謝謝你們幫老爸又複習了一回孟子，這位古時候的孟先生講過一個楚人學齊語的故事，因為一人教導但眾人干擾之故，最後落得失敗收場。你們這「炊」與「吹」不分、「屬」與「數」莫辨，有時候老「師」與老「司」無異，甚至十二生肖多了貓的故事也都信以為真，我們這些大人們多少也得負點責任吧！

　「明明跑得最快，怎麼會看不到終點線就停了下來？把金牌拱手讓人！」記得當時聽了我語帶責備就讀三年級的他，一臉無辜夾雜無奈的表情，一時無法回應，直到見了前來加油打氣的母親，才把情緒釋放出來，眼眶含淚一付委屈的模樣。他有一位好母親，即使看到在決賽場上以最快迅速奔馳，竟然在終點線前止住步伐的孩子，眼睜睜看著即將到手的金牌飛了，全然沒把失望寫在臉上，輕輕地拍了拍孩子的肩，然後淡淡說了一句：「明年再把金牌贏回來就好了。」 從三年級起他是學校的越野賽跑選手之一，在眾多高個的選手中顯得特別瘦小，看起來要以敏捷速度來獲勝對他而言是非常吃力的，因此每回午餐時刻，看他吃得又快又少，心裡總是十分焦急：「別吃那麼快！再來添一碗。」鼓勵他努力加餐飯，看看是否長得高些？直到高年段，黑黑瘦瘦的身軀依然，學校舉辦校內長跑時，他仍然一馬當先、當仁不讓是常勝軍。除了跳遠、長跑、接力賽，舉凡樂樂棒、健身操、籃球、拔河等運動項目，一直都有他儲訓的身影，瘦小一直不是他的阻礙，他是上場參賽的準選手，於是我不再提醒他要多吃一點，因為他在運動方面的傑出表現有一部分是天分使然，更多時候是下定決心的毅力展現。 撇開他運動方面的優異成績，我更激賞他的處世態度與學習精神。記得三上開學後不久，他課後扭傷了右手臂，整整兩個月打了厚厚的一層石膏，累積了一兩週的作業無法書寫，心急如焚的他等不了，不待拆下石膏，以短短的幾天工夫學會用左手寫字，硬是一筆一畫把累積多日的所有作業完成，那回真的讓我見識到了一位未滿十歲孩子發揮毅力和決心的動人時刻！我很喜歡找他跑腿辦事，學校開心農場每班需要兩名志願澆水的子弟兵，不待提醒，每天早餐後他會規律地拿起灑水桶自動為農作物解渴去。健體課時，他集合整隊帶操、分配好借用體育器材及歸位工作，一板一眼十分到位，總是實至名歸的扮演好體衛股長的角色。聖誕園遊會中，和三五好友組成一組，帶頭事先討論規劃、分配販售促銷、收攤時的善後，整組分工合作做得相當出色，是班上獲利最多的一組。 影響他最多的母親總是對他鼓勵有加，從不疾言厲色。每當他把九十幾分的考卷奉上簽名時，總是畫上一張笑臉，然後加註「好棒」兩字；如果考差了只得七十幾分，她也不生氣，簽名旁總不忘添加「加油」字樣。也許感染了母親積極樂觀的精神，他在運動場上常以陽光般的熱能衝刺：樂樂棒賽中精準有力道的打擊；籃球場上輕易抄截上籃得分的矯捷身手；健身操裡節奏感十足的律動身體。今年的學區運動會裡，他在踏板前有如羚羊般絕佳的一躍，終於拿到了久違的金牌-五年級跳遠第一名，現場響起如雷的掌聲，他不愧是我班最引以為傲的全方位運動員！

　似滿城霓虹過火 一季的星便隨驟雨墜落 　似遍野螢火蟲迷途 潛入海洋學那隨波擺盪 　也似一段北極光的剪影 躺在照片中假寐成海　流 他的眼淚 　暖風適宜孵育秘密 拍岸浪潮在過程中 不斷拋出強烈疑問句 炫目的美麗背後 終會慢慢裸露 一些過於濫情的瘡疤 總有點點被遺落的星塵 在旅人腳下 美得很虛弱

  初識榕，是在高溫溽熱的仲夏。端午。一早，父親先遣我到村南向陽坡地，摘一大把掌狀深裂、葉背淡銀綠、味辛難聞的「艾草」；再喚我至村北竹林邊，覷準了長滿鬚毛的「大榕樹」、取一稍大的枝椏回來，時年幼，尚搆不到榕樹下邊的枝條，只得央求早已爬在上頭的紅圓丟一把下來，帶回家交差了事；母親將之分成十數葉的小枝，夾雜著先前找來的艾草，一束束地插在門楣及窗櫺上。及稍長，知是驅邪祟、避五毒的一種儀式。但不像日常悠遊於田野間常見的拔樂、芭蕉、蛇莓等，榕樹被我歸類為沒有果實可供食用的另一類植物，所以也就沒有進一步的「情感交流」了。 十數年後，負笈台中，午后初達東海，彷彿從沙漠中逃進了森林，立刻，我就愛上了那一山的綠。在什麼都還沒搞清楚的狀態下，開始了四年與植物、繪圖為伍的大學生活；憑藉著幼時滿山遍野找尋果實的豐富經驗，對植物學倒也應付裕如；只是繪圖，就非得痛下功夫努力不可，每逢熬夜苦思、搜索枯腸仍擠不出一丁點兒東西時，我最喜歡獨自到文理大道靜思片刻，陪伴著我的是兩旁的榕樹，夜靜葉落，聲聲入耳，天地間充滿寧靜，這時，呼吸平順了、疲憊舒解了、心靈滌淨了，榕樹無言的接納了我的傾吐，成為我最好的心靈醫生，我深深地喜歡上榕。 榕，桑科榕屬，常綠大喬木，全株呈傘形或圓形，莖幹粗、多分枝、枝葉濃密，葉革質全緣、單葉互生、具尾尖，全株具乳汁，原產於印度、菲律賓及馬來西亞等熱帶季風區，臺灣全島平原或低海拔的山地隨處可見。在物種競爭最為激烈的熱帶雨林中，為了多吸一點水、多得一抹陽光、多一絲生存的機會，植物在歷經不斷上演的自然汰擇事件中，大都練就了一身「板根」、「氣生根」、「纏勒」等絕技；這些特徵也在熱帶雨林出身的榕樹上看得到、即便是它已離鄉背井數個世代或數十世代。常可見隨鳥類排洩物一起落在其他植物樹幹上的榕樹種仔，遇適當的時機即開始萌芽，向上抽出莖葉，向下沿著附生的樹幹交錯生長纏勒性的氣生根，直到「根踏實地」，隨即發展出真正的根系，而原來的氣生根一變為支持根，再變成莖幹，慢慢地將其附生的植物「纏勒」「絞殺」至死，而快速向上生長的枝葉立即取代其原有地盤，進而向四方擴展。側枝生出大量氣生根，粗者數百，細者不下數千，除協助吸取空氣中的水份，下垂入地即成莖幹，反復不斷地，形成一片蓊綠的森林。澎湖湖西鄉通樑村就有一株百年古榕，樹冠佔地達數百坪，蔚為奇觀，可謂「一木成林」。 除了利用氣生根「分株」及「扦插」等方式進行無性生殖繁衍，逐漸地擴展勢力，種仔繁殖是榕樹遠程快速繁衍的最佳途徑。 隱頭花序是桑科榕屬植物最重要的特徵，由一個膨大而內凹的花托，包裹住成千上萬朵小花所形成的隱頭果，頂端有一個由層層苞片所組成的榕小孔。榕樹是雌雄異株的植物，當榕開花時，榕小孔會打開，讓一種榕小蜂雌蜂由這個通道進入，鑽入的榕小蜂會在雄榕果的短花柱雌花內產卵後死去，但將後代留在有良好保護、溫暖且食物充足的榕果內。孵化的蜂寶寶在花的子房內慢慢成長，雌花（雄榕果）也逐漸膨大為蟲癭花；一直到雄榕果成熟時，先羽化破殼而出的雄蜂，直接在榕果內尋找到雌蜂癭蟲交配，然後由榕小孔鑽出離去，此時，在榕小孔四周的雄花陸續綻放；隨後，受精的雌蜂羽化，亦經過榕小孔鑽出，帶著花粉找尋另一個天造地設的環境傳承下一代。如果牠飛到了盛開的雌榕果內，就僅能義務幫忙傳粉而無法產卵，如果牠順利找到了雄榕果，便可產卵孕育後代了。 這就是為什麼我們平時看不到榕樹的花朵，但卻幾乎全年都可以看到高掛枝條上的果實。成熟時的榕果柔軟多汁，常會吸引許多動物前來採食，特別是獼猴、鳥類、昆蟲及螞蟻等最是喜歡，被食後的榕果種仔不易被消化，隨著糞便排出，隨機散播，四處繁衍。 榕樹樹性強健、不擇土壤、耐風、耐潮、移植易、生長迅速的習性，在「浯地苦風，村落每在藏風處，有風患者、村落每致遷移。如李洋、西洪，昔為村落，今為荒埔」的情況下，除了「……，其當風路口，每見有石刻巨獸，作焌猊張口人立狀，俗稱風獅，云可擋風，……」的心靈慰藉外，榕被大量種植為防風樹種，實際擔負起抗風守土的重責大任。金門地區聚落生息對榕樹的依存性，從走過砲火風霜、碩果僅存的百餘株百年古樹，有七成以上為榕樹可見一般。而淪為荒埔的西洪在軍民戮力綠化下，一變為綠蔭蔽天的蒼翠榕園，僅留下北側的沙丘及沙丘下的風獅爺，伴著髯鬚垂地的老榕，共話著曾是風砂蔽天的鳳穴傳奇。

 假日能與家人出外踏青，走入大自然是很恩寵的一件事，既可健身又可以聯繫親情，可說一舉兩得。 登山現在已經成為熱門休閒活動，或志同道合一起出門，彼此有個照應；或加入登山團體，一路上有經驗老道的山友前導，安全上也多了一份保障。談起爬山，有人認為「上山容易下山難」，卻也有人說「下山容易上山難」。到底持何種看法較對呢？依我來看，下坡時膝蓋承受力大，上坡則氣喘吁吁地 ，肺活量負荷顯然更大，所以箇中滋味，只有當事者才能下定論。爬山腳程急不得，是自我體力大考驗，一步一腳印，沒有人可以替代，也無法投機取巧，得老老實實，規規矩矩。最好登山前，能先爬小山當作體能訓練，尤其有了年紀，最怕高山症。想起朋友之前五月去中國大陸稻城亞丁，因為海拔超過四千公尺，當天晚上心臟跳動每分鐘超過一百下，呼吸急促，一夜無眠。第二天離開後才稍稍恢復體力。什麼紅景天完全幫不上忙呢。 相較於登山的全副武裝，嚴陣以待，踏青則輕鬆愉快，一日遊已然皆大歡喜。我回想起小時候大約十一歲左右吧。應該是小學四年級時，一次年初一，很難得父親開口說要帶我們幾個蘿蔔頭到鎮上看電影。那年頭看電影是時髦玩意兒，以我們家務農的收入，根本不可能有這麼奢華的享受，四個孩子爆出歡呼。母親說她忙過年，要藉機會休息就不出門了。哪裡知道父親領軍，浩浩蕩蕩走了約四公里才到鎮上戲院門口，售票口卻擠得人山人海，於是臨時改變主意說要帶我們去踏青。小蘿蔔頭們不免有些失望。開始走了一小段，本來還興致盎然，越走越覺不是那麼回事，小弟率先起義「番」了起來，吵著要回家，老爹不想半途而廢，於是只好半騙半哄，居然也走完全程，中午在虎山岩附近簡單吃了湯麵，回到家都下午五點多了，每個人都又累又餓，母親端出豐盛的飯菜，不用說每一道都盤底朝天，吃得精光，運動過後的體能得到補充，母親直說吃沒吃相，怎地個個狼吞虎嚥？那一回踏青，有些個連哄帶拐，恩威並施，記得老爹是這麼對小弟說的：「好啊！你不走賴在這裡，那我們繼續前進。看給誰撿去當人家小孩喔。」想來這句話頗具威脅，蹲在地上不走的小弟只好乖乖爬起來歸隊，這真是終生難忘的一次踏青。 想起書上曾讀到這麼一段插曲。有名的江南第一才子唐伯虎曾扮乞丐到外地遊玩，看見幾個秀才賦詩也上前湊熱鬧，秀才們鄙夷其穿著卻仍把毛筆給了他。唐伯虎寫下：「一上一上又一上，一上上到高山上，舉頭紅日白雲低，萬里江山都在望，果然山外還有山，人生合宜放眼量。」秀才們嘆為觀止，斂起嘲笑臉容，恭敬地請唐伯虎喝酒。 這是才華洋溢卻又喜歡調皮的江南才子讓人津津樂道的趣聞軼事。 生命的旅程有苦有樂，偶而放心去流浪，聽任青翠的山脈招手，抑或輕裝赴約，來一趟小山踏青，鬆綁生活的繁瑣，讓好山好水一路相伴，歲月靜好，盡在蓄滿能量後的步履再出發，豪邁而燦爛。