副刊文學
-
【生活極短篇】阿扁
朋友的孩子滿月,我送了份禮過去,透過溫熱烏龍茶,聊了一些社會現象。此時,年約五歲的小男孩手持玩具,調皮地在我們與嬰兒搖床間兜著圈子,不小心撞上嬰兒搖床,嬰兒突然哭了起來。 ──阿扁哭了,去哄哄他。 朋友回頭看了小男孩一眼。 ──阿扁?你的孩子叫阿扁? 我一臉狐疑。此時,站在一旁的小男孩靠了過來說: ──叔叔你過來看,他哭的時候,嘴巴扁扁的。
-
【金門現代小說作家選】洪乾祐論
洪乾祐在金門文壇可說是獨行特立、具標竿性的作家。他所操演的文本夾在新舊文學之間,或者說他的現代新文學文本,猶染著傳統「傳奇」、「通俗小說」這體裁或說文類的色調。直言之,他的小說傳奇性語調濃,想必他也有所自覺,因此其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》,其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇/洪乾祐(世保)演作」。從他這樣新舊文學因子的纏雜,拋露出什麼樣的精神風貌及藝術型態?是本文我們對其論述的第一個旨趣。 其次,在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》(收入金門文學叢刊時改題《紅樹梅》)並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒,我們發現,洪乾祐乍看似舊還新的文本,竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合,這裡引作附麗的是俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。這是本文我們對其論述的第二個旨趣。 洪乾祐對島鄉的疏離,本地讀者,尤其是年輕一輩,對他或稍感生份,因此,且先引一則其自述如下: 洪乾祐,別名世保,一名維燦,1932 年出生於福建金門後浦。七歲啟蒙於金門閩南語塾師榜林鄉楊朝曙。十六歲求學廈門市立中學,投稿中央日報副刊,首篇為「漫談金門」。二十歲起八年受業於後浦塾師陳明德。故作者能以閩南語讀十三經。1961年普通考試普通行政科全國第四名及格。1963年以第一名考取國立台灣大學政治系,次年轉中文系。1967年文學學士,1971年文學碩士。1978年留學美國亞利桑那州立大學。先後任教國立台東師範學院、私立逢甲大學等校二十五年。著有《先商學術蠡測》,百萬字《漢代經學史》。方言研究有《閩南語考釋》、《閩南語考釋續集》、《金門話考釋》。論文有〈子夏的文學〉、〈先秦諸子百家勃興的原因〉,小說有閩南語長篇《宿世緣》、《夢棋緣》兩部。(《夢棋緣》且獲美國國會圖書館收藏)。短篇小說集《紅樹梅》。 艾略特〈傳統和個人的才能〉一文表示,藝術並無進步可言。我們且冷靜地就洪乾祐小說的傳奇性和通俗性來看其文學藝術表現。(為方便計,以下概統稱傳奇)。洪乾祐的小說上承了傳奇,跟傳奇藝術的諸多敘述形態及精神幾乎若合符節,尤其是明清時代的文人傳奇,試舉數例: 明清傳奇大抵分成「個人內在情志表現」和「社會群體意義再現」兩支脈絡在走。依清人語彙,那就是「言志」和「風教」。洪乾祐走的路子顯然偏向前者。他的身影,頗似「聊將史筆寫家門」的清代戲曲家蔣士銓,即基本上是以情御志的。或者說他的「情」並不僅止於男女情愛,他有藉由個人情志的發皇,而由情入理,將個體的位置放在於群體之中,亦將群體的「他者」經驗,融入於自己的同情之內。這使他的詩文創作,具有了「外在現實」與「內在性靈」主客觀的雙重性。 即如其自傳長篇小說《宿世緣》,洪乾佑的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合,一言以蔽之,巴赫金的語言哲學就是「對話」,他認為所有語言無非都是一種交際,一種對話,因此其本質是社會學的。在長篇小說中,他提出「複調」這個觀念,「複調」一詞借自希臘音樂術語,即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象,隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志,眾生平等,所有對話都等值。引申地說,所有對話既然都永遠處在對話的平等中,因此不免就有一種未完成性。《宿世緣》裡,洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論,巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」,「微形對話」又分兩種,一是主人翁的自我對話,一是藉由他人來跟自己形成對話。《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話,譬如他那些內心獨白,這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言,卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾,這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中,主人翁洪乾佑的男女情愛是主幹其中一條,除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外,真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中,與黃小姐決裂後,他改戀唐小姐,但在兩人還來不及作真正交往前,唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂,隨後一連串的敘述語言、獨白,就充滿對話性: 「以黃小姐與唐小姐相比,簡直是相差天壤!中等相貌,輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此;溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」 在這裡,主人翁非但今昔對話,讀者與主人翁也同時在對話,讀者或者會囅然一笑,因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前,他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰,那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾佑怡然癡醉的眼中,那不很明亮的媒油燈,映照著她,真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲,及掙扎。 又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」(穆桂英罵楊宗保,殺遼將蕭天佐事)、「探寒窯」(薛平貴征西涼,王寶釧母親探女兒苦守寒窯);四月十四日,觀賞「桑園會」(秋胡戲妻)、「鍘美案」(陳世美不認秦香蓮)。觀戲結束,相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉: 「伊在南洋,敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻?將來富貴,敢會像陳世美,不承認我?」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我,日後我帶著囝兒去南洋找伊,伊敢會像陳世美,叫人來謀害我們母囝?」「或是幾年後有一日,伊趁大錢做官返來,來到大門口,看見我身穿破衫破褲,飼雞掃地,敢會像秋胡,手內提著白雪雪的洋銀,試試看我是不是正經?」……「就算伊不致這樣,但若是停三兩年不寄錢,叫我們母囝怎樣生活?我那有像王寶釧天大的福氣,有一箇千好萬好的老母,不時來關心!」 在這裡,古今戲劇現實充滿對話的張力(借他者來與自己對話),真是生動精采。 不只是這部作品,洪乾祐的小說,幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇,六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題:人情性靈與世情義理的碰撞,或說追求人世的幸福?六篇故事都彼此對話、彼此對位,然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。譬如書中第一篇〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀,最後下場很慘,跟第三篇的〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子,和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔,二者便彼此對位,二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法:每個聲部既獨立又彼此和諧,再結合成一悠悠不盡的整體。 (我們發現,巴赫金的結構主義符號學甚至在唐人傳奇也隨處可見,足證語言的本質──對話──是社會性的。沈既濟的〈枕中記〉最明顯,盧生感慨自己生世不諧,困如是也。道士呂翁便施方術,演示了一種盧生自認為如此便是大丈夫榮適之道的生命情態,寵辱、窮達、得喪、死生、虛實相互對話,然後藉著時間統合一切,讓讀者對生命適與不適的生之情態及價值,也有所對話和省思的餘音)。 巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」,此觀念是從中世紀歐洲的「狂歡節」(Carnival,一譯嘉年華) 而來的,狂歡節節日起源於古希臘和古羅馬的木神節、酒神節。復活節象徵重生與希望的復活節前有一個40天的四旬齋,期間禁止娛樂,禁食肉食,反省、懺悔以紀念遭難的耶穌,但在齋期開始的前3天裡,人們會舉行宴會、舞會、化妝或戴面具遊行,縱情歡樂。巴赫金即把狂歡節的精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上世慶祝冬去春來,萬物復甦,實則是藉機狂歡,其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁,即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化,即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓,齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣,人山人海,盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼,可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公背婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境(當年輪值爐主)的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍,依序走過,熱鬧非凡: 街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢,最前面四箇,手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬,是供城隍乘坐的;白馬神色驚惶,蹄步跳踉,有異平常。再後兩箇,合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎:金黃轎蓋,左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉,正面轎門門簾低垂,沒有人看得見城隍雕像神貌;窗櫺下和門簾下,有數方幅精鑿細刻的花木風景,亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後,一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領,協副將李思經,營都司陳紹勳,東門林豪舉人、林資熙舉人,北門洪作舟舉人和多位地方官紳,箇箇穿著官裝禮服,在城隍轎邊兩旁,手扶轎杆,緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首,大小員弁,義學裡的教習秀才,士子童生,商界領袖。隊末,纔是數以千計,全島各處趕來的「隨香」民眾,婦孺老幼丁壯都有,臉色虔誠,手持棒香,香灰灑滿頭髮衣裳,一身汗濕,無哀無悔,似在衷心祈求。 在這個狂歡化隱喻裡,人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯,對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由,才有狂歡的親暱,也唯有狂歡的世界的感受這一前提,思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微,他說:「狂歡化提供了可能性,使人們可以建立一種大型對話的開放性結構,使人們能把人與人在社會上的相互作用,轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同,但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界,既完成了某種精神主體的理想建構,也經由平等活潑自由的互動,把個人和社會團體群組綰結起來。中研院中國文哲研究所王璦玲有一篇〈「以情關正其疆界」──論蔣士銓劇作中之性情、道德主體與史筆〉,我們發現她對蔣士銓的論點和評價同樣可以用在洪乾祐身上,特引錄如下,以作為本文總結並向洪乾祐致敬: 「劇作家這種將敘寫重點完全放置在記敘時人生平事跡的寫法,對於傳記體傳奇的發展言,展現了『形態上』的重要意義。就表現的層面言,這種敘寫方式明顯地擴及作者的人際關係,包括與親人、摯友、門生等這些作者生命中重要的他人(significant others)的互動 ,即所謂的『倫誼交情』,而在這種人際關係的互動氛圍中,作者似乎期望從一種『群體』與『個人』的關係去烘托出這個『個人』。這類傳記性作品與前文所引述巴赫金所謂的第二類傳記──『社會生活傳記』,有些相近之處。」
-
出書
出書,這輩子想都沒想過,從來也沒有起心動念過,然,它卻靜靜地、悄悄地踏入門檻,出現在我生命中。我左思右想,左看右看,渾身嗅不出一絲文學之氣!但書名《生活隨筆》卻活生生亮在眼前,感覺有點不可思議。 2012年8月的父親節,想起往生已久的父親,思緒澎湃,奮筆疾書,洋洋灑灑寫了一大篇,從此以後,童年之夢就像小螞蟻,爬在相思樹欉上,掀開另類塗鴉之旅。 2014年金門縣文化局補助地方文獻出版,我的熱情不減,精挑數十篇小品,想跟著大夥共襄盛舉,承辦人員問起書名呢?「天兵」承辦人看了看我;嗯!果然是天兵。 填完資料後,承辦人委婉地告訴我:「離收件的日期還早,您要不要帶回家重新整理,譬如加些圖片或照片,增加文章的內容,看起來更活潑生動,您想想看,有人一輩子才出一本書,是不是,不急嘛!慢慢來」 如何貼上圖片和照片,猶如海底撈針,年輕人聽不懂我的需求是甚麼?再多的雞同鴨講也無濟於事,只好惦惦一個人閉門造車,沒有支援部隊,只有一指神功,路不轉,我轉。轉來轉去偶爾會轉到一點訣竅。 飽食終日,腦袋空空,幸好天可憐見,特派國小同窗好友榮鑫同學,請他發揮大愛,情義相挺,不但幫我想好書名還幫我寫序,小兒子肇盛也拿出他輔修中文系的專長,母子同心,點石成金,有親情、友情的左右護法,終於促成《生活隨筆》應運而生。 時光飛逝,一年容易又春天,2015年補助地方文獻出版又將推出,趕緊加油添醋把熱情搧醒,再次進軍共襄盛舉,這回順順當當贏得「堅持到底的人兒最美麗」。 凡事,來的早不如來的巧,5月21日因腰椎間盤脫落,壓迫神經,赴台進廠維修,動了大刀(三天後出院),6月3日返家靜養;《生活隨筆》一書也翩然駕到,感恩因緣俱足,增添休養中的踏實。 書的封面是民國48年大年初三全家福的照片,母親懷裡最小妹妹素寶,他是47年823砲彈直直落時,在屋內防空洞洞口出生的(小弟長祿尚未出生),如今,這位823紀念品已快當阿嬤,還是個穿藍色旗袍的慈濟委員。那位滿臉不悅的我,新年新氣象,等不到船長從台灣寄來的新皮鞋,只好穿雨鞋囉。 感恩金門日報副刊文學無私的青睞;直接、間接鼓勵許多初試啼聲的新人,可以無邊無際壯大自己,填滿自信。 感恩金門縣文化局對拙作的支持與肯定,送審順利過關,精神大振,深深體會泥香、土香,香香動人。 感恩同學和好朋友鼎力相助,熱情分送,愉悅分享,有您們真好,時時看到您們都是快樂幸福的臉龐。感恩大家!祝福大家!(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
母親的手
鏽蝕的針線盒躺著線圈 而斜插線圈上的針 刺穿我們共同記憶 與淺淺的痛 年少,制服上的名牌 於溜滑梯後磨破的褲子 或破舊而挪不出錢買的鞋子 在您手中幻化為笑容 如魔術,撐過窮的 陰霾
-
功德圓滿悼家嚴─典型在夙昔
父親的一生顛沛流離。 他歷經抗戰,國共內亂,兵馬倥傯,遭逢兵燹之災,撤退之時正值輕壯年之時,陰錯陽差在市集遭國軍強擄屈任以臨抓挑負重物協助撤離,猶如日軍時代金門「馬伕淚碑」傷痛之情景呈現。 隻身離家背井,在滾滾煙塵中東竄西逃,從此響應並加入青年軍大旗的號召,轉戰台灣軍校洗禮受訓,在理工通訊電子領域上成績斐然,由於工作上及軍事上的任務需求,駐紮美麗島翻山越嶺於深山裡執行無線通訊傳達任務,由於長年深居簡出,構築工事如麻繁忙之際,仍不忘廢寢忘食苦學英文,好學不倦的精神,成就後來一口朗朗流利英語會話本領,也屢獲得入美深造及成為國軍對美通訊器材採購之要員,同時有鑑於當時兩岸對峙時期,台海砲戰緊張情勢升高與戰地通訊中斷,奉指人馬趕赴金門搶修通訊中斷任務,由於成功完成上級交待任務,台金中斷訊息得以連繫,使命必達,獲得四星寶星勳章等嘉勉,功績彪炳,以為任務完成即可回台覆命,惟上級有鑑於前線通訊人員及戰地軍事緊急需求,從此銜命駐防金門成了他老人家第三故鄉。由於長期駐守金門,孑然一身,再以上尉連長退伍,結婚生子落籍金門,期待亂世昇平後以銓定考試轉戰公務體系,入戰地戰鬥村副村長肩負村里服務桑梓,半生戎馬半生公僕奉獻不遺餘力,刻苦耐勞,勤勞儉約,剛正不阿,面惡心善,不改軍人本色,一生嚴以律己,寬以待人,格言治家;終其一生家事,國事,天下事,事事關心並嚐以飽讀經書,學富五車之精神做為修身齊家之本,無怪乎老長官許績永老鎮長靈前敬稱其人為「肚裡有墨水的人」。好學不倦的精神是父親一生令人敬重的寫照。 我們敬愛的父親雖以九二秩高齡離開人間,但以其聲如鐘,步履如飛的身影,一夕之間竟撒手人寰,讓人不捨!鄰里相聞,惋惜不止,一生重擔,牽動兩岸,親情難捨,在莊嚴佛陀聲中感念父親養育之恩,潸然淚下;感恩父親的身教言教,終其一生不朽的傳奇命運,典型在夙昔,在祝禱的音樂聲中感恩阿公疼惜子孫噓寒問暖獎掖後進向上學習的精神典範足式後生晚輩學習效法榜樣。 忠孝不能兩全的父親─漁米之鄉蕪湖,家大業大,食指浩繁,在家以長子之尊,遊學高中。父以醫學傳家,因國共內戰,河山變色,投身軍旅輾轉復興基地,從此一家老小一舉打入黑五類,勞改鬥爭,不得翻身,骨肉分離,埋名投身軍旅,忠於黨國,忠於國家,忠於職守;只因兩岸烽火恩怨,用一生的賭注換來家破人亡,情何以堪啊! 再回首兩岸分隔半世紀,事過境遷,人事全非,萬里尋親之路,寫下:「睽違四十年,開放探親路,回鄉數千里,泣數落親前」的感歎。少小離家老大回,鄉音未改鬢毛催,在兩岸和緩開放探親之際,他的老父親已然作古,他老淚縱橫,不能自己,惟獨眼盲老母親尚在人間,稍稍可慰思親之苦並稍略盡人子之孝,且百年之後為人子含淚送母上山頭,帶回一幅老人家破碎老花眼鏡做為他鄉思親憑藉並親筆寫下:「雖有破眼鏡,歡見我娘親,伴行千萬里,豈忍將它棄」,至情至孝,怎不讓人掬一把同情淚。 父親在轉診於中榮病榻中,幾度夢裡魂牽夢縈不停呼喊爹娘,父母子情深之切,每當深夜聽聞為之動容,也祈願老爸一償宿願一路好走,忠於國家在人間,盡孝父母於天堂,雖忠孝不能兩全,然「忠孝傳家」之精神感召,隱隱已然深植人心並為後代子子孫孫薪火相傳而不能忘。 滿腹經綸,好學不倦的長者─由於父親在家上過學堂,又經過軍中洗禮,學識豐富,辯才無礙,文才武略,猶愛古文觀止,每每於文後喜作眉批,舒發己見,惕勵自己,晚來猶愛筆墨,退休勤練書法,參加社區大學書法班,以洪大師為師參與名家展出;拜許大師為樂師,並以最高齡學生自願任「二胡班長」為榮,學拉一手胡琴自娛;或與弟孫輩和鳴。其活到老學到老的精神,每每為師長嘉勉,成為同儕中學習的榜樣;更可貴的,每遇鄉里之間手頭緊、就學困難之家庭,總是先予應急,曉以讀書為重,協助尋工就業以擔負家計;或遇鄰里好學不倦之子弟,常自掏腰包或購工具書等給予鼓勵;更難能可貴的,逢年最大樂趣為親自吟詩作對,閉門書寫春聯,應時應地應景自編自寫,名言佳句,總給人無限驚喜與讚歎,如祖公廳聯:「祖先恩澤聚追思,子孫理應多讀書或客廳聯:「清茶一杯高朋滿座,推腹不談利害經」或大門聯:「修德積福薪火傳,嗣後續有永吉劭」等等字句,爾今這大紅春聯高高掛的重責大任,恐無人能項背相望,鄉里成為美談,讓人懷念不已。 擇善固執,奉公守法的公僕─由於家教甚嚴及軍事化教育,又偏愛古訓,無論從事軍事教育或從事公務體系任務皆秉持奉公守法,不忮不求的精神,尤其戰地政務時期業務繁雜,大小村里事務一手包辦,年節假日堅守崗位不敢懈怠,常常一頓飯未吃完就趕赴任務,吃苦當做吃補,從不喊苦,對於民眾疾苦常懷惻隱之心,對於民眾之惡,常嗤之以鼻,曉以大義,理之所在,令人心悅誠服;不畏強權,不巧言令色,不逢迎馬屁,常為百姓權益不惜與長官言語相對,與同儕則同甘共苦關懷備至。常想,如果以父親當年的資質及學識經驗,當不止官拜上尉連長或屈就副村長而已,以他體魄當可長命百歲,含眙弄孫,奈何命運捉弄人,雖無豐功偉業,但其戰戰兢兢及為人處世之道,自有不平凡的偉大情操令人懷念。 勤儉持家,鶼鰈情深的夫妻─母親常年臥病在床,前前後後進出大小醫院,每每服侍湯藥,終年累月,不曾停歇,不離不棄,鶼鰈情深;每每進出大小醫院,總讓醫護人員感動窩心。 他老人家常說一句話:「家裡無病人是幸福的」,在發病短短兩個月裡,他不告而別,他知道他不能生病的,他不能拖累這個家的,在話中隱隱透露著訊息,以儉約辦理,不發訃文,小孩子不上墓地,在家迎喊阿公回家,不叨擾親朋好友,平常閒話家常而己,不當回事,然一語成讖,惟一放心不下及惦念的就是老太婆,而今完喪之後,在其案牘墨寶中驚覓遺囑曰:後事託囑─春蠶絲已盡,巨燭淚已乾,人生如燈滅,一暝萬緣空,而我八旬已過,當為贏家而不愧,某日臨近大樂之喜,何慟之有呢?惟望後事秉持節儉處理,並盼遵循下列數則辦理-第一不訃親友。二、懇辭任何奠禮,更不設靈堂。三、入殮家祭三日殯葬墓地,為免鄉眾非議,爾等可將此文出示殮前,以昭明證,此囑倪鳩靖年月。字字墨蹟,讀了為之鼻酸,但也慶幸為人子女以儉約為父親辦了一場莊嚴佛教法會及追思小音樂會,讓孫輩悠揚的大小提琴聲伴著阿公的愛含笑九泉,一路好走,了無牽掛。 老兵不死,只是凋零的榮民─「先生成長於北伐抗戰的苦澀環境,處事於國共戰亂的生死關頭,一生戎馬,一身傷累,自始自終不變他堅韌與溫良的性格,為家庭付出,以身作則教養子女,對國家社會盡忠職守,足式於今……」摘錄自榮民處父親略傳。回想當年多少老兵退守金門,死守戰地,一心反共復國,而今半生戎馬,鰥寡孤獨廢疾者有之,生離死別者有之,客死異鄉者有之……此情此景怎不叫人掬一把心酸淚?父親雖不能落葉歸根神州,但慶幸父親於浯州落地生根,在海峽對岸繁衍代代子孫,維繫親情連接兩岸,一切塵緣功德圓滿,尚慰列祖列宗在天之靈。 後記;感謝父親安靈返鄉時,金門縣政府陳縣長團隊劍及履及全力協助及駐北中榮總服務處主任人員不眠不休協助不勝感激;國民黨中央黨部褒揚及親臨黨旗覆棺之尊榮,榮民處親臨慰問,玄空法寺之佛教莊嚴禮儀及各級長官暨姻親戚友鄉學寅族宗親親臨弔唁或寵賜花圈花籃輓幛厚儀等,雲情高誼,歿榮存感,謹申謝悃,再次感恩!(稿費捐家扶中心)
-
「當派大星巧遇派大珊」之復健科趣聞
相信家中有小孩的及年輕一輩的朋友,應該對「派大星」及「派大珊」這兩個卡通角色並不陌生,小朋友喜歡的「海綿寶寶」節目中,她們兩位是姐弟關係,所演出的劇情常常讓人會心一笑。 我是一位因為顱內堵塞而引起中風的病患,每週至少三天需到金門醫院復健科做復健治療,「復健之路」無異是一件堅苦長期努力的路,試想一個原本生龍活虎的人,一夜之間就變成手腳無力,不聽使喚的身障者,頓時覺得生命失去希望,其心情的壓力轉變真是若非親身經歷,是別人所無法瞭解的,家人的鼓勵支持,復健師的親切指導,自己本身的努力,才是基本恢復的動力。 衛福部金門醫院自遷入新的醫療大樓後,新的復健室裡是明亮寬敞的,每天去做復健的病患不少,絕大都是腦部神經受傷的病患,走進去一瞧,常可聽到「要加油喔!」,「做得很好,再來一次」,「進步很多了,就是這樣的動作」……,有時還可聽到「孩子多大了?」,「今天很有精神,穿得很漂亮」,或是「×××電影不錯,妳有去看嗎?」類似的話家常,讓病患在做復健運動時感覺到輕鬆、快樂,可以心情愉悅的做完復健治療,而「派大星巧遇派大珊」的劇情,就在這個時候,慢慢拉開了序幕…… 有次復健時和復健師閒聊電影,她很好奇,「海綿寶寶」要怎麼拍出真人版?我們討論到裡面的角色,她不知有「派大珊」這號角色,於是請她Google了一下,當時她穿著粉紅色上衣,我突發奇想脫口而說:妳們都穿同色的衣服,那妳好像是「派大珊」喔!她也不甘示弱的回我:我是「派大珊」的話,你就是「派大星」。我馬上回覆她說:姐姐好!於是乎,姐弟之情緣,就開始啦……。 這雖是笑話一則,但是卻是在歡樂愉悅的氣氛中做完辛苦的復健;每週都在期待著復健的時間,心情也為之放鬆開朗。前段時間,新北市八仙樂園塵爆事件,造成了幾百人的燒燙傷,日後的復健之路更是漫長辛苦,讓人為之心疼不捨,若是所有的復健科裡,多了一些「派大珊」及「派大星」這種腳色人物出現,或許更能鼓勵復健的病患,復健的路程也許能在歡笑中渡過,不是嗎?在此祝福所有的復健師及需要復健的病人,願妳們大家都永遠健康快樂。
-
似曾相識
獨自一人靜坐在海邊,凝視天空閃爍的繁星,陳舊的記憶邊凌角亂。眼前的場所是如此熟悉;周遭的每個細節是如此相似,恍惚迷濛之間,一切的一切是如此地似曾相識。 太陽遵循既定的軌道移動,日升日落的存在我們早已習以為常,鮮少會去用心留意,甚至早已忽略、遺忘了。從晨至暮,又從暮至晨,明明不斷變化著的景色,卻如此似曾相識,像齒輪滾動一般,是一個無限的輪迴。有時候似曾相識的感覺是令人厭倦的,像是在迴圈中不斷地重演,當它逐漸成為了一種心靈上的負擔,我們可能會有逃避的表現,祈禱著生活中能出現別於一成不變的日子的新鮮感。即使閉上雙眼沈浸在意識之海,嘗試著隔絕外在不想面對的一切,但這只能暫時的休憩,無法成為永恆終結的理由,生活的節拍、作息的節奏依然殘酷地把我們拉回現實的世界。彷彿身陷囹圄為整個空間與時間支配了,我悲傷地得到一個結論--這些不願面對的事物,終究只能勇敢面對。 回過頭細數生活中的軌跡,其中有得有失,黑白與色彩、光影與明暗,這些交織而成的記憶,錯綜出人生歷程的風景,我們不應只是徒坐著感嘆和緬懷這些逝去的光陰,而是要啟程展開改變,並努力做新的嘗試與改變。對於未來,也許無法確切地肯定可以實現些甚麼、可以達到怎麼樣的程度,但至少我們懷抱著這一份堅定的信念向前邁進,與自己立下這樣的約定與要求。 朦朧的「既視感」盤旋在腦海之一隅,佔據著我所有的思考,隱隱約約的可以感受到,一切的一切,彷彿在天際般,凝集成一段回憶……
-
暖心風情畫
她和丈夫剛走入高鐵上午八時北上第一節車廂沒幾步,列車便從新竹站緩緩駛離月台。 這時候,她驀然看見身旁的丈夫竟一反常態坐在別人的座位上,急忙呼喚丈夫再往前走幾步才是自己的座位;未料怎麼叫丈夫仍然無動於衷;就在此刻,隨後上車發現座位被佔的中年男乘客也加入叫他,丈夫也是置若罔聞。 她不禁一臉尷尬,滿懷歉意地向中年乘客解釋說,丈夫在台北租屋上班,每逢周休二日固定回新竹探望年邁的雙親。因為丈夫有心臟病史,平日都會吃藥,昨天藥沒了,由於今天是上夜班,正要利用上班前的空檔時間前往醫院回診拿藥,想不到丈夫會發生這種令人意想不到的糗事。 「先生,先生,您怎麼了!」中年乘客聽她說了之後一邊叫著,一邊輕輕搖動她丈夫的手臂,然後,鄭重其事地說道: 「妳丈夫昏過去了!」 這時第一節車廂已駛離車站月台,只見中年男乘客一邊說一邊急中生智按下緊急停車按鈕,她看到列車在一瞬間煞住。 當下,列車長快步走了過來,得知來龍去脈後,立即聯絡站內人員帶氧氣筒、自動體外心臟去顫器趕來,並在車上廣播「徵求醫師協助,有乘客需要施救。」 她對於中年男乘客的見義勇為的熱忱,以及當機立斷為心臟病丈夫按下緊急停車鈕的行為連聲道謝。中年男乘客非常低調,只輕描淡寫地說:「只是舉手之勞,沒什麼,希望他沒事!」 一聽到廣播,兩位醫師飛快趕到。幾名熱心乘客合力把人抬到月台平躺,接著,醫師為她陷入昏迷的丈夫戴上氧氣罩,並做心臟按摩,沒多久恢復意識,雙手壓著左胸直喊痛,那兩位醫師確定患者無礙才鬆了一口氣;當時有些人陪同她在旁照料,等待救護車抵達。當車務員轉知車內乘客病患暫無大礙時,車內爆出如雷掌聲與一片歡呼聲! 不多時,列車重新啟動,救護車也長鳴警笛到來。 她禁不住被發生在眼前的情景感動得淚珠奪眶而出;因為列車延誤了十幾分鐘才開出車站,但車上乘客卻能將心比心,設身處地,沒聽到有人口出怨言,充分發揮了人性的光輝,真是難能可貴! 她在見證到人心不古世風日下的現代社會裡,有這麼多貴人肯出手相助救人後,讓她覺得他們的義行好像寶石般明豔照人,勢必會指引人心向上、向善,也將永遠閃爍在她的心版上!
-
籃球‧情人‧夢─洪志合
在生命的旅程中,的確有許許多多的事物值得珍惜與回憶。 回顧四十年前(民國64年),金湖鎮首次舉辦「金湖盃」籃球邀請賽,在十餘天的賽程裡,前來觀看籃賽的觀眾可說絡繹不絕,甚而場場爆滿,把新市籃球場擠得水泄不通,也帶動一股全新的籃球風潮。而今歲月匆匆,物換星移,一轉眼,今年已是第40屆了。想起爾時每次舉辦,似乎好事多磨,不是遇上颱風,就是碰到下雨,相信長期參與的球員、觀眾和工作人員,心裡最清楚,一路走來非僅易事也格外地辛苦。但每屆都能把它辦得盡善盡美、有聲有色,這絕對是歷任主事者及球員與工作團隊、一步一腳印共同努力的結果,復在觀眾與球迷熱情的捧場和見證下,始能讓這份榮耀在金門體壇發光發熱,甚而永遠的流傳著,讓鄉親留下一段美好的回憶。 金湖盃的舉辦,除了受到肯定,亦有其得意之處,每屆幾乎都有十幾二十支球隊主動報名參加,並非用不正當的手段利誘而來的。每當開賽,球場四週更是圍滿觀眾與球迷,這種盛況可說只有金湖盃才有。爾時金防部司令官、政委會秘書長與縣長,無論公務多麼繁忙,總會撥冗前來為球賽主持開球,使金湖盃籃賽的盛況更加隆重。試想,一個單項活動能夠維持40年而不中斷,放眼金門體壇,也許只有金湖盃籃賽才有如此「耐力」與「魄力」,的確值得吾人讚揚。 在每屆賽事中,我們經常可看見一位精力十足、馳騁球場,對籃球充滿自信,人稱「合伯仔」的洪志合(圖左、右)先生。他可謂是金湖盃的傳奇人物,從第一屆以球員身份投入熱愛的籃球運動開始,其角色也從球員、教練、裁判到裁判長。他見證了每一屆千頭萬緒的賽事,更把一顆熱愛籃球的心完完全全投入「金湖盃」。他出錢出力,無怨無悔,40年始終如一,永不改變,更未曾說過疲累兩字。對於賽事及球場上許多繁瑣的事物,不但極其熟悉,更是如數家珍,想不令人讚嘆也難! 不可否認地,籃球是金門的「縣球」,除了經常舉行籃賽外,亦曾組成金門青年籃球隊赴大陸參加福建省運。回想戒嚴軍管時期,籃球為管制品,如果想擁有一顆籃球,還必須攜帶證明文件始能向店家購買,球場亦只是紅土地,沒有畫中線及界外線,籃框更沒有紮網,然而即使場地克難,但並不影響熱愛籃球運動的朋友們呼朋引伴來練球,想當年,洪志合就是其中之一。籃球可說為他生命旅程中注入無限的活力,也讓他從球場與競賽中,吸取諸多為人處世的道理,奠定他日後在社會立足的基石,以及馳騁在球場上的英姿。 從球員學習與分享,教練領導與管理,裁判公平與圓滿,籃球場上的智慧、意志力、專注力、拚戰力、團體精神等等,無不反映在生活條理中。洪志合經常以其多年經驗,勉勵年輕一輩的球員說,球場沒有永遠的贏家,也沒有永遠的輸家,籃球賽有攻也有守,不僅要能得分,同時也要能守,人生有很多事情不能重來,正如球場上失誤過多而導致輸球一樣。但是贏不可驕傲自滿,輸則必須檢討及承擔其失誤與敗因,只要找出其因,必可對症下藥,為下一步或下一場賽事做萬全的準備。如此,或許就是扭轉乾坤的關鍵點,倘若在日常工作上遇到瓶頸,亦可以此做為借鑑。 志合先生打從年輕時就任職於第一軍郵局,擔任的是極其辛勞的郵差工作,無論上山下海或颳風下雨,無論遭受風吹雨打或太陽曬,他莫不咬緊牙關、不畏辛勞,走遍金門各角落與地區大街小巷。每條鄉間小路及軍事管制區,都有他走過的足跡。尤其金門屬戰地,多少在金門前線服役的戰士,在時時準備與敵人做殊死戰的緊張生活中,他們冀望的是家書,只有家書能慰藉他們寂寞孤單的心靈,而能夠為他們傳遞信息的則是綠衣郵士,所謂家書抵萬金,實有它的道理存在。 志合先生少年時曾負笈台南善化中學,他瞭解一個背井離鄉的遊子心情,因此他所負責遞送郵件的區域,無論路途多麼遙遠,山路多麼崎嶇,總是克服萬難,不辭辛勞地完成任務。也因他工作認真負責,達成上級交付的任務,復加不斷地進修學習,獲得嘉獎及表揚無數。往後的歲月也從最基層的二兵軍郵差,一路升至上尉運輸官及大擔軍郵局長、頂堡軍郵局長、尚義郵局局長,並於軍郵局改制民營後的航空站郵局經理屆齡退休,為他四十餘年的郵務生涯劃下完美的句點。然而他此生能有如此亮麗的成績,憑藉的又是什麼?正是他多年來一步一腳印,是在他籃球生涯中所習得的腳踏實地、努力不懈而得來的成果,實非僥倖,亦非俗稱的「抾著死鱟」。 志合先生在金湖鎮居住已50餘載,年輕時亦因籃球之緣而結識木蘭女子籃球隊中鋒胡素華小姐。素華小姐容貌清麗,賢淑端莊,是讓人眼睛為之一亮的賢妻良母典型。她以纖纖玉手操控著針織機,除了為客人編織毛衣外,也為自己和洪志合編織出一個令人羨慕的「籃球·情人·夢」。即使受到民風保守的限制,與現實環境的使然,愛情過程或許沒有瓊瑤筆下的浪漫,但是交往不久,兩人已相偕步上紅毯,過著幸福美滿的生活。而今,兒女們都已成家立業,大兒子為懸壺濟世的中醫師,大媳婦則任教於金湖國小;次子服務於台灣電力公司,次媳任職於立榮航空;大女兒任教於金湖國小,大女婿為多年國小校長;次女及其夫婿均為科技新貴,的確是「好竹出好筍」啊!不知羡煞多少人。雖然歲月不饒人,當年馳騁籃球場的青年洪志合,現下已是古稀之齡,可是從他的外表,非僅看不出老態,甚而依舊充滿著活力。 志合先生平日熱心公益、樂於助人已是眾所皆知的事,只要鄉親有事求助於他,總是義不容辭、全力以赴,倘若有困難而做不到,亦會誠懇地向鄉親講清楚、說明白,絕不會故意推諉。即使他已離開公職數年,但鄉親仍然念念不忘「洪局長」;洪局長這三個字,早已是他不折不扣的活招牌。尤其在諸多標榜著為民服務的政治人物及民意代表中,能像志合先生熱心助人又不求回報者,又有幾許?正當金湖盃籃賽即將邁入第40屆的現下,我們必須以一顆誠摯之心,祝福曾經是稱職的球員,後來是公正的裁判,最後則是大公無私的裁判長──洪志合,身體健康,福壽綿延,為金門籃壇再拚三十年。(稿酬贈大同之家)
-
寄情桃花源
「一年出三本散文集」!一般作家是很不容易做到的,不是嗎?但是,我的老學生林萬來做到了!由不得你不佩服,甚至令人有些吃味呢。 今年五月,他的《生活小確幸:重拾在塵世裡的真珠》,由德威文化公司出版;七月,《生活裡免費的美好滋味》由菁品文化公司出版。此刻,我已在替他寫第三本散文集《寄情桃花源》的序文了。 這部集子,共有九十五篇文字,大致依寫作先後排列。分為:天倫、世情、春風、躬耕和旅次等五輯。天倫、世情各二十五篇,旅次十篇,均一望輯名即知其內容性質:是在寫家庭天倫、一般世間情和旅行記事。而春風一輯十四篇,特寫他求學、教學以至關心已奉獻數十年本業--教育的師生情、學生愛;以「春風化雨」、「如坐春風」等教學最高境界自勉的心路結晶。 更要特別指出的是:「躬耕」一輯的二十一篇散文,寫他親操農作的心得;所以,對農夫內在心理與工作實況的挖掘(如:「詩畫農夫」、「同心開闢菜圃話甘苦」)、鄉野風情、環境的描寫(如:「田園黃昏時」),以及天人相與、相關聯的刻畫(如:「天佑嘉南良田」),均深廣而含情有味:是他作為「農村作家」的本色表現;連他本不識農耕的「山妻」,也變成「種菜婆」(如:「那雙沾田土的高跟鞋」)了,最足喝彩! 萬來是位孝子、愛妻、照顧子女家庭,又是敬愛朋友,人際關係良好的標準好男兒。在他的各本散文集中,都有許多篇章寫孝父愛母(本集如:「奮起啊!老爸」、「疼惜溫情慈母心」)、敬妻愛女的動人內容、與同事友朋或官長互動熱絡的記述如:(「太座出遊記」、「家有二女萬事足」,而「旅次」一輯中,記與共遊的友人不少);這些都不在話下。我很喜歡他這些方面的好文章,每每感動;例如:「有汝在身邊」、「回鄉的我--補償與感謝」二文,都寫太太的賢慧,其孝順公婆如親生父母,尤令人動容。 此外,他也寫活了大阿姨的個性和做人(「大阿姨真了得」);甚至他愛屋及烏,連同村的年輕人也加以照顧(「少年阿嘉的機會」),這是何等的情操呀! 我最佩服、喜愛的文章,如果只能選三篇,那就是:「纍纍冬瓜情」、「奔跑在清風中的童年」和「在春風裡下田」。傑出的段落,如: 「當它是幼瓜時,小小綠綠的長形瓜,就垂掛在龍眼樹葉叢中,一暝長一寸一天天的往下垂,直到快成熟才落到地上。走過樹旁的我們都會向這些小瓜瓜們行注目禮;期待的情懷讓心頭暖暖的,……。」(「纍纍冬瓜情」) 寫活了小冬瓜,作者的心是那麼的真純易感。 而「奔跑在清風中的童年」一篇,幾乎全篇都美,無法全文引錄,只看末段: 「那時候天空是藍的,陽光是暖和的,花是紅的,連做夢也會微微笑。追逐蜻蜓和螢火蟲的心情都是快活的,空氣中洋溢著甜美的滋味,成為珍貴的一段美好記憶。」回到了童年,童年事事、時時都美好! 記寫老一輩農人辛勤的苦耕形象,更是賺人熱淚,他說: 「他們無視於軟泥的寸步難行,一步一腳印,堅毅地拔出腳踝,繼續前行,靜默踏實地踩出勞苦的足跡。他們在為生計刻苦卻瀟灑的身影,深印腦海。」(「在春風裡下田」)