副刊文學
-
《生活札記》相約在臘月隆冬裡
「十二月」,對於浯島吾民來說是一個酷寒的季節,嚴峻的東北季風颯颯凶猛的襲來,十度以下的氣溫讓海島居民冷得直打哆嗦,除了出外工作的人們不得已要向薪水低頭而外出,一般婦孺都在家裡避寒,享受著寒天帶來的閒情。 是誰?要在這麼冷的天氣裡,外出參加會議,參加一種無酬的會議。是金門縣文化局義工,她們相約在臘月隆冬裡,十年如一日。 雖是每年照開的會議,但為了給與會的伙伴有不同的感受,今年的「金門縣文化局義工年終大會」還是籌劃了近一個月才底定,首先在十一月的幹部月例會中討論會議的程序及內容,義工幹部們有的提議會議中要辦理各項聯誼會活動如:帶動跳、卡拉○k、有的要辦攝影展、文學賞析、影片欣賞::::等等,幹部們竭力的提供點子,期盼年終大會能給各伙伴不一樣的感受,最後因時間因素採納影片欣賞、攝影展及參觀碉堡展三項藝文活動加入整個議程中,並請陳添財老師提供十年來伙伴們的剪影,辦一個小型的回顧展。 十二月十二日,隆冬裡難得的暖天,上午八時不到,淑卿、秀華、月輝、珠華、淑蓮、彩仙::::等就到局裡切水果張羅東張羅西了,九時不到,伙伴們陸陸續續的趕來報到,李局長錫隆貼心地為大家準備了一份「五福臨門」的木筷及一個小杯子當作一年來的感謝之意,九點二十會議開始,局長感謝各位伙伴一年來對文化局的負出與貢獻,尤其自文化中心改制為文化局後各項業務量驟增,有賴義工們的協助與配合才能使各項活動順利完成,局長更勉勵大家能繼續為地區文化活動付出心力,一同為傳承歷史文化、發現金門之美而努力。緊接著文化義工隊長王賢德播放自己製作的金門VCD紀錄片給大夥欣賞,感性的內容搭配隊長精湛的攝影技術,讓十分鐘的影片令人印象深刻。 會中伙伴們在隊長的帶領下宣誓服務宣言,並簽下彼此的諾言──共同為文化事業而努力。鄭淑芳伙伴在會中發表今年獲得全國文化義工金質獎感言,她謙虛的把榮耀歸給大家,並感謝因此而可以到日本文化之旅,許淑卿則以鄰家阿姨的樸實口吻一再的感謝文化局推薦她參加銀質獎,獲得銅質獎的蔡麗娟老師則以優雅的態度發表她對文化義工團隊的期許及展望::::大會在順暢和諧的氣氛中通過組織章程修正所有文化中心的名詞改為文化局,並通過義工獎勵辦法。 中午李局長在「盈春閣」設宴感謝所有伙伴們,李局長說:「文化義工是寒冬裡溫暖人心的燭光,是愛與美的親善大使,感謝文化義工讓文化的花園年年月月青青蔥蔥,年年月月百花恣放::::。;許多人以為文化義工的福利多,好處多,其實不然,一年的努力能回饋感謝各位的只今天而已,平常到文化局服務都是無酬義務的,大家到文化局來是情義相挺,真心付出的」。 我想,李局長所言極是,這麼多年來我當文化義工的心意與目的,就是如此:簡單、有情、把文化局當成一個大家庭,如此而已,現在如此,將來亦若是,所求不多,只願自我成長並把有限的能力奉給社會。
-
《仙洲鳥語》到慈湖計算鸕鶿去
十二月底,古寧頭南山賞鳥活動時,約九點多鐘時,西方上空一群群的鸕鶿飛過天際,朝著北方的天空飛去,那有如隨眾起舞的騷動,與不服輸及輸人不輸陣的振翅精神,使得一波波難以計數的鸕鶿有如移民潮似的往北飛去,心裡頭的感覺是偉哉!金門,真是大自然的淨土,能吸引這麼多的嬌客來金門過冬,然而,這麼龐大的族群,鳥類專家們如何去計算出這飛來慈湖渡冬的鸕鶿數量?這麼壯觀的畫面,無怪乎這群候鳥能打響金門的鸕鶿季,有幸生長在這奇特景緻的福地,還真該好好的享受,一飽眼福。 週五晚間,由金門野鳥協會活動組組長許勇為同學的一通來電,約說金門高中莊西進老師週六下午三點有一場講解自然生態的調查方法,看有否興趣參加?就這樣有點想知道在每一屆地區中小學科學作品比賽屢獲佳績的莊老師他的研究精神與方法下,我參與了這一項的邀約。到達會場後,才搞清楚狀況,原來是想帶動我們這些對賞鳥有些興趣的朋友,一起來研究分組進行鸕鶿的計量統計,今年到元月份中據許永面老師的計數,約有八千多隻的鸕鶿到慈湖報到,這數量若果能突破萬隻以上,則可申請世界級鳥類生態保護區,若果能成真,那金門的慈湖必可在國際間打響知名度,更可將金門引領走向國際舞台,也必會吸引無數的愛鳥人士來參與這盛會,金門就成了一顆閃亮之星聞名於國際間。 許老師為我們解說計數鸕鶿時須注意到天氣、風向、潮汐、時間、地點、裝備、季節、方法::::這遊戲規則依許老師的經驗,在早晚出巢與歸巢這兩個時段的計量他覺得以下午的返巢時段較好計量,因為下午時段時間較長,較好把握,在天氣較差時,下午兩點左右鸕鶿即陸陸續續歸巢,天氣較好時,三點左右你可以先找好視線佳、視野廣,配合風向,逆風飛回的鸕鶿飛行會受到風阻影響比較累,他們會選擇較有利的方向回巢,故鸕鶿返巢的路線會有變動,你須找尋視野廣的有利地點來計量,返巢時間有的在下午五六點天黑後才飛回,有兩三個小時的時間可以從容的數牠,而清早的離巢就很集中,以在南山賞鳥那一次,好似有人發號司令,起戰的鑼鼓一敲,幾千隻的鸕鶿在短短的幾分鐘間一窩蜂的飛離,那麼密集的出征行列中,任誰有再好的計算水準,也很難掌握確切的數量。 週六幾分鐘的講解後,趁著記憶猶新與挑戰的心情走赴慈湖的沙地去,四點多的晴朗天氣下,湖中的沙洲上已停了難以計數的鸕鶿,看來想要算清牠們的總數,還真是一大挑戰,寒流的來襲,而慈湖中有那些摸蛤兼洗褲的為生計謀生的工作者,湖水的低溫不凍壞他們嗎?為了生計,做人還真是辛苦。 大家各自找好避風的角落,開始專注的為多少隻的鸕鶿飛回而歡呼著,考驗大家的視力,看誰算得最精準,咱們不知是這馬上行動的活動,故而在沒有任何裝備下,只能以肉眼來計數,但還好,為了培養么子的研究精神,故而我拉他同行,反而成了一副可移動的肉眼望眼鏡,隨時指正與互證計數的對否,還真管用。 在每5分鐘統計一次的計量下,各有個位數、雙位數、三位數的數量出現,每一次比較密集的返回時段,都是一個驚嘆號,是考驗你眼力的時候,也是一飽眼福的時刻,無怪乎在這麼冷冽的天氣下,老師們還是樂此不疲,而近約一個半小時的計數下,發現自己的嘴唇已乾裂,變成一張開嘴巴,就有微痛感出現,以後的日子,我會保有這份熱忱之心來好好完成這鸕鶿的計量嗎? 許老師說,在進行鸕鶿的計算時,最好是兩三人成一小組,從不同的角度來計算,事後再相互核對數據,可得較準確較少誤差的數目,而由於不知道鸕鶿何時會返巢,你須花一下午的時段候著牠,故而互傳訊息的手機是不可少,而風大冷空氣的吹拂下,禦寒的衣物裝備更是不可少,尤其項上人頭的保護帽更是重要,否則頭風、頭痛之苦很容易上身,這是許老師的經驗談。 這需要投資整個下午去看鸕鶿的計量工作,面臨學校作息還沒結束,難以有空檔去執行,接下來的寒假,在超閒又自在的心境下,慈湖堤畔將會是我們全家一起看鸕鶿、數鸕鶿的地方,除了賞鸕鶿外,遠處的觀光客人潮,天際間各種不同飛過的鳥類,都是可看的景緻,而有關在數看鸕鶿的同時,不同鳥種同樣從同一天際飛回來時,你很容易誤認下,等你再專注多看牠幾眼後,你就會知道不同體型的鳥兒牠的飛法,體態姿勢各有不同,這是賞鳥的另一門學問,只要你常看,熟悉牠們,就如同你熟識的人你只要眼睛一閃,就知道是何人到來一般的容易,凡事都是需要專注才有可能成功的,全力以赴吧!
-
既熟悉又陌生的節氣
至此,興奮之餘,又是束手無策,不知何以為繼,探索行動暫時擱置,四月三日偕同家人返金祭祖掃墓,聊盡做子孫的一點孝思,順便帶剛上幼稚園的孫子到吾鄉後湖海濱親水、塑沙、「撥沙碎」(孫子的口語是「挖貝殼」),重拾童年綺夢,是一趟多功能的返鄉之旅。(在家鄉一天半,嚐到粥糜、油條、擦餅、蚵仔煎、蚵嗲、魚乾湯,並在觀音亭邊清流叔的店口─旅美鄉彥楊亞獅兄的先尊,等候小獅兄的擦餅皮時,不期而遇到周建南、陳學金、王先森及羅德勝諸兄,雖僅短暫之會,三言兩語,仍屬難得)。 回到台北,仍不放棄尋寶之心,再翻一遍「周禮注疏」,還是沒有新收穫,猛然想起,周禮既有點線索,但「禮記」不知有什麼更多的記載,於是,從「禮記注疏」的「曲禮」開始,「檀弓」、「王制」均無所得。(禮記為孔子弟子集所記一百三十一篇,漢鄭元注,唐孔穎達疏),及至「月令」,一時視野大開,寶現矣,筆者雖非「苦心人」,但應是「有心人」,暗自慶幸,這一生雖無絲毫成就,但在公務生涯中尚沒有被名利打昏,亦未被擾煩紛爭的漩渦掃到,收入不豐,只在溫飽之餘,卻買了不少的書,以致七十五年因職務調整,離開金門時,十幾箱又笨又重的書籍,虧得好友陳術才、莊友選鼎力協助裝運,林鴻儒董事長盛情由基隆專人專車冒雨運到中和寓所,且直接搬上五樓,恩德隆情,不敢或忘。如今才得能在有所需,有所尋時,從書叢中逐一淘金挖寶,只是仍有「方恨少」之嘆,又是題外話,卻是有所感念與感懷。 禮記卷第十四,月令第六是這樣開頭的:「孟春之月,日在營室,民日參中,旦尾中」(註:星辰方位也)「是月也,以立春」,「立春之日,天子親帥三公九卿,諸侯大夫,以迎春於東郊。還返,賞公卿諸侯大夫於朝」。立春的時節,是在歲的首月,天子親率文武百官東郊迎春,還要大事犒賞,可見當時朝廷重視與隆重的一般,而孟春正月的自然生態與天候狀況為:「東風解凍,蟄蟲始振,魚上冰,獺祭魚,鴻鷹來」,這就是後世史家在律曆對「立春」與「雨水」的寫照,接著是:「是月也,天氣下降,地氣上騰,天地和同,草木萌動」。 仲春二月的記述是:「始雨水,桃始華,倉庚鳴、鷹化為鳩」。注疏:「漢初驚蟄為正月中,雨水為二月節,至在後以來事稍變改,故律曆志云,雨水為正月中,驚蟄為二月節,由氣有參差故也。」原來驚蟄節序在立春後,雨水之前,到漢朝才依氣候變化調整為雨水在前,驚蟄在後。二月的自然生態是春雨下了,桃花要開了,黃鶯啼了,鷹到別的地方覓食去了,斑鳩來了。到了二月下半月是春分的節氣,禮記這樣描述:「是月也,日夜分,雷乃發聲,始電,蟄蟲感動,啟戶始出。」 季春三月是清明穀雨,「相始華,田鼠化為鴽,虹始見,萍始生」「鳴鳩拂其羽,戴勝降于桑」。(注:鴽為鵪鶉)。 進入初夏四月是立夏小滿:「是月也,以立夏」「螻蟈鳴、蚯蚓出、王瓜生、苦瓜秀。」仲夏五月,芒種夏至:「是月也,日長至,陰陽爭、生死分」「小暑至,螳螂生、鵙始鳴、反舌無聲。」「鹿角解,蟬始鳴、半夏生,木堇榮」。季夏六月為大小暑:「溫風始至,蟋蟀居壁,鷹乃學習,腐草為螢」。「是月也,土潤溽暑,大雨時行,燒薙行水,利以殺草,如以熱湯」。(五)
-
守靈五帖紀念慈母往生兩年
1‧ 黑夜側躺。死亡正在呼吸 半杯夜色舔向放空柴門 啄。悄悄窺見一穹前世侵入 兩瞳沉淪雨霧。叫喊失足 裸白白。痛就被撕開 2‧ 夢在床迴旋。搜尋 總是喚不醒的晚年 龐大孤獨受寒。脆裂 食指與拇指天涯 烙上郵戳。謊報一路蜿蜒的等候 3‧ 時間竊據大片昨日 風景和倦鳥以及荒漠身體 漫天對質。議論 關於縮小瘦瘦的生與死 涉過我披霜下雪層層骨節 4‧ 中天黯雲。一盞飄忽一盞神龕燈火 冥冥心。忽然酸酸的遼闊起來 彷彿叮嚀的微笑漾開了從前 暖暖的。慈暉況味 一聲聲浩渺。咳血而過 5‧ 梵聲潺潺攬住喉底 您卻靜止。將炫麗和悽苦歸還 華燦瞬間。燙的。如我們琉璃的一生 繚繞。跋涉漫漫蒼茫彼方 而淚。竟掏洗不淨一遍又一遍的身後
-
人不親土親
金門,是鄉親們「搖籃血跡」的所在,是永遠割捨不斷「臍帶」的土地,百萬鄉僑鄉親心繫夢縈的地方,僅僅一百五十二平方公里,承載的是何止一百五十二萬萬的鄉心與鄉情,這是上天都無法改變的事實,因為對金門子弟而言,不但「人不親土親」,而且是「人親土更親」,如非有離鄉十八載的煎熬,那能體會到故鄉土地的芬芳與人情的溫馨與溫暖。 回鄉參加「金門建縣九十週年慶暨世界金門日」一連串跨年的慶祝活動,從每一位旅外鄉親的臉上,可以發現都綻放了遊子投入母親懷抱那種孺慕的滿足,在這塊不是富庶的土地上,再貧瘠與荒寥,都是鄉親鄉僑的最愛,這永遠是無可取代的。再怎麼「攀山過嶺」,再怎麼「過船渡槳」,人縱在「天邊海角」或遠在千里之外,「葉落歸根」是旅外鄉眾內心共同的吶喊! 看此次迢迢返鄉參加盛會的僑親們,有的在「番濱」二代、三代,甚至十數代,有的從未回過金門,不知家鄉的一草一物,有的是曾回鄉三五六次,更有像楊清芳、洪天送諸兄已二三十次,這幾年有高達一年三幾次的。他們的先人當年或因家鄉生計艱難,或因兵燹「走反」,或因鄰居戚友相招,常見的是匆忙倉促間,攜一個布袋,跟著「客頭」(兼有仲介與帶路)辭別父老高堂與妻小,走向一個有著空幻希望,實際茫茫無知的遙遠而陌生的地方,在那孤零無助的國度,或是「巴生」「吉隆坡」「峇株巴轄」(馬來西亞),或是「大坡小坡」,「紅燈碼頭牛車水」(新加坡),或是「泗水」「峇里大板」「雅加達」(印尼),或是「呂宋」「宿霧」「下里岸」(菲律賓),每一個「新客」初來乍到,立即要面對環境的生疏,氣候的不同,工作的壓力,飲食的適應,經濟的無著,言語的不通,真是「出外朝朝難」,這就是「落番」初期的景象。基於「人不親土親」,許多社里,字姓原已在當地發展的僑親,伸出援手,「相招相呼」,以簡陋的處所,大家閒時聚在一起,於是,各地的「苦力間」應時而起,成為在外僑親相互牽成照顧的所在,很自然的,產生了無數以鄉社、字姓為組成份子的社團,這些僑社以相互扶持,相互幫助為宗旨,久而久之,又產生了區域性的大僑社。 僅僅新加坡一地,小型社團如後浦的金浦同鄉會、前水頭的金水同鄉會、古寧同鄉會、浦邊同鄉會、下坑的浯鄉公會、陳坑的尚卿公所、榜林后湖的金僑友公會、歐厝的金獅社、湖下的湖峰社、前盤山的金盤山、料羅的金明發、後湖的金高陽,大大小小有幾十個之多,幾乎每一個社里,每一個字姓都有單一的,聯合的僑社組織,之後屬於勞工階層的成立浯江公會,屬於工商界的成立金門會館,這兩個僑社現在新加坡已建立了口碑與聲望,影響力至為雄厚。其他馬來西亞雪蘭莪金門會館、巴生浯聲社、巴生金浯江、馬六甲金同廈、峇株巴轄金門會館、印尼雅嘉達金門會館、峇眼亞比金門會館、泗水金門互助會、菲律賓金門同鄉會、南島金門同鄉會,還有汶萊、越南、泰國、緬甸、香港都有類似僑團僑社,他們在南洋及世界各地為事業奮鬥,日增月積,各創出一片藍天榮景。 九十年前,金門之所以能在裁廢縣丞,由思明縣派員駐金分治,反而迅速獲得福建巡按使,內務部呈請大總統於民國四年正式設縣,就是僑居新加坡鄉親四處奔走,據理力爭才有的結果。否則說不定「金門」兩字早已走入歷史了。民國三年,國民政府裁廢縣丞,改屬思明縣(廈門),當時新加坡金門會館總理黃安基、陳芳歲得悉後即連絡一百二十三號金門籍僑商聯名力爭設縣,由福建巡按使許世英轉內務部呈請大總統核准,民國四年派左樹為知事。先僑黃安基、陳芳歲在千里之外的星島,為家鄉故土,發揮強大的僑社力量,力爭成功。在陳情文中,剖陳金門設縣必要理由中所臚陳的金門形勢突出,不但重要而且險要:「夫金門一海國也,孤懸海島,絕險天然,腹地要衝,南洋孔道,水陸轄地,凡四百餘里,東臨大海,遠控台澎,北枕長江,近接晉惠,西有大嶝、小嶝、屏藩要口,南有烏沙烈嶼,扼守中權,西北與南安之洞淗,蓮河接續,西南與馬巷毗連,港澳四通,島嶼相錯,向為盜賊出沒之區。陸海兩防,較廈門尤關重要。古稱金廈兩島,足抗天下全師者,以其險要故也。」「夫金廈兩島,固同為閩南重鎮者也,地方既同,治理自宜為一律,何以廈門官廳林立,金門一官不留,豈金門人民獨非國民份子,而可以棄之如遺手。」於情,於理,於勢,鏗鏘有力,誰能不折服。 念故鄉之心,繫故鄉之情,戀故鄉之土,懷故鄉之人。僑親在海外所受之苦,令人掬淚;所建之功,令人欽服;所樹之德,四海揚芬。浯邑金門,斯土是吾鄉,斯土是吾家,畢竟「人不親土親」、「土親人更親」,願上天長佑金門。
-
《生活札記》思念
我從來沒和母親分離這麼久過:::,雙親自暑假赴台後至今快半年了,半年了見不著母親慈愛的臉,心裡有萬般的想念、牽掛。快半年了,只能以電話來傳母女之情:::。 當自己也為人母後,真的是「養兒方知父母恩」,尤其是母親,擔負著撫育子女的「重責大任」,更是勞心勞力親恩似海:::。 因為父親是位木訥寡言,十分古意的老實人,卻偏偏入錯了行─繼承了祖父的白鐵手工藝,雖然手藝精湛但卻宅心仁厚地只收取微薄的工資,母親雖有些微怨言卻也莫可奈何。我常想,當年父親放棄在村里公所做幹事的職位真是人生的一大錯誤,父親的一手好字及通順的文筆常是附近鄰居的「代言人」(寫家書),他投身在「商場」上又如何有用武之地呢?顯而易見的母親的辛苦與堅毅也處處在生活中表現出來。 母親是十足的典型的百分之百的傳統女性,在家孝順父母,出嫁從夫,愛家愛一生的伴侶愛孩子,為了家為了孩子無私的奉獻與付出:::,一切的一切都以父親及子女為第一優先,而永遠把自己放在「最後一個」位置:::。 不知是否因我與母親屬同一生肖而讓我對母親「知之甚深」。母親與我「無話不說」,我是她的貼心女兒也是她的知心好友,也許因為我也承傳了她的「極度敏感」的特質吧!我能感受理解到她的委屈,她的辛勞及她情緒、思考上的一切愛恨情愁。若說母親有什麼缺點的話,以現今的說法是她愛家人愛得太多了,而愛自己愛得太少了::::。 母親給予我的愛不因我出嫁結婚而中斷,婚後我因工作關係續住娘家十年。母親仍盡心盡力地照顧呵護著我、老公和三個孩子。我常想,在七個孩子中我是「最幸福的」,父母的慈愛常照拂著我及我的家庭,孩子與外公外婆也自有一份濃厚的特殊的感情。感情是在日積月累的相處中得來的,感情是在生活的關懷中萌芽的。母親對我們所付出的一切,點點滴滴都讓我們珍藏於心,那是一種溫暖的無私的愛,不求回報的,只願我們都過得健康、平安、快樂,她也就跟著快樂、滿足了! 我常對孩子說:「這輩子最最愛我的人是我的母親。」孩子也許無法體會,他們會想:最愛妳的人應該是爸爸和我們吧!可現代社會對於「愛」,似乎是越來越空泛,他們付出的心意?他們的堅毅忠貞度都經得起一再的考驗嗎? 三年前我發現母親的背有點佝僂了,我好心疼好心疼。歲月催人老,我慈愛的母親身體已不若先前硬朗,今年又受腰酸背痛之苦,身體機能的老化幾乎擊潰了一向堅毅的母親,在去年「冬至」,母親下定了決心,終於把「祖先的拜拜」遷台給三個兒子,而四個女兒中就我與父母住得最近,可天天見面,互相照顧。可我沒想到此次父母赴台,我與摯愛的母親卻分離如此之久,我記掛著她的健康,渴望著過年快快到,母親要回金「拜天公」。 大姐及我也常說要趁周休二日赴台看她老人家,可她都拒絕了,「來那一、兩天看一眼又如何?來回奔波浪費錢又趕時間,妳們有這個心意我就很高興了:::。」 母親是我的偶像,她的身教言教在在都影響了我,她在我心中幾乎是完美的(不論外在或內在)。就連老公也常笑著說:「妳要有妳媽的一半就很了不起了。」說的也是,可見母親的風範,不論是言談舉止,待人處事都倍受肯定的。 母親七十五年齡,深愛這塊她從小生長的土地,她千百個萬般不願去台久住(往常頂多住兩個月),但傳統的古老的觀念─女兒是潑出去的水,她再怎麼樣也不能住女婿女兒家。母親最大的遺憾是三個兒子都在台「定居」,如果能有一人肯回金工作居住,那她的人生再無所求。對這片土地的熱愛及親情的呼喚,讓母親最後終於做了痛苦又無奈的選擇。雖然如此,但所幸兄長及弟弟們都極孝順,讓母親漸漸適應當地生活,也能享含飴弄孫之樂。 我也一再力邀,如果母親回金,就來我家作客小住吧!我多麼想再承歡膝下,多麼想再與她開講聊天,多麼想再聽她細說童年故事,描述得栩栩如生,彷彿我也一起進入那情境,多麼想再分享她的少女時光及往後的種種人生經歷,一些我從未參與到的及一些我童年時模糊的記憶::::。 夜深人靜,思念母親,淚竟不知覺地悄然而下,在家鄉的我,衷心祝福著在台的雙親,一定要身體健康、笑口常開哦!一定要快樂地安享晚年喔!
-
走過烽火歲月
自從「金門碉堡藝術展」開始出現在報章雜誌篇幅上,我的內心就一直激盪、掙扎不已,不僅僅是驚嘆這項偉大的創作;甚而感慨碉堡藝術化所引發的「色情討論話題」,而真正走過碉堡歲月的人,都知道碉堡也是另類文化的堆積。只是以藝術家的眼光,將之包裝美化成一種藝術傑作,算是一大史前創舉。 記得小學時候,約民國五○年代,對岸的大陸實施「單打、雙不打」,或時而亂打,大致上是有時間性的,一旦到了單號的晚上,六、七點吃過晚餐後,大家的動向就是往防空洞或地下室防空壕移動,若是及早安排就緒,就只是聽到一陣轟隆隆巨響的砲彈聲音,若是來不及進入防空洞而在躲避的途中,就可以看到砲彈像一道亮光從頭頂飛過。當年我們家住在靠山的鄉下,常常可以目睹彈片擊中山上的花崗岩石所反彈的火花,年長的長輩都知道,利用砲聲判斷遠近及著落地點,聽他們娓娓道來,像是閒話家常,一臉自信驕傲完全沒有畏懼的表情,讓人心生敬佩之意。 據說對岸很清楚我軍駐紮的情形,他們的目標是碉堡據點而非百姓,可是砲彈是不長眼睛的,時常耳聞某某鄉親被砲彈擊中,造成死亡或傷殘的人不計其數,至於軍方受損及死傷數字,更是一項機密,可見駐守在碉堡裡袍澤的悲情,令人不甚歔欷。 當時戰地金門百姓生活清苦,物資及精神糧食都非常匱乏,最大生活娛樂就是一台黑白的電視,雖然畫面閃動不清楚,可是已經很讓人著迷,當時只有有錢人家或生意人買得起,所以全村裡的人圍在一起看電視、聊天,算是一項敦親睦鄰聯絡感情的方式。直到上國中時,家裡禁不起我們的請求,總算有一台十四吋的小電視出現在大廳中,除了吃飯的時間可以看以外,平常都是關著的。而當時的我在學校的成績不算差,所以常常偷偷跑到大廳看八點檔連續劇,我才不理會單打或雙打,更不用談躲防空洞之事,記得有一天,正值期中考試,又是單號日子,我因為惦念著連續劇的下回分解,而如坐針氈、心神不寧,於是又不死心的跑去看電視,未料,那一晚的砲聲響得猛,父母親大聲吼叫,把孩子叫到防空洞躲避,唯獨只有缺我一個,而那一晚正巧有一個砲彈的彈頭掉落在我每天唸書的位子,因為彈頭破壞屋頂所發出的巨響,讓父母大驚失色。當砲聲乍歇,他們立即衝出直喊我的名字,而我卻在大廳老神在在的看電視劇,豈料事態嚴重,這一回算是運氣好,但免不了被父母責罵一番,而我卻暗自慶幸被電視救了一命。 話說當時鄉下的防空洞數量,雖然規定幾戶就有一個防空洞可以躲藏,但是躲的人並不多,因為防空洞的環境衛生實在太差,家貓、家犬或大小朋友等糞便,令人作噁,若是下雨則積水,雖然規定由各家輪流清掃,但維護來不及應付破壞,遇到躲砲彈的日子,大家只敢躲在階梯而不敢往黑漆漆的洞裡前進,所以我每每不予理會父母再三叮嚀或責怪。但有一回卻是把自己給嚇死,因為這一天當砲聲響起時,我正在洗澡當中,如何能躲防空洞,而不巧的是砲彈又正擊落我在洗澡的房間另一個屋角,當大家見我一副狼狽像,真是又心疼又責怪,天知道老天爺喜歡跟我開玩笑,事不過三,又再一次讓我驚魂失色。由於生活條件差,平常衣食不豐裕,是可以想像得知,所以一旦有人請吃拜拜,就趨之若鶩,這天同學嫂子村裡拜拜,我也受邀大快朵頤一番,等到吃完大餐之後,才想到這天是單號,當時家家戶戶又沒有電話,無從報平安,若不趕快回家恐家人擔心牽掛,於是我堅持回家,可是同學的親戚又不放心讓我一個人回家,從陽宅到高坑一段不算短的路程,更何況當時尚未鋪柏油而是一條碎石子路,更不用說路燈照路,只能靠著感覺披星戴月的走,當時只見馬路中間一小道白茫茫及兩旁黑壓壓的木麻黃樹,活像一幢幢的鬼影,而樹和路之間是一條軍用大電線溝,真亂恐怖的,可是歸心似箭,也管不了那麼多,好同學捨命陪小女子,我倆搭肩互擁,默默不說一句話,加快腳步往家門推進,約莫快到斗門與何厝之間,一道光芒閃過,內心大喊不妙,又開始打宣傳彈了,彈片就落在不遠的山區,可以聽到山上大石頭被擊中的哀鳴聲(回音),我們被嚇呆了,直接反應就是跳進旁邊的電線溝躲避,不管有沒有用,反正就是找個地方躲,等到砲聲停止,我們才又趕路,走走躲躲,一路上膽顫心驚,好不容易才回到家,一見到家人眼淚就噗嗉嗉而下,我哭我又讓家人操心,又讓好朋友陪我冒險,我真是不應該,至今每憶及此事,都免不了想到這一位兒時玩伴,她真是一個講義氣夠情意的好朋友,感謝及想念她。此時她也為作育英才而宵衣旰食。 也許生活環境可以造就一個人的勇氣,所以從小在父母的心目中我就像是一個得力的助手,家裡比較粗重的工作,我都當仁不讓,記得家裡的經濟來源就是家父賣菜的收入,那時賣菜的菜販是一項不錯行業,辛勞的農夫將採收的各式瓜果青菜批給菜販(中盤),再由菜販跟軍方交涉買賣,中間的利潤不菲。反而種菜的人得到利益不多,但總算是家庭生計的活路。所以,凌晨二、三點常被家父叫起來,喝一口奇苦無比的苦茶,配上一片小點心,算是提神的良方,然後一同到田邊水池裡把早已準備好蔬菜裝上手推車,打理完畢就上路了,一路上黑壓壓一片,加上在石子路上推重物頗為辛苦;當遇到軍方的哨口時,我就有點緊張,哨兵會大喊:那一位?然後家父就會回答老百姓,才可以平安順利通過,若遇有逃兵的日子,可能被盤問很久,最後都會安然無事,因為我們都是善良的老百姓,他們也不會為難。山外的市集非常熱鬧,軍方採買小組羅列並陳,到處是穿著時髦的賣菜小姐為了搶奪生意,形成頗為讓我傻眼的景觀,做生意真是不簡單。每當家父把菜賣完,若有好價錢,我一定可以吃到廣東粥,他老人家只喝豆漿或吃油條,然後再買一些家裡生活用品,直到天色微亮,我們才打道回家。 走過從前砲火的日子,真是「如人飲水,冷暖自知」,苦甘摻雜,偶然機會跟孩子提及此事,他們的表情是一臉迷惑,甚至說:「是金的」嗎?大女兒更誇張的說,這純粹是媽媽虛構的故事情節,像是小說電影一樣,以金門人拍攝的「單打雙不打」電影為例子,因為那是演戲嘛!大部份都是編造的,天啊!這就是這一代年輕人的認知,簡直無法溝通。所以,正巧金門碉堡藝術展開鑼,我就帶他們好好認識一番,事實上是有打仗這麼一回事,不是平空虛構的,金門的歷史,血證斑斑,只是把帶有煙硝味的碉堡給予美化包裝,希望未來是一條和平的大道,不管是小三通或大三通都是代表這是一個美麗的開始,是這一代幸福的開端、悲情的結束,是幸是命都是我們共同的期待。
-
既熟悉又陌生的節氣
秋分:白露後十五日,陽曆在九月二十三日或二十四日。斗指己為秋分,太陽自北向南,直射赤道,南北兩半球晝夜均分,又當秋之半,故曰秋分。 寒露:秋分後十五日,陽曆在十月八日或九日。斗指甲為寒露,斯時天已寒冷,露水將凝結,故曰寒露。 霜降:寒露後十五日,陽曆在十月二十三日或二十四日。斗指己為霜降,氣肅,露凝結為霜而下降,故曰霜降。 立冬:霜降後十五日,陽曆在十一月七日或八日。斗指西北維為立冬,冬者終也,立冬之時,萬物終成,故曰立冬。 小雪:立冬後十五日,陽曆在十一月二十二日或二十三日。斗指己為小雪,斯時天已積陰,寒未深而雪未大,故曰小雪。 大雪:小雪後十五日,陽曆在十二月七日或八日。斗指甲為大雪,斯時積陰為雪,至此栗烈而大,甚於小雪。 冬至:大雪後十五日,陽曆在十二月二十二日或二十一日。斗指戊為冬至,斯時陰極之至明,陽氣始至,日行南極,北半球晝最短,夜最長,南半球反之。 (註:以上資料依中國命理大學、三七堂、宣德堂、葉俊逸擇日館、學理出版社、金甲子命理中心、易袁堂等農民曆彙整) 這些資料在農民曆中都可以看得到,只是我們很少去用心注意而已,原來節氣是在作氣候的預告,生態的榮枯、營生的提示與自然界的運行生息,是非常珍貴。只是仍嫌不足,亟想再進一步發掘,怎奈這種罕有涉獵的知識,仍感無從著手,想不到為了探索先賢陳綱父子兄弟暨陽翟諸進士的史料,偶然在宋史「律曆志」(宋志二十一卷)發現有「求二十四氣」的記述,這種興奮是無法用文字作描述,這應該是為「二十四氣」探源的主要線索,於是立即向前溯源,很幸運地,在歐陽修的新唐書曆志第十八,劉昫的舊唐書志第十二的曆一,范曄後漢書律曆志,班固的漢書律曆志第一與司馬遷史記的曆書與天官書等史書都有關於「二十四節氣」的記述,這項非常專業的天文、曆法的發現與發明,我們中國的老祖宗們在幾千年前就依自然的觀察,造就了超越世界的成就,實在令人驚服得五體投地,甚至可以說不可思議。進入二十一世紀的現在,我們科學領域的水準,在世界仍然有待迎頭趕上,說實際一點就是明顯的瞠乎其後,一萬個慚愧也抵不上我們上進途中的疏怠。 在一大堆的舊史志中有這些重要的發現,不由得想起「有心栽花」與「無心插柳」的無奈與興奮,只是仍有點仍然不足的貪心,私心盼望如能在其他古籍中尋覓到「二十四節氣」的源起,那將是何等的幸福與滿足,想歸想,不由得埋怨自己的書讀得太少,才對聖賢之書一無所得。想不到在查閱「辭海」(中華書局民國七十年增訂本)「節氣」條記載「周禮春官大史『正歲年以序事』,疏:一年之內有二十四氣,節氣在前,中氣在後。節氣一名朔氣。朔氣在晦(下半月),則後月閏,中氣在朔(上半月)則前月閏。」意思是一年之中有二十四氣,通常節氣在上半月,中氣在下半月,如果節氣在後半月,則後一月是閏月,如果中氣在上半月,則前一月是閏月。興沖沖打開「阮刻、影印十三經注疏」(文化圖書公司印行,民國五十九年台版),周禮第二十六卷果然有此記載,只是周禮雖是周朝的禮儀典範,惟並沒有「二十四節氣」的正式記述,其記載是:「大史掌建邦之六典::::正歲年以序事,頒之于官府及都鄙。」大史是周春官的僚屬,六典是治典、教典、禮典、政典、刑典、事典,且兼管星象曆數,所以每年都要將國家行事曆頒發朝廷各部門及全國鄉村都市,教民眾依時序營生,時以作事,事以厚生,是生民之本。至於注疏中的「二十四節氣」是出自唐高宗永徽年間官至太學博士賈公彥之手,如以唐之曆事,作為周曆,則謬事大矣,不得不慎。(四)
-
《地方傳說》溫王爺神話
傳說,溫王爺為唐貞觀朝(六二七─六四九)人,名鴻,字德修,山東濟南府歷城縣人,唐太宗李世民微服出巡遇險,溫鴻等三十六人捨身救駕,溫鴻居首功。因此之故,太宗賜三十六名救駕者二甲進士出身,並且任命溫鴻為山西知府。當時山西地區盜寇作亂,太宗派遣溫鴻等三十六進士率軍討伐,事平,溫鴻因功封為「王爺」。 其後,三十六進士奉旨巡行天下,不幸在海上遇難而死。太宗追封他們為「代天巡狩」,頒旨全國建廟奉祀,並下旨建巨舶,船上有御書「遊府吃府,遊縣吃縣」,名為「溫王船」,奉三十六進士神位,清醮畢,送入海中,敕告天下;凡溫王船所到之處,百姓官府一律奉迎祭祀。 溫王爺神靈故事,在閩、台地區時有所聞,常常為百姓所津津樂道。 筆者謹將溫王爺顯靈救難傳說擇錄於后: ─據傳說:在清乾隆朝(一七三六─一七九五)的某一年,有一批木材,從福建飄流而過台灣海峽,止於東港的崙仔頭(鎮海里)。那批木材是上等的杉木,都隨潮水自行上了岸。 這一件事轟動了遠近,許多人都跑到東港海岸去觀看,一看竟發現在木材上寫有「東港溫記」四個字的字樣;可是這批木材並無主人,它是自行隨著潮水漂上岸的,而且井然有序的排列著。 於是乎,這一批木材被視為神異之物,東港和台灣南部地區的人,紛紛走告海上飄來神木的神奇事情。 正當傳說紛紜之時,據說有神靈顯示,這批木材乃是溫王爺所有,溫王爺是神,神運木材到東港來,是要在東港建造一座溫王爺宮廟。 同時,神靈又顯示,其中一段香樟木,是要用來雕刻溫王爺的神像的。 神靈顯示的事情,立即傳開,同時,東港地區,又頻頻有神蹟靈異情事出現,村民自然深信了。 於是,有錢的人出錢,有力的人出力,就遵照神靈指示的地方建造溫王爺的宮廟,名為「東隆宮」。 從此之後,東隆宮就成了神聖的地方,凡是汎神信仰者所有的奇蹟,都在東隆宮出現。 溫王爺不但保佑出海的漁民與村農,據說尚兼理人間的刑獄,有一段很長的時間,地方官如遇有疑難不決的問題,都會到東隆宮請示溫王爺。又有傳說,狡滑的兇犯,一望到東隆宮,立即神色大變不由自主的供出實情。 東隆宮建於清乾隆年間,奉祀溫府王爺,香火鼎盛,不僅是東港居民的信仰中心,每三年舉行一次的王船祭,更是東港鎮的盛會。王船祭醮期長達七天,約在每三年的農曆九月舉行。燒王船送神是整個王船祭的高潮,虔誠的善信相信,王船在熊熊火光中焚化,可就此送走瘟疫,取得平安。 至於溫王爺為何許人而成神的呢?閩、台間的傳說如下: 大唐貞觀朝,山東濟南府有一位士人,姓溫,名鴻,字德修,又字德壽,自幼穎慧,能文亦能武,在他的本鄉很早就為人重視。溫鴻於年輕時離鄉土,遊學四方,那時候,他有了特殊的際遇。 唐太宗於出征高麗時遇險,溫鴻恰逢其會,救駕,使皇帝脫險。 於是皇帝賜他進士出身,並與三十六位進士結為異姓兄弟─又傳說,救駕時有三十六人,以溫鴻為首,皇帝同時任用他們,溫鴻則官山西知府。 溫鴻治理的地方,清廉愛民,興辦學校,以教化著手,在他任內,地方大治,為有名的賢吏。 當時,鄰地有兵亂,皇帝便委以統領軍隊征亂。溫鴻用兵如神,一戰而擊敗叛軍主將。於是他下令部眾不得濫殺,以寬大的政策召降叛亂者,眾皆感激,數萬叛軍一齊投降,地方得以安寧。 溫鴻班師回朝,受上賞,封王。之後,他奉皇命,率三十六弟兄巡行天下,宣揚大唐德威。 溫鴻巡天下,有一次浮海,遇大風舟覆,溫鴻三十六人皆罹難。 貞觀皇帝聞訊,於哀悼功臣之餘,復感於成神之說,乃下旨建造一船大船,名為「溫王船」,內奉溫鴻靈位及其結義弟兄。巨舶建成後,就送入大海中,皇帝又敕告天下,凡溫王船所到之處,百姓均應殺豬宰羊,大事拜拜,據說:「王船上有御書:「遊府吃府,遊縣吃縣」八個字。
-
既熟悉又陌生的節氣
九十三年歲次是甲申,生肖屬猴,因為閏月,平白多了二十九天,於是形成了「雙春」的景象,許多緊張兮兮自以為是聰明人士的,領頭高喊「孤鸞年」,認為什麼都能做,就是不能「結婚」,所以去年下半年過後,即形成「趕婚」浪潮,反正有錢沒錢,討個老婆好過年最為安穩。殊不知「靈猴」一上任,月老仍忙個不停,紅帖滿天飛,照樣結婚生子,什麼「孤鸞年」的魔咒,早已消逝無蹤。 有此發現,已得一年二十四節氣的輪廓,但仍難窺堂奧,為進一步對節氣不同的記述得到更多的內容資料,特地費了一些工夫,找到最近十年的農民曆,一探各種版本的節氣面貌,除前述的小寒、大寒、立春、雨水之外,其他經綜合後的資料如後: 驚蟄:陽曆在三月五日或六日。斗指丁為驚蟄、雷鳴動、蟄蟲皆震起而出,故名驚蟄。 春分:陽曆在三月二十或二十一日。斗指壬為春分,日行周天,至是恰滿三百六十度(亦即零度」,太陽自南向北,正射赤道上,南北兩半球晝夜均分,又適當春之半,故曰春分。 清明:陽曆在四月五日或四日。斗指丁為清明,時萬物皆潔顯而清明,氣清景明,萬物皆齊,故曰清明。 穀雨:陽曆在四月二十日或十九日。斗指癸為穀雨,言雨生百穀也,農家插秧後須有相當雨量,濕潤泥土,始能滋長,故必時雨下降,以利百穀,穀雨之義蓋本於此也。 立夏:穀雨後十五日,陽曆在五月五日或六日。斗指東南維為立夏,萬物至此,皆已長大,暑氣漸至,夏之開始,是謂立夏。 小滿:立夏後十五日,陽曆在五月二十一日或二十日。斗指甲為小滿,萬物長於此,少得盈滿,麥至此,小滿而未全熟,故曰小滿。 芒種:小滿後十五日,陽曆在六月六日或五日,斗指己為芒種,此時可種有芒之穀,過此將失效。 夏至:芒種後十五日,陽曆在六月二十一日或二十二日。斗指乙為夏至,萬物長至此時,皆假大而極至,太陽直射北回歸線,北半球晝最長,夜最短,時夏將至矣。 小暑:夏至後十五日,陽曆在七月七日或八日。斗指辛為小暑,斯時天氣已熱,尚未達於極點,故曰小暑。 大暑:小暑後十五日,陽曆在七月二十三日或二十二日。斗指丙為大暑,斯時天氣熱甚於小暑。 立秋:大暑後十五日,陽曆在八月八日或七日。斗指西南維為立秋,陰氣出地,始殺萬物,按秋訓禾,穀熟也,時萬物皆老,莫貴於禾穀熟。 處暑:立秋後十五日,陽曆在八月二十三日或二十四日。斗指戊為處暑,暑將退,伏而潛處也,故曰處暑。 白露:處暑後十五日,陽曆為九月七日或八日。斗指癸為白露,陰氣漸重,露凝而白,故曰白露。(三)
-
《耕心小札》生活隨筆兩帖
(一)成績與品行 日前,參加了某校的萬國博覽會展,與會期間感受到該活動的多樣化及趣味性;參與協助的人員亦十分用心,讓整個活動有了亮麗的成果和完美的展出。筆者亦有幸成為當中的義工朋友,能在活動中實際了解校方與家長、學生及老師們的互動情形。 在那活動過程中,我發現了一件不甚樂觀之事。我可以體會到校方的用心良苦,請各班派出幾位「成績斐然」的同學來協助支援,用意無非是希望讓孩子們藉機多接觸與學習他方面的技能與知識,而全程協助者勢必整日不能上課,才能實際有效率的支援,此時當然須選擇成績較有把握的同學來協助,才不至於影響到課業進度吧!但竟有位同學仗著自己成績一級棒,而對其他同來協助的人員頤指氣使,倘他人不從她願,則「老大不爽」之神情全顯露在臉上,一律以命令式的口吻來處理前來參觀的事宜,不管公不公正、公不公開,若非她的「皇親國戚」,則另眼對待│「矮半節處理,沒了好處!」更可憐的是曾得罪過她的同學,絕對看不到她的好臉色,咬牙切齒、怒目相視的回話態度,真令人為她捏一把冷汗:::。凡此種種,實不知他人做何感想啊! 此事蘊藏內心已多時,本想就這麼「算了吧!」但昨日早晨於自家中,也發生了件近似那日情節的繆事,令人相當不快!心想這是現代物質豐富、知識水準提高下的亂象嗎?雖我已教訓過自家孩子,他們也虛心受教、牢記心頭;但對於日前那學生於校內之表現,還是覺得應該加以輔導扶正,否則空有一身好武藝、好成績,而無好品行或者做人做事最基本的態度,不是讓我們的教育徒留遺憾嗎? (二)知足常樂 新年的腳步聲越來越近了,街道上又逐漸響起熱鬧的音樂聲,讓我像又聞到日前那個歡樂又甜蜜的耶誕氣息呢! 佳節的喜樂,正在每個人的臉龐洋溢跳躍著,緊接著是新年的歡騰景象,亦俏皮地展露無遺!天氣雖是一天比一天冷,但我和孩子們的心,卻是一天比一天熱騰溫暖!因為孩子們懂得「知足常樂」所帶來的快意,能儘量將慾望降到最低,就能帶來許多垂手可得的幸福呢! 這天是聖誕佳節,整條街道鬧烘烘、喜洋洋的,原先孩子還有點抱怨這舉國狂歡的日子,沒能出遊或者去吃個大餐,心裡不太舒坦;隨後看到街坊一長串的鞭炮聲,夾雜著鈴鐺音樂聲,又高興的搖頭擺尾、手舞足蹈,連一旁的路人都樂開懷呢! 我這歐巴桑聞之,也忍不住會跟著扭動身軀、婆娑起舞,孩子們見了老媽這般怪異模樣,有些莫名其妙,仰著頭問道:「媽咪,妳很快樂呵!」我也回答地很理直氣壯:「當然啦!兒子呀!你們會不會覺得我們還蠻幸運的呢?」子有點不解的側頭問:「為什麼?」我請他仔細瞧瞧四面八方,人來人往川流不息的沸揚景象,還有「免費又美妙」的歌曲演奏彈唱,從前面一直傳送過來,只要坐在家中,根本不必出門,就能有如置身於大型的歌舞秀餐廳現場裡;「這般地悠閒安逸又附帶高級的視聽享受!那不是很幸福、很幸運嗎?」語畢,兒子環視周圍笑了:「真的有很多悅耳的音樂聲耶!媽咪,我知道你說很幸運的意思是什麼了!」咱們相視地笑開了。 日常生活中有很多事,可以很簡單、可以很快樂;快樂是自己給自己的,也就是說要靠自己去追尋與發掘,幸福也是相同的道理;只要知足常樂,就像我們發現│每天都能無拘無束地浸淫在別人不見得有機會享受得到的樂音中,是那麼輕易、那麼簡單、毫無設限,不需和他人爭先恐後的排隊去擁有它!可能有人會認為是癡人說夢話、自我安慰啦!但又何嘗不行呢?換個角度看事情,世界就在你腳下、就在你手中,不需為爭奪名利、身外之物,去頭破血流、身心俱疲,可以簡單、可以輕鬆、可以快樂的過日子,那為什麼不去試試看呢?
-
《金門憶往》前水頭的抗日英雄黃乃沙
抗戰期間,前水頭的李約南、黃乃淵兩位先生英勇為國犧牲,事蹟也記錄在金門縣志中,唯有黃乃沙先生的故事被人遺忘,尤其老成日益凋謝,以後再也沒人記得這一件事了,所以我特別把這一段史實作一簡要的敘述: 前水頭的後界,有一間建築型式獨一無二的「三蓋廊」,那就是黃乃沙的故居,也是他祖父黃水應在廈門經營「合利」客棧,賺錢返鄉所蓋的古厝。父親黃天賜沒有和祖父在一起經商,反而讓黃乃沙往來金廈兩島,深深的影響了他的求學、交友和思想。根據當過他花童的楊素治說,黃乃沙長得人高馬大,英俊瀟灑,不但學問淵博,還打得一手好桌球,擔任他們的私塾老師約二年,每天晚間上課,新婚的十八歲妻子顏碧珍也是他的學生,這大概是要提升他們的知識水準和激發民族意識吧! 那時候,金門年青一代的知識份子,很多人都被國軍外圍組織吸收,負責蒐集日軍的動態,提供大陸內地軍事當局,作為進攻襲擊的依據。黃乃沙和埔邊何文註、湖下楊白祥、後浦姚善(住許氏家廟後面)等一群熱血青年過從甚密,負責分配區域的情報偵探任務,不知消息是如何洩漏的,黃姓的「偽村里幹部」,帶了幾個人,不由分說,把黃乃沙綁在他家附近的樹幹上,一陣子的嚴刑拷打,問不出個所以然來。後來「漢奸」回去稟報主子,又來了幾個日本兵,把他的夫人抓起來逼供,有人看到日本兵狠狠掌摑顏女士的耳光,受了一番毒打,還是堅持不吐露半個字,黃乃沙此後的間諜活動更加小心,更加謹慎了。 過了一陣子,日軍得到新的情報和證據,三番兩次派日軍圍捕他,日本憲兵三個人端著槍上刺刀,守住他家的三個門,翻箱倒篋的搜索,還是毫無所獲。因為經過日軍幾次搜捕,村民們都不敢到他家,而黃乃沙也發現:老弱婦孺容易被日軍所恐嚇,所以就把他們支開了,有的回娘家,有的就安排住到後垵的親戚家去,這樣一來,行動不但隱密而且也無後顧之憂。 在這一段逃亡的日子裡,他化裝成衣著破舊的砍柴樵夫,出現在北海岸、金門城,也曾躲在金水寺後面的墓穴中,這是一個富豪相中的風水地,墓園建造完畢,棺木下葬,結果無福消受,連夜掘出改葬他處,留下令人害怕的遺跡,這一下變成最佳的掩人耳目場所。而最令人料想不到的是,最後乾脆躲到他家,真的是應了軍事上的一句名言:「最危險的地方就是最安全的地方」,但是要躲在那裡呢?住在鄰居擔任日軍翻案官的楊水坡想出了一個點子,利用深夜,在大灶下挖個大坑,日軍來敲門,人躲進去,大鍋往灶上一放,什麼人也看不出來。當然,不可能一下子就挖掘完成,一開始先挖出個僅能抱膝而坐的大小,最後能在裏面平躺的掩體總算完成了,而這些新土的處理更要十分小心,倒到遠處事情容易敗露,所以他們便把土倒在旁邊的菜園裡,再用田裡的土覆蓋上去,過程因此更加艱險。 日軍常問楊水坡是否知道黃乃沙的行蹤,但楊水坡當然裝蒜。楊水坡在日軍徵收騾馬隊的時候,他深知軍伕「大陸行」凶多吉少,於是暗中通報村民「財去人安樂」,騾馬第一時間踴躍捐獻,人不要陪同前往,因此前水頭就沒有人唱「萬里長征人未還」了。有了楊水坡的掩護,總算解了燃眉之急,但危機還是隨時存在呀!所以他們就趕緊安排偷渡的計畫,失敗了二次,終於平安的逃避到內地,經過這一次的折騰,黃乃沙再也沒有潛返故鄉之舉了。 終於等到勝利的來臨,黃乃沙很正式的戴著大盤帽,著軍服、佩雙槍,非常風光回到村莊,旁邊還有二個隨從,親友們想起了那一段憤憤不平的過去,就把黃姓「漢奸」抓起來,灌了他一肚子的肥皂水,也狠狠的揍了他一頓,本來那時候如同無政府狀態,拉到海邊,無聲無息的把他槍斃掉,再隨地挖個坑埋葬,神不知鬼不覺也不沒有人會追究,但想到對方無情,自己可不能不顧及同村同宗之義,再者殺父之仇一結,冤冤相報何時了,最後總算留住他一條小命,但「漢奸」這個烙印,是永遠無法消除的。 快樂的日子總是比較短暫,抗戰勝利百廢待舉,國共內戰方殷,加上那時候的制度並不健全,黃乃沙後來遠走南洋,先到印尼椰城、雅加達,最後定居新加坡,以他個人的才華出掌公司的財務,並按月匯款返鄉給妻女當生活費,數額眾多,大約是補償以往的四出流浪的虧欠吧?其侄兒黃積有說他們曾經向嬸母借米,也稱讚其叔父的書法很漂亮。 黃乃沙以其英武之姿、過人才華,犧牲兒女私情、天倫之樂,義無反顧的勇赴國難。勝利之後,國家並未安排其出路,酬庸其功勳,富裕的家道也因此中落,但他毫無怨言,毅然踏上鄉賢的足跡,在南洋開拓新的天地,其愛國情操與豁達心胸,值得浯島萬代子民所景仰與效法。
-
留下依戀帶走祝福
──謹以此文送給即將離別金門的淑娟女士 本月十三號早上,打開金門日報,副刊一則︽再見了,金門︾的標題緊緊鎖住了我的目光。一口氣讀完全文,文中詳細記述了作者先夫自罹患癌症到不幸故去,所受到金門縣政府、榮民服務處、村里、社區協會等等有關部門和個人的關懷與照顧,令作者內心倍感溫暖而充滿了深深感激之情,特此懷著一顆感恩的心撰寫下︽再見了,金門!︾,真情流露的筆調,飽含了作者對剛剛故去的先生無限追思之情,和即將離開金門的她對這塊土地的濃厚依戀。 看著標題下方的作者名字│袁淑娟,我陷入沉思:文筆如此細膩而又滿富感情的作者,究竟是怎樣一位女子?可是從這篇文中得知,作者老伴已經病故,她應該會在短時間內離開金門,所以,縱使我心中浮起想要拜會她的念頭,也只能因無緣結識而深感遺憾。我把這篇文章從頭到尾又重複讀了一遍,感觸良多的我只能在心中默默的祝福袁女士要保重,堅強的繼續她以後還很長的人生路。因為同樣是來自大陸,我在平時都會很留意一些有關大陸朋友的事情,由於各種因緣際會,也結識到好幾位大陸嫁過來的女生,偶而都會聯絡彼此,聊聊各自生活中的酸甜苦辣。每當金門日報上刊登的文章為大陸朋友所寫時,我都會懷著與有榮焉的心情去拜讀,承蒙一位文壇前輩的熱心牽成,我幸會了酷愛寫作的『小白鷺』、『芳芳』、『小風』等等出色的大陸姑娘,進而結為好友。我想如果不是這位袁女士將要回大陸,我一定會想辦法找到她好好聊聊。 也許是天意,就在我讀了︽再見了,金門︾的這天下午,我前面提到的那位熱心的老師打電話來告知:『艾琳,今天副刊有登一位袁淑娟女士的文章,這位袁女士快要離開金門,但她很想認識妳,她人現在剛好在山外,如果妳也想聯絡她,我給妳她的電話。』我連聲說『好、好、好』,抄下老師提供的電話號碼,五分鐘後,我在榮民服務處首次見到了這位袁淑娟女士。當時她正在一位女性友人的陪同下處理一些相關事務,我冒昧的跟她打招呼說我是艾琳,她立刻站起身,緊緊握住我的手,說很早就想認識我,沒想到今天有機會相見。袁女士五十出頭的年紀,瘦瘦高高的,說話輕聲細氣,氣質很溫柔嫻靜,可以想見早年的她一定是位典型的山東美女。我拉著她的手稱她為『淑娟大姐』,告訴她今早我拜讀了她的文章很感動,所以才這樣唐突的來找她。我們拉著手簡短的談了一會兒,我得知了她回大陸的歸期,因為不便打擾到榮民服務處的工作人員,我給淑娟大姐留了電話便匆匆做別。 第二天,我打電話給淑娟大姐,問她何時方便我們一起喝個咖啡,因為金門一別,日後再見面的機會恐怕微乎其微,淑娟大姐說她也正有此意,想趁她還沒回大陸好好跟我深談一番,我們相約星期六的下午在山外某咖啡館一聚。 週六下午,我把兒子送到我大姐家,便帶著『小跟屁蟲』│我的小龍女,提早十分鐘來到那家小館,才點好我們母女的『藍山』和『卡布奇諾』,淑娟大姐就準時出現了,身邊依舊陪著她的同鄉兼好友│李女士。 落座後不久,淑娟大姐開始娓娓道來,給我講述她與先夫姚先生的相識經過。幾年前,淑娟大姐來金門探親,認識了親戚的好友姚先生,姚先生是浙江人,為人慷慨忠厚,因為淑娟大姐給他的印象是體貼賢淑,時間一久,兩人互有好感,說起他們喜結良緣的經過,淑娟大姐眼睛裡流露著對當年幸福的情景無限懷念之情,她啜了一小口清茶,目光平視著前方,彷彿回憶牽引著她,又回到了往昔那段令她留戀的時光,她輕輕說到: 『說起來這裡面還有段小插曲,也是促成我和我先生結婚的一個主因。在我們雙方都還沒有說破那層心事的時候,有一次,我先生提議請我去他的浙江老家走走,我在盛情難卻之下就答應下來,可是當我們一到他的家鄉,我的出現立刻引起他所有親戚的誤會,包括我先生的哥哥、弟弟都以為我們是夫妻,因為我先生獨身多年,之前每次返鄉都是孤身一人,那次回去身邊多出來的我,被人誤認成是他太太,也是情理之中的事情,面對眾親友關心的問題│我們是何時結婚的?我先生當時笑而不答,不承認也不否認,我理解他的左右為難,他想承認怕對我失禮,想否認又怕親友們失望,在大家一再關切的詢問下,我只好鼓起勇氣,說了一個善意的謊言,告訴大家:是的,我們剛剛結婚不久。那時我說完後,我先生很感動,但他是個正人君子,說是男人就要負責任,一定會盡快去辦妥結婚手續,才算是對我和我的家人有個公平的交代。那次他又陪我回了一趟我青島的老家,再回金門之時,我們已經成了一對合法的夫妻了,婚後,我先生對我真的很好,讓我永遠不能忘懷的是他的善良和厚道,他很會替別人著想,對朋友有求必應,也因為他的人緣很好,在他走後,我們週遭的朋友才會這麼的難過、這麼的不捨:::』 說到此,淑娟大姐眼眶泛紅,對先夫的追思化作淚光閃爍在眼眸之中,一旁的李女士連連點頭,很認同淑娟大姐對先夫生前種種的肯定。看著淑娟大姐哀傷的神情我也不禁動容:『妳跟姚老先生才在一起生活了三年多,他就離去了,是真的很遺憾,可是,淑娟大姐要看開些,有時候可以想想好的一面,所幸姚老先生在有生之年遇到了妳,不然孤孤單單的辭世,不是更悲傷的事嗎?』 淑娟大姐點點頭,在我想岔開這令人傷感的話題時,她拭去眼角的淚水,繼續講述:『就在兩年多前,我先生身體不適,去醫院檢查,醫生證實他得了肺癌,後來又轉移併發了肝癌,再來又併發了腦中風、高血壓,這對我來說簡直是晴天霹靂,我忍著悲痛卻還得騙他得的不是什麼大病,好讓他有信心與病魔抗爭,然而,我先生畢竟年紀太大了,年近八十高齡又罹患這幾種樣樣都是要命的病,儘管我每天盼望著奇蹟的降臨,他還是無法抵擋病魔的糾纏,丟下我一個人,去了。記得我先生在最後的日子裡,神志雖有時清醒,但是已經不能開口說話,有次我給他更換好尿袋,接著為他清理衣物和床單時,他眼睛一直隨著我的忙碌動來動去,忽然他抬起一隻可以動的手擦我額頭的汗,然後他摸摸我的臉,又慢慢摸摸我的手,嘴角抽動著流下眼淚,他雖不能說話,但是他開始哭,他眼淚不停的流,像是有千言萬語要告訴我,我擦著他的眼淚,一邊哭一邊對他說:不要哭,不要哭,你的心意我都明白:::』 這時,淑娟大姐已經泣不成聲,再也無法說下去,她捧著手帕的雙手捂住臉,低下頭無聲的哽咽著。我早已抑制不住被她感染的悲傷,淚水流了滿臉,身側的李女士亦是。 我扶住淑娟大姐的微顫的肩頭,待她稍稍平復了情緒,我安慰她:『好在在姚老先生最後的日子,有妳這樣賢慧的太太那麼辛苦的照顧他,想來他老人家在走時心中是充滿滿足的,所以,妳要堅強面對以後的日子,姚老先生泉下有知,一定不捨得妳為他太過悲傷,妳平平安安的走以後的路,才可以安慰他的在天之靈。』淑娟大姐連連點頭,我實在不想她再沉浸在哀淒的苦痛之中,轉開話題問起她回到大陸的打算。淑娟大姐說,她會帶著先夫的骨灰先回青島,以了他生前原本計畫今年四月到青島一遊的遺願,然後再把他的骨灰送去浙江老家,安妥下葬。日前︽再見了,金門!︾刊出後,她特別搭公車到新市「長春書店」,買了好幾份金門日報,除了要帶回分送給親朋好友,告訴他們金門這片土地上人民的熱情和善良,並要把報紙放在先夫的墳前,告訴他金門縣政府的各界長官、榮服處的長官和組員、 尚卿長青協會、夏興社區協會、及先夫生前好友與姚姓宗親等等,都幫很大的忙,真的要好好感謝大家。 淑娟大姐又提及,金門是個很讓她留戀的地方,這裡的各級領導給她的關心幫助讓她感激在心;淳樸、熱心的鄉親也令她倍感溫暖、永世難忘。我在金門已生活了三年之久,對於淑娟大姐給金門的評量,是頗為贊同的,她對金門的依戀,我也是感同身受。我想她一定是有恐於睹物思人的折磨,才會選擇離開金門│這個人情溫馨的地方吧?又跟淑娟大姐聊了一會兒,看時間不早,我拿過準備好的兩盒天下貢糖放到她手上:『淑娟大姐,貢糖是金門的代表性特產,請妳收下我小小的心意,記住金門的味道。』淑娟大姐非常客氣,執意要買件禮物回贈我,我攔住她:『我還會在金門住很多年,我看,等我去青島看望妳時,妳再送我青島的特產,不是更有意義?』於是,淑娟大姐與我約定,日後我去青島,一定要給她知道,那時再於青島一聚。看看時間不早,我們一同起身,在店門口依依而別。 回到家中,我的心情久久難以平靜,淑娟大姐遭逢的人生變故,猛烈的撼動著我內心深處的情感波瀾,有句話『夕陽無限好,只是近黃昏』,她與姚老先生短短三年的緣分,真切的體現了那句古話的無奈與悲哀。而淑娟大姐對金門這塊土地的難捨,也深刻的感動了我,在去年的十月底,我領到了中華民國的身分證,有幸成了金門人的一員,我想我有著些許的資格代表金門,給淑娟大姐獻上衷心的祝福,希望她多多保重,勇敢、平順的繼續她以後的人生之路! 希望淑娟大姐,能在離開金門之前,看到我這篇心情記述、聽到我發自內心的聲音,留下她對金門的依戀、帶走金門人的祝福! 於二零零五年元月十六日凌晨
-
《生活札記》我未來的兒子
我曾經以為我也可以像你父親一樣,用塔山的紅白大煙囪,像他當年哄你姊姊來哄你一樣,讓你知道父親就在那裡工作賺錢,只要你在金門島上抬頭就可以輕易的望見,日夜安心。當然有時,我也會懷疑,是自己讓自己遠離曾有伴侶的感覺,這個決定,似乎是錯了?我真的不知道,因為,現在要能企盼你的父親能日日回家,竟是這樣困難的一件事了,真是對不起,是你的母親讓你一生下來就要是這樣一個處境了。其實我甚至不知道要怎麼告訴即將出世的你,即使母愛果真是無庸置疑的,但是母親再怎麼愛你也取代不了父親,並且,果真是由一個母親去決定自己小孩命運的時候,我其實太恐懼了。你的父親已在去年九月遠赴馬祖工作,在決定去與不去之間,你的父親曾經誠懇的探詢我的意見,而我早已察覺在你的父親猶豫不決的態度裡看見他陷在不確定的茫然裡,畢竟,這對他或是我,甚至是你的人生都是一個重大的決定,但他究竟該不該調去馬祖,在命運的暗示下,我知道他是非去不可,雖然我深知他對於我們會是極為不捨的,而且,一方面,其實我很沈迷你的父親,一方面卻又被理智的心煎熬著,畢竟,家庭的負擔委實沈重,再加上我也看得出來你父親很想從這份工作上找到一個男人曾經被忽略的肯定,所以,最後基於現實的基礎上,竟還是我決定讓他去的,這個決定,曾經讓我非常掙扎,是你的母親讓你起碼在三歲以前,都將沒有父親每日在身邊陪伴成了一件理所當然的事,而我只是覺得,那時雖然我與你的父親結婚甚至才僅有九個月,但是真正屬於婚姻的愛情,應該是溫和而久長的,而且,我想我也評估過自己應該是不能夠受得了一個為了孩子和家庭守在金門島上,而失去工作晉升機會的憤世男子,坐在那裡等我工作一天回家之後做飯給他吃。 這次你父親返台與你的外婆和我一起到台灣南部探望你的祖父母和眾親戚,你知道?你將是我們家族第四代降臨的第一個小娃娃,尤其是你的祖父特別盼望你的降臨,而我的小舅媽更是連夜為你翻出了很多全新的玩具和奶瓶,並且細心的把它們妥當的包在塑膠袋裡,隔天一早笑嘻嘻的告訴我和你的父親,這些東西都是要送給你的。小舅媽說,奶瓶是日本進口的,高溫消毒特別安全,玩具是按下去還會叫的那一種,而且還是通過檢驗的無毒塑膠,即使你直接拿起來咬也不用擔心,你知道?小舅媽送你的這些東西都不便宜,也許你要嫌媽媽好囉嗦,連這些都要告訴你,你知道?媽媽什麼都想告訴你。 媽媽其實也想知道,你是否會喜歡這個滿心期待歡迎你降臨的家,你知道?這裡將會全是充滿你的氣味,充滿你的感覺,而你的父母親,將讓你每日在愛與被愛的情緒中醒來。但是關於你的名字還沒有一個最後的決定,即使有時我會突然想起某年某時我曾經看過的一個特別好記好聽而且響亮的名字,但是用那樣的名字是不是合理?有沒有好聽?但我總覺得還是得要等你的父親下次回來再問過你的父親,因為我還是很真心想替他保留一些身為父親的權利。
-
《砲火餘生錄》死裡逃生的姑丈
姑丈生前從事捕魚工作,因他藝高膽大,一般好朋友都叫他「魯麻」(閩語發音),是無人不知,無人不曉小人物。在民國四十七年金門八二三炮戰的那一年,因一艘七噸半的漁船被國軍征用,同時國軍雇用他擔任海軍船員,從事海上情報傳遞工作。姑丈曾向我自述在民國四十八年春天有一次與成功隊的隊員(蛙兵)去突擊福建的英勇故事。 他說民國四十八年春天在一個月黑星稀的清晨,他們六個人接到了長官命令,去突擊福建某個據點,時間是在凌晨三點半,準時出發。出發之前,這些共生死同患難的弟兄先檢查自己裝備─手槍(手槍要上膛)及刺刀後,他們弟兄六個人穿著紅短褲,打光脊樑,共坐一艘漁船出發。在海上航行不久,隊長陶先生,命令姑丈將船熄火、滑行、靠岸,弟兄一一下水,在海灘上行走。岸邊正有一個中共哨兵好像聽到了我方弟兄的聲音,東張西望,拿著手電筒向海灘照了一下。當然他不會發現我方人員,他搔搔頭時,陶隊長身先士卒已經先上去了,用繩子絞他的脖子,一抽一拉,連一聲都沒有吭,就昏過去了。陶隊長一揮手,弟兄大家都跟上來,大家研究下一個步驟,是如何去解決正在死睡的四十多個匪兵,當他們正要上去,不巧有一個匪兵出來小解,發現了我方人員並喊叫是「誰」?陶隊長不曾作聲就去收拾他,匪兵一聲慘叫,把整個營房匪兵驚醒,燈光亮起。陶隊長一聲令下叫大家準備撤退並立即把哨兵一齊擄走。不久匪兵機槍聲、人聲一齊響起。陶隊長指揮各位弟兄找掩護,與匪兵作戰,跟他們拚了,一時槍戰四起,槍聲與慘叫聲此起彼落。後來陶隊長跟姑丈半數以上人員受傷,這樣下去不行,雖然匪兵死了四十多個人,恐怕還會再來。那時我方人員距離海邊約有二百公尺遠。只有實施突圍大家才可活命。陶隊長命令,將中共哨兵一齊帶走,把他綁起來,嘴巴塞起來,在槍聲少了之下,撤退到海裡去。奔跑聲、跳水聲、槍彈落在海水面聲、人聲、吼聲響起不斷,危急萬分,最後總算突圍成功。 他們弟兄在海上潛水游泳了八百多公尺,找找漁船停下的地點,大家嘿了一聲,探頭一看,漁船不見了。當時的滋味真不好受,他們弟兄六個人有四個人受了槍傷,還背了一個死沉的匪兵,原來潮水退了,漁船被海水衝走了,姑丈一時心急向陶隊長報告,漁船沖跑了該怎麼辦?陶隊長反問距離金門有多遠?姑丈說大概有三千公尺左右,陶隊長詢問大家游回金門吃得消嗎?弟兄們個個說:「行」!就跟著陶隊長這樣游回金門的打算了,他們真是了不起的英雄人物。 弟兄們受傷流著鮮血泡在海水裡,這種滋味嚐過的人才能知道,但是他們堅守的口號是三不叫,不叫苦、不叫難、不叫敵人厲害。他們弟兄咬緊牙關,拚命向前游,大概一個小時以後,天色已經亮了,他們發現一艘巡邏船,抬頭一看,奶奶的,是中共的巡邏船,船上面有七個民兵。姑丈發現後說出怎麼辦?那不完蛋了嗎?陶隊長反說如完蛋的話,今天就不能帶大家回金門了。 姑丈因太緊張了,一時承受不了,還好陶隊長當時很鎮靜,說出擺在眼前的只有兩條路可走,第一條路是躲過民兵,大家平安的游回金門,這當然是上上之策,因為弟兄在海水裡,四個人受了傷,如果躲不過就只好採用第二個對策,跟中共民兵死拚。姑丈說現已經是白天了,很難躲過呀!陶隊長說出現在時候是大白天,海上又沒有別的船隻,我方人員是非常容易被發現的。看來這一仗是勢在必打了。姑丈反問怎麼打呢?我方弟兄六個人倒有四個人負了槍傷。還押了一個中共俘虜,而且在海上,陶隊長說出不打不行,難道等著被中共民兵俘虜?所以即刻下了命令,準備應戰。姑丈提出看法,一不做二不休,來他一個攻其不備,先下手為強,後下手遭殃。弟兄們憋口氣從水底下潛過去,並安排幾個弟兄就在船下面策應,打贏了就坐匪船回金門,打輸了至少可以撈幾個本。陶隊長說出這主意很好,要是讓民兵發現了就不妙了,就即刻拔出手槍,先打死了一個匪兵,另有一個匪幹模樣的人正想跑回去拿槍,姑丈一槍就把他斃了!巡邏船上輪機房的匪兵也想反抗,同樣被弟兄們解決了,其餘四個民兵乖乖的舉起雙手投降,先後不到十分鐘就成功將人船帶回金門請功。 姑丈說出像這樣大大小小的仗真不知打了多少次了,大家都學會了冷靜和沉著,因為當你遇到危難的時候,膽怯只有壞事,唯一的辦法就是去對付它,使它逢凶化吉,這個道理大家非常明白。姑丈這番敘述,真太令人敬佩了!
-
既熟悉又陌生的節氣
節氣是中國特有而古老的天文曆數,到底有多古老,依據什麼原理推算的,精準度夠嗎?老祖宗在遠古年代,沒有天文儀器,又沒有受過科學教育,靠土方推算,卻讓後代歷朝「欽天監」主持「觀天象」、「算曆法」的官員們據以為師奉為圭臬,一定有它的道理存在,而現代的世界天文科學家,甚至諾貝爾獎得主們,也不曾發表有否定或質疑中國曆法的言論文獻。甚至我們那些到了別的國家就換了別的腦袋的鍍「洋」專家學者,也沒有一言置喙,這可是不簡單,所以更加引動窺貌探源的興趣。 個人的「四兩竹允仔」已早就除好,既不懂天文,更不識曆法,不會笨到自不量力去進行「研究」,而是將自己定位在一個十足的門外漢,因為好奇萌發單純的瞭解所謂節氣的強烈意願!就因所知太少,且資料也不知從何處尋覓,只抱著試試的小心態度,走一步算一步,能得多少,就得多少,不勉強,也不逞強,只作史料與資料的蒐集,不輕易擅作判析或妄加惴測論斷,如此一來,心中如釋重負,成功失敗與結果得失就不在話下了,能提供一些許與鄉親方家分享,總可賞心願的一二,實在別無奢求宏願。 隔行何止如隔山,對一無所知的人,想著手入門探尋,連門在何處都不得而知。誰知道在不經意翻閱去年的農民曆,竟無意間赫然發現內中有關於節氣的記載,不論內容如何,文字如何,都如獲至寶,得來毫不費功夫。只見農民曆民國九十三年元月份上半月最上端的橫楣處寫著:「小寒:斗指戊為小寒,時天氣漸寒,尚未大冷,故名小寒」,下半月的橫楣處寫著「大寒:小寒後十五日,斗指癸為大寒,時大寒,栗烈已極,故名大寒」;二月份的上半月寫著:「立春:大寒後十五日,斗指東北維為立春,時春氣始至,四時之卒始,故名立春也」,下半月寫著:「雨水:斗指壬為雨水,時東風解凍,冰雪皆散而為水,化而為雨,故名雨水」。去年的小寒是元月六日,農曆為九十二年的十二月十五日,大寒為元月二十一日,農曆的十二月三十日,除夕,立春是二月四日,農曆為九十三年的正月十四日,雨水是二月十九日,農曆正月二十九日。 從以上四個節氣簡單的記述中,我們可以發現:第一、每個節氣相隔十五天。第二、每個節氣的名稱都很簡明又淺顯地概述這個節氣的自然生態狀況。第三、陽曆年開始的節氣是小雪與大雪,而陰曆年開始的節氣則是立春與雨水。第四、每個節氣就星辰的運行,各有一個固定的位置,也就是節氣的定位正是星辰的方位。節氣的順序依次接著是驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至,週而復始,歲序有條不紊,且四季分明,春夏秋冬一目了然。(二)
-
慈母的叮嚀
每當想起媽媽生前的諄諄教誨,都會讓我深深的體會媽媽用心的良苦,媽媽總是從生活點滴中教導我們:::。媽您的耳提面命,句句猶言在耳,媽媽經常在教導我們之後,一再的問起; 孩子!記得嗎? 當我們還很小的時候,媽媽很有耐心一遍又一遍的, 教我們如何拿筷子、用湯匙吃東西。 慢慢的教我們穿鞋子、繫鞋帶, 教我們穿衣服、扣釦子。 這些陪我們成長的點點滴滴,媽媽從來沒有怨言, 因為看著我們長大是媽媽最大的滿足與幸福。 當媽媽老了,記憶力變差了, 常常會丟三忘四,會告訴我們說:孩子不要催促我! 給我一點點時間,讓我再想一想││ 可是媽媽很努力的想,就是記不起來, 真的是人老了,不中用啊! 孩子! 現在媽媽穿衣服也會忘了扣釦子、 穿鞋子會忘記繫鞋帶, 喝湯時會弄髒衣服、吃飯時米粒會掉滿地。 孩子! 這些狀況你們小時候都發生過,希望││ 現在你們待我能如同小時候媽媽對你們一般, 孩子! 如今,我的腳站也站不穩,走也走不動, 所以,請你們也能耐心的陪著我, 慢慢的,就像當年一樣,媽媽帶著你們一步步地走。 孩子!現在我老了會覺得孤獨, 心裡也知道你們為了生活而各自忙碌, 但是!媽媽還是渴望有你們的扶持與陪伴。 是否還記得? 你們小時候,每天總是媽媽前媽媽後問東問西, 我都會絞盡腦汁不厭其煩的一一回答你們。 如今,當媽媽重複又重複說著陳年往事, 請體諒媽媽,讓媽媽還能繼續沉醉在這些回憶中吧! 媽媽您現在已不在我們身邊, 再也聽不到媽媽和藹可親的叮嚀, 如果時間可以重返,我不會再那麼不懂事, 老是嫌媽媽您管得太多、碎碎唸、嘮叨:::! 媽媽請您原諒我們的不懂事, 媽媽您對我們所有的教誨,我們都會謹記在心, 只是,每當午夜夢迴,想起那點點滴滴, 每每讓眼淚不自禁地濕透了枕巾:::。
-
從杭州西湖談起
早在國、高中的地理課本上,就出現過令人心嚮往之的名句:「上有天堂,下有蘇杭。」可是,幾十年下來,嚮往歸嚮往,無論是杭州或是西湖,對我來說,也僅僅是地理上的名詞而已。 在醞釀了經年之後,千呼萬喚,始有這一趟杭州之行,杭州之所以吸引我,不僅僅是因為他的盛名早著,更重要的是,我私淑已久的兩位偉大作家、傑出的詩人,都跟它結下了有不解之緣,他們不是別人,而是大家耳熟能詳的唐朝詩人白居易和北宋才子蘇東坡。 杭州,因為他們兩位而增輝、增色,白居易和蘇東坡,也因為與杭州的這一段因緣,使自己的文學生命,注入了新的血輪,在中國的文學發展史上,必將更加的流芳百世、永垂不朽。 請容我先說說我跟唐朝的大詩人白居易的因緣。 記得,是在民國六十六年到七十五年間,我承乏中正國小服務,在三年級資優班執教,為了拓展資優生的文化視野,增進他們對我國古典文學的探索興趣,我採用了胡適先生編選的「歷代白話詩選」(台灣商務印書館出版)作為加深加廣的教本,每天於國語課後,教授唐代以降的詩人名篇,不久,即獲得學生及家長極大的迴響。 更難能可貴的是,當年,我所播的詩書種子,現今,已開出了豐盛的甜果,當年尚處懵懵懂懂,渾渾噩噩階段的小蘿蔔頭們,已經有多人執教於上庠,可以說是「青出於藍,而勝於藍」,「冰水為之,而寒於水」,想想,這才是我執教於杏壇數十載、朝斯夕斯、無怨無悔的最大慰藉與成就。 到現在,我還依稀記得當年意氣風發,揮汗課徒的盛況,也請容我背誦、低吟一下當年教授過的白居易部分詩篇: 招東鄰:「小榼二升酒,新簟六尺床;能來夜話否?池畔欲秋涼。」 山下宿:「獨到山下宿,靜向月中行;何處水邊碓,夜舂雲母聲。」 夜雨:「早蛩啼復歇,殘燈滅又明;隔窗知夜雨,芭蕉先有聲。」 遺愛寺:「弄石臨溪坐,尋花遶寺行?時時聞鳥語,處處是泉聲。」 商山路有感:「萬里路長在,六年身使歸;所經多舊館,太半主人非。」 訪皇甫七:「上馬行數里,逢花傾一杯;更無停泊處,還是覓君來。」 池上:「小娃撐小艇,偷採白蓮迴;不解藏蹤跡,浮萍一道開。」 以上的七首五言詩,每一首都像杭州西湖一樣,雖是那麼的輕薄短小,但是,基本上,它們都是擲地作金石聲的鏗鏘巨作,它們,已經在地球上流傳了一千多年了,我想,只要是稍為誦習過唐詩的人,沒有不被它們獨樹一幟的魅力所吸引的。 好詩搭配名湖,好景映襯名人,我想,白樂天的詩名,不僅僅會像杭州西湖一般的永遠山青水綠,更會像長江、黃河一樣的恆常可長可久。 我想,一千多年前,有大詩人白居易,所創作震古鑠今的這麼多白話詩,而一千多年後,由大力推動白話文運動的文學泰斗│胡適之先生來編選,格外具有承先啟後、傳諸久遠的歷史意涵,而今,我能夠步武兩位前賢的所走過的路徑,並且,站在他們的肩膀上,雖然,不一定能夠更深刻的體會出詩的意境,但是「雖不能至,而心嚮往之」的文學執著與教學熱誠,想是不遑多讓的。 眾所週知的,西湖,能因勝景而聞名,是在西元九世紀之後,白居易及蘇東坡,都曾一方面整飭西湖,一方面用詩篇詠嘆西湖。如蘇東坡的名詩:「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,濃粧淡抹總相宜。」自此詩篇一出,西湖又被美稱為「西子湖」或「西施湖」了,由此可見:蘇子與西子,是分不開的。 西湖的景色極為秀麗、清雅,園林建築,亦極為典雅、精巧,文物古跡,熠熠生輝,極一時、一地之盛。一千多年來,經過歷代有識之士,不斷的開發和保護,終能由一個平庸的內陸湖泊,脫胎換骨,出落成如北宋大文豪蘇軾所吟唱的「欲把西湖比西子」詩句中,所讚譽的絕代佳人,如西施那樣美麗的--中國風景、園林的典範之作。 西湖的歷史悠久,在其範圍內,環境優美,經濟發達,人民的生活富庶,文化的氣息繁盛。豐富的人文色彩與歷史古蹟,匯聚、交融於自然的景物之中,可以說是相映成趣、並且相輔相成,形成了西湖景觀結構與內涵的總體特徵,天工造化與人力雕琢,並行而不悖,可謂珠聯璧合、相得益彰的絕妙組合。 西湖的三面環山(皆為丘陵地形),一面與城市接壤,得天獨厚的地理結構,殊為難得。 它自然的具備了山水組合的開合格局,合,是因為它三面臨山;開,是因為它一面是平地。 因為山水組合中,有開、有合,更顯得緊湊、靈動,既聚氣,又透氣。同時,西湖的山峰不太高,但也不算低,且迤邐層疊,線條自然圓潤;水面不太大,但也不算小,而且頗多曲線,空間適度,山水比例,極為協調、勻稱,再加上山青水碧,自然秀麗恬靜,無與倫比。 西湖的另一種美,來自於杭州優越的地理位置,及其亞熱帶的氣候型態。在這裡,四季分明,每一季,自然景觀各領風騷,春花、秋月、夏雨、冬雪,各具特色;同時,朝、暮、晝、夜的大自然變化,賦予西湖各種光線色彩與雲霞煙靄的變化,使它更為迷人、更具魅力,這也是一波接一波遊人潮,流連忘返的最根本原因。 我想起了唐朝詩人張志和的名詞:「江南好,風景舊曾諳,日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?」我期待下一次江南遊的日子,能早早來到,讓我再一次的親炙、驗證我國的詩詞之美、江南之美、園林之美、文化之美。
-
既熟悉又陌生的節氣
相信許多人都會跟我一樣,對我國既古老又特有的二十四節氣,是在熟悉親切中,透著神秘而陌生的感覺,像清明穀雨,立春雨水,每個人只要稍知世間事,都會耳熟能詳,每年週而覆始生活秩序與農耕漁牧,在不知不覺中,自然而然地跟著歲序的節氣走,幾千年來,一直沒有脫離這個軌道,只要不逆時而行,一切都會順綏無慮,在農業社會的年代,這是無庸置疑。 什麼叫做節氣,節氣從何而來,節氣所詮釋的是什麼樣的自然生態,節氣透露的自然訊息,為何能主導中國的社會達幾千年,筆者所知有限,很慚愧實在不知其所以然,於是有放膽一探究竟的衝動。 清明冬至是我們慎終追遠,尊宗敬祖,舉行春秋祭典的時段,一直沒有改變過,而關於節氣的俗語話,我們更是人人可以朗朗上口:「雷拍蟄落勿會直」、「一年雙春,三年一閏」、「清明穀雨,寒死虎母」、「立夏,落夏糜」、「春分,暝日平平分」、「四月芒種雨,五月無乾土」、「五月芒種雨,六月火燒埔」、「白露南,三日一過 」、「六月立秋,緊溜溜」、「七月立秋,秋後油」、「大寒不寒,人馬不安」,這些都是先民積千百年的經驗所留下智慧的結晶,實在拜服不已。 令我們好奇與不解的是,常常聽老人家說「冬至過十日是新正」,真的,冬至幾乎年年都是在陽曆的十二月二十二日,十天後正是新曆元旦;讀書的時候,一到了四月五日的清明節,就是學生滿心喜悅一連七八天「春假」的開始;「立秋」則恰好是「爸爸節」的八月八日;雙十國慶的前夕,卻正是「寒露」,一查看其他節氣的陽曆,真的幾乎是在每年的同一天。(最多差一天)而農曆的節氣,不但不在相同的日子,有的甚至一差十天半個月,如春分:民國八十六年與九十三年陽曆都是三月二十日,而農曆八十六年是二月十二日,九十三年卻是二月三十日,前後相差達十八天;冬至:八十六年與八十七年都是陽曆的十二月二十二日,八十六年的農曆是十一月二十三日,八十七年則是十一月初四日,相差亦達九天之多。於是私下困惑的是,明明是屬於我們中國特有的時令節氣,竟然被陽曆鎖碼綁椿,固定在某一個日子。到底應當是奇怪,或者是奇妙,還是農陽曆雖然各有所屬,中西各有所本,可是在天道運轉之中,冥冥然配合得絲絲入扣,精巧無瑕,這又是令人好奇而不解的地方。 (一)
-
《浯島念真情》冬夜的一抹溫暖
─袁席儒老先生的豆花 金門的冬夜,常帶著寒凍的氣流,總讓人忍不住要豎起厚實的衣領,縮著脖子,雙手搓著呵氣,想把溫暖從心中呼出,但,金門的風,總是從耳際不停的呼嘯!奔騰! 走在冷冷的街道,昏黃的燈光,增加了一點暖意,遠處傳來宏亮的吆喝聲:「豆花!豆花!」一聲聲在寒夜的空中迴盪,我躲不過那逼人的寒氣,伸手捥著老公厚實的臂膀,老公則被那聲聲的叫賣聲所吸引,他轉頭低低的對我說:「我們買碗豆花吧!熱呼呼的,妳就不會這麼冷了。」 於是我們從「文厝內」廣場走出,再繞過金門有名的古蹟「總兵署」,隨著那聲聲:「豆花!豆花!」快速的移動我們的腳步,但是,那聲音卻在冬夜裡向遠處飄,於是我們走進莒光路,迎著觀音亭,仍然在冬夜中尋覓著賣豆花老伯的身影,我的身子靠著老公更緊,因為金門冬天的冷風一直在我的身邊打轉,總想從領口、從袖口、從褲管鑽進我的身體,夜似乎更深更涼了,但是遠處一聲聲的:「豆花!豆花!」傳過來,心彷彿溫暖了起來,我輕輕的對老公說:「快點!快點,豆花就在前面哩!」 終於,我們在一級古蹟「貞節牌坊」追到賣豆花的老先生,望著他的背影,我不忍心大聲,怕驚嚇到他老人家,只有邁開大步,伸手輕拍他的肩,告訴他:「我們要買豆花。」他會了意,熟練的打開鍋蓋,熱騰騰的蒸氣冒了出來,在冬夜淡淡的路燈下,白色的煙繚繞升起,將賣豆花的老先生團團圍住,我忽然覺得好幸福哦!享受一位九十高齡的老先生親手做的傳統豆花,那是一種怎樣的福澤綿長!我可以在金門島嶼的一個小城鎮,在海風寒凍的深夜,高齡的老先生,是用怎樣的一顆溫暖的心,製作出這樣熱情的豆花?我沈醉在老先生專注的神情裡,那熱騰騰的煙霧,圍繞在我周圍,我已忘了寒凍的冬夜,心在老先生豆花的甜蜜中,溫暖起來。 忽然老先生抬頭認真的看了我一眼,拉高嗓門說:「原來是教官啊!是陳小姐,還有蔡先生,那我要多給一些糖水。」我一看旁邊有個穿製服的小女生,以為她也要買,眼看豆花被我一口氣買光了,覺得不好意思,仔細問過,才知道原來她是老先生的外孫女哩!我於是得意的問她:「慧明,妳認識嗎?」小女孩說:「認識啊!她是我阿姨。」我說:「她是我的學生,我是她的教官。」我們就在古蹟貞節牌坊前快樂的聊起來。 賣豆花的老先生,我們其實是老朋友,多年前,她的女兒是我的學生,因此,我們就常在小鎮上相遇時,家長和師長談著學生的話題,老先生的記憶力驚人,他總是準確的叫出我的頭銜,和我分享他的家人的成就,告訴我他大陸的母親給他的訓示,最近也和我分享他的人生哲學,還有他如何和賢慧的妻子,過著既實際又浪漫的生活!我總是靜靜的聆聽著他的滔滔不絕,那些過往的歲月,老先生走過大江南北,沙場上馳騁千里,智慧凝結成冬夜燈光下,一抹溫暖的顏色! 金門的冬夜,除了呼嘯的風聲,更深的是逼人的寒氣,手總是凍僵、凍紅,但是,走在小鎮「後浦」(金城),冬夜的賣豆花,當過兵的老先生,那渾厚的叫賣聲,總是穿過寒氣,在小鎮夜裡傳開來,我們家外甥的雙胞胎也愛跟著吆喝:「豆花││!豆花││!」所以,我和老公就披了大衣,在夜色裡,走過冬的長巷,來和老先生相遇,來這裡取暖,原來,冒煙的豆花,不只溫暖著我們的口,更溫暖著我們的心,老先生在解嚴後也回去過大陸,但是,金門有他更多的感情和生活痕跡,所以他選擇回來和我們共有這個溫暖的小鎮。 我們帶著溫熱的豆花要回去和雙胞胎分享,老先生高興又熱情的和我們道別,走在寒夜的街燈下,我們因著這一大碗豆花,心跟著溫暖起來,冬夜來一碗豆花吧!