好友凌的女兒今年上大學，長得眉清目秀亭亭玉立，神情眉宇間越來越像她那不負責任的老爸，十八年前那段不堪的婚姻，不由自主再度被提起……………。 凌長髮高身兆，氣質出眾，親切可人，當年多位追求者中，屬前夫最不被看好，油嘴滑舌、不切實際；然而他極懂得抓住凌的心思，用心經營處處討好。知道凌喜歡嘗美食愛旅遊浪漫至上，便投其所好，甜言蜜語、鮮花、燭光晚餐，羅曼蒂克攻勢不斷，凌沉浸在被呵護的幸福裡，深受感動，不顧父母親友反對，點頭答應下嫁；以為公主遇到癡情王子，從此過著幸福美滿的日子？ 婚後與前夫父母姐妹擠在租來的公寓裡，擁擠吵雜，和前夫家人生活習慣格格不入，這些凌都可以忍受，大不了下班晚點回去就是了。最不能認同的是，前夫眼高手低，抱怨工作辛苦薪水低，無故怠工成習，經常與老板、同事爭吵，脾氣暴躁，動輒出手傷人，最後索性辭職不做了。樂得整天遊手好閒，完全沒有要再找工作的打算。斷了經濟來源，只有向凌伸手，每天窩在家與女網友聊天，刷卡購物，還偷偷用凌的名義到處借錢；直到經濟出現狀況，債主陸續找上門，凌才知道事態嚴重，當時已身懷六甲的凌，經常出入法院幫前夫做保，莫名其妙背負近百萬債款。前夫仍毫無悔意故技重施，讓凌失望透頂，毅然提出離婚要求。條件是攬下所有債務，才順利脫離那段惡夢似的婚姻。 離婚後凌搬回娘家與父母同住，將女兒平安生下。動用金錢才平息與前夫爭奪女兒的官司；獨力扶養女兒長大，嘗遍單親的無奈與辛酸。 經歷過一次不如意的婚姻，凌對再婚已心生懼怕；身邊不乏追求者，也有位知心男友，但凌覺得目前這樣很好啊！「女兒已長成，艱苦的歲月已然過去，如今我安然自在，只想『享有』不想『擁有』，何苦再跳進婚姻的漩渦裡呢！」好不容易苦盡甘來，母女情深互相依靠，出走遊憩隨心所欲，懂得在豐盈溫潤的幸福中享受生活。  

用歲月將黑髮洗成了銀白 讓驕陽把白膚曬乾了黝黑 額上的皺紋紀錄我的過往 鼻樑架上鏡頭調整我的眼界 看盡是非曲直的春秋歲月 倏忽如一部無聲的默片 瀏覽喜怒哀樂的感覺 記上一筆稗官野史的頁冊 而誰知道曾經走過的痕跡 簡短幾字蓋棺論定的結語 　歲月是未經雕琢的皺紋 刻劃四季所留下的年輪 曾經動心起念未完的夢 還晾在海市蜃樓的虛弱 雄心壯志屈折最初的感動 白髮蒼蒼深陷誓約承諾中 過往的繁榮只是陌生風景 火樹銀花就像消失的彩虹 熟悉的溫度讓記憶被解凍 蒸發輕而易舉的昇華飛奔

　有天下午，閒來無事翻翻報紙，忽然看到「彩繪班報名」，特別聘請澎湖縣吉貝島知名的衣服彩繪「陳惠英」老師，特地前來傳授「彩繪教學」。 哇咧，不說別的，光是看到「彩繪」兩字，就讓我熊熊無端「興奮了起來」。因我從小就愛畫畫，又特愛漫畫中的「美女」，所以，沒事畫畫美女也是我的消遣之一。 想想，小女子自從走入「愛情的墳墓」後，就一味的「犧牲奉獻」，在婚姻生活中完全沒有了「自我」。如今，孩子皆已長大，工作也沒了，恢復了「自由之身」的我，正可隨興參加自己喜愛的活動，還真有種被「大赦」的感覺，真是太開心了。 拿起話筒，按按數字鍵，馬上殺過去「搶先報名」。所幸，尚有名額。只是，一向「足不出戶」在家隱居的我根本不知「金城數位中心」到底在那裡？要怎麼去？金城「請問一下ㄛ，妳們的單位地點在那裡？」心想，金城分「東西南北」門，是隸屬何門？ 「喔，我們是在『舊金城』啦。」經辦員吳小姐答著。 天啊，不會吧，怎麼會在「舊金城」？有沒有搞錯？金城東西南北里都沒「公家地」了嗎？真是「晴天霹靂」。 路癡的我，地盤只限於金城「東西南北」門。 「喔，那再請問一下，數位中心靠近那裡？有沒有什麼『大目標』？」真怕到了舊金城，茫茫然地找不到數位中心。 「嗯，就在『城隍廟』隔壁，很好找的。」 啊，有了「城隍廟」這個大目標，不怕找不到，心就安了下來。 十一月十二日，哎，不能再睡覺「睡到自然醒」。十點開課，看看公車時刻表，得搭九點二十分「六號車」到舊金城。還得提前十分鐘到車站的走路時間。為了要學「彩繪」，寧可放棄在家安逸地「吃飯、睡覺、看電視」的悠閒生活。 在車上，看樣子也有兩位同好姐妹一起參加彩繪班，太好了，這樣我搭車就有伴了。下車時，我們邊走邊聊，已成了朋友。 先在走廊外頭簽到後進了教室，哇咧，人還不少。十點一到，桌子兩旁的椅子上坐滿了學員，可見這彩繪班多麼具有「吸引力」。 數位中心輔導員林小姐拿起麥克風，先來個開場白，講述隨團前往澎湖參訪時與「陳惠英」老師交會相識的經過，繼而，技術學院的伍教授興起「我們金門也可以這樣做」的念頭，遂特聘請陳老師來金傳授「技藝」，希望能為金門的婦女們開創一個事業的管道。所以，我們才有這個學習的機會。 哇咧，伍教授「用心至極」，真是感謝（可惜不在現場）。話一說完，全場一片掌聲，歡迎來自澎湖吉貝島的惠英老師坐船、搭機前來金門。 惠英老師一頭直長髮，許是居住海島的關係，皮膚有一點點黝黑，臉上總掛著一抹微笑、略顯豐腴的身裁及樸素地穿著，更襯托著她親切樸實的氣息與氣質。 「啊，我還是要自我介紹一下，我姓陳，耳東陳，恩惠的惠，英雄的英。今天看到這麼多的學員，有點超乎我想像之外，感謝大家有心來參加這個彩繪班，我願意把我的彩繪技巧與大家分享，希望在這幾天的時間裡，我們的姐姐妹妹們能有所收穫。啊，最好像我一樣賺得不多，上千萬而已啦………。」開場白說完，當然一片掌聲，歡迎惠英老師願意無私的傳授與分享。 接著，老師借此機會介紹她從小生長的家鄉，她說：「吉貝是澎湖縣白沙鄉的島外島，就像妳們的大、小金門一樣。吉貝島上沒什麼資源，島民都以捕魚維生，所以我們天天都吃魚。吉貝是個比金門還小很多很多的海島，對外往來的交通也很不便，每天只有兩班船，冬天若風浪過大就不開船。島上沒有醫院，只有一間『衛生室』可供簡單的感冒治療，沒有郵局，也沒有公車，只有一些計程車。島上只有小學和國中，讀高中要坐船去馬公讀，在那裡住宿。」惠英老師侃侃而談，我們都聽得很入神。因為，我們對澎湖「吉貝」的這個島嶼「完全不熟」，只知道澎湖的馬公和七美的「雙心石滬」。太好了，在上課之前，先來上一節「地理課」，陳老師以短短幾分鐘讓我們「認識吉貝，瞭解吉貝」。 再來，要談談「吉貝的生活」。她說：「吉貝島上都是『老弱殘兵』。不是老人就是小孩，年輕人都跑到台灣本島去了。我在吉貝算是「中古」的。在吉貝島除了捕魚外，也有做生意開店的。吉貝的沙灘很美很美，我們就是靠著它來帶動整個吉貝島的觀光產業。但是，我們的生意旺季只能做五個月，就是四月到八月而已，九月開始風浪就大了，完全沒有觀光客，做生意的商家都閒閒地坐冷板凳乾瞪眼、閒磕牙。」說到吉貝，老師說得興致勃勃，我們這些學員聽得津津有味。彩繪的課反而不急於一時哩。 難得老師這麼熱情、用心地「大力介紹」她的家鄉吉貝，讓我感覺現在面對的是個「導遊」。最後，老師要講講自己了哩。她說：「我們吉貝的女人沒多大作為，都只負責生孩子和照顧孩子。」這麼直接了當的話，又引來大家一陣猛笑。 老師繼續說著：「在吉貝，我們家賣的都是給人用的東西，我老公做出租機車，是『給人騎的』，我開民宿，是『給人睡的』，我又賣『手繪衣服』，是給人穿的，賣帽子，給人戴的………。」老師說話不疾不徐，風趣、幽默的語言形容，全場又一陣哄堂大笑，無形中對她產生了莫名的好感，留下深刻的印象。 而說起賣「手繪衣服」的因緣，她說：「那完全是一個偶然的『意外』。」 「我有四個兒子，年齡間距相差不大。男生的內褲都是白色的YG，每次收衣服摺內褲時，常搞不清楚誰是誰的？四個兒子常常找內褲搶內褲，心生抱怨怪我總放錯各自的抽屜。後來，為了避免這『內褲爭奪戰』常常上演，就想到買支彩繪筆來『做記號』，這樣就不會弄混了。」 「拿著筆，又不想單調地寫著1、2、3、4，想著總要有點圖案比較可愛，但又不知道要畫什麼？那時候忽然靈機一動，想到孩子們的教科書都有美麗可愛的圖畫，可拿來做參考。於是，翻開書，讓孩子們各自挑選屬於他們的專屬圖案。」 「他們分別挑選章魚、海豚、螃蟹、魚做為專屬記號，結果我把海豚畫得「太胖了」 ，肥嘟嘟地像在地上爬行似的，一點也沒有在水中「輕盈」悠游的感覺，而章魚的八爪一點也不靈活，螃蟹也沒那橫行霸道的架式，魚兒更不可愛。總之，就是手法生硬，畫得太醜太爛。結果，當我替他們買了新內褲時，他們都把內褲給藏起來不讓我畫。」 「後來，我因為做會頭被倒會，倒了數百萬元。當時欲哭無淚，彷彿世界末日。但是，古人言窮則變，變則通，狗急了都會跳牆，何況人呢？面對這龐大的債務，我一直苦思賺錢的方法，無論如何都得還其他會腳的錢啊。」 「我想到我們村子有個畫家，他是科班出身，開店賣手繪衣服，一件賣699元，生意不錯。我想我也可以像他一樣，賺觀光客的錢，把手繪衣服當事業來做。但是，我沒學過美術，也沒讀什麼書。只能拿兒子小學的課本來學畫。因此，我看著教科書練畫了一個月後，就開始著手畫手繪衣服，賣手繪衣服。」 「原先，我也想著如果賣不好，大不了留給自己一家六口人穿，但值得欣慰的是這些不成熟的作品，竟然有觀光客願意買。這給了我很大的鼓勵作用，從此更為努力加強畫畫，俗話說，一回生二回熟，現在我的功力比起之前算是大有精進。」 「我想我並非『學院派正統畫家』，所以一件賣499元就好，又因為我畫畫的風格和正統畫家完全不同，所以生意不差，尤其有了口碑後，現賣的成品和當場畫的更是應接不暇，因此很快地還清了數百多萬的債務，也蓋了兩棟樓房，還買了一塊八百坪土地，在吉貝，大家都稱我為『吉貝女王』哩。」惠英老師越說越起勁，讓我們這些學員們聽到入神處，連連驚呼著「哇！哇！哇」紛紛露出羨慕的表情。 啊，從沒想到最初的彩繪只是單純的為了替4個兒子內褲「做記號」而已，及至因被倒會而「苦思賺錢良策」到「激發潛能」開始畫畫，乃至於成就了如今的一番事業。聽了惠英老師這整個的創業過程真是峰迴路轉，柳暗花明又一村。真的是印證俗諺所言「世事變幻莫測」難以預料啊。 看看我們這些「家庭主婦」歐巴桑，年齡層老、中、青不一。以我而言，屬於第一級，沒工作三年了，天天在家當「快樂的米蟲」，想想有吃有喝有住的，錢夠用就好。所以從來「不思努力賺錢」，倒是崇尚「生活的樂趣」，做自己喜歡做的事最重要，就是因為這樣，我才來參加這個彩繪班咧。 最後，老師說：「畫畫其實沒什麼訣竅，只要妳敢下筆，一回生、二回熟，自然就越來越順手，越畫越好。」說的也是，熟能生巧，天下無難事，只怕有心人。 好了，現在無論地理課、旅遊課、民生民情課和個人告白、經驗分享，老師都做了詳細的說明，接下來是要「傾囊相授」教彩繪課了，我們這些學員們「期待的眼神」好似看到了前面已然是一片「金光閃閃」的光明遠景。 首先，老師要我們在紙上「畫一小時的圓圈」，理由是老師認為圓圈是一切繪畫的基礎。所以，如何「一筆成形」畫好一個「很棒很漂亮」的圓圈是非常重要的。她說：「我光是學畫圓圈就整整練習了三天。」接著又說：「妳們圓圈畫得越多，畫得越圓，就表示將來錢賺得越多……。」 瞎密？當真？果然？啊，老師的話，聽就對了。一時之間，大家猛畫圓圈，大圓圈、中圓圈、小圓圈，畫得整張紙密密麻麻地都是圓圈圈，彷彿紙上的那些圓圈真的變成了錢幣「滾滾而來」。只是，畫多了，大伙兒難免覺得無趣，紛紛要求老師是否可以開始真正教學？大家都已經「摩拳擦掌」，迫不及待地想從老師那裡「取經挖寶」囉！ 我「偷窺」到老師有著「小小地無奈」，雖然臉上仍掛著微笑，但心裡一定想著：唉，還沒學走就想學飛，老娘我都很認真地畫了三天，妳們畫不到一小時就要我「傳授密笈」，太快了吧！ 不過，其實老師也可以「換個角度」想，想想：啊，金門的姐姐妹妹們，果然是「地傑人靈」，個個天資聰穎，看來我這個教學可冠上「速成班」或「資優班」。當老師拿出畫畫原料彩繪筆時，在大致講解一下後，話一說完，學員們已經「人手一筆」，個個在帶來的素色衣物上開始畫得興致盎然，不亦樂乎。

   就把文創的飄逸  靈魂  砌入瓶中  封裝  成一盞   神燈  你就可以願想成真  再度成為主人  要山成峰要水為渠    註： 「砌與器」特展建築家創意設計展，繼在松山文創園區展出後，將於102年2月6日至16日移入金門縣文化局第一及第二展場展出。此展為建築、文創與酒文化的首次大膽且具挑戰的結合，是一個「實驗展」。謹為詩誌記！ 

  算不上老社區，縱橫交錯的巷弄整齊劃一，車子行駛其間，需小心翼翼的放慢速度，而且還得眼觀左右、耳聽八方，留意兩側的狀況和突然竄出的車子。稍一閃神疏忽，可得花錢消災，有請「錢爺爺」出面方能了事。 那天，我端了一杯水，杵在窗前發愣。主巷道一輛白色驕車正順順當當的行駛而來，與之交錯的小巷弄，突然冒出一輛藍色的小貨車。說時遲、那時快，我一怔，一聲「啊」還未出口。兩部車就像久別的情侶，一段距離飛奔後，緊緊的相擁Kiss在一起。我心想這下可慘了，好戲就要上場。 果不其然，兩車駕駛立馬即刻下車。白色車主長臂一伸，指著一臉慘白的藍色車主，劈頭就吼：「你是怎麼開的啊？」「沒長眼睛嗎？」「哪有人這樣開車？」……。藍色車主一臉慘淡陰沈，不發一語，繞了扭成一團的兩車一圈後，蹲下身，湊頭看了看相撞的部位，沒好氣的說：「我也不希望這樣啊……」。 白色車主得理不饒人，連環砲似的數說著對方的不是。藍色車主把頭一撇，悶不吭聲的回車上發動車子，蓄意把車子倒退抽離，但兩輛車如被鑲嵌住似的緊黏在一塊，他的努力最後還是徒勞無功。白色車主開始打手機，簡單幾句，彷如帶著幾噸炸藥般，連十尺之外，站在一窗之內的我，都感到有瞬間爆破，慘遭被波及的威脅。派出所鄰近社區。頂上閃著紅藍警示燈的警車，常穿巷過弄的來回巡邏，這條主巷道是它的必經之路，每天來來回回，比之人一天吃三餐加點心、宵夜還勤快。有時半夜醒來，瞥見窗外紅藍燈光閃爍而過，一股溫暖與敬佩之情悄然浮升。離派出所只有百步之遙的車禍現場，不稍片刻，警車就駕臨來到。一時巷道圍堵觀看熱鬧的人還真不少，這種場面多熟悉啊！但「當局者迷，旁觀者清」，有幾人能窺得其中奧秘？ 很多做父母的，每當孩子犯錯，就像被暗地設計吞了炸藥般，開始發飆，炸藥四處濫射，孩子總是被這突如其來的聲勢，嚇得彷彿驚弓之鳥，猶如樹上之寒蟬。這樣的歷練多了，孩子漸漸學會了怎樣閃躲，才不會被炸藥傷到。他開始避重而言輕，開始閃左右而言其他，開始……，學會了將過錯推諉給別人，千錯萬錯都是別人的錯，不是我的錯。最常見的例子是孩子放學回家面告父母的，永遠是先用「加乘法」大聲說同學的錯，自己的錯用「減除法」擺在後面小聲的說，甚至不提。 兒子自小就聰明穎悟，但生活習性散漫。大一讀完，暑假即將來到，學校宿舍需重新上網填報申請，他竟渾然不知，待覺知時已錯過申請期限，他悔意甚重。在大不易居的台北市，外宿房租貴是其次，想到每天要費時在通勤上，而且外宿環境必定未若學校宿舍的單純。他跑了很多趟教官室，誠心誠意去跟教官道歉，最後亡羊終於得以補牢，住宿之事獲得完美結局。我撥電話向教官致謝，彼時方知，兒子扛下全部的責任，不推諉自己的過錯，才是他獲得彌補機會的主因。 人之會犯錯，就像鉛筆頭附著的橡皮擦，若每個人都不會寫錯字，何需橡皮擦之發明？也不會有立可白、立可帶的需要。犯錯的原因應該只有兩種：一是經驗不足，另一是輕忽。兩種無心之錯，有時尚無法彌補，造成終身悔恨。但還有第三種錯，那就是故意犯錯，原因就牽扯上複雜的人心作祟了。蓄意犯錯，造成的傷害可能就更大了。 「人心難測」，難在人是有七情六慾的動物，一顆難以捉摸的心，左右著每個人的行事風格，也構成了錯綜複雜，無以言說的因為和所以。兩個有智慧的人共事，絕對不是數學題目1＋1＝2那麼單純可計算；100分的老公娶了100分的老婆，他們的婚姻未必也就是100分。王子和公主從此過著幸福美滿的生活，只有童話故事裡才會出現。 撇開前兩者犯錯的原因，有誰願意犯錯呢？又有誰願意把事情做糟呢？經驗不足和恍神輕忽，可以透過熟練與專注加以補強；至於對蓄意犯錯的人，是不是更需要一帖「揪心」的感動劑？

金門故園如同陌生而又熟悉的母親，一次又一次呼喚我們回鄉；這種呼喚，如同有魔力似的，欲罷不能。 絕沒想到，到2012年28日為止（即最近一次回金門11月25日至28日），我攜另一半瑞芬回金門故園，已經是第七次了，而第一次還是在不遠的2004年。故園，果然好像是有磁性一般，寫下《金門老家回不厭》的我，每次回金門，都有新的收穫、新的感覺。 記得最早的一次（2004年），那時從廈門五通碼頭或東渡碼頭乘船到金門水頭碼頭還沒正式開放，我們要乘飛機到台北，再從台北乘飛機到金門，繞道繞了一大圈。這第一次，是因為金門要為我出一本書，不妨稱為「文學還鄉」。當時，叢書的編輯、金門的陳延宗和人在台北的楊樹清都非常熱情接待和招呼我們。另有一次是香港金門同鄉會組織到金門參觀遊覽。第四次是我們十分熟悉的印尼華文寫作人協會有十幾人（其中不乏金門籍文友）到廈門開會，想在會後到金門遊覽，希望內子瑞芬負責聯絡安排及帶隊，我們又去了。2011年在廈門華僑大學舉辦「網絡時代的華人社團建設研討會」，視察金門成為研討會最後一天的項目，「華聲網」的網主許丕新希望香港金門同鄉會的秘書長瑞芬協助安排聯絡，沒想到當時的手續較為繁瑣，我在一旁自然也成為了瑞芬的半個秘書，幫忙做一些瑣碎的事。是為第五次。第六次是香港金門同鄉會組織鄉親到金門參加金門日，人數多達78人，浩浩蕩蕩乘上兩大部旅遊車，參加者有些是非金門籍的朋友，但都對金門都留下了美好深刻的印象。由於團員多數年紀偏大，造成事故頻生，幸虧沒什麼大礙。一位八十餘歲的老太太由非親非故的熱心女子陪同和照顧，也來參加金門遊。沒料到第二天背腰生了一圈黑蛇，看了醫生，為防出事，提前離金；一位七十餘歲的鄉親跌了兩次跤，第二次跌個臉青鼻腫，連眼鏡都碎成幾十塊碎片。還有一位團員的母親在印尼去世，提早離金奔喪。經廈門時，一位團員忘了帶證件又跑回香港取。………第七次，也就是2012年11月的這一次，本來想乘我們到福建之際組團，但也許時間太短，醞釀宣傳不夠，過於匆忙，成行的只有9人。只好推遲到明年五月間再組大一些的團回鄉。 不管什麼理由，前後到故園七次，證明了與故園那種無法離棄的親密關係。金門故園，真像是一位母親，呼喚著她的兒女要常回家看看。與第一次回鄉有點心悸不同，如今到金門，感覺已經是那麼熟悉而溫馨了！    一直很喜歡故園的乾淨和安寧。 假如有人問，金門有什麼好玩的？我還真說不出來。既沒有夜生活，也沒有現代化的大型商場，地方就是那麼巴掌大；有什麼好玩呢？說不出12345，但來過的海外鄉親如著魔般地回不厭，至少就是喜歡金門那種乾淨和寧靜的感覺吧。一下船，踏上金門的土地就渾身舒服起來。汽車行駛在公路上，半天不見另一輛，從不需要擔心塞車；公路兩側都是綠油油的樹木，看不到一張垃圾廢紙躺在路邊或被風兒捲向天空，抬頭望，天高雲白。新近的一次，省政府的楊小姐帶我們走到復國墩，海邊高高搭起的彎彎曲曲木長橋一直延伸到大海，我們有點驚艷之感。這麼好的無敵海景，旅行團竟然捨棄，沒帶鄉親來遊覽，究竟是什麼原因？一路在想，走上木板高架橋，走著走著，忽然看到殘缺損壞的幾塊木板，猛然有所頓悟，可能是考慮安全的緣故而沒有開放吧。但這兒有巨型灘石，有人垂釣，海中有島，海灘有橋，海風送爽，只要將木板橋修理好，不失為可以評上80分的海景呀。為記得這景點的名字，將復國墩的一塊說明文字拍攝下來，讀到好幾句文采十足的文字，如：「………生鏽戰車的履帶上都攀附滿了牽牛花………」，感覺真好。我覺得世界各地景點名勝的說明或介紹都該請文士來撰寫，效果可以事半功倍。 　我們白天到水頭區找人，汽車一路開入，路面乾淨得叫我不是「驚喜」而幾乎是「驚駭」了。一直想不明白為什麼金門會保持的那麼好。民宿的一磚一石，好像都清洗過，整齊堆疊；偶然從兩棟古厝的縫隙窺看過去，想在地上找找一絲半點的污穢髒物都不可得。究竟金門是否有清潔工？為什麼七度回鄉，都不見他們的半個面影？是否人人都是清潔天使？自覺性已經高到提前進入人類的2033年？因此，我在香港和海外極力推銷金門時，常常用「金門非常清潔乾淨安靜」來形容，並邊說邊豎起大拇指。如果還不足於令對方佩服，我會進一步說，金門可以這麼形容：「她是城市中的農村、農村中的城市」。金門，真是中國所有小城小鎮中的異數！完全和我見過的六十年代的中國農村印象相反！金門是我這大半生所到過的中國人的小鎮最清潔乾淨的地方。過去見到的小鎮都是垃圾成堆，滿地廢物、骯髒不堪的，單是尿味沖天的廁所就足以把一個人的旅遊雅興消滅得乾乾淨淨；過去到過、住過不知道多少次農村！給我的印象永遠是那樣貧窮落後。但落後貧窮不要緊，哪個地方未曾落後貧窮過？金門在早期也落後貧窮過啊，否則不會有那麼多金門人出洋落番；但如今的金門渾身沐浴過一般，一石一木都纖塵未染，太不可思議了！ 也許很多朋友會奇怪，我一到金門，除了拍老屋、古厝外，就是拍地面。往往在緊張的觀覽中，我那剛買的價錢不菲的照相機會如有神助似的「得」一聲，相蓋迅速打開，催著我非要趕快多拍幾張不可。拍地面，拍大面積的地面，甚至拍民宿的廁所，為了它們驚人的乾淨。這不是什麼荒唐。到一個地方，廁所、環境衛生的髒、亂，往往足於敗壞對一個城市的印象。以前有人不喜到大陸旅遊，原因僅是因廁所太髒；很多年前，有的還開玩笑地說，大陸廁所容易找，很遠就可以憑其臭味尋找到了！城市，真像一個人，美不美麗還在其次，最重要的是乾淨清潔整齊，何況金門還不止如此，金門也很美。不要小看街道的清潔、廁所的乾淨，往往就是我們對一個小鎮小城的印象。一鍋湯只要跌落一粒鼠屎，湯還能喝嗎？ 　很少在夜晚欣賞金門。曾經一度午夜文友帶我們到遊藝瓊林。幾個文友在天井飲茶吃點心，甚至喝點酒，頗有「對影成三人」的味道。藝術家盧先生說，我給你們拍一張照，照到放茶杯的小檯，也可照到天上的月亮。雖然後來沒有看照出來的效果如何，但足見金門人也是以能見到高而漆黑的夜天自豪的。這兒說「漆黑」並不是廢話，我們在香港生活四十多年，由於地面上燈光太強的關係，反射到夜天，夜天的顏色不是漆黑的，而是粉紅色的。在金門，人與月的關係保持了「古早鄉」般親密，記得印尼華人作家協會的文友來金門時，就很為金門這種天人合一的關係讚歎，下榻於慢漫民宿的文友，初到那天，疲倦的身軀還沒恢復過來，一見到民宿外的「五腳基」的桌椅，上面是那麼皎潔的夜色，倦意一掃而去。馬上放下行李放鬆身子坐在椅子上，在月亮的參與和陪同下和同行者談天說地。印尼華人中層狀況的，雖然屋宇多半也有前院後園，但風吹草動之下也會膽戰心驚，哪裡敢放鬆心情飲茶喝酒推心置腹？排華的陰影始終存於心間，哪裡能像金門那樣，可以如此大膽地「夜不閉戶」啊。是的，香港更不必說了，高牆阻隔，戶戶老死不相往來，哪裡會如金門這樣慷慨地從夜天灑下水銀般的月華啊。人，在故園，和大自然是如此地融合、和諧與親密。 有一次，傍晚時分，回到珠山的慢漫民宿，看看天色在將暗未暗之際，正是攝影的大好良機。我抓起相機，從慢漫民宿走出門來，對準民宿前的池水拍了好幾張。夜色漸漸發暗。寧靜的金門如有神引，將我的魂兒從民宿吸引出來，我像一個沒有人察覺的幽魂，在滿是暗暗月色的珠山小巷裡逛蕩。每一處都那麼吸引著我。珠山的夜，是那樣靜寧，不見一個人影。在夜色裡，池水裡倒影著那些富有魅力的和風格的建築物式樣。是如此清晰。隔不遠的路燈，照射著平時行人走的路，雖然沒人，卻倍添了金門夜的可愛和溫馨，那感覺不像是在地球上的一個村落，而是世外桃源裡的一個小村鎮。我像是一個迷失的孩子，抓著相機，這兒拍拍，那裡照照，興趣未曾稍減。老厝院子裡從齊胸高的圍牆探出的不知名的植物，在夜色和屋瓦的襯托下好美，叫人魂牽神銷。家家戶戶都亮著燈光，所有角落都是靜悄悄的。我在周圍走了一圈，又回到了慢漫民宿。在昏黃的燈中，民宿是一片叫人升起溫暖感覺的老厝氛圍，和大酒店的豪華而冰冷顯然形成兩個極端。這兒已經住過多次，和民宿女主人已經是好朋友，然而這一夜，我又從很多不同的角度拍了許多張照片。  　是的，我們也很喜歡故園的民宿和人情。 金門的民宿文化，充滿濃濃的人情味，也成為我們遊子引以為傲、向未曾回過金門的人推銷金門的第二大內容和理由。 照我看，金門的古厝變身為民宿，是一項很正確的大策略。第一次住在慢漫民宿，我好奇心大起，訪問了民宿的主持人楊小姐，寫下了一篇感想，在《金門日報》發表了。後來我把那篇散文收進我的散文集中，再後來，民宿主持人把我的書放在民宿客廳的書架上，和許多她購買和收集的圖書放在一起，也和那本我很喜歡的繪本《我家開民宿》放在一起。民宿文化吸引我，只因它和許多地方的民宿不同。首先是，金門的民宿變身於古厝，酒瓶裝新酒，外觀充滿了金門半個世紀甚至百年的建築物特色，但其內裡卻富有現代的氣息，像慢漫民宿的幾個房間，洗手間的馬桶就有冷暖設備和自動沖洗系統。在金門老屋子風格的外貌下，室內許多佈置都很西化，例如書架、牆上據名畫複製的油畫等等。其次是那在一般大城市大酒店很難有的溫暖的「家」的感覺。第一次進入民宿住，負責接待的跟我們說「民宿內可以吃的東西都可以吃」，給我非常深的印象。最近的一次，老闆娘遠在台北，請來的臨時打理的女青年知道我們喜歡喝咖啡，就沖了一大壺，還端到房裡來，她還好幾次問我們要不要咖啡。要是在大酒店就不可能那樣。印象最深的是，有一天，民宿提供的早餐我們吃不完，那些包子啊、番薯粥啊………，我們要求值日的小姐中午再替我們熱一下，我們出外順便再買些蚵爹回來一道再吃。中午，她一切照我們的意見做。大酒店哪有這樣體貼？最後是金門的民宿，充滿了大自然氣息，和香港、內地不少地方不同，香港的民宿叫賓館，其實都設在高樓大廈裡面，由當?房改裝而成，和大多數酒店一樣，都是封閉的。但金門的民宿，那些由古厝改裝的，大都有天井（閩南話：五角基），白天可以看到太陽、雲彩、天色，晚上可以看到黑天、月亮、夜色，這種人和天的親密關係，令我們知道天冷天熱，下雨時出外就可以預先備傘。 金門的濃郁人情也是一種教我們到金門欲罷不能的重要因素。文化局長知道寫作人回鄉，總會送些剛出版的書；想見見縣長，不是太困難的一件事；熟悉的鄉親會請我們吃飯；告訴我們那裡有新的景點，甚至親自帶隊遊覽。最重要的是探訪一些朋友後，他們總會送些禮物，最有代表性的是送金門的貢糖，一大包一大包的。人情之濃也許是小地方的特徵，人情之濃也大大彌補了地方之小的不足。新近的一次回鄉，朋友送貢糖送了很多，我們行李大包小包的差點都帶不走。 人情濃郁和民宿風情令金門的清潔乾淨與安寧幽美添上了更重的色彩，構成我們七次回鄉的重要兩個原因，當然還有其他的引人魅力。 

近日來天氣潮濕寒冷，總覺得腰椎和膝蓋酸痛，雖然還是倔強地拿起鋤頭在屋旁的小土地上種菜，但是不得不承認力氣已經不如以往，容易氣喘噓噓了。我本來就是農家子弟，從小就在田裡做事，後來靠著勤學讀書，考上了師範學校，畢業之後，忝為人師，課餘之暇，仍然幫忙家裡作農，後來父母過世，兄弟到台灣任職，自己一人無法耕種大片田地，只好荒廢了離家較遠的幾塊，僅保留了屋旁這塊，種些蔬菜水果，這是把做農事當作活動筋骨的運動，也是長久的習慣延續下來改不掉吧！任教三十餘年，退休以後，看書寫字作畫之外，種菜仍然持續，鄰居農戶陳偉傑，開玩笑說看來當農夫才是我的終身職業，我不以為意，反而覺得自己已經七十多歲還能耕種很是欣慰。 由於田地相鄰，時常遇見，先是寒暄問好，後來也彼此熟捻了。偉傑一輩子都是農夫，雖然終年忙於農事，但是雅好文學，又寫了一手好書法，說是從小看父親寫春聯，耳濡目染之下，喜歡執管書寫，又蒐集名碑法帖，揣摩臨寫，自謙是不務正業，只是讓自己農忙之餘，有個嗜好消磨時間而已。我平常也喜好寫幾個字，覺得他的字盡脫俗氣，渾厚樸拙，是碑學一派，問他為何能如此，他只說既然無意用此道追名逐利，只是隨順己意，擇喜愛的碑帖臨習，自然不與流俗相類，我勸他將得意之作裝裱展覽，讓文藝界欣賞他的傑作，他只是推辭，說寫字只是怡情養性，若想到要展覽，恐怕要顧慮許多，患得患失，反而寫不出字來了。 偉傑見我對他的書法推崇不已，笑道沒想到今天遇到知音了，於是磨墨鋪紙，當場揮毫寫了一副對聯贈與，是引用于右任的聯對：「觀其為文不隨時趣，與之定事大有古風。」以篆文寫出，古樸雄強，有吳大澂的筆意。我甚是喜歡，裝裱後掛於客廳，往來友人見此，沒有不稱讚的。當今著名的書法家薛平南先生，我曾受他的指導，數月前去大陸參加學術研討會，經過金門，我們幾個學生盡地主之誼，招待他參觀地區名勝，到寒舍時，見到此對聯，也稱讚用筆遒勁，當我說是鄰居友人時，薛教授即表示希望引見，可惜此時偉傑已經去世兩年多，無緣遇見比我更能欣賞他的字的人了。 老友陳偉傑，八十二歲時因為胃癌過世，一生辛勤務農，但是對於文學和書法不斷自修，取得一番不凡的成就，甚是難得。他的家庭，雖說是以務農營生的農家，卻因他的喜好文藝，家藏萬卷書，充滿了書香氣息，育有兩子一女，皆讀書勤學，其中一子碩士畢業，另一子一女大學畢業，如今都在知名公司工作，是受其身教影響。偉傑的書法好，自作古詩詞亦甚佳，雖然他韜光隱晦，知道他讀書寫字的人不多，欣賞他的獨特造詣者更少，然而究其本意，本來就不在希望傳揚名聲，大有古時隱者之風。觀其行誼，反而令我這樣讀書寫字作畫數年，便作千秋之想的人慚愧不已。 當我去金門醫院看偉傑的時候，他已經因為多日不能進食，靠打點滴輸入營養過活，而顯得無精打采，氣息奄奄了，但是他見了我還是很高興的樣子，用微弱的手示意讓我坐在旁邊，看了我帶去的自己種的水果，說：「種得不錯啊！」就像一個老農對新手農夫的些微成果嘉勉一二似的，他總認為我是文人，自己才是農夫。那時他的精神已經不行，在我眼前竟然就不由己地睡著了，不忍心吵他，我默默地坐著陪了他一會。這就是我最後見到他的光景了。    

晨曦，觸撫，毅立村外千百年之石獅爺，他，迎風莞爾，笑看，人間多少愁，看盡，人間無數之悲歡與離合。響午，凝望，浯島蒼鬱道路，兩邊行之以樹，他，毅立北風中，猶似，那，古老中國之深邃，猶如，那，古老中國之悠遠。暮鼓，探訪，沙美八卦街，他，蜿蜒曲折，迷魂諸多倭寇，迷惑無數海盜，他，毅立島東，自我防衛千百年，歷經無數戰火，經濟補給無數島民。午夜，回首，九龍江口孤島之石獅爺，九龍江口孤島之樹，九龍江口孤島之八卦街，他們，默默堅守崗位，不畏艱難，依舊，挺立天地間，只為，守護，浯洲島子民，歲歲年年平安，歲歲年年快樂，歲歲年年慶豐收。

大家都知道金門有一個頗具水準的合唱團，那就是金門縣合唱團，而金門縣合唱團裡有一位經常是最早到（前來開門、兼備茶水、充當值日生）、最晚離開（收拾善後再離去）默默做事的團員，那就是翁三哥了，因為他是我家三哥，所以順理成章的大家都尊稱他為翁三哥，也由於他默默地付出，所以贏得大家對他的敬重！ 三哥在我小時候的印象中是一個蠻喜歡唱歌的人，有意無意間總會聽到他嘹亮的歌聲，而快樂就在哼唱中散播開來，使得身邊的每個人都感受到快樂的氣氛。那首十分應景又充滿喜氣洋洋的《迎春花》就是小學階段三哥教我唱的歌，至今依然印象深刻，往事歷歷、一如昨日。 在我們所處的年代裡，父母為了家計辛苦終年，又子女眾多，自然而然的兄姊就得肩負起照顧弟妹的責任，分擔父母的辛勞，幸運的我，從小就受到三位哥哥、兩位姊姊的呵護，兄姊就像父母般的給予我諸多教誨及最佳示範，因此，父慈子孝、兄友弟恭，雖然，生活艱困，倒也其樂融融。 記憶中每次三哥自台歸來都會攜帶禮物與大家分享，那年代一般百姓唯一的交通工具好像只有登陸艇而已，當時無深水碼頭可供船隻靠岸，所以每每登陸艇搶灘上岸還得視潮水而定，又基於掩護作用，都得等到夜幕低垂的晚間上、下船，所以每回到家來都已是夜深人靜了。這時全家人並不因夜深而有不悅，相反的，仍然興奮地帶著惺忪睡眼起來迎接。媽媽總不忘把我從睡夢中叫醒，一睹台灣水果之風采，一起品嚐三哥帶回的罕見水果，還記得那軟軟的、橘色的、薄薄一層皮的軟柿子，當時我還真不敢吃，因為從來都不曾吃過，也不知道該如何吃，想不到如今卻成了我的最愛，而且還是軟硬通吃。在貧瘠的年代裡有三餐享用就已謝天謝地了，哪裡還有什麼水果可言，見都沒見過、想都別想啊！不知是否因此而促使 先父有了種水果的先進想法，所以在尚未得到農試所補助果苗之前就已由三哥自台購買、攜回種植了，雖然 先父不愛吃水果，但他本著「前人種樹、後人乘涼」的宏偉胸襟，只為造福後代子孫而努力，也為我們兄妹及後輩子孫立下了不朽的標竿！ 當我長大赴台就學期間，每逢假日，或有餘暇，總喜歡走訪親友，閒話家常，以減除鄉思之苦，還可打打牙祭犒賞自己一番。為滿足口腹之慾，享受家的溫馨，基隆三哥家是我最常去的地方，每次去，無不是大快朵頤、又吃又帶，最後才依依不捨地回去師大宿舍。對於一位遊子來說，去三哥家是莫大的慰藉與滿足啊！ 三嫂常跟我說：「妳三哥呀，為人最熱心！不時要我幫忙滷一大鍋肉，帶到他工作的中船與同事分享。」還說，兒子好友來訪，三哥待之如貴賓；對於社區活動更是熱烈參與、全力支持；還經常為《清溪》撰稿，報導各項消息，堪稱為《清溪》的資深作家呢。三哥對於朋友就是這般的熱誠、寬大，而令人感念，因此，旅居基隆期間，三哥雖然身為異鄉客，竟毫不遜色地突破重圍，當選過無數次基隆地區的好人好事代表，真是實至名歸啊！ 三哥雖然人在異鄉，但心繫家園，姪兒還在國小階段，每逢暑假，三哥必專程帶他遠從基隆千里迢迢地來到高雄，再搭乘登陸艇到金門，為的是要將姪兒學得的「扯鈴」才藝傳授給家鄉金鼎國小的小朋友。三哥認為凡事都得從小紮根，奠定基礎，而小學階段正是學習的黃金年齡，且扯鈴不但是最佳的民俗才藝，還是一項很好的運動，「強身才足以強國」，所以在啟心動念之後馬上採取行動。皇天終究不負苦心人，經過多年的紮根、培育、耕耘，這項民俗才藝，終於開了花、結了果，薪火相傳以至於今，不但屢創佳績，還受到上級的肯定與重視，如今扯鈴（民俗體育）已成為金鼎國小的特殊才藝、學校特色，在每年的才藝競賽中，都能大放異彩，贏得佳績；在金門的重點活動中也經常應邀演出，博得好評與讚賞！這些可說都是三哥用心耕耘所培育出的累累果實。 近些年來，三哥退休返回故里 (原任職於中國造船公司基隆廠)，依然全心投入家鄉的公益事業，盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚，他就各捐贈了五千元及二萬元作為興建基金。不僅如此，還捐贈金鼎國小全套扯鈴器材、扯鈴隊服裝、合唱團服裝、又自七十四年起，每年提供金鼎國小的每一位小朋友一套體育服裝。自七十九年起，每年捐2萬元作為金鼎國小「至德民俗體育獎學金」以至於今。三哥可說是一位窮得只剩下「愛心」的善心人士，非但不求自己的益處，反倒是處處為他人著想，出錢又出力。在待人方面，三哥又極其寬宏大量，大伯是三哥員林中學的校友，就經常誇讚他從學生時代起在為人處事上就極其寬厚有加，且樂善好施。是的，三哥平素節衣縮食，省吃儉用，不求自己的享受，家裡的冰箱壞了，捨不得花錢汰舊換新，依然是將就著用，卻把辛苦賺來的微薄薪水設置獎學金，熱心教育，嘉惠學子，並提攜後進，造福群眾，這種熱心助人的高尚情操，叫人打從心底地佩服與讚嘆啊！ 想必是受到 先父的精神感召吧！三哥回到家鄉除了熱心公益，又把先父開墾的「砥園」加以整修維護，再加上文獅大哥、大嫂及姪女的投入，使「砥園」由一片荒蕪再度回歸到欣欣向榮。每到春天，園內生意盎然，各種有機蔬菜、水果及花草樹木蓬勃生長；且鳥語啁啾、花香濃郁，真是滿園生輝，「砥園」從此便成了我們兄妹聚會、思親憶舊的好地方。我想： 先父在天之靈一定備感欣慰！難得的是，由於種植火龍果成效頗佳，獲選為火龍果種植者相互觀摩的對象，並於九十二年當選模範農民呢！三哥獲獎無數，九十四年當選金門縣模範父親，更早，還當選過金鼎國小的傑出校友、金門地區好人好事代表，並代表金門角逐全國性的好人好事代表。這數不盡的榮耀，不但為翁家增光，也為六桂增添不少瑰麗的色彩，兄弟姊妹皆以三哥為榮！ 九十三年，三哥加入紅十字會金門縣支會為基本會員，出任總務，積極參與人道服務之會務工作，協助見證遣返大陸人士，長期慰問、關懷地區受刑人及向日葵之家的患者。同時，協助啟動兩岸緊急醫療服務，對於兩岸救援工作，是隨傳隨到，絕不缺席。他真真是全心地投入，熱情地奉獻，這種無怨無悔的精神，著實叫人欽佩！鄰里鄉民無不豎起大拇指，佩服他的嘉言懿行。 我們所居住的下堡聚落社會，還是相當的傳統，大家守望相助，尤其是婚喪喜慶，都是互相幫忙，彼此關心。而三哥，總是義不容辭，主動幫忙，且毫無怨言，讓大家感受到極為溫馨的鄉情，彼此像自家兄弟姊妹般相互款待，和樂融融。也許是旅居在外久了，如今回到家鄉，內心那份歸屬感、那種血濃於水的親情讓三哥更渴望全力地付出與奉獻！而今，三哥又加入、組織了盤山守望相助隊來守護村里的安全，積極堆動社區發展，期盼建立更和諧、更溫馨的社會。 擔任六桂宗親會總幹事期間，不但任勞任怨，且服務到家，看不出生性憨厚、木訥寡言的三哥竟是如此的服務周到，文虎宗親大哥就跟我誇讚三哥無數次，他說一些通知只要電話聯絡就可以了，然三哥總是親力親為，無不是親自送達，以示敬重。至於宗族眾人的事，難免人多是非多，而文虎大哥總是再而三的讚嘆、佩服三哥的涵養與風度，那是大肚能容的宰相氣度啊！實在叫人欽佩萬分！ 俗話說：「能者多勞」，此言不虛！三哥不但身兼數職，還都是無給職；不但犧牲奉獻、且能快樂投入，真是最佳的好人好事代表啊！最近才又聽聞他擔任「金門縣表揚好人好事運動協會」總幹事一職多年，真箇是能者多勞啊！ 常言道：「天公疼憨人」，像三哥如此勤於作善事的人竟然生病了，也許是三哥過度勞累所致，老天爺要他卸下工作重擔，好好休養。然而，勤奮有加、責任心重的三哥，即便是生病期間，在職務尚未交接之前依然抱病做好、完成未完成的任務，幾度奔波於台金之間，實在讓我們極度不忍。今年度（2012/11/23）「金門縣表揚好人好事運動協會」的頒獎典禮，他依然抱病處理相關事物，並招喚在台任教職的兒子至誠專程請假返金協助辦理。只為求得典禮的盡善盡美、完美無瑕啊！ 我們常說：善有善報！也常說：好人有好報！在我心中，三哥是永遠在做善事的大好人，但願善有善報！好人有好報！也衷心的期盼、祝福三哥早日康復，再度投入他所熱衷的公益事業、合唱團…。更希望三哥的善念義舉成為社會的最佳典範，收見賢思齊之效，使得「人人有善念，個個有義舉，」則必能營建更溫馨和樂、平安健康的人間天堂！

我愛吃炒飯，從小就愛。 根據老媽的說法，打從不用別人餵飯開始，只要一碗白飯，再拌一湯匙醬油，我就可以打發一餐，有時怕營養不良，想幫我加些菜，還得滿院子追著跑，算來我屬很好養的型。 上小學後，每天放學第一件事就是打開菜櫥子，找看看有沒有殘羹剩菜，在物資缺乏的年代，菜櫥子大都是空的，那時爸媽下田還沒回家，肚子餓了，只好自己想辦法，大部份時間只能去掀飯鍋，用剩飯拌一匙醬油，有時幸運點，會在鍋底刮到一些鍋巴，那真是人間美味。也有人會用豬油拌飯，不過那得熱飯才行，否則油化不開。 稍大點，會動鍋動鏟了，知道飯炒過更好吃，餓了，就在油罐子裡挖些結成白色膏狀的豬油，把剩飯炒一炒，起鍋前再淋上醬油拌抄一下，一碗香噴噴的炒飯就大功告成。那時可沒蛋或肉絲、蝦仁之類的佐料，簡單的口味滿足簡單的味蕾和心靈。 再大一點，懂得在炒飯前先加些紅頭爆香。老媽很體貼，中午煮飯時會刻意煮乾些，也會備些雞蛋在菜櫥子裡，偶而還有些肉絲或是高麗菜，這時吃的已不只是醬油炒飯了。據說隋朝時的楊素愛吃的碎金飯就是今日的蛋炒飯，想到古代高官也跟自己吃一樣的食物，就覺得能吃碗蛋炒飯也是很幸福的事。 慢慢的，學會了炒飯的一些訣竅，知道炒時用壓的方式飯比較容易散開，而且要持續的翻炒，這樣才能粒粒分明，不管加什麼材料，都不能喧賓奪主，飯才是主角，所以我炒飯時儘量不加太多食材，以保持飯香，唯一的調味料就是醬油，這也是我較鍾情蛋炒飯的原因，愛的就是它的簡單和清香。 後來因為工作，加上外食方便，漸漸的很少動手炒飯了，大部份買現成的。市面上炒飯種類繁多，佐料形形色色，可是總覺味道太豐富了，反倒不如我的醬油炒飯，簡單中另有股迷人的滋味。 最近一次炒飯是被風雨逼出來的。 是個颱風天，風吹得傘花朵朵開，路人得彎腰而行，大雨傾盆中，實在不宜外出覓食，冰箱裡也沒多少存糧，大夥商量著中午吃什麼，老爸說：「好久沒吃豬油拌飯了。」 「這時哪來的豬油。」老媽已好幾年沒炸豬油了。 突然有人靈光一閃：「XX肉燥麵裡的油包，好像是豬油。」 這還真是窮則變，變則通呀。於是我拆了好幾包XX肉燥麵，做出一道香噴噴、老爸懷念不已的豬油拌飯。當然起鍋時不忘在鍋底留一小碗，加一匙醬油，拌一拌，就是我的私房美食了。 老媽還到後院摘了些自家種的地瓜葉，川燙後，拍幾粒蒜頭，淋些香油，一盤翠綠的雨後時蔬就上桌了，老爸說：「這些東西我們小時候常吃。」 看著老爸滿足的吃著香氣撲鼻的拌飯，臉上的皺紋都笑開了，我想，他吃的是回憶的味道吧！原來，簡單的食物也可以有大大的幸福。 飯後整理餐桌時，老媽指著那些拆了封口，少了油包的肉燥麵問：「這些怎麼辦？」 「可以捏碎了當零食吃。」有人如此建議。 嗯，當年我們都是這樣吃王子麵的，只是現在它變了性，換個新髮型，還改了名字叫「張君雅。」 於是那個雨驟風狂的午后，客廳裡幾個放颱風假的人無聊的守著電視，或躺或坐，人人手裡都是一包「張君雅。」

一千多個日子，在當兵的這段日子。 三年前的自己，三年後的自己。 改變了以往的脾氣、態度，學會更多做人處事的道理。 學會服從、尊重、是與不是。 於是，獨立了。 三年前， 大學的放榜， 成績的落差，不盡理想的學校。 於是， 家人的鼓勵、長輩的支持，選擇從軍。 腦海裡盤旋陸軍？海軍？空軍？ 最後一刻踏上陸軍。 收到入取通知單既是害怕又雀躍， 九十八年踏進成功嶺， 為期一個月的新訓。 鋼杯、水壺、毛巾該怎麼擺？ 豆腐棉被、蚊帳會不會摺？ 這班為打水班、下一班為器材班。 第一班經理班、最後一班打飯班。 單兵教練、稍息、立正、敬禮、禮畢， 教育班長不時激動訓練入伍生， 耐不住只好退訓。 而我， 意志力堅強，告訴自己： 「不准失敗、只准一直下去直到結訓」。 幾個月後踏出成功嶺， 鐵籠外的空氣如此新鮮、如此美好。 這是嚮往已久的自由。 一階段結束啟程另一階段， 實施二階段訓練； 把成功嶺所教的通通拿出來用， 學會服從，說什麼做什麼，一個口令一個動作， 這是三個星期所學到的。 回到故鄉這一刻，心中滿是感動滿是喜悅。 這一次， 真的做到了。 班長好、排長好、連長好； 下部隊所要認識的長官。 軍中新鮮人； 做錯多少責罵、意所謂： 「愛的教育、鐵的紀律」。 乃常說： 「合理的要求是訓練不合理的要求是磨練」。 漸漸能體會其中。 不是不懂是還不夠深入了解。 於是， 選擇讓自己更努力、更進步。 直到現在， 一千多個日子， 這段軍旅生涯持續行走； 深深能感受：「一日軍人；終生軍人」。 國家、百姓我們要負起保國衛民的職責 這些年； 改變我的----從軍開始。

  2012年11月底，我受廣東江門五邑大學之邀，參加一個「國際移民與僑鄉研究國際學術會議」。主辦單位除了五邑大學之外，還有美國舊金山州立大學亞裔學系。會議共發表了57篇論文，吸引了上百位美國、加拿大、澳洲、日本、香港、澳門、中國各地的學者前來參加。我是唯一的臺灣學者，在會議上報告了〈在原鄉與異地之間：1949年以前新加坡金門會館的跨境運作〉一文。 近代史上，江門、開平、台山、新會等廣府地區是北美華僑的主要原鄉。1848年，當加州發現金礦的消息傳到廣州，之後，絡繹不絕的廣府人經過香港到太平洋的彼岸淘金。到了1852年，在加州淘金的華工多達兩萬多人，其中來自台山最多。1862年美國國會決議修建連接東西部的大陸鐵路，翌年負責西段的太平洋鐵路正式破土動工，鐵路公司直接到廣東招工。這又給了希望到美國謀生的台山人一個新的機會。 1848至1883年間，加州的黃金產量佔全國總產量的三分之二，為美國的金融業、工業、商業等資本主義發展提供了雄厚的資金。大陸鐵路的修建，更為美國西部的開拓發揮了重要影響力。1869年太平洋鐵路通車典禮上，該公司的律師克羅克先生讚揚：「我們不應該忘記被稱為華工的那些人，要不是他們的勤勞，這條鐵路的建成會推遲很多年。」但是，「狡兔死、走狗烹；飛鳥盡、良弓藏」，1882 年美國第47屆國會通過歷史上第一個針對單一種族移民的歧視性法案《排華法案》，使得華人移民無法入籍美國。根據美國政府的統計，1884年到1888年的五年間，每年平均只有75名華人新移民被接納進入美國。而在《排華法案》頒布的1882年，當年就有近4萬華僑進入美國，可見其差異。到了1913年國會先後又通過十餘個關於華人移民的嚴苛法令，除了華工之外，也影響了商人、留學生。 當時，即使是在美國出生的華人也不一定擁有美國籍。但事實上這違背了美國《憲法》第14條的地緣原則「所有在美國出生的人都是美國公民，無論他的種族、膚色和以前的奴隸地位。」1898年一個出生於舊金山、祖籍廣東台山的黃金德向聯邦最高法院申訴，確立了他的美國籍身分。這被稱為「黃金德決定」的判決，使得土生華人的公民權得到保障，也包括他們在海外出生的子女得以根據血緣原則進入美國。 1906年4月18日舊金山發生大地震，政府部門的檔案付之一炬，舊金山市政當局只好規定只要有兩個白人美國公民作證，就可以補領身分證件。一些專做華人生意的白人律師看到了商機，向華人兜售這些業務。只要付錢給他們，白人律師就可以為自己補領出生紙和身分證明，這些美國華人就可以自由進出美國，回到祖籍地探親，美國海關不能將他們拒於門外；並且可以合法地將自己在海外出生的子女辦理移民來到美國。這樣一來，為廣府人合法赴美開了一扇大門。 當時華僑常以返鄉探親為由，回到中國。返回美國後向移民部門備案，報告自己在家鄉生了一個孩子，將孩子的名字、性別、出生年月日、出生地一一申報，從而獲得一張美國政府發給的「出世紙」。有些逗留超過一年者（當時美國規定返鄉不能超過兩年），甚至會申報生了兩個孩子。然而，在當時多數申報的是男孩，因為男孩在美國可以幫助僑鄉家庭賺錢。是故，有些並非自己的小孩，而是兄弟姊妹的男孩或是別人的男孩，以便可以合法移民美國。美國移民總局在1909年的年度報告中已經發現問題，報告中提到「…現在第二代的華人公民已經大量出現，情況空前嚴重。數千華人利用這樣的渠道，用欺騙的手段獲得美國公民權。幾乎沒有例外，這些公民在中國結婚，或者假裝這樣做，然後為他們的配偶申請自由進入美國的權利，同時為他們的子女申請美國公民權。」 換言之，利用出世紙移民美國的，並不都是父子血緣關係，有些甚至是賣紙冒名頂替的移民。不管是否真實，通過出世紙到美國的，被俗稱為「紙生仔」；而冒名頂替的假兒子就被稱為「紙面兒子」（paper son）。於是，美國移民官員採取了嚴格的詢問來鑑別，將新到的移民居留在舊金山的待審所---最初是「唐山碼頭」旁、太平洋輪船公司的一座廢棄的倉庫，條件十分惡劣；後來美國政府撥款20萬美元於1905年在舊金山灣的天使島動工修建了新的移民站和拘留所，除了集中偵訊外，也有防止外來移民帶來疾病的隔離效果。這與新加坡華人俗稱「棋樟山」的拘禁，異曲同工。審問的問題從家族成員系譜到村子的大小事，甚至是一些隱私或羞辱性的問題。審查期間，新移民不能與岸上的親人見面、通電話或任何接觸。根據研究，華人移民平均被拘禁於天使島三個星期。漫長的等待與未知的命運，讓他們在拘留所的牆上寫下了一些痛苦絕望的文字；也有一再接受詢問而未能過關的華人，最後選擇自殺一路。 然而，上有政策、下有對策。為了讓新移民順利通過審問，華人通過一些成功與不成功新移民對於移民官員詢問問題的回憶，整理成一份事先可以預習的題庫，將問題及標準答案鉅細靡遺地編寫出來，寄給家鄉，讓準備赴美的新移民反覆讀誦、熟記，屆時即可對答如流。這種為了移民審問而編寫的資料，被稱為「口供簿或口供紙」。口供紙的書寫，多數帶有台山的廣府方言，是一個時代悲劇歷史的見證。而天使島在1940年一場大火後不再使用。如今改為美國移民歷史博物館，利用空間遺產的保存與博物館式的再利用，反省這個國度曾經犯下的罪惡。 瞭解了這些歷史背景，我們才能理解北美僑匯經濟所促成的「開平碉樓及其村落」為何能夠受到聯合國教科文組織的青睞，2007年登錄為世界文化遺產。而他們申報世界文化遺產工作從2000年啟動，前後歷經八年。因為找對方向、投入僑鄉文化的基礎研究，以及遺產保護的論證、碉樓的維修、村落的環境整治，所以才有今日的成果。 根據官方資料，碉樓是一種集防衛、居住於一體的多層塔樓式鄉土建築，多建於20世紀20至30年代，最多時曾達3000多座，現存1833座。專家學者的評價是：開平碉樓有著深厚的中國傳統文化底蘊、濃郁的歐美文化氣息，高度反映了在特定的歷史條件下、特定的地域環境中所形成的獨特的歷史文化景觀，被譽為「華僑文化的典範之作」、「令人震撼的中西建築藝術長廊」。其中，最主要的保存範圍是開平百合鎮馬降龍碉樓群、開平蜆岡鎮錦江里碉樓群、塘口鎮自力村碉樓群。 我在1998-99年撰寫博士論文期間，曾經在台山、開平一帶進行過田野調查。當時，兩岸尚未直航，也沒有小三通航班。我幾次自香港入境，轉搭廣九鐵路火車進入廣州，再搭巴士前往。那時，我與一同隨行的蔡凌博士（現廣州大學建築學系教授）在幾個月間看了超過五百座碉樓，令我震撼不已。在我當年的論文中有一個篇章專寫廣府僑鄉的社會文化變遷與洋樓，若與閩南地區洋樓比較，開平僑村更加重視防禦。 這次（2012年）藉開會之便再訪台山、開平，事隔13年之久。這一帶變化頗大，廣東珠江三角洲平原已經是經濟高速成長的「世界工廠」的心臟，這裡的人均GDP生產是中國之冠。然而，廣東省政府仍願意積極保護開平碉樓及其村落，值得敬佩；當然，也不能不提在地耕耘的五邑大學廣東僑鄉文化研究中心的貢獻，包括張國雄、譚金花等教授的長期研究與文本的撰寫，開平碉樓得以重新獲得世人的肯定，成為人類共同的文化遺產。 必須說明的是，目前保留下來的碉樓群僑村，絕大多數已無人居住。廣東僑僑社會有一個特色，亦即華僑家族多數「連根拔起」，整個家族幾乎做了手續遷徙至美國，即使是年邁的長者也被接走。閩南地區則遷居東南亞、日本、香港為主，二次大戰以前常見「落葉歸根」，二次大戰以前才逐漸在海外「落地生根」，但家鄉往往還有親戚，僑鄉與僑居地的網絡關係仍在。由於幾乎沒有人居住，加上中國政府的公權力貫徹力很強，凍結式的保存得以進行，被劃入保存範圍的僑村甚至還有拆除後來興建、與文化遺產景觀相衝突的新式建築物。顯見，保存不只是口號，更需要配套的行動力。 閩南人渡海打拚、刻苦耐勞的精神，值得研究與發揚。不過，更需要透過不同僑鄉的比較研究，通過深刻地認識他者，反思自身的價值。廣東僑鄉的海外移民史，是一個重新理解閩南僑鄉特殊性與普遍性的新機會。