副刊文學
-
新加坡浯江公會慶祝成立60周年
新加坡浯江公會的前身為金浯江。戰後,金浯江為符合新加坡政府實行的《社團註冊法令》,由數十位鄉親發起改組,並選用「新加坡浯江公會」的名字申請註冊。1953年1月30日獲得新加坡政府批准正式成立。同年10月25日第一屆理事假牛車水士敏街金門會館舉行宣誓就職典禮。 一甲子的時光流逝,浯江公會成立至今已60年。2012年12月8日(農曆10月25)浯江公會舉行慶祝成立60周年聯歡晚宴。席開30桌。主賓為駐新加坡臺北代表處謝發達代表。宗鄉總會及各閩屬會館與金門屬鄉團都派代表出席,另外,還有來自馬來西亞與原鄉金門的鄉親,場面非常熱鬧。 當晚的重點活動是頒發特別貢獻獎給兩位對浯江公會盡心盡力的前會長:楊清芳與洪天送鄉賢。浯江公會正教育、也是本地著名書法家邱少華博士受邀主持典禮,他細數兩位老人家對公會無私的付出,點點滴滴,聽者無不動容。由謝發達代表與李志遠主席共同為老人家披上寫著「特別貢獻獎」的紅綾與頒發紀念品,場面溫馨感人。 楊清芳前會長出生於1921年。第三十六至第四十七屆主席(1989-2000年)。出生於金門湖下村,1943年南下新加坡,1959年創立利興(私人)有限公司,經營打氣燈與土油爐的生意,80年代,生意網路趨向全球化。他於八十年代開始擔任浯江主席幾近二十年,後退位讓賢,現為浯江公會信託兼會務顧問。他也活躍於金門會館、楊氏總會、星洲福建楊氏公、新加坡湖峰社等宗鄉組織。 洪天送前會長出生於1927年。第四十八至第五十七屆主席(2001-2010年)。出生於烈嶼鄉上岐村楊厝,1947年南來到新加坡謀生,靠划舢舨為生,1951年創辦洪天送駁運服務公司,直到1986年退休。1964年以來,擔任多項浯江公會職務,包括總務、副主席,2001年起出任主席到2010年。80年代進入金門會館董事會,並活躍於金岐山同鄉會和金長發聯誼社。三十多年來,洪天送為家鄉祠廟,建設慈善基金籌款不遺餘力。2001年,獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎,是海外獲得此項殊榮的第一人。 晚宴的另一個高潮是由浯江公會正、副主席與謝代表在「生日快樂頌」的歡騰歌聲中主持切生日蛋糕儀式。接著,全體理事上臺進行傳統的敬酒儀式,並致贈紀念品予來自馬來西亞柔佛州金同廈會館、巴生雪蘭莪金門會館及國立金門大學江柏煒教授。大會也安排了精彩的歌舞節目,讓會場高潮不斷。最後,在李志遠主席、陳成欣總務、洪建國與陳威良主力軍領唱「番薯情」的歌聲中,晚宴劃下美麗的句點。 值得一提的是浯江公會為出席的賓客準備了豐富的禮包,內有精心編撰的《「情繫浯江」60周年紀念特刊》與精美的浯江公會活動桌式月曆、金門縣政府贈送的《金門觀光簡介》影碟、及呂立岩鄉賢贊助的各款名牌朱古力等,有吃擱有掠,出席的賓客都直呼太感心了。《「情繫浯江」60周年紀念特刊》由呂紀葆鄉親擔任主編,集合了許多有心人的攜手合作與財力的支援,是瞭解新加坡浯江公會歷史進程與認識新加坡金門人鄉團的重要記錄。 配合浯江公會成立60周年,金門會館文教部聯合浯江公會主辦了兩項藝文活動。12月7日邀請國立金門大學江柏煒教授主講「新加坡河駁船業『估俚間』的角色及其變遷:以浯江公會為例」。百多年前金門先輩南來新加坡,大多從事討海的工作,為了互相照應,成立了估俚間。浯江公會的成立是其中的寫照。這數十年間浯江公會為新加坡與原鄉金門的公共事務都做出了貢獻,為了順應社會環境的改變,鄉團功能與角色遞變並進行轉型。由江教授娓娓道來浯江公會走過的歲月,出席聽講的鄉親們上了一堂寶貴的歷史課。 12月9日主辦影片《星月無盡》觀賞會,以金門為拍攝背景的題材對新加坡金門鄉親而言,非常的難得也很親切,吸引了不少的好奇者。影片的故事情節與金門美麗迷人的風光引人入勝,大家都讚不絕口。影片由駐新加坡臺北代表處提供,為今年代表處主辦「臺灣電影節」的特選影片。 為新加坡浯江公會成功主辦成立60周年慶喝彩!
-
另一個特約茶室
五.看影帶與莒光日的日子 西莒島早年分由二一○師與二四九師互為輪調單位,金門籍官兵休假一趟最少得近一個月者,所以當時有部份長官心中不大喜歡,尤其幹部一放那麼長時間,記得當時我們有一位小金門的師部保防官~羅金淼上尉,有一放四十餘天之紀錄,因從西莒島上得搭船回南竿後再搭軍艦返回台灣基隆港,緊接著到松山排飛機預備返回金門休假,真正的假期係以到金門那一天起算,其中如碰上颱風或天候不穩定未開船或沒有飛機,有正當事由,那真是有一放兩個月之情形,且大有人在,絲毫不誇張。在西莒其時島上沒有戲院,茶室之女士僅靠由上級配發、飄洋過海的錄影機、影帶打發在島上工作之餘,度日如年,且極其無聊的日子。而影帶久久才核發一次,常得看了又看,或偶有走私之片子都被視為珍寶,其難得如同返金休假一般,實屬不易,但經常只要一有新片到來,老闆娘電話就來,希換些新片子給她們看,當然第一優先還是得留給參謀長以上之長官選完後才得以依序提供給各科室及茶室工作人員觀賞,那時外島的錄影帶炙手可熱,承辦人也可做頗多之順水人情。另談到「莒光日」所謂官兵政治教育有時更麻煩,外島早期靠天吃飯,收視莒光日教學節目,也得靠轉播站。基層連隊輔導長幾乎得自己動手來大書課程圖表及教案準備,完全依上級頒進度自己蒐集上課教材全部一手包辦。師部則由主任甚或政二科科長親自上陣,做軍官團教育,頗不輕鬆。特別的是,師部軍醫官則得需針對茶室的女士們實施定期身體各項疾病檢查,及包含是否染有性病如:梅毒、淋病、菜花等傳染性疾病,因這些病灶係透過性交接觸感染,疏忽不得,檢查完後要呈核長官知悉了解狀況。至於馬祖地區因人少地遠,鮮有聽聞,有如金門特約茶室之女士從良再嫁或其他之故事,一則因個人在職時間短,再則忝為福利官深入探究亦少,故無其他可供敘述之情事,如說特別的可能就是偶有屬較特殊之病情或醫藥者,得另由本科人員及醫官陪同至南竿或返台做進一步療程或投藥,則是比較大費週章的事。但對某些幹部而言,居然也是一種額外的福利,也頗特殊。而在那個時代裡,茶室的女士們是非常辛苦及不足為外人道的,以女人最原始的付出,解決前線官兵的身心需求,實際上在國軍軍史上亦應有其定位,不應被遺忘的,不是嗎! 六.年輕的老菸槍 初踏上西莒島時發生了一件意外的「認親記」,說來非常汗顏的,港口上方民人商店頭家娘是金門鄉親遠嫁至此,備感親切,交談甚歡。當時提出能否找幾位弟兄協助家中整理事宜,因甫至師部一切業務尚未熟稔,而未予完成協助,迄今仍耿耿於懷,尤其以後更得知頭家娘居然還是遠房親戚越感內疚,實際上當時官小言輕,不敢造次,徒生遺憾。早年外島尚配發有軍煙,本師亦是由政二科管制配發,每航次依福利總處轉配發至各單位,輾轉才發至師部,而且得由官兵清運上岸,極其不易。在點交時更親由承辦人至碼頭逐一清點無誤,始送入庫房再盤點,小心非常,福利品(統、分供品)亦同,軍煙分發至島上時屬大日子,全科官兵都要總動員,非常辛苦,福利品由台運至外島,工程之多及繁瑣不是一般人可以知道的。記憶深刻的是,不知什麼原因小小茶室僅四位女士,每月平均每人軍煙申請登記量最少十二條以上,初期的認知以為怎麼每個人都是老菸槍嗎?後來深入瞭解才得知原來每位女士除了自己抽菸外,還要應付買票消費的官兵接待用。偶有曾從學長處得知也有一兩位,因軍中福利菸價低,配發易取得,也有累積寄回台灣給親朋好友者,但只是未公開而且違反紀律的事情。但再深入探討,確實因奉往迎來,生張熟魏,又外島的日子苦悶、枯燥,適應確實困難,軍人捍衛國家係為天職,但以女人家而言越顯辛苦,所以長官均予以體恤,睜一眼,閉一眼,只要不過份沒有太多要求。但也從原來抽少少的菸到後來每人幾乎都菸不離手,菸癮非常的大。有時也有女士甚至預支下一個月份之配菸,經常得規勸少抽一點菸。但在早年軍管又毫無任何正常一點的消遣及休閒,尤其在外島中的外島,抽菸或許在她們來說,除了疏解各種鬱悶外,更在那吞吐之間吐盡了人生的一些辛酸吧!所以那時也見識了年輕的老菸槍,是在那麼遙遠的西莒島上。 七.尾牙日子的出逃 接觸特約茶室業務的第一年總算是在驚濤駭浪中安然渡過,臨農曆年前政二科是最忙的,忙勞軍,忙慰問,計劃各種活動等,不可開交。某一日突然接到茶室老闆娘找科長的電話,經文書通知科內全體幹部同仁將於尾牙當天參加茶室的聯誼餐會,一時之間同事大夥嚴肅了起來,心中似乎都計畫著什麼事,而且多數人臉上忽然間愁雲密佈,只有我尚搞不清楚狀況,不以為意。蘇同學看我如丈二金剛,摸不著頭緒,基於同學愛,朋友情誼,主動告知我原因,原來每年到了尾牙時日,老闆娘鑑於中國人年節到來,希沾沾年節氛圍及感謝長官年來的關懷,「每逢佳節倍思親」更可一解鄉愁,而在島上最親近的莫過於二科的長官,不知從何年開始,逢每年尾牙日子一到定擺宴席請大家吃飯,茶室業務由二科督導,吃一頓飯簡單,但茶室餐敘雖不是什麼鴻門宴,大夥一想及要在茶室吃飯,開玩笑,免了吧。那麼好吃嗎?而且攸關全科之事均須簽核師長裁示,否則落個有所企圖或任意吃喝之名,而且又是自己管轄之茶室,非同小可。但其實往年早有默契,各級長官餐敘均敬謝不敏,但又礙於年節,人情,官兵都有長官關懷、慰問,何況茶室之女士們,故長官均指示慰問金由長官前往發放,吃飯則可由二科科長及代表前往,不得超過管制時間。不得飲酒逾越分寸。頗為簡單的規定,拍板定案概括承受,真是「死和尚;不死貧道」,有事自己看著辦!經常把重擔交由二科負責,科長旋即上行而下效,規定是日由全科幹部及必要人員前往,科長帶隊。有時心想真難為科長,忍人之不能忍,兩頭都得兼顧。就見平日官威十足的科長也如熱鍋上的螞蟻一般,先行集合了科內幹部沙盤演練一番,如何進退,後來倒也自然了。「伸頭一刀,縮頭一刀」、不過吃個飯罷了。但沒想及的是,倒是當日科內幹部藉由主任臨時有交派任務或忽然發燒感冒,配合軍醫官編排一番,打死不前,一時氣得科長七竅生煙,吹鬍子、瞪眼睛、大聲罵人,但又無可奈何。最終僅帶上參謀官,業務承辦人,文書兵,三兩人沒得跑,也不能跑,前往充充場面。那時真有如雞飛狗跳一般,煞是有趣,活生生上演了一齣幹部尾牙出逃記。迄今記憶猶新,至於對當時茶室女士們邀請之誠意,而我們這些年輕幹部的少不更事,毫無尊重的態度,時至今日也僅能在此表示誠摯的歉意了。 八.台灣航班的等候 不知軍管時期之特約茶室,金門、馬祖有關其茶室女士服務期滿返台抑或有休假機制是否一樣,還是因事請假返台,個人並不瞭解,但當時我記得偶有女士返台均同休假官兵一般搭乘軍艦,許多官兵有如三月不知肉味(沒有污辱之意),因逢返台時女士總需特別打扮一番,愈增顯花枝招展,常一上船惹來口哨聲四起,眾人爭相觀看,極盡醜態。但也是人性之一面,還好一旁的幹部能予以約束或要求自制,或許也替女士們爭回些微的人性尊嚴。返台的航程總是特別的漫長難熬,但不論官兵甚或女士們臉上總會透露些許的歡愉之情。但平心而言,個人有一、兩次休假時巧遇有女士返台,其實偶會發現她們常不經意的避開所謂我們這些「長官」,而且不若大部份人掛著開心的笑容。如果細心觀察反而發現,經由她們臉上,不由自主的浮現隱約的愁容,說是風霜的無情洗鍊吧,還是看盡人生的苦難呢?抑或深惡痛絕的無奈與空虛,不得知悉,而在返台省親時,其時是多麼椎心與不堪。眾人的歡愉,或許在心靈深處又是再一次的摧殘。還好的是有幾次女士們再踏上西莒島時,手上卻也不吝拎上一些水果或名產致送平日照顧她們的長官,偶爾在夜深人靜之際總想及是否在這遙遠的西莒島,才是她們的另一種歸屬呢?在當時純真的想法想說或許一覺醒來,她們已找到各自的幸福並轉換人生的場景,抑或下輩子能投胎好人家錦衣美食,有疼愛她們的親人好好的關懷照顧她們,然到了再一次天亮時終將頓悟其實台灣的航班對她們來說是多麼的沉重,而回家居然也是那麼的遙不可及啊! 在外島的特約茶室文化雖已走入歷史的洪流中,但或許在少數人心中是非常不同的,其有如身在黑暗中想聲嘶力竭的嘶吼出,但卻瘖般沉重難以啟口的,姑且說是一種底層的文化,但卻是活生生存在著在早期軍管的外島,在那時候上演著並重重的劃過,對筆者在西莒島上服務時迄今也是最深刻難以揮去的印象,從金門到西莒島的特約茶室其實是沒有不同,只不過又是另一個特約茶室而已。(下)
-
早開的杜鵑花
一年 四季 在漫長的日子中 你要承受多少次 風的咆哮 雨的摧殘 成長的慾望 戰勝一切 時值寒冬 而你 似乎是在一夜之間 全樹怒放「艷麗」的花朵 花開富又貴 在不知不覺間 你提前為人間「報喜」 也歡欣地迎來了 「春天」的訊息
-
冬天屋外的陽光
冬天微弱的陽光穿不透磚牆 如冷藏室般的屋子 冰住人不動 凜冽的冬 萬物瑟縮角落 被暗闃吞沒 未蟄伏的太陽 一如往常高掛的笑臉 等待人們親近 掙扎著走出去 吸進摻著陽光的空氣 解除冰涼 從內至外煨起的溫暖 遍撒一身的陽光 合身的金色大衣 散發絢麗光芒 美好 恆常存在 只要奮力接近
-
畫樹
畫樹,畫的也是自己的個性嗎?油畫老師教導的純粹是基本技法,包含「交叉筆法」、「橫刷法」、「噴灑法」;每堂課的主題,那些應該學到的,包含構圖、景物因光影變化而產生的亮面與暗面之表現、各部分的著色與各環節的完成順序,全班每位學員在操作時所受到的要求都是一致的;只不過,物體的造型、數量及其分布之疏密度的拿捏,個人則擁有極大的自由度去發揮,那就是每位學員的個性顯現之所在了。 有位同學在課堂上問油畫老師:「我畫的樹為什麼都『柴柴』的?」油畫老師回答他:「有時候繪畫就是你自己個性的顯露啊……」言下之意,將樹木畫得「柴柴」的,除了「畫技」此一因素之外,似也表示畫者的性情是「一絲不茍」、「一板一眼」的? 提問的這位同學,四十歲以前都將心思花在「世俗」的事務上,周旋於做生意、理財、結婚生子之間,較像是一位「商人」,有別於「文人」或「鄉仕」;四十歲以後才開始接觸藝文活動、參加繪畫班,在「油畫班」裡第一期的表現卻不太理想!若真想成為一名「業餘畫家」,他勢必需要更多的磨練! 油畫老師的說法畢竟有幾分道理,畫作的表現,除了牽繫於個人的繪畫技巧之高低而外,同時也是畫者個人的內在性情之向外顯露!我也據此加以審視我自己所畫的樹,在這一幅有著濃厚「聖誕節」氣氛的雪景右方,在我所畫的兩棵樹之中,最右邊的那一棵看來較能代表我目前的心態──它的枝條是較為脩長一些,向著畫面上方的「天空」空白處極力伸展而去,也形成一種柔和的弧形……這或許顯示出,現階段的我,仍冀盼自己持續的有所突破,去填補生命裡的空白處,去補足自己所欠缺的那些能力!但在追逐的過程中,卻仍希望姿態是自在瀟灑的?而無論是誰,當他處心積慮、汲汲營營的去強求時,將會被我視為一種醜態! 我畫的枝條雖然極力伸展而去,卻仍不願意超出畫紙的篇幅限制,仍然落在篇幅尺度所形成的「框架」中!這現象顯示的或許是,儘管我冀盼自己持續的發展與努力,去填補生命的空白;但對於應該謹守的規矩,包括社會規範與共同情感,包括情理法,我仍是尊重且願意遵守的! 原本我還想在枯枝上畫上一枚綠芽,這個意念,呼應我目前的深沉意識,就是覺得「我的一生,將是永不放棄的奮鬥!我的壽命有多少,我的奮鬥就會有多久!」最後儘管我沒在畫面上表現出來,我透過學習來充實自己、蓄儲爆發能量的這項努力,依然會是永不懈怠的在進行!
-
島嶼秋聲
循往季候鋪陳的秋色胸口 十一月。棲息召喚的美麗傳說 濕地公園。小圖書館和可預覽共鳴景觀 如同我搖曳的詩在島嶼扉頁塗裝 枝椏叢伸。遍地洋溢鼓燦故事 空氣酥甜而幸福而重生 紅花綠葉簇簇自地底冒出。歌唱。歡悅 我們魚貫入列在故鄉層層體溫裡 寵愛。彷若踩著童話情結裡的夢土行旅 採蛤。潮汐。隨候鳥飛翔叫醒天空 無垠白沙岸旁。盪開一頁一頁浪語 喝口陽光。這裡適合迷路。適合放下 那些彈殼。海浪和民宿重寫戰場後跌宕裡的隱喻 一切指涉。鐐銬以及耳語都是失眠歷史 像我仰望澎湃的一鏗鑑繪影 太武山。碉堡。甦頭而沉重的一則腳本 以及江水啊。夜夜朗讀記憶容顏的母河 像一碗地瓜香。像小小親情 如此藏身島嶼懷抱中的暖意溫情 探索。追問。這般盛開過的經緯人文 正如高粱翻身舞動的掌聲 正如老農赤腳走過的山田歲月 躍昇或虛擲。十一月。停泊的航線 我彷彿聽到秋天正為這島嶼敲落敻遼壯麗的臉書
-
另一個特約茶室
縣籍對特約茶室之歷史見證並記錄成書著墨頗豐的文藝前輩-陳長慶先生久研特約茶室之興衰及各面象,鉅細靡遺記載的功力,無人能及,也讓人永久記憶著這一段屬於戰地與其說是不堪,但也著實牽動著其時代軍人服役於戰地外島,身心靈裡最原始的,也最深層的需求,不容抹滅,更也點出了大時代部份身處社會最陰暗面的少數人或許自願抑或非自願,無奈的犧牲跟奉獻!當然其中也有最終得以跳脫並獲得在晚年時有較好的歸宿。或許對她們算是一種最卑微的補償吧。而在本文中筆者個人也曾因緣際會,參予了實際早年特約茶室之業務承辦人,也面對面接觸並生活其中,但卻屬於在那遙遠至連江縣所屬的蕞爾小島-西莒(反共救國軍)島上,有人玩笑說到真是:「鳥不拉屎,雞不生蛋,烏龜不上岸」的地方。順便介紹連江縣(馬祖)共區分為幾個小島南竿(連江縣政府之所在地)北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島、大坵等大小九個小島組成,說話語系屬閩北腔調,說起話來如連珠炮一般非常快,姓氏以劉、曹兩姓較多,而較特殊的早期連江縣政府大門外是一大片菜園,範圍如我們一般鎮公所同,前人形容貴州「地無三里平、人無三兩銀」馬祖即是最貼切之代表縣,但馬祖人民風強悍,身家萬貫是不一樣的,在那時兩岸嚴重對峙、情勢緊張的時刻來到了馬祖,一南一北金門人抽中馬祖籤,命運是很坎坷的,認命咬緊牙關,但沒想到的是居然前後兩次移防,為期四年看海的日子,竟都留給了馬祖。 一.師部中尉福利官 六十九年,北投復興崗,政治作戰學校,初出茅廬,乳臭未乾,掛上了中華民國令頒之少尉軍官,初任官得幹一年排長,一抽籤入部隊即為馬祖二一○師(輕裝師)步二營第三連,(屬二一○師唯一派駐南竿的復興營)任排長,最基層之幹部,十九歲的小鬼頭帶了近一二○位弟兄,真不知如何帶起,但一路也熬過來了。時部隊位置據說是最好的地點即最靠近山隴之營區叫「牛角嶺」,為一小高地,下方有八八坑道,馬祖酒廠、中隴、山隴、而山隴又號稱是馬祖的(西門町),我的天老爺,人口很少,各種店面不多,但好歹也是縣政府的位置,還好金門囝囡習慣了,記得當時買了兩根香蕉八十九元,黃花魚同金門一樣很便宜,山隴靠海一到漲潮即淹至街道上臨海之崗哨有三分之一淹在水裡,每日的生活,乏善可陳,除了出操,行軍衛哨勤務,駐地訓練外沒有其他,週而復始,洗澡每星期至中隴民人家中(澡堂)花錢洗一次,餘均得在連隊上含混洗一洗或簡單擦洗,水資源極度缺乏,尤記得六十九年南竿大部分地區才開始自來水管線工程,甫下部隊如初生之犢,全心投入,一晃兩年,天見垂憐,以為有好日子了,沒想七十二年又再次輪調至馬祖,欲哭無淚,因當時本師為定期與二四九師互為戍守馬祖之單位,成交互蹲跳輪調之態勢,也同時派遣駐防最偏遠地區之部隊,如花蓮,台東,玉里等之深山林內,甚至由軍方部隊代管衛哨之警總重刑犯監獄,居然也由本部負責之任務,簡直上天遁地,無所不能,所幸再次臨馬祖時,由少尉排長,輔導長,一路到了中尉擔任師部福利官,升官了,少了基層勤務、出操等之辛勞。但師部的位置居然遠在莒光(西莒)有久旱逢甘霖,又入沙漠之悲涼,還好是當了「散財童子」-福利官乙職,而開始了接觸所謂其他兵科號稱政戰體系裡,最不玩心眼的政五部門從事福利工作,沒想一路走來,福利工作業務竟然到退休未曾更動,應該是我的宿命吧,後來倒也駕輕就熟遊刃有餘。而從此開展也認識了部隊所謂特約茶室管理及附帶藝工隊事務的部分承辦人,那時可謂之:高處不勝寒,因馬祖的平均溫度,氣溫,以低溫而言,是台,澎、金、馬中最冷最低溫的縣市,再者就屬金門了,而在馬祖的冬天裡如於夜裡遇有下雨,不到清晨,雨水即結成霜,相當的冷。特約茶室即坐落於莒光最高指揮部「師部」之一旁,近水樓台亦方便管理,至此才真正初期的認識所謂軍中樂園「特約茶室」及更深入的一面,當時任師部福利官,除了相關之業務外,也得協助,參予師藝工隊任務,早年外島師級單位即有自己的藝工隊,本師藝工隊名為:「龍吟藝工隊」,且經常得巡迴各下屬部隊,勞軍演出性質和昔時金門文化工作隊頗相似,唯全隊那時沒有女生參與,更沒八○年代後相關藝工隊之聲色及規模,平時就是爵士鼓,吉他,貝斯手、小喇叭手、音控、主持人等不及十二人,雖為小規模,但也有模有樣,隊中有現今本土藝人-陳雷即在其中,陳雷本名為陳武雄,甚通俗的名字,當時陳雷即自己製作有錄音卡帶並贈送本人數卷,可惜的是陳雷退伍後居然沉寂了十餘年,再見他時才知其以現藝名,走紅於電視圈,實有大器晚成之感。但也為其慶幸能闖出自己一片天地,附帶聊及在軍旅中竟然也直接或間接帶了頗多後來大紅大紫的藝人是未曾想及的,如:楊峻榮、袁惟仁、卜學亮,兩性專家-曾陽晴博士,而楊峻榮,現亦為周杰倫之老闆,袁惟仁為知名之歌唱界重量級-小胖老師,記得當時袁惟仁經常至山外-「流金歲月餐廳」打發時間找尋創作靈感,而且常檳榔、菸酒不離,另曾陽晴老師於一○一年縣文化局講座時也欣喜見面,話從前過往,記憶特佳,一見面即不忘叫「福利官好」且熱絡親切。餘如已逝華人歌手,鄧麗君、文英阿姨等均有多次接觸及合照,唯昔人已故,令人唏噓,張雨生也同在擎天廳後台聊及諸多理想、抱負,然已不能一一兌現,實為英才早逝,不勝枚舉,頗多藝人,更還有多位中國小姐也算得上軍旅中的另一種見識吧! 二.初識莒光特約茶室 剛任福利官時,尤如行屍走肉,學長交接,科長指導,緊鑼密鼓,還好有同期同學鼓勵,不然簡直像山中遊魂,有魂沒體,當時(七十二年間)馬祖即稱之「特約茶室」而未有「八三一」稱呼。記得初上莒光島,登青蕃港前,整個行程上山下海,極為辛苦,隨輪調報到需由基隆港登軍艦至南竿馬祖外海換搭一載貨輪船名為「安勝輪」兼運送小島上官兵,再開往莒光,時兩岸對峙於海上航線涇渭分明,經常得跟敵船交錯擦身而過,而特殊的是「安勝輪」上均配置有機槍班,平時套上槍套,一旦航行中遇敵船接近時,即要求所有人至船艙下方,並拉下槍套,彈藥上膛如臨大敵。臨西莒島「師部」上島前且再得換上竹筏分批由捎夫搖櫓,一呀一呀的滑近島上始得登岸,夠神的啦!而重頭戲莫過於學長帶領著前往師部卸下行李介紹本科及週遭環境後,逕前往師部特約茶室,至此時大有如劉姥姥進大觀園一般,或以為千軍萬馬羅列更或如衙門般門禁森嚴,然身至其中才驚覺,不過是四、五間極普通的平房罷了,斗大紅字「特約茶室」映入眼簾,而旁有一、兩間百姓住家兼店面營業做小生意,盡收眼底毫無特殊,旋進入茶室內也簡單非常,有撞球檯,報紙、雜誌、簡單陳設,心中了然,未來可歌可泣的日子將於西莒島上渡過,早年東、西莒島原名為東犬,西犬極不文雅,後經經國先生更改成東、西莒島沿用至今,而一輩子不是每個人都有機會碰上或接觸特約茶室的業務於焉展開,也在軍旅生涯中,留下無法抹去的記憶。 三.和老闆娘的互動 說良心話,特約茶室的業務交接,真不知是如何完成的,幾乎沒有聽懂,所幸科內恰有同學-蘇天子中尉共事,為「康樂官」,台灣籍,台灣小孩見多識廣,臨第一天至特約茶室瞭解就編組人員僅一資深大姊,類似班長下領有三位小姐,年齡均比我大,按理茶室就是服務小姐何來老闆娘?僅知交接時學長稱其中一位女士為大姊,或老闆娘,或許較資深尊稱吧?不得而知,當時不知如何問起,後來也不曾問過,還好有同學陪同,一進門像早有默契一般,老闆娘即趨步上前叫:「福利官好」,頓時險些拔腿往外就跑,一旁同學提醒:「穩住,穩住」真有夠糗,簡單看了內部設施,見了另三位小姐點頭示意,不曾問及姓名形式上見面而已,臨出門也忘了請教老闆娘大名,尚記得出門時無預警從齒縫間蹦出一句:「多照顧」,事後回返辦公室,仍七上八下緊張非常,心想照顧什麼東西啊?我是她們的老大,長官,怎麼請她們多照顧,一時間也六神無主,再細想起看完茶室回返時如喪家之犬一般,長這麼大,人生第一次業務工作的陣仗,居然如此嚇人,至今仍記憶頗深,又至爾後在多次督導茶室時,無不拉著同學前往,否則皆不敢單獨前去茶室,直至後來兩年服務馬祖屆滿輪調回台交接辭行之際也被老闆娘笑稱:最不熟悉茶室、人、事、物的福利官,心中五味雜陳,也挺不好意思的,然也因此被科長罵道;這小鬼真是單純,但這也是後話了。 四.捌仟元的福利金 特約茶室每月均須繳交捌仟元福利金給師部為全師官兵各種支用,在七○年代初捌仟元福利金不謂不大,當時可說是很大的一筆錢,而且都是皮肉錢,辛苦血淚所賺,然係上級核算及合約所訂定。雖每年師部均得重新簽訂合約書,但都是蕭規曹隨,依樣畫葫蘆而已。至於國防部當時是否釐定國軍收取福利金統一辦法不得而知。收取福利金後,現金則繳交財務官,以為後續之支用,科內承辦人亦得建帳,而且每月支出多少金額,均另得簽核上呈給主任,師長知悉以為應用,一點都馬虎不得。前有提及每月福利金幾乎由同學蘇天子中尉代為前往,偶有幾次同學返台休假,不得不親往收款,惟常駐足不前,舉步維堅。時單純的心靈想著,怎可收取這些錢呢?都是人家的血汗啊!經常腦中不由浮現出一個全身刻滿刺青,如凶神惡霸般的皮條客,壓榨著旗下女孩,接著數不盡的客人,過著暗無天日的日子,而惡霸卻邪惡的大笑著,手中緊抓著一大把鈔票,令人厭惡至極的嘴臉,彷彿我就是那惡霸一般,想及此著實讓我在莒光島上雖忝為師部福利官,但心情從來沒好過;總希望能更換別項工作業務,始料未及的軍旅二十餘年,居然一路走來,竟與政五業務結下不解之緣,並於退伍後本服務熱情參予了更多的服務工作,也培養自己更積極樂觀的人生態度,姑且也算是一種意想不到的收穫。惟每每於午夜夢迴之際想及那年任福利官和每月捌仟元的福利金,心情總不由得轉為無比的沉重,而且化不開。 (上)
-
你看我幾歲﹖
人在從中年步入老年的「旋轉門」時,常會很無可救藥的喜歡享受那種被外人褒稱「比實際歲數年輕」的樂趣。 某天,在店門口和一位鄰居聊天,鄰居稱讚一位迎面而來的老太太,說她「保養」得很好,我看那位老太太的確面色清爽、精神矍鑠,微微駝背的老太太卻突如其來問我:「你看我幾歲?」我一下子反應不過來,竟然脫口而出:「八十歲!」老太太訕訕的答說:「七十八。」只見她悻悻然駝著背走過去,我一定十足傷了她的心──她一定期待我說她六十幾歲,甚至五十歲。 一、兩年前,內人參加一場大型公益講座,主辦單位邀請我曾熟識的抗癌鬥士呂應鐘老師演講養生保健,呂大師妙語如珠,贏得滿堂彩,末了,他也是問了這句:「你們看我幾歲?」聽內人形容,當時在座的人個個都呆住了,因為呂大師看起來就是五、六十歲的人,不知要怎麼回答。 「你看我幾歲?」就是一個最蠢,也最容易傷到自己的句子,最好的狀況是讓對方忍不住說:「你應該是幾歲!」你才不疾不徐的透露出自己實際的歲數,看對方大吃一驚的表情,保證會讓你快樂好一陣子。 時下演藝、名流界,風行「逆齡」話題,最鮮明的例子就是演過武則天的潘迎紫;台灣最美麗的歐巴桑陳美鳳;長腿姊姊馬世莉;永遠青春活力的羅霈穎(璧玲);連戰夫人連方瑀女士等,幾乎看不出來實際歲數,但內人卻已看出「門道」的說:「從脖子橫紋和濃粧底下還是會暴露出來年紀。」 然而被陌生人或許久不見的朋友驚呼:「天啊!你看不出來是這種年紀!」時,心裡還是很開心的,堂堂邁入六十大關的我,經常要搬著幾大箱的書搭計程車送去中和的總經銷公司,偶而會有司機從後視鏡瞧我,說:「你應該是四十幾歲吧?」也常有些老態龍鍾的來店客人倚老賣老說:「你一定比我小很多(歲)。」互相PK的結果,常讓他們傻眼,但是老天爺還是很捉挾的,祂總會給「老男人」留下一點印記,比如滿頭白髮、前空或中空的禿髮,筆者很不幸就屬於後者,寧可給我個「滿頭」白髮吧。 相對於「看來很年輕」的另一種狀況是:「比以前還年輕。」也就是閩南話所說的「老起來等」,很多人年輕時就有滿頭白髮的「少年白」或活像個小老頭,真正老了之後,反覺得他(她)好像越來越年輕,他(她)們不管是年輕時期或年老時期問人家:「你看我幾歲?」保證都會讓對方「霧煞煞」。 另外一種狀況就是三、四十年之後才見面的同學會,大家不必問:「你看我幾歲?」因為大家都是一樣的歲數,初次見面總要努力從歲月斧鑿過的臉龐和食物堆積過的身材來「回溯」當年的形象,一旦「定影」之後,歲月的轉輪就會停止滾動,好像他(她)們本來就是長這個樣子的,每年一次的同學會就會像家人相處般的融洽而自然,相對的旁人卻會側目於這群老「年輕人」的喧鬧,而覺得不可思議。 其實心理的年輕,比生理的年輕重要,我一再告訴自己:「六十歲之後,我就要回到最喜愛的寫作道路來。」去(2012)年七月一日起,將自己的小書店,正式施行週休二日,週日陪內人或家人逛街、遊山玩水;週末這一天是我的充電日,強迫自己逛逛書店或泡在圖書館,看看古今中外高人的作品,果然發現我根本是個又笨又拙劣的新生,連起步都還談不上,因為自覺幼稚,是不是另一種角度來看的年輕? 所以我再也不怕拿作品示人,因為這並不會比問人家:「你看我幾歲?」還蠢!
-
咖啡感冒了
冷冷寒風 冰涼 濕濕雨水 模糊 老冬作威作虎 呼嘯吼聲響響 刺出 如天皇君臨天下 威權展盡人神 顫抖 此際 思念溫潤液汁迎穿 入喉 帶動暖流穿越隧道 緩慢 張近望遠 努力四方搜尋 餘光無奈失望 瞥見 立牌 咖啡感冒了 阻擾送暖 寒心 呼嘯吼聲響響 刺出 天皇依舊領導蒼穹
-
瓊林風獅爺
瓊林風獅爺共有四尊,包含北風獅爺、南風獅爺、蔡氏家廟後壁風獅爺、二十一號民宅牆上風獅爺。瓊林這四尊風獅爺,遠近馳名,鄉親旅客祭拜祂,民俗專家追逐祂,觀光客尋找祂,廣告商拍攝祂…… 瓊林北風獅爺:北風獅爺以泉州花崗岩白石雕刻而成,其功能為鎮風、辟邪,座向是西南朝東北,屬於村落型風獅爺,高度約193公分,採立姿,其胯下有一葫蘆,象徵為雄獅,獅張笑口,顯露出燦爛的笑容,手持四角令旗,背脊分布雲型捲紋。此尊瓊林風獅爺已經成為觀光客的最愛,線條古樸,神奇威猛,終年穿著人們敬獻的紅色披風,經常成為觀光摺頁或推廣觀光文宣上的主角,在網路上也名揚中外。 瓊林位處金門中心點,昔稱「平林」。金門村落有寺廟的地方,通常會有一尊風獅爺。瓊林北風獅爺與保護廟就是如此,保護廟原稱「坪林宮」,始建於明嘉靖二十四年,西元1545,重修於清道光二十八年,西元1848,故北風獅爺有將近五百年的歷史。北風獅爺原位於保護廟息仔寺左後方,設立位置曾歷經三次遷移。民國三十九年,因部隊構築工事,挖到風獅爺的基石,使其倒入壕溝中,不慎埋入土中;至民國五十五年,因日久雨水沖刷,顯靈露出鼻樑的一角,被鄉老發現,才得以重見天日,即由當地村民豎立於原址旁。民國六十一年,鄉人認為風獅爺旁有糞坑不雅,建議移動位置,又往後遷移數公尺。民國六十三年,因為附近要建公廁一座,再遷至環島北路旁──瓊林戰鬥坑道出口旁,直到今日,倏忽四十載。 瓊林南風獅爺:南風獅爺以花崗石雕刻而成,座東北朝西南,屬於村落型風獅爺,高度約114公分,採立姿,胯下有一葫蘆,象徵雄獅,造型樸實,身成圓柱狀,表情嚴肅,右手執令旗,左手拿帥印,是鎮水煞、辟邪的厭勝物,因為前方東南方有一條溪沙溝,明清時代下雨時常氾濫,會淹沒村莊東南隅的田舍,故鄉民建此以鎮之,水患遂平。由此觀之,此尊風獅爺應有數百年的歷史。瓊林孚濟廟,也在南風獅爺附近。南風獅爺就位於瓊林15號民宅屋右側,村外溪沙溝上游溪畔。 瓊林蔡氏家廟後壁風獅爺:此尊風獅爺嵌於蔡氏家廟的後壁上,屬於牆垣型風獅爺,是以泉州深綠青斗石雕刻而成,高度約76公分,採前立後坐姿,其胯下塌陷,代表母獅,表情笑口常開,主要功能是針對巷道的沖煞、鎮邪厭勝物,是此尊風獅爺的一大特色。這尊風獅爺曾被藍山咖啡相中,成為藍山咖啡廣告的代言者,祂也時常成為推廣文宣上的要角。蔡氏家廟始建於明嘉靖八年,西元1529,重修於清乾隆三十五年,西元1770,由此可判斷此尊風獅爺有三、五百年的歷史。 瓊林二十一號民宅牆上風獅爺:這尊風獅爺鑲嵌於瓊林二十一號民宅的北面牆壁上,屬於牆垣型風獅爺,是以青斗石雕刻的石獅,採前立後坐姿,其下體無法分辨雄雌,其右下同時鑲嵌一塊紅磚,上面刻著「石敢當」三個字,兩相輝映,古樸可愛,主要功能在於鎮路、沖煞、鎮邪,雖然只有25公分,但是仍然可以見到風獅爺所發出的笑靨,可說是全金門最嬌小的風獅爺。這座民宅乃清朝所建,是故此尊風獅爺也是歷史悠久。 其實,以上四尊風獅爺,在瓊林或金門本地,俗稱「石獅爺」,過去只有屋脊上的厭勝物,才叫風獅爺,昔年瓊林還曾有數尊屋脊上的風獅爺,祂才是真正的「風獅爺」,就是鎮屋脊的瓦將軍。瓊林一號私人住宅原有一尊屋脊上風獅爺,可惜因為建築新房屋,連古厝一起移除。目前金門縣政府把全金門所有的風獅爺都列為古蹟,加強維護保護。 瓊林這四尊風獅爺,最為著名的,要算北風獅爺了。民國八十六年七月中,由行政院文建會指導、金門縣政府主辦的全國文藝季「金門風獅爺」,在瓊林村隆重舉行,人山人海,萬人空巷,新聞躍上各項媒體版面,栩栩如生的金門風獅爺因此聞名四海。當時除了乘坐公車,參觀金門著名村落風獅爺,有專人導覽解說外,還辦理票選風獅爺等活動,其中瓊林北風獅爺就獲得四項第一名,包含造型最為壯美、笑容最為燦爛、最具人獸威儀、穿著最有品味。 民國九十年,有一位華僑美食專家胡女士,特別從加拿大千里迢迢來到金門瓊林,就是為了要祭拜這尊北風獅爺,原來她是來還願的,除了燒香祭拜,還為北風獅爺換上新的紅披風。她在四年前,曾經到金門旅遊,品嚐地方美食,路過環島北路瓊林,驚見北風獅爺,下車向北風獅爺虔誠祭拜許願,如果印刷發行的美食書本大暢銷的話,一定會再回來拜謝。她回加拿大後,按計畫印書發行,結果書本大賣,讓她感受到不可思議!所以才又老遠來金門還願。 去年十二月十四日,金門日報新聞曾報導,一對參加「金門縣政府101年度獎助來金門拍攝婚紗活動」的俊男美女情侶,即將成為新郎新娘,以瓊林北風獅爺為主景,拍攝婚紗照,他們歡歡喜喜,同心同願,各伸出一隻手的食指和拇指,合圍著北風獅爺胯下的大「葫蘆」,祈願將來能夠順利生得一對好子女,就心滿意足了!我看到這則新聞報導,感覺滿創意新奇的。 每年的中秋節,是風獅爺的生日,村民會在這天祭拜這些村落守護神。村北的風獅爺,配合保護廟的醮慶,也會有祭拜活動,通常是農曆八月十五日厲府大王爺生日或三月十五日保生大帝生日。祭拜蔡氏家廟後壁風獅爺,燒金帛完畢,村民會將紅圓或糕餅等供品塞到風獅爺口中,稱為「塞虎嘴」;「塞虎口」的習俗,還有的是用「金錢」去擦獅口,目的是希望家中流涎不止的小兒能夠收涎。
-
那雙冰冷的手
常在臉書上看到朋友分享的圖片訊息裡,一些弱勢的老人家,不知什麼原因,還需背負家計,或是賣個小吃,或是做資源回收,雖然行業不一,辛苦卻是一致。 面對這些遠方故事、風霜的身影,常會有種無力感,除了動動手指,按個分享聊表心意外,實在也幫不上什麼忙。 有次看到一張照片,是個老婆婆推著一輛買菜用的小拉車,孤獨的坐在馬路邊賣薑,看看地點,是自己居住的城鎮,雖然上下班並不順路,但繞個彎並不遠,也就過去看看。 果然在公園的消防栓邊,一輛小拉車伴著老婆婆,羸弱的身影在川流不息的車陣旁顯得格外孤獨,我停下車走近,可能光顧的人並不多,老婆婆顯得無精打采,看到我勉強打起精神,招呼著問:「要買薑嗎?」 老婆婆拉車裡約莫有四、五包老薑,外形都不甚討喜,我問:「這薑怎麼賣?」 我拿了二包放進機車裡,看看天色,初冬時分,雖然才五點多,街景已有幾分模糊,公園附近一片空曠,並沒有什麼遮蔽物,瑟瑟北風更顯淒冷。 付錢時我叮嚀了句:「不早了,早點回家吧!」 老婆婆笑笑說:「好。」 我回身騎上機車走了一小段路,從後視鏡裡看,老婆婆佝僂的身影佇立在寒風中,然後慢慢坐下,並沒有收攤的意思,人來人往的馬路,沒有人注意到她,甚至停下看看,我心裡暗暗嘆了口氣,掉轉車頭,騎回老婆婆面前,把剩下的薑都買了,忍不住再催了句:「這麼冷,妳快點回家吧。」 付錢時不經意碰觸到老婆婆的手,冰冷而粗糙,這是一雙勞碌的手。 回到家小侄女見我手上拿著一大包薑,有點不解的問:「怎麼買這麼多薑?」 我把寒風中老婆婆的事告訴她,她靈機一動說:「可以熬薑湯。」 這倒是個好主意。 吃完晚飯,小侄女自告奮勇去熬薑湯,她要帶一壺去請同學喝,還要我明天再多買些,可以幫老婆婆早點回家。 看著她一邊喝著超出她容忍度的辣薑汁,一邊搧著舌頭的可愛模樣,心想,我也要帶一壺到辦公室和同事共享,學學小侄女,或許還能幫老婆婆推銷一些老薑。 寒夜裡,喝一碗薑湯,暖了身心,北風似乎也不那麼冷冽了。
-
合成照片
西洋人有一句話說:Nothing is beautiful but truth. (唯真乃實美) 這句名言讓人想起一些故事,其中一則有關於「合成照片」的新聞,假如用在這一句話之上,不禁發現確實是蠻貼切的現象。 提到合成照片的議題,最近鎮上有一個公益社團舉辦研習活動,其中有一個課程的內容是攝影欣賞,擔任授課講師是一個理論與實務兼具的老師,不但得過國內外無數攝影獎項,而且經常舉辦個人攝影作品展覽,提供精緻的創作心血和大家分享。 「自從數位相機出現之後,許多攝影作品成為真真假假,而且經常會被搞混的情況發生;不過具有自信和專業的愛好者,並不會賣弄合成技巧或欺騙大眾而獲得掌聲。」講師在課堂中有所感慨的說。 原來他所提到的情況,來自於日前有一則媒體報導,內容敘述官方舉辦攝影比賽得獎之作品,竟然是透過「電腦合成」之技巧而入選,甚至更誇張的奪取金牌之榮譽,並且得到主辦單位所給予豐富之獎勵金。 當然其作品經由他人檢舉之後,主辦單位才宣布取消其得獎資格,並且追回獎勵金與獎盃,以致弄得灰頭土臉而尷尬不已! 攝影老師說類似的情況已經發生過好幾次,對於這樣的情形之一再發生,他覺得很遺憾之外,更認為參賽者的誠信原則似乎有問題,因為攝影藝術基本上是一種陶冶身心靈的休閒與嗜好,如果僅僅為了得到外在虛榮的獎勵和掌聲,竟然玩弄電腦手法來欺騙評審老師的話,那麼不但失去攝影本身所蘊含的價值,更無法心安理得而贏得應該有的尊嚴和榮譽。 因此在課堂上,攝影老師一再提醒學員們,一位優秀的攝影師或有品味的愛好者,應該對於電腦資訊所提供的便利和技巧有所認知,而不宜運用這些科技手法來迷惑觀眾的眼睛,那麼才是真正能夠駕馭電腦軟體的人,否則便成為被資訊科技所控制的電腦使用者了。 針對電腦合成技術,老師更進一步的詮釋這樣的看法,他認為運用在攝影創作時,可以藉由變幻多端的軟體功能,用來美化原始攝影作品,讓相片達到創作者所想要表達的境界,所以基本上他並不反對電腦合成技術之運用,重點在於如何配合本身專業之技巧,然後在天時、地利、人和與攝影器材完美搭配之下,經由攝影師所擷取的原始作品才是最為珍貴。 「因為一幅精緻的攝影原創作品,通常能夠傳達最為真實的氛圍,其中更摻雜著『畫中有話』的生命力,當然是每一位攝影師所想要追求最完美的境界。」老師認為每一幅作品都是獨特的生命體,所以經由一幅相片的畫面而傳達的訊息,通常包含了原創者的內心思維,以及足以令人極其感動的觸覺,因而是攝影作品之極致境界,當然也是可以讓人讚歎不已的傑作呢! 對於攝影作品抱持這樣的看法與境界,不禁讓人想起郎靜山攝影大師的作品,雖然印象中大部分都是黑白相片,可是每一幅讓人記憶深刻的作品,卻能夠蘊藏著「畫中有詩、詩中有畫」的絕妙感受,更讓每一幅作品栩栩如生詮釋作者的內心世界,宛如和原創者徜徉於真實情境之中。 如此看來對於相片的欣賞角度,想必和國畫或西洋油畫作一般,兩者都能夠鮮活傳遞創作者當時的心靈感覺,所以絕對是一種難以言喻之享受,並不是用大量電腦合成技術所能夠達到的地步。 所以攝影作品之藝術層次,和其它許多方面的意涵完全相似,那就是強調真善美的本質,將會被列為追求最高境界的標準;反過來說,假使失去了這三個基本準則,尤其是「真實呈現」的意境如果無法掌握,那麼將不會最為登峰造極之作品,充其量只能夠當作譁眾取寵的手法而已。 有人曾經說「唯真乃實美」的論點,假如用在攝影作品之上,應該也是最為貼切的評論基點,所以讓照片來說話的功能,應該不是被電腦合成技術而可以輕易打破,因為那是存人們心中最能夠感動的硬道理。 不過回過頭來換個角度思索:上述攝影比賽主辦單位所推薦的評審,為何沒有發現參賽作品經由電腦合成的呢?反而經由他人檢舉才驀然驚覺評審錯誤,他們不都是在該領域屬於專業人士嗎?如此一來是否損及攝影專業知識呢? 雖然這樣的情況屢屢發生,我們覺得參賽者之心態仍有改進之空間,而且評審們的本職學能更應該加油;可是當我們敞開心靈而欣賞攝影美好作品之際,不管其所呈現的喜怒哀樂之畫面,其實應該都會覺得相片的魅力無窮,有時候甚至超過千言萬語的贅述呢,不是嗎?