副刊文學
-
接送情懷總溫馨
往常,都是牽手帶二女兒上下學;那時,根本不知老婆承受的時間壓力,更不知她對我的體貼,讓我能從容的梳洗、吃早餐,愉悅的上班,充滿活力的面對每一天。 自從退休之後,我過了幾個月毫無壓力的清閒日子,家事、學校事、社會國家事,似乎都離我很遙遠。忽然有一天,老婆說,如果她載女兒上學再上班去,時間就很匆忙,連上化妝室都很緊迫,甚至沒時間吃早餐。心想,也對,以前都是妻子起早趕晚的,連續好幾年,很是辛苦。 尤其當年老大就讀遠地的私中,早上六點半就要到鎮上等校車;如有延誤,就要自行到校,車子來回要九十多分鐘,所以妻總是很緊張,腸胃時常不舒服。這種心情我現在才能體會,那時的我有幾次老婆有事得代班,因怕女兒遲到,只好在公路上快速飆車,神經緊繃。因此,我毫不猶豫的接下送二女兒上下學的工作。 如今才體會到「黃帝不急,急死太監」的道理。一年半下來,每天早晨得趕七點十分載送女兒;讓我的脾氣由發火、火大到心平氣順,那是一段心靈調適的過程。有時候我超車趕路;但,更多時候,我只能順其自然,讓孩子承擔責任;偶爾遲到,得給學校做做愛校服務;因為她總是貪睡,當父親的我也無能為力。 話說小女兒就讀國一起,就自己騎腳踏車上下學,我們上班時間比較充裕,感覺沒壓力。無奈那年冬天,她五點半放學都已天黑,加上附近工廠進出車輛頗多,讓我們為她的安全擔憂,而興起載送她的念頭。自此以後,她可以睡晚、起晚,只要她上學不遲到就好。 然而替孩子做太多事,有時候是自討苦吃。我們依然看到路上仍有不少國中生騎腳踏車上下學;不論寒冬或黑夜,總是看到他們的身影。這使我回想我就讀國小騎腳踏車上學的情形,那時不論颳風、下雨,都要騎來回六公里的石子路,顛簸顛簸。一騎就是四年,至今記憶猶新。有時候風雨太大,單車逆風幾乎騎不動,甚至還怕被吹到路邊的排水溝裡。有時路邊的蔬菜價錢不好,農人碾碎作綠肥,腐爛發臭的味道隨風飄來,更加讓人難受。日久,更難忘這一條求學路。 現在,我慶幸仍有餘力用轎車載送女兒,也告訴女兒,在淒風苦雨的寒冬季節,多少阿公、阿婆、父母親忍受風寒,用機車載送他們的孩子;又多少學子,依然騎單車挺進求學路,希望她能珍惜享受這麼好的待遇,但也要感恩惜福。 話又說回來,在不趕時間時,我可以從容的欣賞嘉南平原的莊稼風情,沐浴在晨光的柔和裡,看看上學、上班的人潮,有朝氣活力的面對生活的每一天。有時候與女兒隨便聊聊,紓解女兒國中就學的壓力,讓她有不同的思維去面對她的青春期,追求她對未來生命的想望。 想想,這是溫馨的接送情,也是女兒的成長路,願她一路順心的走下去…。
-
紫色的浪漫迷你藍灰蝶
爵床科的翠蘆莉 藏著 紫色的浪漫 搖滾樂的傳人 醉在紫色的花海 智慧的明眸 鎖住 綻放的花瓣 只為 生命的延續 流浪 不是風的專利 吉卜賽的女郎 不再寂寞 紫色 浪漫成一首歌 藍色 澎湃成海洋 心 無限 紫色 圓了一個夢
-
平安夜
經過半個月的好天氣,寒流又要來了,早上下一些小雨,下午雨勢變大,晚上本來沒風沒雨,月亮皎潔的照映大地,想不到現在仰頭一看,薄薄的烏雲已經佈滿天空,月色早已被遮蔽,溫度開始下降。 今晚竟然是平安夜,小安努力的寫著聖誕卡,一邊吵著要聖誕禮物,她已經知道禮物是媽媽買的,可憐的小安,知道禮物不是聖誕老公公送來的,今年的她,少了美好的期待,小安的童年,已經消失一半了。經過一番拉鋸,我找來前幾天在園遊會買來的燭台送她,她馬上搞浪漫,點燃蠟燭,播放聖誕CD,讓今晚成為一個美好的平安夜。 已經對平安夜沒有感覺,但是孩子的雀躍,讓我又覺得這是美好的日子,好像我是這世界被遺忘的另一類人,因為今晚全球有約三分之一的人正在歌詠,在快樂的聚首,向世人宣告他們的幸福和歡樂,而我靜靜的待在書房內,什麼事也沒做。 我喜歡宗教儀式的莊嚴和聖潔,不管是天主或佛祖,我崇敬他們的博愛和無私,因為他們的大智慧,讓徬徨失措的人,心靈有依靠,生命得到撫慰。 學生時代還曾經在平安夜到處去報佳音,曾經走過教堂,蒙主教賜糖果,那種榮耀,因為不是教徒,多年來不曾再體驗過。體驗不同文化的信仰,認識許多信主的朋友,給了我很多的祝福,閱讀聖經也讓我蒙受喜悅,宗教賜給我平安喜樂,也有很多美好的回憶。 佛教的教義深厚,因為和我們的文化相濡甚深,看到犧牲奉獻的佈施者,心裡也很尊敬,誦讀經典或閱讀相關佛書,也總是讓我法喜充滿,希望超越生命的困頓。 只要是良善都是喜樂美好的,今夜屬於耶穌誕生的平安夜,天使說:「天上的榮耀歸於神,而喜樂平安歸給人。」讚美偉大的人平安降生。期待世間人人良善,博愛互助。平安夜,感謝平安喜樂,祝福天下所有人,喜樂平安。
-
阿娘的俗語話之十五
「阿娘的俗語話」寫過十四篇,約有六百六十則,如今距離前篇,轉瞬又經十月有餘,每與母親閒話家常,總會提起往事,故意製造機會、設計情境,企盼母親能有「驚人之舉」,冒出幾句「新鮮」的俗語,母親經常不負所望,令我讚佩不已,深以為傲,茲將近月所獲,逐一提出與鄉親好友分享與指正。 ◎「有錢姑,半路接;無錢姑,覕 。」──覕是避不相見, 是頭垂下貌。知道有錢姑要來,半路迎接;無錢姑來了,不僅避不見面,即使見面,也是低頭不正視,勢利之情,不言可喻。 ◎「姑來加添水,姨來加量米。」──父之姊妹稱姑,母之姊妹稱姨,由於是母親掌廚,對母親而言,一疏一親,為了增加飯量,一加水變稀,一加米變稠,親疏之別,可見一斑。 ◎「有錢有人扛,無錢臭尻川。」──有錢人家,出門坐轎,有人扶持;沒錢的人,連屁股都被人嫌惡,有錢沒錢,天壤之別。 ◎「王梨剖開九條龍,花間查某無人情,一千八百提去用,才嫌臭頭琉璃燈。」──某日,母親在旁觀看妹婿剖開鳳梨,隨口道出這首七言詩,讓家人驚嘆不已,而且韻腳全押,為何以鳳梨起筆,而後導入女人間,母親亦不得而知,鳳梨剖開之後,中心是否有九條紋理,或是以九為多數,未曾探究,只知這是一位臭頭無髮的男子,在尋花問柳之後的感言,深感花間女人嫌醜愛錢、認錢不認人,似乎在提醒尋芳客當引以為戒。 ◎「有貓有抓是銀槽,無貓無抓乞食婆。」──「有貓有抓」是指面貌坑坑疤疤、醜陋不堪之女子;「無貓無抓」是長相秀麗、面貌姣好之女子,告誡我們娶醜女會財運亨通、財源滾滾,而娶美女的下場是窮途潦倒、家業敗光。勉人娶妻德,不應考慮面貌因素。 ◎「生 人,欠世命;欠世人,較好命。」──美人胚子,經常命途多舛;長相醜陋,反而比較好命,似乎在說明上天處事的公平,冥冥之中自會截長補短,不致讓人全好全壞,也似乎在安慰出身卑微、其貌不揚之人。 ◎「上床是君子,落床著減薄。」──某日,母親在台北見到一對情侶在大庭廣眾、眾目睽睽之下。竟然親熱起來,到達忘我之境,母親乃出此語,意即夫妻在床笫之間仍要行君子之儀,下床之後不可再有任何輕佻不雅之舉止。 ◎「窮人有富親,富人無人認。」──常言「貧居鬧市無人識,富在深山有遠親」,母親所言好像已違常言,追問之下,才知其中緣由,原來是窮人有富親庇蔭,貧窮不會太久,這種以富助貧的胸懷,實在令人敬佩,有 「天無絕人之路」之意;而窮人也不敢主動來找富親,深怕富親誤解或不理睬,窮人有此志節,真是「人窮志不窮」啊! ◎「呣嫁過東一個人,欲嫁過西一枝芒。」──這是一句專屬金門地區的俗語,過東指金門島的東半部,如漁村、料羅等,過西指金城一帶,前者大都是討海人,冒險犯難、生活困頓;後者大都是生意人,日進斗金、生活富裕,相形之下,不願嫁人,寧願嫁草,不言可喻,當然此芒非真草,乃指微不足道的小人物。 ◎「生會過,麻油香;生 過,四塊枋。」──麻油香是指麻油飯所散發的香味,彌月送油飯,表示慶賀之意;四塊枋在此指棺材。在醫學不發達的年代,生育是生命交關、非常危險之事,故稱「母難日」,如果母子均安,皆大歡喜,倘若母命不保,就得準備後事。 ◎「錢大把,人消肉。」──為了賺大錢,付出的代價是形銷骨立,似在勉人不要只顧賺錢,忽略了健康。 ◎「屎比醬,臭頭比和尚。」──屎與醬,同屬細碎之物,但性質不同、功能互異;臭頭與和尚,同是光頭,一是因疾掉髮,一是為人剃度,二者亦不相關。引申為只要將風馬牛不相及的二物相提並論,表示無法比較,毫無實質意義。 ◎「有錢講話石斬磚,無錢講話無人哼。」──有錢的人講話,犀利如石,足可斬斷磚塊;沒錢的人講話,則是無人回應,貧富份量,相差懸殊。 ◎「錢是活寶,有錢免煩惱。」──錢是一種活的寶貝,能夠解決很多的困境難題,有了錢之後,一切煩惱皆能迎刃而解。 ◎「穿仔西裝現領,厝內無米落鼎。」──穿得西裝筆挺、豪華氣派,家中卻是捉襟見肘、無米可炊,比喻只重外表,不重內涵,意同虛有其表、華而不實。 ◎「一擔擔,有人擔;四兩病,無人擔。」──「一擔擔」中,次字讀去聲,量詞,也是重量單位,古百斤為擔;末字讀上聲,名詞,指挑承的物件;有人「擔」,讀陰平,即挑,以肩承負。一擔擔與四兩病,前重後輕,然而再重的擔子,都可找人分擔、請人代勞;但是即使輕微的病痛,也只能自己承受,無法找人替代。 ◎「趕人生、趕人死,趕人食,無天理。」──生死可以催趕,吃飯卻不可,把吃飯看得比生死還慎重,真的是「食飯皇帝大」。 ◎「綠七花仔八」──七、八表虛數,綠、花即花花綠綠,意同亂七八糟、雜亂無章。 ◎「大子細子攏是子,指頭咬著平痛。」──同是己身所出之子女,不分長幼,皆是骨肉,一樣疼愛,因為手心手背都是肉 ,咬下之後一般痛。 ◎「無名無姓,叫大柴柄。」──叫人不知尊稱名姓,直接喊喂,簡直就像在叫無名無姓的大柴柄,表示不知尊重、沒有禮貌,或作「鋤頭柄」。 ◎「賣茶講茶香,賣花講花紅。」──賣茶的人說茶清香可口,賣花的人說花鮮豔美麗,正所謂「老王賣瓜,自賣自誇」。 ◎「乞食下大願。」──乞丐經常三餐不繼,已是自身難保,竟然許下宏願,表面上看是志向遠大,實際上是空口白話,以此比喻自不量力。 ◎「無冤無仇, 結歸球。」──結歸球指結為夫妻、合為一體之意,增廣昔時賢文:「千世修來共枕眠」,此處則認為前世有冤仇才能結為夫妻,應是針對經常吵架夫妻,偏於勸慰性質。 ◎「轎錢較多聘金禮。」──昔日的轎錢,相當於今日的車資,由於路途遙遠,僱用的轎錢高於送去的聘金,後來凡是「花費的部分高於獲利的部分」,便以此喻之。 ◎「論輩無論歲。」──兒時住在浦邊,就以何氏而言,母親經常告訴我有關何氏家族的分流,由於年代久遠,加上昔日生育期長,以致在輩分上的差距日益懸殊,就如何克強同學所言,許多年齡比他大的還要叫他叔公。 ◎「有嘴講別人,無嘴講自己。」──意即只會批評別人,從不檢討自己。 ◎「序大無好樣,序小討和尚。」──討在此指私通,何以用和尚,而不用其他,除了押韻之外,應有他義,換言之,長上若無好榜樣,晚輩將會上行下效,正所謂「上樑不正下樑歪」。 ◎「在厝有人客,出厝有主人。」──在厝指居家,出厝指在外。好客之人,出外將備受歡迎,因為待人以禮,人將以禮相待。 ◎「一代賢,二代癲,三代掛鐵鍊。」──第一代賢慧能幹,大有作為;第二代瘋瘋癲癲,不三不四;第三代作奸犯科,入獄坐牢;感嘆子孫不肖,一代不如一代。 ◎「第一代儉腸納肚,第二代看錢若土,第三代當子賣某。」──若以三代為一循環,第一代的人,勤奮節儉,奠下基業;到了第二代,不知守成,開始揮霍;直到第三代,由於揮霍殆盡,終於賣兒鬻女;就如有人說,創業的人累死,守成的人撐死,下一代則是餓死,難怪有人說:「富不過三代」,值得後人省思。 ◎「第一牽成,第二好運,第三才情。」──無論是尋找工作或想步步高陞,一般人認為:貴人提攜,列為首要,其次才是機運,而才華能力,排在第三,如此排序,以為如何? ◎「做天也 得眾人意。」──禮記孔子閒居:「天無私覆,地無私載」,天地最為大公無私,然亦無法盡如人意,無論天晴天雨、冷天熱天,皆有人抱怨。 ◎「枵狗想深礐。」──昔日家狗野狗,均以人糞為主食,屎礐即是糞便匯集處,倘若屎礐太深,即使飢腸轆轆的狗也是無法取得,意同癩蝦蟆想吃天鵝肉,可望而不可及。 ◎「收涎收離離,新年招小弟;收涎收乾乾,新年生 泡。」──在習俗上,出生滿四個月的嬰兒要舉行收涎儀式,並且邊收邊唸,希望明年生男孩,由此反應出重男輕女的年代,男尊女卑。 ◎「鑽燈腳,生 泡。」──燈即壯丁諧音,農曆正月十五元宵節,各地風行花燈展示,此時已婚婦女,若想懷孕生男,可趁此良機,穿梭花燈之下,根據習俗說法,非常靈驗,不妨一試。 ◎「打人三日憂,罵人三日羞。」──人在生氣時,常因一時衝動、失去理智而打人罵人,但是待他冷靜之後,常會自責反悔、羞愧不已,我有同感,初為人師時,血氣方剛,經常體罰學生,事後常會懊惱一番。 ◎「銅鑼較打銅鑼聲,後母較好後母名。」──銅鑼就銅鑼,即使打得再好,也改變不了銅鑼的聲音;就如同繼母一樣,即使做得無微不至,也是後母的名分。 ◎「秋蠓較惡牛港。」──金門話的牛港,是指孔武有力的公牛。秋天的蚊子,一叮起人,立即腫大難消,故言比兇的牛港還可怕。 ◎「寒皮無寒骨。」──每在寒暑易節之際,乍暖還寒,此時只有肌膚感到寒意,尚不致刺骨。 ◎「一粒雨打死一個人。」──父親自金來臺診治時,曾住永和叔母家,由於慕名樂華夜市,要我陪同前往,不料大雨驟降,我想改日,父親隨即道出他的名言:「說到做到,即使一粒雨打死一個人也是要去」,父親個性始終強硬堅持。本句意同滂沱大雨,打死人是誇飾修辭。 ◎「早送神,佔好位。」金門農曆十二月二十三日送神,臺灣則延後一日,母親常說:「送神要早 」,先到先佔位,由此可見神明上天並無對號入座,亦不論長幼尊卑,而是採用最民主的方式,依序排隊入場,且先到先選,為了讓神明順利上天,通常燒神馬(雲馬)紙錢,即是神明所搭的「交通工具」。 ◎「七做八呣對。」做七件事,有八件錯誤,有誇飾意味,以此比喻所作所為一無可取。 ◎「博士博,戴紙落。」──紙落即是紙袋子,博士應戴博士方帽,怎會戴紙袋,此句有輕蔑之意,表示博士若無真才實學,只會讓人瞧不起。 ◎「飼子是義務,食子看新婦。」──養育小孩,不求回報、無怨無悔,有如義務一般; 然而一旦年老體衰,欲得兒子奉養,則尚要看媳婦的臉色,真是可悲可嘆啊!
-
新年的運勢
揮別龍尾,喜迎新歲,家家戶戶大掃除,各行各業也忙於除舊佈新,歡喜迎接新年的到來。對於新的一年,每個人最關心的,莫過於自己來年的運勢了,君不見,當農民曆到手那一刻,那些尚未來臨的日子,可先略過不讀,時到再細看;首先攤開新年運勢那一頁,對於各生肖來年的形容詞,尤其自己所屬的,一定要仔細研讀,咀嚼再三,了解字裡行間的意思,幾乎能倒背如流才放手;有時擔心自己體察不清,誤判其意,再度請教坊間高士、算命者詳解者,亦不在少數。 新年運勢因人而異,無論少年出外打拚,青年時來運轉,壯年富貴返鄉,或老年五福臨門,歸納各種原因,影響個人命運最深最遠的因素,當屬人與金錢的關係了。除非以物易物,或是離群索居、一個人住到荒山離島、過自給自足的生活,誰都難免與金錢產生瓜葛,因此如何支配金錢,跟金錢建立良好關係,成為個人是否年年幸福的關鍵。觀察與錢相處的方式,不難看出個人運勢: 看錢快樂的人,平日省吃儉用,一毛捨不得花,所謂「人為財死,鳥為食亡」,花錢像割身上一塊肉一樣難過。因為重視、愛惜金錢,一生看著自己的錢越多,內心就覺得越快樂,對於「錢在做人」的道理,絲毫無感,當生命終點那一天來臨,認識的人,無不為他「人在天堂,錢存銀行,子孫在公堂」而感到唏噓。 生長於貧窮家庭的人,雖然金錢有限,若能努力工作,省吃儉用,並設法開源節流,經年累月以後,總會小有儲蓄,到晚年生活必定無虞匱乏。只可惜處於自由經濟的社會中,暢銷商品無孔不入,購物廣告充斥每個角落,花錢快樂的人,受到新出商品吸引,本就有限的金錢,更不得安寧,有錢就花,沒錢也想花,需要的買下,不需要的也買,很容易就淪為月光一族,唯有克制自己的購物慾,精打細算,量入為出,逐漸累積財富,晚年方能安享怡然自得的日子。 運勢尚佳的人,多為與金錢建立良好關係者,所謂「花在刀口上」,錢該花時就得花,哪怕忍痛付出,也得犧牲;「有錢能使鬼推磨」,「金錢會說話」,說明花錢終究會見到效果。當省則省,不該付出時,就是不能給;用閩南語的話說「跟到夠,沒米又沒灶」,戒除毫無節制的揮霍,避開錢坑的無底洞,一生辛苦才不會白費。 總之,看錢快樂的人,終日為錢奔走,生活永無寧日,影響家人生活,大可不必如此。但因沒錢而一文逼死英雄,或終日為債務煩惱,不但拖累家人,本身安全飽受威脅的窘況,更需自我警惕;尤其老時還衣食無著,實在可悲。一年復始,開始與金錢建立良好關係,方能遠離不幸,不致老來貧寒無依;隨時小額儲蓄,不但運勢年年好轉,老年福壽雙全也在預料中。
-
金門落番的另一首悲歌
◎父親逝世的噩耗: 看完唐振瑜導演『落番』的劇情記錄片之後,心情感慨萬千,前天又在浯江副刊閱讀到蔡清其老師寫的「瓊林現代王寶釧苦守寒窯幾十年」一文之後,讓我更想起自己已逝世十八年之久的苦命媽媽來,媽媽一生的青春歲月,就因父親的落番下南洋後,從此過著淒慘的失去了丈夫,苦守著家鄉的夫家,肩負起撫養年僅六個月大的幼女(我)及必須照顧小姑小叔、奉侍婆婆的生活重責大任,原先父親三不五時尚有書信寄回家,猶記得我讀小學二年級時,曾看過父親的來信中曾提及『他在印尼因有一些沙美、后浦的親戚之照顧,不必去住估俚間,因一向在家鄉時就從沒做過粗活,所以無法靠自己勞力去做砍柴、火鋸場打工的苦力工作,曾經托親戚朋友東尋西找,也到過「九八行」做過好一陣子,一直覓不到好的工作,掙到的錢只能維持自己,無法有多餘錢能再寄回家,等待來年若有賺到錢才有面子歸故里。』母親就這樣相信父親的話,日復一日,年復一年的無休止的望穿秋水等待與盼望下去,希望遠在印尼的夫君能早日還鄉來聚首,直到過了三十五個年頭後(即民國71年)的農曆七月半過後,一封由印尼雅加達王益民大叔寄回后宅給先家翁的家書中告知:「親家陳其誠(父親陳允成赴印尼後更改過的名子)不幸於七月十六日晚上11時左右,由他在印尼與番婆生的兒子告知親家因心肌梗塞來不及送醫院即逝世在其自家中。請轉知侄媳麗玉,請其節哀順變……」。 ◎祖母與母親的哀慟: 當我將此一如同晴天霹靂的噩耗跑去向斗門娘家告知時,老祖母、媽媽、嬸嬸、嬸婆等一家人老老小小,立刻坐在大廳堂地上,面對著祖宗神主龕,皆放聲痛哭起來,那一時間悲天慟地的畫面場景,讓我永生難忘,「允成吾兒啊!你怎麼可以這樣失德和不孝啊!自你少年就拋棄老母親、小弟小妹與你的妻女,滿懷希望你能到南洋去謀生,可以用栽培你讀書識字和滿腹經書,去掙錢寄回故鄉來幫助維持家庭生計,誰知你竟一去不回頭,放下弟妹讓我輔養長大成家,要不是有你那可憐命苦的老婆寶卿這好媳婦,她甘心拖山磨海、艱難受苦與我相依為命,想要靠你來養活我們,從沒寄過五圓半錢,你老母與幼女恐早就被餓死了,你真的太無良心,也太不孝了,我怨身嘆命,一年盼過一年,滿懷希望在有生之年你能回家來,能再見你一面,萬沒想到我命如此之苦,你竟和你老爸一樣客死異鄉,心肝我苦啊!允成吾兒啊!我真不值啊!這麼命苦,我這白髮人竟要送你這黑髮人,我苦啊!允成吾兒啊!……」。這是老祖母喪子之痛的悲吟。另一旁的母親更是哭的死去活來「允成吾苦啊!我的一生從18歲嫁給你,20歲生下第一胎男孩,還來不及長大一歲即夭折,21歲又為你生下麗玉,翌年農曆正月,你為了躲避日禍抗戰怕被抽壯丁,你竟然拋下年僅22歲的我及剛出生六個月大的幼女,你就遠渡南洋去了,你這一去就像是踏上了不歸路,一去不回頭,把妻女老母弟妹留在金門家鄉,起先你還經常寫信回家,自從大陸淪陷,交通斷絕後,你就斷鼓失鐘,連片紙隻字都沒了,全然不管你老母及我們母女在家鄉的死活,我不敢奢望你能衣錦榮歸,光宗耀祖,我祇衷心祈盼你能再回來與我夫妻共偕白首,反正我是認命前生世欠你的債,我替代你養活老母女兒,照顧小叔結婚成家,小姑出嫁,我艱難受苦我沒怨言,就是希望能再見上夫君你一面,我死了也甘願啊!豈知你身在遠方,又與番婆結褵生子,在異鄉逍遙自在,枉費我一生為你苦守活寡,還怕你無孝男,無人能為你繼承香火,我出生入死,拖山磨海,粗幼工作攏撿起來做,還替你花錢領養了一個兒子,我真是歹命啊!允成吾君吾苦啊!如今你已客死異鄉,希望能再見面的夢已破碎了,以後叫我如何活下去?吾君吾苦啊!無人像我這般命苦啊!老天爺啊!讓我也跟著去吧!……」見母親如此傷心的不斷吶喊與哀嚎並數次的自己槌胸、磕頭、想求老天爺一併把她也帶走,我真的很不捨,數次勸阻母親不要再傷心、不要再哭了,可是一旁的三嬸婆則說:「麗啊!就讓妳媽媽好好的哭一場吧,把幾十年來積壓的辛酸與苦楚一吐為快吧。」 ◎賢能的媽媽一生的辛酸苦楚: 說真的,母親(姓蔡名寶卿,生肖屬牛)是瓊林村吉仔宅人氏,是外祖父蔡維拋,外祖母許乖的掌上明珠,上有兄長蔡凱旋,曾擔任早年瓊林鄉保長)。母親她的一生從18歲嫁給爸爸,民國33年,19歲的母親,生下第一胎男孩(屬猴),還來不及長大,一歲即夭折,民國35年7月1日,21歲的母親又生下我,翌年農曆正月,父親陳允成當年25歲,為了躲避日禍抗戰被抽壯丁,毅然拋下年僅22歲的妻子及僅出生六個月大的幼女(我),告別了祖母及叔叔、姑姑遠渡南洋去了,父親這一去就像是踏上了不歸路,從此把妻女老母弟妹留在金門家鄉,一去再不回頭,一直到父親60歲心肌梗塞逝世,即從未再返鄉過,媽媽自從22歲父親去落番後,就開始很認命的母兼父職,上山下海,日出而作,日落而歸,每天牽馬駝糞,牽牛犁耕作農事,餵豬種菜,挑糞挑尿,所有男人能做的工作,媽媽總是一肩挑,任何艱難困苦她都咬緊牙根去做,不管大小事,她都抱著輸人不輸陣的心理,所以每年種的高粱收成,都足夠換米養活一大家子人口;花生也足夠煮乾儲存、留種、換油;地瓜除平日挖回煮食外,到了年底尾牙前,還能曬成地瓜乾(糊)及地瓜簽整大缸、整大甕的保存,留待來年三餐慢慢的享用;大麥、小麥一樣依時序播種,大麥收成脫殼後留著與安補糊一起煮早餐用,小麥則可磨成粉,做成各種麵食(麥仔煎餅、麥仔疙瘩);種豌豆,豌豆莢幼嫩時可摘下當菜炒食,長到粗老成熟時豆仁則可曬乾成桶的保存,或是炒來佐菜吃,或是磨成豆粉用來當成七月份蒸的糕仔,或是作為蒸紅龜糕的豆沙餡料;大豆及黑豆種少許,用來自作豆腐及煮曬後製成蔭豉一甕甕;至於種各種蔬菜,除供自己平日吃用外,媽媽真的很厲害,高麗菜、包心白菜、大蘿蔔、芋頭還能挑去沙美早上市場賣,最後大蘿蔔、高麗菜、包心白菜,芥菜等還可曬醃成一甕甕的鹹蘿蔔、鹹高麗菜、鹹包心白菜等用來佐菜配飯吃,記憶中家裡的三餐菜餚幾乎都是靠媽媽和嬸嬸辛苦自己種植的蔬菜,僅逢年過節、祭拜祖先忌日時,才有請叔父允寧加買一些豬肉、魚蝦,還有筍子、馬鈴薯、黃麵條、或米粉之類的東西,十項全能的母親,就這樣一生含辛茹苦,把我及堂弟妹們扶養長大,與叔嬸共同孝敬侍奉婆婆。我想母親最可憐可悲的事是眼見嬸嬸每隔兩年就大肚子生出一個孩子,而媽媽白天上山下海,不停的忙碌工作,讓自己無暇思念遠去南洋的丈夫,那種夜來獨守空閨守活寡的寂寞,日復一日熬過幾十個的春夏秋冬,朝盼夕盼的望穿秋水等待遠去的夫君能歸來的心酸血淚之苦,記得小時候,與媽媽同睡一床,常深夜醒來,聽到媽媽在哭泣流淚,我只能用手輕拍媽媽肩膀或抱緊媽媽以示安慰,每次到了白天媽媽外出工作不在家時,我就會去問最疼愛我的老祖母:「為什麼媽媽每次深夜都會哭泣呢?」老祖母都會回答同樣的話:「都是妳那無情、失德、僥倖的爸爸害她的,那有一去就不回頭的,拋下妻女和老母,也不管我們的死活,太沒良心了。」也因為老祖母深知媽媽守活寡的苦楚,所以媽媽和嬸嬸兩個妯娌之間,祖母對母親的包容與尊重常是超越嬸嬸的好幾倍,我都看在眼裡記在心裡,正也因為如此,母親對祖母的孝敬與貼心也遠超過嬸嬸好幾倍,後來在民國四十六年,母親為了替父親以後能有後繼子嗣,花了四兩八錢重金子向洋山村東保甲,也是陳姓人家領養來四歲大的建立弟弟為養子,直到民國五十二年又領養了愛珠妹妹做養女,妹妹即隨母親姓蔡名愛珠,母親自此為了養活增加的弟妹二口,生活家計負擔更重了,雖然一直三番兩次的要求我放棄高中學業,去找個店員工作,幫助賺取家用,無奈我很爭氣,初中三年成績都名列前矛,每月的伙食費都靠申領金門戰地政務委員會「大陸救災總會 」的補助清寒學生提供的每月200元繳交的,每學期的開學註冊學費,都是靠我申請的嘉新水泥股份有限公司獎學金、金門戰地政務委員會獎學金支付的,有些學期當獎學金來不及發給時,則有姑丈蔡金皮先生代為墊支,後來高中畢業前夕,本來我也和許多位同學(包括陳水在、李清正、李國基、楊肅池、楊誠璽、董巖山、李錫恭、蔡承林、周軍呼、董文禮……等)去做體檢,準備申請保送國防醫學院或政工幹校就讀,可惜當母親得知金門日報新聞刊登申請保送學生參加體檢有我名字時,母親竟跑到金門中學找到羅百儒教官,要向他下跪並揚言說:「如要讓陳麗玉保送軍校,除非先將我這苦命媽媽及她老祖母毒死,否則免談。」只好作罷放棄升讀軍校,後來母親聽說當年要招考特別師範科,媽媽又要我放棄保送大學的機會而考特師科,唸一年後就可當老師每月有薪資可領,我的求學過程遭到如此坎坷與阻礙的命運,無法和有父愛庇佑的同學一樣順利的完成大學教育的願望,讓我不能不抱怨父親的不負責任。當父親60歲那年在印尼過世的噩耗傳抵娘家時,母親盼望夫君能在有生之年返鄉團聚的美夢破滅了,想不到父親竟客死異鄉,母親為父親守了整整34年的活寡之苦,想到再也不能與夫君再度聚首了,一時當然克制不住悲從中來的情緒,才會放聲哀慟大哭起來,老祖母白髮人面臨喪子之痛的哀傷,我也一時間面臨喪父之痛,自然與媽媽、老祖母等三人在斗門娘家的大廳堂上哭成一團,媽媽自始至終,從沒埋怨過爸爸的負心,或口出惡言一句罵過父親,只是埋怨自己的命苦及運途不好,錯怪時機局勢的動盪不安,讓父親與我們母女遠隔重洋與千山萬水之遙,無法享受家庭人倫之樂,還請泗湖伯歐贊生來替父親引魂並雕刻神主牌位安奉在廳堂祖宗神主龕內,並按古例祭拜之。後來媽媽含辛茹苦把我及弟妹扶養長大成人,所幸我與弟妹都有一技之長,各自有固定職業與收入,也都相繼婚嫁成家,好不容易,我們姊弟妹才要讓苦命的母親好好享清福,豈知可憐的媽媽,在喪失了丈夫之後,63年又痛失了親娘(瓊林我外婆 ),民國79年,一生陪伴身邊相依宛如母女般的婆婆(我的祖母)又因中風不治逝世,母親遭此一連串的痛失親人之打擊,讓媽媽悲痛萬分,整個身體憔悴不堪,我們姊弟妹為了不忍讓媽媽每天再辛苦的上山下海做操勞的粗重工作,遂鼓勵她幫人照顧小孩,主要用意讓她在照顧小孩的互動中,有享受含飴弄孫的天倫之樂,除了外孫女芯玫、芯芯、外孫遠騰,自己的親孫錦鐘承她照護過之外,後來如:金沙國中張仲達校長的小兒子在中,斗門村陳諸葛老師的孩子(筱萱、國斌、筱惠等)都是經由她帶過的。直到六十九歲時,不幸罹患了食道癌,經開刀、化學、放射治療後,七十一歲終於不抵癌細胞的侵蝕,而在84年農曆五月十六日病逝。 ◎金門落番的另一首悲歌: 想起媽媽心酸苦命的一生血淚史,從年輕貌美的18歲閨女嫁為人婦,22歲生下了我,才與丈夫結褵僅四年不到的夫妻情愛生活,就因金門小島的土地貧瘠生活困苦,而且為了躲避日禍,在亂世中怕被抽壯丁,也因想讓家人過比較美好舒適的生活,父親才隨著金門落番的第三波潮流,漂洋過海遠渡南洋去了,每一個離鄉背井的落番客,包括我的父親在內,都一樣斷送了人間應享的夫妻鰜蝶情深生活,一樣的讓留在家鄉的年輕妻子,獨守空閨,甚至埋葬了一生貌美青春年華。因為當時的亂世,許多人都在逃命,選擇落番,跨出海洋也是一道生死關,諺語所謂『六亡、三在、一回頭』的情況下,父親算是幸運者,起碼他還活著,而且還有戚友的照顧,雖然無法成功掙到錢匯回家鄉照顧家人,父親竟還在異鄉與番婆另結新歡,產下一子,落地生根,早已把故鄉與他結髮的媽媽及生下的我、祖母及弟妹家人等忘之九霄雲外,所以可憐的母親,她比別人更苦,她最難能可敬的是她潔身自好、為夫守貞,她比別人更孝敬婆婆,更把我們姊弟妹茹苦含辛撫養長大成人,她是這樣的遵守傳統婦女美德,她遠比古時的王寶釧更苦楚、更偉大,因王寶釧苦守寒窯僅十八年而已,後來終等到出征的夫君薛平貴衣錦還鄉團聚,而我的媽媽呢?身為女兒的我,除了為媽媽感到不值、叫屈叫冤之外,唯一能做的事,是將媽媽她心酸苦命的一生血淚史,用笨拙的字詞真實的撰寫下來,讓金門落番的故事也增加另一首悲歌。
-
螞蟻和牠們的牧場
我對螞蟻的認知十分的有限!地球上有幾種螞蟻?分佈怎樣?甚至南北極有無螞蟻我都一無所知。但是關於螞蟻的傳說,倒是聽過一則!那就螞蟻之所以能在很遠的地方就聞到食物的味道,乃是古代一個鼻子超靈敏(好鼻師)的人,因為被捉弄而從高高的樹上跌下來,摔成碎片而成了螞蟻。當然!我們都知道這就是個「故事」嘛! 螞蟻是動物界中數一數二辛勤的昆蟲是眾所皆知的!大都數的螞蟻每天夜以繼日、努力不懈的將在外界所發現的食物扛回巢穴當中,為自己的族群努力付出。除此之外,有些種類的螞蟻屬於認真的農夫,牠們將樹上的葉子切碎,搬回巢穴裡種起了「香菇」,當作者個家族的食物。究竟是直接啃食香菇?還是吸取香菇傘上的分泌物?我就不得而知了!而農夫螞蟻這樣的行為,似乎是大自然刻意的安排,加速了植物的代謝,將植物所吸收的太陽能轉化進入土地當中、滋養大地。 除此之外,許多螞蟻也會飼養屬於自己家族的「牛群」!這些牛群通常是人類所不喜歡的蚜蟲、棉介蟲等。這類昆蟲會吸取植物體內的樹液,有時就會造成植物的損害。但是因為這類昆蟲沒有甚麼防禦的能力,所以就身體自然而然的分泌了一些吸引螞蟻的物質。螞蟻在獲得好處之後,久而久之就當起了這批昆蟲的保鑣。這樣的「共生」關係,使得蚜蟲「看」起來就像螞蟻養的乳牛,而且螞蟻才不會吃掉這群牛! 自然界這類共生關係非常容易找到,前此我們曾經提過的榕果小蜂和隱花植物的密切關係即是一例。仔細想想,人類的畜牧業要算是「共生」嗎?牲畜們因人而生,亦因人而亡,恐怕不符合自然界的共「生」關係吧!
-
你讀到了嗎﹖
入佛寺,滿心清淨,塵緣種種,自然在入山門時便放下。 你喜愛山中的靜謐,你喜愛梵唄海潮音,純然只是喜愛。 之前,你對法會完全沒有概念,儘管你聽人說起多次,甚至姊姊熱衷參加各類法會,你始終只在錢財上隨喜,禮拜的殊勝則從未親聆。 去秋,你終於掀開水陸法會幕帳。初始,純粹只是試試水溫。 如果溫度是屬於你的範疇,或許自會沉浸其中。倘若不是適合你的溫度呢?你不曾想過將會怎樣,你,並未預設框架。 你咀嚼著「菩薩清涼月,常遊畢竟空;眾生塵垢盡,菩提月現中。」 然後,怯怯的,你上了山。 儀式對你而言,向來有繁複的距離,你禮敬,但也畏於推那門扇,因此藩籬一直便在心中。 報到時你被龐大的信眾人數震懾了,你從來沒想過水陸法會是如此的盛況空前。於是你猜測,法會或許有其令人著迷處?或者許多人企盼的是,由法會中找到救贖的出口? 那麼,你呢? 法會之於你,怎般的心眼看待? 你一向心思單純,凡事不作多想,既然答應家人上山來了,便是將自己安身其中,至於適不適應、歡不歡喜,豈是方才領了名牌,按圖索驥尋向禪堂雲水一寮的你,便能有所想法的? 你只知心裡悄悄有一念,那便是人數如此之多,法會進行將如何靜中虔敬? 你揣度,所謂的秩序,將會以何種面貌出現。 乘了電梯上了樓,一個寮區數十人同住,一人一席床褥的就寢區域,你怔住了,有那麼幾秒的時間,你預想了夜裡幾人竊竊私語的情景,究竟會是麻雀喜於相聚?還是各類蟲兒唧唧互通有無? 而後你瞭然了,人多處安枕眠夢是極其奢華之想。當你抱定了夜裡將無眠之想後,反而有了置於死地而後生的瀟灑。 又如何?寮內眾多道友,都將於此中比肩躺臥數日,若他人能安於有雜音的寮區,你豈不能? 若你不能,是他人緣故?或是自己心無能安住一顆躁心?想來,只是掛單就寢一事,便已啟開自己該參的人生之道,也為自己方才那一絲絲的不悅,起了愧懺之念。 啊,原來法會也是修行,並且就從安單這一剎那開始。那麼,此後八日每枝香別的誦經禮懺,絕不會僅僅只在誦讚經文,或超薦往者祈福今人而已,更深的意義,應是在於儀式之後,類同於念佛抄經禪坐的自我修正的提升。 有了覺知,心下豁然。 只那須臾間的轉念,當下你接受了將有八日掛單雲水一寮,與眾多不識道友同寮共修,修的是最日常最平凡的眠睡與漱洗之事。於是你快速選定依牆的床位,妥置行李,便出了寮區。臨掩寮區木門時,你回眸再望一眼,你不再多想,此後八天七夜,不知夜來有否八萬四千偈?更不知每個夜寐後的明日,如何舉似人? 突然你嗅得禪味,不覺仰望藍得透明的潔淨天空,天似也向你題了一首無聲偈,於是你抿嘴莞爾。 禪,果真在每一個生活瞬間。 你垂下頭來感恩,感謝雲水寮的安單因緣,感謝促成你上山的家人,感謝這一生父母所給的生命與栽培。 禪堂就在一牆之隔處,或許,幾夜之後,能夠領受更多禪機,一如你所欽羨的宋朝蘇大學士,生活中處處都能嗅得禪趣。 當下你的心轉為輕靈,步出禪堂所在的建築,迎面清風徐徐,花台上的桂花尚未結苞,但你似已在空氣中嗅得桂花特有的淡淡香氣。慢慢踱步,山寺裡何須急躁,殿在佛在師父也在,法會該啟始時自會啟始。你篤定的踏下階梯,由大雄寶殿後側經過,一切依舊,仍是你走過無數次的丹墀,仍有你時時見到的花樹,唯是此次多了法會壇口設置。 你沿著迴廊走,灑淨香別未到,長廊裡已滿是人潮,你由東禪走到西淨,心淡定。你想,灑淨過後,你心上塵垢亦將滌去,此後或許將更清明。你以眼力逡巡成佛大道兩側草坪,窺探還有否空位,但這時扁柏處處掩蔽,你的眼睛再如何勉力強睜,成佛大道與兩側草坪都是早到的道友,想來再無空位了。 你無憾,人生事本有先來後到。 一垂眼,臨眸便是近西淨長廊扁柏下方的小紫花,向著你開得燦爛,人聲再鼎沸,花自開著,你終於明白,「一痕春水一條煙,化化生生各自然。」(明、陳獻章) 你向是嗜靜,不喜人潮,最終你選定依牆的塑膠椅。才坐定,還在著不著海青裡洄游,突然你看到一些信眾匆匆而來,你以為騷動是灑淨將開始,仔細一看,你發現那些剛自眼前飄過的海青,綴滿了水珠。 啊,原來下雨了。 你還在想,灑淨之前,上天便降下一場雨,這可怎樣解讀? 因緣不巧?普降甘霖?是的,是天降甘霖。 念頭一轉,你明白了,原來,上天在儀式之前,先為參加法會的信眾灑了淨,天地自有自然洗滌污穢的時機與方式,如此看待,便能不對這突然落下的雨心生怨懟,也不會對臨時換了室內場地,異於原先設定的人人皆得主法和尚灑淨的方式惋惜。 禪機,就在這每一個或小或大的轉變中。 你問自己,讀到了嗎? 那晚灑淨法會結束,數以千計的信眾井然有序回到各寮區。 比起寮區在山下的信眾相比,安單在禪堂,即使是前所未有數十人共一寮的經驗,你突然感到無比幸運,因為這一來一去,省卻多少時間啊! 「秋到任他林葉落,春來從你樹開花;三界橫眠閒無事,明月清風是我家。」 你想起寒山大師的詩,你我他,原是這般趣味,四季運行是自然,行住坐臥又為何要矯情?放開他,人多處,更能見出心下一點功夫。 如何不擾眾,是要修習的目標,除此之外,如何屏住六根,尤其要令耳根於雜話中清淨,也考驗著自己的定功。 入佛寺,重要的是,不擾眾,而不被人擾,其實也是一門艱深功課。 晚間淨身過後,上了上鋪你的床區,鄰床師姊問你,拜內壇嗎?你回話道,上山之前已向自己承諾,要圓滿梁皇寶懺。 其實對於梁皇寶懺你所知有限,之前你更未曾禮拜過,你只知梁皇寶懺乃是懺中之懺,素有懺王之稱,再多一點,也不過是知道,梁皇寶懺乃南朝梁武帝為皇后郗氏所集的。 這個緣起,是在皇后郗氏往生數月後,有一日晚間梁武帝正要就寢時,聽聞寢宮外有騷亂聲音,於是推出宮門一看,竟是一條睜大眼睛望著他的大蟒蛇。當下梁武帝大為驚慌,不知如何是好,但還是力求鎮定對蟒蛇說:「朕的宮殿森嚴,不是蛇類所處之地,想來你必定是妖孽。」梁武帝沒想到蛇竟開口對他說話:「我是你的皇后郗氏,只因生前性喜爭寵,常懷瞋心與嫉妒心,心性歹毒,損人害物,死後才會墮為蛇身。現在沒有食物可吃,又沒有洞穴可以棲身,而且身上每一片鱗甲都被許多蟲子咬囁,痛苦不堪。臣妾感念皇上平日厚愛,才敢貿然在您面前顯現醜陋形貌,只是希望能祈求一些功德,好脫離蟒蛇之身。」蟒蛇說完之後就不見蹤影。 梁武帝將這個情形告訴誌公禪師,禪師回答武帝:「必須禮佛懺悔才能洗滌罪業。」武帝於是請誌公禪師摘錄佛經裡佛的名號,依佛經撰寫懺悔文,總共寫成十卷。 之後梁武帝依照誌公禪師寫成的懺本為皇后禮拜懺悔。有一日,武帝拜懺後突然聞到滿室異香,久久不散。武帝抬起頭來,看見一人儀容端莊對他說:「我是蟒蛇的後身,承蒙皇上為我作功德,現在已經超生忉利天,今天特地前來致謝。」話一說完就不見了。 梁皇寶懺就這麼從梁朝流傳迄今,已一千餘年,總說禮拜此懺無比殊勝。人們若能依此懺文虔誠禮拜、慚愧懺悔,並檢討改過,以慈悲、智慧的法水洗淨罪愆,必能得佛陀慈光加被,不但業障消除,亦能增長善根,終致身心清淨,平安吉祥。 梁皇寶懺懺文如何,你從來不知,但你尚未上山時,聽聞家人說過,總在誦至每卷末出懺後的贊「解了冤,懺了罪」那處熱淚盈眶。你不知為何,因此而神往了這部梁皇寶懺,早與家人斬釘截鐵說過,這一期水陸法會就是要進大壇禮拜梁皇寶懺,家人特別提醒你,梁皇寶懺總共十卷,整部要圓滿前後共要二十枝香,不是易行之事。 彼時,你未作多想,只是一念在禮拜梁皇寶懺,你心裡篤定,自己必能自第一卷始至第十卷終,圓滿完成。你想著,有願就有力;你想著,心想事成。你想著,堅持有種無形的美麗。 法會啟始日你其實感冒尚未痊癒,面對即將展開的八日法會會期,你不憂不愁不懼不畏,你只是在心裡向諸佛菩薩祈求,助你圓滿梁皇寶懺的禮拜。 與師姊互道晚安後,你欲入眠,然而寮區果然宛如千江水,來去湧動,你輾轉反側,恍惚中似是睡去,卻在某師姊驚夢囈語間醒轉。你的心脈在那瞬間被震懾了,你兀自想著,但你不知實際,昏暗靜寂的寮房,是許多同來參加法會的道友八日安住之處,除了這個,還有沒有其他? 你轉念,不再讓這無謂的念頭迴繞意識田中,可在你才翻身要再入眠,那師姊又一次嚷叫,你心彈跳,她似在驅逐,驅逐什麼? 「世事如舟掛短篷,或移西岸或移東;幾回缺月還圓月,數陣南風又北風。 歲久人無千日好,春深花有幾時紅;是非入耳君須忍,半作癡呆半作聾。」(明 唐寅) 秋末的夜幾許清冷,你恍然有悟,但你也懂念頭該就此打住。和平共處,豈只是雲水一寮這許許多多來自島內各地信眾?若再有其他,依然包容,只因法會經懺功德殊勝,大家同霑法益便了 前夜睡下時,你手機定了鬧鐘,打算五時起床,漱洗後緩步下樓,到大壇該也是五時半,不致太早,也不會遲了。 但寅時中即有老菩薩早覺了,鬧鐘派不上用場,取消後,以最快速度完成該完成的漱洗動作,更衣後便出了禪堂雲水一寮,踩踏階梯下了樓,出了整座殿,清晨的風猶帶冰涼水氣,你交疊手臂環抱,企圖挽留最後一絲溫暖。 這時,你突然靈光一閃,冷涼與溫暖,那感受來自於心,不是胸前交疊的雙手啊!「一路通時路路通,誰分南北與西東;春風不管鄉談別,到處桃紅似舊紅。」(楚石梵琦) 笑一笑,你放下手臂,任由身體兩側擺動,周圍的空氣,沒比前一時涼,當然也沒加熱起來。 下了階梯穿過大雄寶殿右側迴廊,接上西淨長廊,你習慣這條長廊,喜歡走在其間的感覺,你知道盡頭是另一處的開始。到了盡頭,再下幾級階梯,便是寶橋外的斜坡,右側大樹上有師父們掛著的小鐵盤,盤子裡會放著食物,讓林間的鳥兒和被喚作「滿弟」的松鼠食用。慈悲,豈只對人,對這些小動物們,師父們給予更多的慈悲。 但在天色還墨沉沉的清晨五時多,林子是靜寂的,你想著松鼠與鳥兒,都還在牠們的眠夢中吧! 然後你繼續走著,紅塵裡你極少如此清晨便在屋外走動,這樣的體驗給了你新的感受,這個感受是自心清新如清晨的空氣,你完全不作他想,只是老實走路,那麼,十五分鐘或是二十分鐘,完全不是你所在意的問題,因為在你心裡,時間已非時間,踩踏也只是左右兩足的律動。 因為清晨朝露的浸透,將要進大壇禮拜梁皇寶懺的第一支香別之前,你整個身心已然感到清淨,不躁動,平靜候在拜墊處。 排班入殿,等候時,心無雜念,只縈迴著憨山德清詩偈「空山寂寂絕諸緣,不學諸方五味禪;參者不須向上求,但能放下自天然。」 第一支香啟始的引罄響起,大眾對面站迎接主法法師入殿,瞬間你安於那肅穆莊嚴氛圍,紅塵裡幾曾有這般典雅端莊時?你想著,今人講求自我,動輒高聲吶喊人權,卻是在自利之間,顯露了自私醜態。若塵世中人人以臨法會的敬謹恭慎,事事以誦經禮懺的排序推衍,該是處處能生和諧,時時能得兼容並蓄。 寶懺禮誦,一枝香再過一枝香,你思及舊日、家人親友,省悟到過去歲月裡,人我互動中負了人、怪了人、欠了人,點點滴滴,你都在佛前懺悔禮拜,願將拜懺功德迴向給法界眾生、諸親友,但求在你懺了罪的同時,也解了此生,或無始劫以來知與不知中結下的冤。 十一月秋日的鋒面不暖,晨起風如利刃,拂過頸後常如刀削一般。冷冷的風,追著你的腳步,在每一個尋級而上及下階而去,如來殿前的丹墀、東禪西淨的迴廊、華藏玄門,你走過瑟縮著脖頸,可也有同參道友,是精神奕奕,兼滿口感應見證與指導。不經意回眸瞥一眼,你心裡多的是不以為然,再向前凝睇了本師釋迦牟尼佛,你在大佛微微笑意裡,看見自己不夠寬厚的心。你定定向著佛陀合十問訊,在祂的垂眼裡,你與祂所看入的多少人間事一般,祂仍是如一的靜默不語,如一的微笑面對。 忍不住你也笑了,微微牽動的唇角,你明白,自己該懺愧的是什麼。如何心平氣和面對每一個生活中所遇之人?如何笑看每一件身邊發生之事?而這不也是修習去貢高、去我慢嗎? 謙卑,不只是文字入了眼便可得。彎得夠深的腰,若非經由一卷卷寶懺誦讀,一次次頂禮跪拜,如何能夠?於是清晨閒步之後,毫不遲疑你站定位排班,就等進大壇禮拜梁皇寶懺。 一日、兩日,禮懺教你心更靜定。 第三日你在禮拜中途,幾次頂禮之際,腦門宛如緊箍了鋼圈一般極度難受,彼時,你想到,難道是個考驗,教你不能圓滿梁皇寶懺的考驗?你忍受著頂禮時的不適,堅定告訴自己,所有的考驗將只是考驗,若你堅持有始有終,你必能貫徹心意,你於是在禮拜的當下祈求諸佛菩薩,護持你平安順利完成整部梁皇寶懺的禮拜。 許是你的心夠誠敬,那日下午各香別那種塞爆頭顱的不適感沒再出現,你因而有通過考驗的釋然感受。然後你有了更深的體會,上午的不適,或許是進階的去高慢?因為這樣的體會,你對於自己安單那日的第一個起心動念感到深深懺愧,因緣際會,才能有雲水寮的同榻共眠,實在不該聯想作麻雀與蟲聲。 終於,你在寶懺卷中便已恍然,儀式,不過是進入情境的一個憑藉,既不神秘,也不拘束,相反地,是擦亮你心裡原有的一面鏡子。 你從此明白,凡事,先觀照本心。
-
心情三帖
1.雨的心情 已經濕透的兩岸 毛毛的細雨 天上的雲 人間的小窗 2.月亮的心情 潮來潮去的兩岸 對岸月光 偷偷上岸 今晚慈湖突然漲潮 3.天籟的心情 妳看著我 濛濛的兩岸 海浪拍著礁岩的肩膀 妳說這是世界最後的絕唱
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
登高行遠怡然自樂─金門縣登山健行協會兩週年記事
金門位於九龍江口外,行政區域包括大小金門,、大膽、二膽、獅嶼、猛虎嶼、草嶼、後嶼、東碇島、復興嶼等十二個大小島嶼,總面積約150平方公里,與廈門灣口遙望,距離大陸的領土角嶼僅1.8公里,離台灣本島有210公里,兩岸三地交通便利,尤其高山流水景色宜人、海岸岡阜起伏、大小礁石散佈,令人心曠神怡,適合登山健行活動。俗云:行萬里路勝讀十年書,定期舉辦登山健行,除能健壯體格,更收賞心悅目、調劑身心功效,到處走走,閱歷將更加飽滿、智識隨日夜累積。 金門古有「仙洲」之稱,自唐朝「開浯恩主公」陳淵拓土以來,本地處處皆有人文歷史古蹟之美;復因自然生態保護良好,呈現出美景天成的島嶼景觀;另外由於特殊的地理區位與歷史背景,兼有獨樹一幟的戰地風光。多種面向的怡人風情,海灘、軌條砦相伴,展現和平與戰爭的對襯,遺留歷史的痕跡,最適合悠然散步其中慢慢品味,因此在2010年1月1日一群醉心於金門之美的同好倡議創立金門縣登山健行協會,經蔡天生君的到處奔走,號召同好,由籌備會開始,一連串作業,終於2010年3月1日獲得金門縣政府立案證書,隨即召開第一屆會員大會,選舉理、監事;理事由蔡其朝、翁世白、林金盛、揚婉苓、黃克溫、董俊仁、蔡福全、洪玉堂、梁雲卿當選,監事由曾秀玉、陳明芬、蔡湛財當選,並公推蔡其朝擔任首屆理事長,陳明芬擔任常務監事,聘蔡天生君為總幹事,開始策劃一連串的登山健行活動;金門縣登山健行協會能順利成立,蔡總幹事天生君功不可沒。 金門縣登山健行協會的宗旨定調為登高山、行遠路、賞風景、交益友,促進自我身心健康為主要目的,期望以簡單的登山步行運動來增強體能、廣結好友,贏得健康和友誼。 歷經兩年來的會務拓展,目前會員已近兩百人,而在相關幹部的規劃下,安排了數項登山健行活動,足跡深印兩岸三地,汗珠滴落山川水澗,如今僅將兩年來的行程簡略細述,以供同好酌參,並祈不吝賜教,協助提供更佳景點。 『古官道東、西段行走之旅』 古官道橫跨整個金門島,從最西南的金門城到最東北的官澳,途經古崗、官裡、庵前、下后垵、東洲、賈村、雙乳山、瓊林、中蘭、高坑、何厝、斗門、後浦頭、沙美、吳坑、塘頭、官澳,本次的探索活動分成兩段,橫越古官道所通過的村里,沿途有相關歷史人物的故居、墓地、牌坊等等,可說是一件溯古懷今的行程。 本行程第一段由瓊林起步東走,經顏氏欽陞節孝坊、觀德橋、斗門、黃偉墓園、墓道碑、後浦頭到沙美車站,捨棄車水馬龍的公路,選擇山間小路,由沙美到官澳段沿途欣賞沃野平壤極具田園景觀。 第二段由瓊林起步西走,經一門三節坊、蔡守愚墓道碑、中山林步道(賈村)、東洲、牧馬侯祠(庵前)、許獬墓道碑、官裡、古坵到金門城,是一條老少咸宜的輕鬆路線。 『春遊一點紅』 一點紅泛指嚨口到古寧頭一帶海岸線,沿途貓空石羅列,繡紅的石頭點綴著海岸線,令人嘆為觀止;這裡也是古寧頭大戰共軍的登陸點,每隔幾百公尺即有一處砲陣地調堡,形成一股肅殺氣象,其實沿途砂礫鋪岸,海浪輕拍,映著對岸香山景緻,扣人心弦。 古寧頭海岸為金門主要石蚵產地,石蚵田和三四層交疊的軌條砦錯綜交合,肅殺中夾著生存的無奈,走來別有風味;途經西山靶場的東一點紅到古寧頭戰史館所在地的西一點紅,腦海中似乎浮現民國38年的激烈戰況。 『泉州清源山登高』 清源山海拔498公尺,因山上有「孔泉」,也稱「虎浮泉」,泉從一斜臥大山石乳隙迸出,細流清清,常流不絕;「清源」、「清山」因此得名,又名「北山」、「齊雲山」,為泉州城北屏障,距泉洲城市區3公里,「青源鼎峙」為泉州十景之一,1988年被列為國家風景名勝區;青源山以三十六洞天名其精華景物,如老君岩、千手岩、彌陀岩、碧霄岩、瑞象岩、賜恩岩、清源洞等景,這些岩洞都各具特色,老君岩是宋代天然岩石雕刻成的老君坐像,造型生動,刻工細膩精巧,高5公尺,是最大道教石雕像,也是國家級重點文物保護單位,賜恩岩的白衣觀音造像,均雕於北送元年間,具有很高的歷史藝術價值。 『小金門環島健行』 小金門古稱烈嶼,是外島中的外島,循著環島戰備道和部分農路我們可以深入的了解這個相依相存的地方,小金門海岸線大約20公理,由於地質特異,幾乎都是國家公園範圍,外環有軍方留下來的車轍道,總長18公里,循著這條車轍道,我們可以拜訪羅厝港、小金門海灘、看看南山頭的玄武岩、西岸的沼澤帶、北岸的貓空石海岸等等,當然,國家公園的一些據點也是我們參觀的對象,最重要的是要掂掂自己的輕重,走一趟20公理下來,就能知道自己的輕重能耐、秤秤自己的體能。 『五虎山群峰尋幽之旅』 五虎山包括寨子山(126M)、虎螺山(85 M)、面前山(90 M)、獅山(107 M)和美人山(111 M),其間寨子山規劃有登山步道,面前山部隊已撤登頂無礙,獅山規劃為砲陣地為旅遊景點,唯有虎螺山和美人山因藤蔓夾道,登頂困難度較高,本行程將以這五座山為攻頂目標,由最輕鬆的寨子山起登,做放射性攀登,也將此行程當作訓練行程,學習判圖定位和叢林穿越等基本登山知識。 『料羅灣健行』 我門有全國最優質的海岸線,有最潔淨的沙灘,當漫步在水湄之際,任沙礫由指縫間流竄那種幸福無以言表,暑假遊客湧進之前,讓我門來一次巡禮,看看我們自己的南岸,也順便檢視一下她是否健康無恙,我門由西南角走起,直到成功海灘,再坐公車到歐厝,往後湖海灘、機場外灘、尚義海灘、成功坑道,順道撿拾漂流物做好淨灘工作,給遊客一個乾淨的沙灘。 『金沙溪遊走』 金沙溪是金門東北最主要的河流,源自太武山東、北麓,集斗門溪、光前溪、汶水溪匯流而成,其下游圍成了榮湖和金沙水庫,是金東主要的自來水水源。 金沙溪流域無不是恬靜怡人的田園景像,縣府延著溪岸闢有步到深入整個行水區,我門規劃由沙美起步漫步到斗門古道登山口後循戰備道走到蔡厝,再循光前溪步道回沙美車站,沿途水光山色、平壔沃野,可順便一探黃偉墓園,憑弔一下這位道德完人,雖然時值暑假,但防曬工作做好一點,一趟健行下來保證讓你心曠神怡。 『金東海岸健行』 金東海岸是金門海防第一線,也是最險惡的海岸線,卻也是最漂亮的海岸線,沿岸沙岸交疊、景緻錯落、春夏陽光溫熙宜人,冬季則承 東北季風的肆虐,海象險惡,光看浪拍沿岸就很難讓人忘懷。 金東海線也是昔日共軍砲兵攻擊的對象,主要是由復國墩到寒舍花,散佈著數個砲陣地,後扁砲陣地前還散佈著大大小小的彈痕,真真實實的彈壘寫照;本活動由復國墩起步,並由南到北需經過狗與灣、許白灣、東割灣,到峰遂角,全程約12公里左右。 『合歡山群峰賞雪』 合歡山群峰位於中橫公路霧社大禹嶺間的精華路段,五座百岳皆可輕裝攻頂,為三千公尺以上高山中最易於親近卻又擁有一級景觀的百岳入門路線,主峰標高海拔3416公尺、東峰3421公尺、北峰3422公尺、石門山3236公尺、西合歡山3415公尺,除合歡峰稍具難度外,其餘各山均為好走的旅遊路線,全區附近棱線寬廣,綿密箭竹鋪成大地,視野良好,曾經是國軍訓練基地。 『鼓浪嶼尋幽』 鼓浪嶼由於跟隨鴉片戰爭後,廈門港的開放,而被洋人視為最佳的隔離區,於1902年逼迫清庭簽下了「廈門鼓浪嶼公共租借章程」成了租借,先後進駐了十三個國家的領事館,也造就了洋房一棟接一棟的情景,在這裡反而很難找到純閩南式的建築。 鼓浪嶼約只有古寧頭大小,擁有「日光岩」、「皓月園」、「鋼琴博物館」、「菽莊花園」及「鼓浪石」等許多景色宜人的著名景點,「日光岩」原名為晃岩,是鼓浪嶼的主要景點,擁有許多歷史石刻及勝景,登臨頂峰您可將鼓浪嶼、廈門及周圍許多小鳥盡收眼底,由於島上除了電瓶車和手推昌外,禁止其他車輛進入,所有景點均需要步行到達,可說是最佳的低碳島。 『太武山列蹤走』 太武山標高262公尺,自古有仙山美譽,全山為花崗岩形成,渾圓又不失壯麗,威武又帶點嫵媚,有豐富的植物風貌,不管你由屏東文康中心、玉章路、斗門登山古道、或蔡厝豆腐古道登臨,都有一種攬盡山峰的感覺,本次計畫搭山外9點公車由西側金門植物園進入,循棱經過大中小堡下到屏東,取道陽翟、蔡店、東蕭等舊道到沙美車站,敬請盡量由公車代步,節省能源。 『泉洲仙公山朝聖』 仙公山上有大小兩個山頭,所以又稱雙髻山,位於全州市洛江區馬甲鎮,海拔758公尺,仙公山亦稱豐山,山上有豐山仙洞,洞中祠何氏九位仙公而名,距今已有一千五百多年歷史,俗名仙公寺,另有一做白水巖,建於五代時期,供奉釋迦、藥師、彌陀三佛,是一座佛教廟宇另有一座與白水巖同代建造的朝天閣,為儒教的樓閣,為舊時讀書人朝聖之地,可謂釋、道、儒三教齊集。仙公山頂季巨岩徒立,以靈、奇、秀、險為特色,山中也遍佈歷史的摩涯石刻,碑記詩文,是集宗教、光觀、休閒、旅遊於一體的風景名勝。 『鳶嘴、稍來行縱』 鳶嘴山標高2180公尺,稍來山標高2307公尺是台中境內的兩座名山,屬雪山山脈西伸稜脈之兩座主要山頭,由台中平原看來如鷹嘴啄天,相當突出;捎來則是大雪山林場的瞭望山頭,建有二十公尺高的瞭望台一座,以防山林火災,可見其展望之佳和重要性,登頂鳶嘴,台中平原一覽無遺,讓人有山到絕頂我為峰的感覺,登山口在橫嶺山隧道口,剛啟登就需要援繩而上,險峻可見一般,全程約12公里,爬升500公尺,屬於略具難度的中級山,回程順遊大雪山森林遊樂區。 『南靖永定土樓尋古』 福建土樓就是所謂的客家土樓,大部分座落在閩西閩南語系和客家語系交界之處,是世界獨一無二大型聚集團住形式,被稱為中國傳統民居的瑰寶,經過調查研究,發現客家土樓並非客家人獨有,閩南人的土樓比客家人土樓還要多,因此官方改稱福建土樓一詞,也被中國國務院文物局立為全國重點文物保護單位。 土樓大都以圓形或方形呈現,有的依地形建成半圓型或其他形狀,外牆以黃土夯築或石塊疊建而成,內部則以木材隔層隔間,可供數百宗親群居,雖然不符合現代人的生活機能,但目前大部分尚有居民使用,讓我門感受一下早期農村的生活。 『小金門上林海濱露營』 露營是山野活動中必要的營生活動,也是必備的求生基本技能,其主要技能含括搭營、營火、煮食、取暖(無睡袋情況下)、取水(野地找水)等技巧等等,也是現代人當作暫時脫離現實生活舒壓的一種活動,我門本於訓練技巧為初衷,順便藉以聚會連絡會員感情,先用器材露營以熟悉各種野營裝備,以後再慢慢進入無器材露營等技術露營,同時進行星空觀測。上林濱海公園有美麗的海灘和亭閣,還有對岸絢爛的夜景相伴,不要辜負了美好的夜晚,今夜我門觀景飲酒至天明。 金門縣登山健行協會成立已滿兩年,第二屆理監事亦順利產生,理事長由蔡其朝蟬聯,常務監事由蔡朝岳當選,在新任理監事會細心規劃及全體會員齊心一致下,定能安排更佳行程。本會將繼續以知性、野味兼趣味性的方式進行活動,以感受放懷天地、流漣山水之樂,歡迎喜好登山健行活動的朋友們共襄盛舉,彩繪我們的人生。
-
八二三榮民系列相依為命父子情———莊宏生
命運如骰子,無法臆測變幻的歲月;島嶼一個村落,相依為命的一對父子,度日如年的慘澹,叫天天不應、叫地地不靈,在那搖搖欲墜的屋簷瓦壁下,誰來憐他有否吃飯與喝水。 一生清苦,八十八歲沒有安享晚年,倒是傷心難過話當年;安美村西浦頭的莊宏生,嘗盡辛酸與苦難,無憂無慮對他而言是奢望。 一間老舊的古厝,與殘癱的兒子相守,二十餘載的歲月,他從沒快樂過,因他心裡有枷鎖,太多生活的記憶,都是不快的回首,且聽他細說從頭………。 民國十三年九月出生的莊宏生,自幼家境清寒,十三歲那年,適逢日本人來金門,分駐官澳、瓊林與古寧頭,他的家境清苦沒米飯,排隊領糙米,搭配自家蕃薯簽,果腹在當年。 金門鄉親築工事,日本人畫分責任區,莊宏生與夥伴在安岐地帶造飛機場,工程耗費大,工具由日方準備,築工完畢方能回家去。當日軍投降,他務農耕種,冀求一家的溫飽。 國軍接收金門後,西浦頭、安岐一帶都有他們的足跡,強占民房、拆古厝門板,吃的、用的全拿走,不管他們的死活。 古寧頭戰役,從沙崗、安岐一帶到西浦頭,槍聲連連、砲彈難防,莊宏生全家跑到後浦避難,躲藏於無情砲火的摧殘。當戰事稍平歇,他回家看情況,卻遇軍隊到處搶米糧、雞鴨魚肉不肯放,就連他穿在身上的衣服都被剝去。他毛骨悚然、不敢回家睡覺,躲到一間小房間,才要倒頭睡,棉被不翼而飛,再探頭看飼養的一頭牛,哀號聲聲響,宰殺無法再生還,祭了他們的五臟廟,他在心中聲聲喊,呼喚天地與祖先,眼前如何度難關? 雖然後浦民房借藏身,思想家園不能廢,當他走在回家的路上,處處都是不忍卒睹的血腥一片,人傷亡、畜死傷,軍隊殺雞殺羊殺狗不手軟,他感念胡璉將軍下令軍隊不許偷、不許搶,還給百姓一個安寧的環境。莊宏生終於可以重整家園,一磚一瓦地拼湊原貌,同時種五穀、養牲畜,自家田畝少,眼看他人務農賣錢,自己生吃都不夠,豈敢妄想來晒乾。 九三砲戰照做稼,來回山上安全沒中彈,鄰居老翁就沒他幸運,外出犁田被砲擊,連牛亦中彈,只好簡單埋葬在田間,他眼眶泛紅地目送,哀嘆悲慘命運在人間,從此陰陽兩相隔。 八二三砲戰,首日開打猛烈,而後逐漸降溫,西浦頭亦有一位鄉親中彈身亡,眾人提心吊膽,害怕自己是下一個死傷的名單;歷經四十餘天烽火連天的時光,戰火稍平息,單打雙不打,百姓終能鬆一口氣。但身為民防隊員的他,仍然必須參加各種訓練或出任務,上級一旦下命令,則不能遲到或早退,違規要接受處罰。有次還沒到安岐,就遇到砲擊,營部有圍牆,亦有土洞很安全,隊員紛紛避難,爾後聽聞砲聲,總是心驚膽顫,連睡覺都會被惡夢嚇醒,那揮之不去的陰影存在腦際間,平復需要許久的時間。 莊宏生二十九歲那年,憑媒妁之言、父母之命,與古寧頭李英小姐完婚,家境很困難,婚禮只得很簡單。婚後夫妻肩並肩,種田好收成,養畜整豬欄,藉此養活屋簷下的一家人。 然而不幸,老伴因操勞過度與世長辭,莊宏生萬般不捨淚紛紛,勉強打起精神撐起家,他必須比以前更努力,將所有心思放在孩子身上,養兒防老有依靠,將來年老就靠他們來反哺。 命運要作弄人,任誰也無法與其對抗,生活已很艱難,未料屋漏偏逢連夜雨,兒子外出去做工,吃苦耐勞、掙錢要娶妻,將來養兒育女,多子多孫多福氣;人生有規畫,值得讚許誇獎他,但計畫總跟不上變化,某回,於沙美圓環附近的工地,施工期間,從鷹架摔了下來,雖然不是很高的距離,當下卻感全身很無力。同伴將他送至醫院急救,留觀一晚,沒有好轉,隔日後送榮總;他的脖子有一處軟骨碎裂,只好割腰部軟骨去填補,雖然手術保住生命,但癱了的下肢,毀了他的人生路,再也挽回不了昔日的健康,爾後生計遇麻煩,今生圓夢難上難。 住院三個月,無法下床,醫院給予方便,再留院一個月,直到身子可以坐起才出院。而一連串的檢查、復健,醫生與其溝通、再手術一次,徹底檢查神經,但不敢保證傷勢會好轉。已受痛苦折騰的他,評估自身狀況,沒有把握的醫療,擔怕比現狀還慘,而不敢冒險。從此與助行器和床鋪為伍,他的身體受摧殘,父親莊宏生的精神卻受到極大的磨難。 兒子二十九歲的年紀,即遭受這樣不平的待遇,莊宏生唉聲歎氣、抑鬱寡歡,在戰火蹂躪的今生今世,掙扎的人生、不快的過往,自己不順遂的日子,又豈能再延續到兒子的身上。而不忍兒子受磨難,要給他溫暖,堅持留在他身邊;日夜晨昏陪伴二十多年的歲月裡,他愛心呵護,雖是嚴父,卻扮演著父兼母職的角色;然而自己年事已高,肖鼠的他,往後不知還有多少日子,能輔助相依為命的兒子,屆時或許他只能聽天由命、自求多福。 老舊的古厝,父子一起過生活;在那不透氣的小房間,兒子苦痛二十餘年,陪伴他消遣的是電視與電腦。年輕的生命,由彩色變黑白,不該如此沒未來,但現實人生既已存在,他的身體雖有障礙,卻樂觀進取、勇敢面對人生的挑戰。他告訴筆者,命運既然如此安排,他惟有坦然面對上蒼的考驗,無論精神與肉體,即使度日如年,但過一天算一天,且願父子相依為命到永遠………。