副刊文學
-
島嶼秋聲
循往季候鋪陳的秋色胸口 十一月。棲息召喚的美麗傳說 濕地公園。小圖書館和可預覽共鳴景觀 如同我搖曳的詩在島嶼扉頁塗裝 枝椏叢伸。遍地洋溢鼓燦故事 空氣酥甜而幸福而重生 紅花綠葉簇簇自地底冒出。歌唱。歡悅 我們魚貫入列在故鄉層層體溫裡 寵愛。彷若踩著童話情結裡的夢土行旅 採蛤。潮汐。隨候鳥飛翔叫醒天空 無垠白沙岸旁。盪開一頁一頁浪語 喝口陽光。這裡適合迷路。適合放下 那些彈殼。海浪和民宿重寫戰場後跌宕裡的隱喻 一切指涉。鐐銬以及耳語都是失眠歷史 像我仰望澎湃的一鏗鑑繪影 太武山。碉堡。甦頭而沉重的一則腳本 以及江水啊。夜夜朗讀記憶容顏的母河 像一碗地瓜香。像小小親情 如此藏身島嶼懷抱中的暖意溫情 探索。追問。這般盛開過的經緯人文 正如高粱翻身舞動的掌聲 正如老農赤腳走過的山田歲月 躍昇或虛擲。十一月。停泊的航線 我彷彿聽到秋天正為這島嶼敲落敻遼壯麗的臉書
-
另一個特約茶室
縣籍對特約茶室之歷史見證並記錄成書著墨頗豐的文藝前輩-陳長慶先生久研特約茶室之興衰及各面象,鉅細靡遺記載的功力,無人能及,也讓人永久記憶著這一段屬於戰地與其說是不堪,但也著實牽動著其時代軍人服役於戰地外島,身心靈裡最原始的,也最深層的需求,不容抹滅,更也點出了大時代部份身處社會最陰暗面的少數人或許自願抑或非自願,無奈的犧牲跟奉獻!當然其中也有最終得以跳脫並獲得在晚年時有較好的歸宿。或許對她們算是一種最卑微的補償吧。而在本文中筆者個人也曾因緣際會,參予了實際早年特約茶室之業務承辦人,也面對面接觸並生活其中,但卻屬於在那遙遠至連江縣所屬的蕞爾小島-西莒(反共救國軍)島上,有人玩笑說到真是:「鳥不拉屎,雞不生蛋,烏龜不上岸」的地方。順便介紹連江縣(馬祖)共區分為幾個小島南竿(連江縣政府之所在地)北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島、大坵等大小九個小島組成,說話語系屬閩北腔調,說起話來如連珠炮一般非常快,姓氏以劉、曹兩姓較多,而較特殊的早期連江縣政府大門外是一大片菜園,範圍如我們一般鎮公所同,前人形容貴州「地無三里平、人無三兩銀」馬祖即是最貼切之代表縣,但馬祖人民風強悍,身家萬貫是不一樣的,在那時兩岸嚴重對峙、情勢緊張的時刻來到了馬祖,一南一北金門人抽中馬祖籤,命運是很坎坷的,認命咬緊牙關,但沒想到的是居然前後兩次移防,為期四年看海的日子,竟都留給了馬祖。 一.師部中尉福利官 六十九年,北投復興崗,政治作戰學校,初出茅廬,乳臭未乾,掛上了中華民國令頒之少尉軍官,初任官得幹一年排長,一抽籤入部隊即為馬祖二一○師(輕裝師)步二營第三連,(屬二一○師唯一派駐南竿的復興營)任排長,最基層之幹部,十九歲的小鬼頭帶了近一二○位弟兄,真不知如何帶起,但一路也熬過來了。時部隊位置據說是最好的地點即最靠近山隴之營區叫「牛角嶺」,為一小高地,下方有八八坑道,馬祖酒廠、中隴、山隴、而山隴又號稱是馬祖的(西門町),我的天老爺,人口很少,各種店面不多,但好歹也是縣政府的位置,還好金門囝囡習慣了,記得當時買了兩根香蕉八十九元,黃花魚同金門一樣很便宜,山隴靠海一到漲潮即淹至街道上臨海之崗哨有三分之一淹在水裡,每日的生活,乏善可陳,除了出操,行軍衛哨勤務,駐地訓練外沒有其他,週而復始,洗澡每星期至中隴民人家中(澡堂)花錢洗一次,餘均得在連隊上含混洗一洗或簡單擦洗,水資源極度缺乏,尤記得六十九年南竿大部分地區才開始自來水管線工程,甫下部隊如初生之犢,全心投入,一晃兩年,天見垂憐,以為有好日子了,沒想七十二年又再次輪調至馬祖,欲哭無淚,因當時本師為定期與二四九師互為戍守馬祖之單位,成交互蹲跳輪調之態勢,也同時派遣駐防最偏遠地區之部隊,如花蓮,台東,玉里等之深山林內,甚至由軍方部隊代管衛哨之警總重刑犯監獄,居然也由本部負責之任務,簡直上天遁地,無所不能,所幸再次臨馬祖時,由少尉排長,輔導長,一路到了中尉擔任師部福利官,升官了,少了基層勤務、出操等之辛勞。但師部的位置居然遠在莒光(西莒)有久旱逢甘霖,又入沙漠之悲涼,還好是當了「散財童子」-福利官乙職,而開始了接觸所謂其他兵科號稱政戰體系裡,最不玩心眼的政五部門從事福利工作,沒想一路走來,福利工作業務竟然到退休未曾更動,應該是我的宿命吧,後來倒也駕輕就熟遊刃有餘。而從此開展也認識了部隊所謂特約茶室管理及附帶藝工隊事務的部分承辦人,那時可謂之:高處不勝寒,因馬祖的平均溫度,氣溫,以低溫而言,是台,澎、金、馬中最冷最低溫的縣市,再者就屬金門了,而在馬祖的冬天裡如於夜裡遇有下雨,不到清晨,雨水即結成霜,相當的冷。特約茶室即坐落於莒光最高指揮部「師部」之一旁,近水樓台亦方便管理,至此才真正初期的認識所謂軍中樂園「特約茶室」及更深入的一面,當時任師部福利官,除了相關之業務外,也得協助,參予師藝工隊任務,早年外島師級單位即有自己的藝工隊,本師藝工隊名為:「龍吟藝工隊」,且經常得巡迴各下屬部隊,勞軍演出性質和昔時金門文化工作隊頗相似,唯全隊那時沒有女生參與,更沒八○年代後相關藝工隊之聲色及規模,平時就是爵士鼓,吉他,貝斯手、小喇叭手、音控、主持人等不及十二人,雖為小規模,但也有模有樣,隊中有現今本土藝人-陳雷即在其中,陳雷本名為陳武雄,甚通俗的名字,當時陳雷即自己製作有錄音卡帶並贈送本人數卷,可惜的是陳雷退伍後居然沉寂了十餘年,再見他時才知其以現藝名,走紅於電視圈,實有大器晚成之感。但也為其慶幸能闖出自己一片天地,附帶聊及在軍旅中竟然也直接或間接帶了頗多後來大紅大紫的藝人是未曾想及的,如:楊峻榮、袁惟仁、卜學亮,兩性專家-曾陽晴博士,而楊峻榮,現亦為周杰倫之老闆,袁惟仁為知名之歌唱界重量級-小胖老師,記得當時袁惟仁經常至山外-「流金歲月餐廳」打發時間找尋創作靈感,而且常檳榔、菸酒不離,另曾陽晴老師於一○一年縣文化局講座時也欣喜見面,話從前過往,記憶特佳,一見面即不忘叫「福利官好」且熱絡親切。餘如已逝華人歌手,鄧麗君、文英阿姨等均有多次接觸及合照,唯昔人已故,令人唏噓,張雨生也同在擎天廳後台聊及諸多理想、抱負,然已不能一一兌現,實為英才早逝,不勝枚舉,頗多藝人,更還有多位中國小姐也算得上軍旅中的另一種見識吧! 二.初識莒光特約茶室 剛任福利官時,尤如行屍走肉,學長交接,科長指導,緊鑼密鼓,還好有同期同學鼓勵,不然簡直像山中遊魂,有魂沒體,當時(七十二年間)馬祖即稱之「特約茶室」而未有「八三一」稱呼。記得初上莒光島,登青蕃港前,整個行程上山下海,極為辛苦,隨輪調報到需由基隆港登軍艦至南竿馬祖外海換搭一載貨輪船名為「安勝輪」兼運送小島上官兵,再開往莒光,時兩岸對峙於海上航線涇渭分明,經常得跟敵船交錯擦身而過,而特殊的是「安勝輪」上均配置有機槍班,平時套上槍套,一旦航行中遇敵船接近時,即要求所有人至船艙下方,並拉下槍套,彈藥上膛如臨大敵。臨西莒島「師部」上島前且再得換上竹筏分批由捎夫搖櫓,一呀一呀的滑近島上始得登岸,夠神的啦!而重頭戲莫過於學長帶領著前往師部卸下行李介紹本科及週遭環境後,逕前往師部特約茶室,至此時大有如劉姥姥進大觀園一般,或以為千軍萬馬羅列更或如衙門般門禁森嚴,然身至其中才驚覺,不過是四、五間極普通的平房罷了,斗大紅字「特約茶室」映入眼簾,而旁有一、兩間百姓住家兼店面營業做小生意,盡收眼底毫無特殊,旋進入茶室內也簡單非常,有撞球檯,報紙、雜誌、簡單陳設,心中了然,未來可歌可泣的日子將於西莒島上渡過,早年東、西莒島原名為東犬,西犬極不文雅,後經經國先生更改成東、西莒島沿用至今,而一輩子不是每個人都有機會碰上或接觸特約茶室的業務於焉展開,也在軍旅生涯中,留下無法抹去的記憶。 三.和老闆娘的互動 說良心話,特約茶室的業務交接,真不知是如何完成的,幾乎沒有聽懂,所幸科內恰有同學-蘇天子中尉共事,為「康樂官」,台灣籍,台灣小孩見多識廣,臨第一天至特約茶室瞭解就編組人員僅一資深大姊,類似班長下領有三位小姐,年齡均比我大,按理茶室就是服務小姐何來老闆娘?僅知交接時學長稱其中一位女士為大姊,或老闆娘,或許較資深尊稱吧?不得而知,當時不知如何問起,後來也不曾問過,還好有同學陪同,一進門像早有默契一般,老闆娘即趨步上前叫:「福利官好」,頓時險些拔腿往外就跑,一旁同學提醒:「穩住,穩住」真有夠糗,簡單看了內部設施,見了另三位小姐點頭示意,不曾問及姓名形式上見面而已,臨出門也忘了請教老闆娘大名,尚記得出門時無預警從齒縫間蹦出一句:「多照顧」,事後回返辦公室,仍七上八下緊張非常,心想照顧什麼東西啊?我是她們的老大,長官,怎麼請她們多照顧,一時間也六神無主,再細想起看完茶室回返時如喪家之犬一般,長這麼大,人生第一次業務工作的陣仗,居然如此嚇人,至今仍記憶頗深,又至爾後在多次督導茶室時,無不拉著同學前往,否則皆不敢單獨前去茶室,直至後來兩年服務馬祖屆滿輪調回台交接辭行之際也被老闆娘笑稱:最不熟悉茶室、人、事、物的福利官,心中五味雜陳,也挺不好意思的,然也因此被科長罵道;這小鬼真是單純,但這也是後話了。 四.捌仟元的福利金 特約茶室每月均須繳交捌仟元福利金給師部為全師官兵各種支用,在七○年代初捌仟元福利金不謂不大,當時可說是很大的一筆錢,而且都是皮肉錢,辛苦血淚所賺,然係上級核算及合約所訂定。雖每年師部均得重新簽訂合約書,但都是蕭規曹隨,依樣畫葫蘆而已。至於國防部當時是否釐定國軍收取福利金統一辦法不得而知。收取福利金後,現金則繳交財務官,以為後續之支用,科內承辦人亦得建帳,而且每月支出多少金額,均另得簽核上呈給主任,師長知悉以為應用,一點都馬虎不得。前有提及每月福利金幾乎由同學蘇天子中尉代為前往,偶有幾次同學返台休假,不得不親往收款,惟常駐足不前,舉步維堅。時單純的心靈想著,怎可收取這些錢呢?都是人家的血汗啊!經常腦中不由浮現出一個全身刻滿刺青,如凶神惡霸般的皮條客,壓榨著旗下女孩,接著數不盡的客人,過著暗無天日的日子,而惡霸卻邪惡的大笑著,手中緊抓著一大把鈔票,令人厭惡至極的嘴臉,彷彿我就是那惡霸一般,想及此著實讓我在莒光島上雖忝為師部福利官,但心情從來沒好過;總希望能更換別項工作業務,始料未及的軍旅二十餘年,居然一路走來,竟與政五業務結下不解之緣,並於退伍後本服務熱情參予了更多的服務工作,也培養自己更積極樂觀的人生態度,姑且也算是一種意想不到的收穫。惟每每於午夜夢迴之際想及那年任福利官和每月捌仟元的福利金,心情總不由得轉為無比的沉重,而且化不開。 (上)
-
你看我幾歲﹖
人在從中年步入老年的「旋轉門」時,常會很無可救藥的喜歡享受那種被外人褒稱「比實際歲數年輕」的樂趣。 某天,在店門口和一位鄰居聊天,鄰居稱讚一位迎面而來的老太太,說她「保養」得很好,我看那位老太太的確面色清爽、精神矍鑠,微微駝背的老太太卻突如其來問我:「你看我幾歲?」我一下子反應不過來,竟然脫口而出:「八十歲!」老太太訕訕的答說:「七十八。」只見她悻悻然駝著背走過去,我一定十足傷了她的心──她一定期待我說她六十幾歲,甚至五十歲。 一、兩年前,內人參加一場大型公益講座,主辦單位邀請我曾熟識的抗癌鬥士呂應鐘老師演講養生保健,呂大師妙語如珠,贏得滿堂彩,末了,他也是問了這句:「你們看我幾歲?」聽內人形容,當時在座的人個個都呆住了,因為呂大師看起來就是五、六十歲的人,不知要怎麼回答。 「你看我幾歲?」就是一個最蠢,也最容易傷到自己的句子,最好的狀況是讓對方忍不住說:「你應該是幾歲!」你才不疾不徐的透露出自己實際的歲數,看對方大吃一驚的表情,保證會讓你快樂好一陣子。 時下演藝、名流界,風行「逆齡」話題,最鮮明的例子就是演過武則天的潘迎紫;台灣最美麗的歐巴桑陳美鳳;長腿姊姊馬世莉;永遠青春活力的羅霈穎(璧玲);連戰夫人連方瑀女士等,幾乎看不出來實際歲數,但內人卻已看出「門道」的說:「從脖子橫紋和濃粧底下還是會暴露出來年紀。」 然而被陌生人或許久不見的朋友驚呼:「天啊!你看不出來是這種年紀!」時,心裡還是很開心的,堂堂邁入六十大關的我,經常要搬著幾大箱的書搭計程車送去中和的總經銷公司,偶而會有司機從後視鏡瞧我,說:「你應該是四十幾歲吧?」也常有些老態龍鍾的來店客人倚老賣老說:「你一定比我小很多(歲)。」互相PK的結果,常讓他們傻眼,但是老天爺還是很捉挾的,祂總會給「老男人」留下一點印記,比如滿頭白髮、前空或中空的禿髮,筆者很不幸就屬於後者,寧可給我個「滿頭」白髮吧。 相對於「看來很年輕」的另一種狀況是:「比以前還年輕。」也就是閩南話所說的「老起來等」,很多人年輕時就有滿頭白髮的「少年白」或活像個小老頭,真正老了之後,反覺得他(她)好像越來越年輕,他(她)們不管是年輕時期或年老時期問人家:「你看我幾歲?」保證都會讓對方「霧煞煞」。 另外一種狀況就是三、四十年之後才見面的同學會,大家不必問:「你看我幾歲?」因為大家都是一樣的歲數,初次見面總要努力從歲月斧鑿過的臉龐和食物堆積過的身材來「回溯」當年的形象,一旦「定影」之後,歲月的轉輪就會停止滾動,好像他(她)們本來就是長這個樣子的,每年一次的同學會就會像家人相處般的融洽而自然,相對的旁人卻會側目於這群老「年輕人」的喧鬧,而覺得不可思議。 其實心理的年輕,比生理的年輕重要,我一再告訴自己:「六十歲之後,我就要回到最喜愛的寫作道路來。」去(2012)年七月一日起,將自己的小書店,正式施行週休二日,週日陪內人或家人逛街、遊山玩水;週末這一天是我的充電日,強迫自己逛逛書店或泡在圖書館,看看古今中外高人的作品,果然發現我根本是個又笨又拙劣的新生,連起步都還談不上,因為自覺幼稚,是不是另一種角度來看的年輕? 所以我再也不怕拿作品示人,因為這並不會比問人家:「你看我幾歲?」還蠢!
-
咖啡感冒了
冷冷寒風 冰涼 濕濕雨水 模糊 老冬作威作虎 呼嘯吼聲響響 刺出 如天皇君臨天下 威權展盡人神 顫抖 此際 思念溫潤液汁迎穿 入喉 帶動暖流穿越隧道 緩慢 張近望遠 努力四方搜尋 餘光無奈失望 瞥見 立牌 咖啡感冒了 阻擾送暖 寒心 呼嘯吼聲響響 刺出 天皇依舊領導蒼穹
-
瓊林風獅爺
瓊林風獅爺共有四尊,包含北風獅爺、南風獅爺、蔡氏家廟後壁風獅爺、二十一號民宅牆上風獅爺。瓊林這四尊風獅爺,遠近馳名,鄉親旅客祭拜祂,民俗專家追逐祂,觀光客尋找祂,廣告商拍攝祂…… 瓊林北風獅爺:北風獅爺以泉州花崗岩白石雕刻而成,其功能為鎮風、辟邪,座向是西南朝東北,屬於村落型風獅爺,高度約193公分,採立姿,其胯下有一葫蘆,象徵為雄獅,獅張笑口,顯露出燦爛的笑容,手持四角令旗,背脊分布雲型捲紋。此尊瓊林風獅爺已經成為觀光客的最愛,線條古樸,神奇威猛,終年穿著人們敬獻的紅色披風,經常成為觀光摺頁或推廣觀光文宣上的主角,在網路上也名揚中外。 瓊林位處金門中心點,昔稱「平林」。金門村落有寺廟的地方,通常會有一尊風獅爺。瓊林北風獅爺與保護廟就是如此,保護廟原稱「坪林宮」,始建於明嘉靖二十四年,西元1545,重修於清道光二十八年,西元1848,故北風獅爺有將近五百年的歷史。北風獅爺原位於保護廟息仔寺左後方,設立位置曾歷經三次遷移。民國三十九年,因部隊構築工事,挖到風獅爺的基石,使其倒入壕溝中,不慎埋入土中;至民國五十五年,因日久雨水沖刷,顯靈露出鼻樑的一角,被鄉老發現,才得以重見天日,即由當地村民豎立於原址旁。民國六十一年,鄉人認為風獅爺旁有糞坑不雅,建議移動位置,又往後遷移數公尺。民國六十三年,因為附近要建公廁一座,再遷至環島北路旁──瓊林戰鬥坑道出口旁,直到今日,倏忽四十載。 瓊林南風獅爺:南風獅爺以花崗石雕刻而成,座東北朝西南,屬於村落型風獅爺,高度約114公分,採立姿,胯下有一葫蘆,象徵雄獅,造型樸實,身成圓柱狀,表情嚴肅,右手執令旗,左手拿帥印,是鎮水煞、辟邪的厭勝物,因為前方東南方有一條溪沙溝,明清時代下雨時常氾濫,會淹沒村莊東南隅的田舍,故鄉民建此以鎮之,水患遂平。由此觀之,此尊風獅爺應有數百年的歷史。瓊林孚濟廟,也在南風獅爺附近。南風獅爺就位於瓊林15號民宅屋右側,村外溪沙溝上游溪畔。 瓊林蔡氏家廟後壁風獅爺:此尊風獅爺嵌於蔡氏家廟的後壁上,屬於牆垣型風獅爺,是以泉州深綠青斗石雕刻而成,高度約76公分,採前立後坐姿,其胯下塌陷,代表母獅,表情笑口常開,主要功能是針對巷道的沖煞、鎮邪厭勝物,是此尊風獅爺的一大特色。這尊風獅爺曾被藍山咖啡相中,成為藍山咖啡廣告的代言者,祂也時常成為推廣文宣上的要角。蔡氏家廟始建於明嘉靖八年,西元1529,重修於清乾隆三十五年,西元1770,由此可判斷此尊風獅爺有三、五百年的歷史。 瓊林二十一號民宅牆上風獅爺:這尊風獅爺鑲嵌於瓊林二十一號民宅的北面牆壁上,屬於牆垣型風獅爺,是以青斗石雕刻的石獅,採前立後坐姿,其下體無法分辨雄雌,其右下同時鑲嵌一塊紅磚,上面刻著「石敢當」三個字,兩相輝映,古樸可愛,主要功能在於鎮路、沖煞、鎮邪,雖然只有25公分,但是仍然可以見到風獅爺所發出的笑靨,可說是全金門最嬌小的風獅爺。這座民宅乃清朝所建,是故此尊風獅爺也是歷史悠久。 其實,以上四尊風獅爺,在瓊林或金門本地,俗稱「石獅爺」,過去只有屋脊上的厭勝物,才叫風獅爺,昔年瓊林還曾有數尊屋脊上的風獅爺,祂才是真正的「風獅爺」,就是鎮屋脊的瓦將軍。瓊林一號私人住宅原有一尊屋脊上風獅爺,可惜因為建築新房屋,連古厝一起移除。目前金門縣政府把全金門所有的風獅爺都列為古蹟,加強維護保護。 瓊林這四尊風獅爺,最為著名的,要算北風獅爺了。民國八十六年七月中,由行政院文建會指導、金門縣政府主辦的全國文藝季「金門風獅爺」,在瓊林村隆重舉行,人山人海,萬人空巷,新聞躍上各項媒體版面,栩栩如生的金門風獅爺因此聞名四海。當時除了乘坐公車,參觀金門著名村落風獅爺,有專人導覽解說外,還辦理票選風獅爺等活動,其中瓊林北風獅爺就獲得四項第一名,包含造型最為壯美、笑容最為燦爛、最具人獸威儀、穿著最有品味。 民國九十年,有一位華僑美食專家胡女士,特別從加拿大千里迢迢來到金門瓊林,就是為了要祭拜這尊北風獅爺,原來她是來還願的,除了燒香祭拜,還為北風獅爺換上新的紅披風。她在四年前,曾經到金門旅遊,品嚐地方美食,路過環島北路瓊林,驚見北風獅爺,下車向北風獅爺虔誠祭拜許願,如果印刷發行的美食書本大暢銷的話,一定會再回來拜謝。她回加拿大後,按計畫印書發行,結果書本大賣,讓她感受到不可思議!所以才又老遠來金門還願。 去年十二月十四日,金門日報新聞曾報導,一對參加「金門縣政府101年度獎助來金門拍攝婚紗活動」的俊男美女情侶,即將成為新郎新娘,以瓊林北風獅爺為主景,拍攝婚紗照,他們歡歡喜喜,同心同願,各伸出一隻手的食指和拇指,合圍著北風獅爺胯下的大「葫蘆」,祈願將來能夠順利生得一對好子女,就心滿意足了!我看到這則新聞報導,感覺滿創意新奇的。 每年的中秋節,是風獅爺的生日,村民會在這天祭拜這些村落守護神。村北的風獅爺,配合保護廟的醮慶,也會有祭拜活動,通常是農曆八月十五日厲府大王爺生日或三月十五日保生大帝生日。祭拜蔡氏家廟後壁風獅爺,燒金帛完畢,村民會將紅圓或糕餅等供品塞到風獅爺口中,稱為「塞虎嘴」;「塞虎口」的習俗,還有的是用「金錢」去擦獅口,目的是希望家中流涎不止的小兒能夠收涎。
-
那雙冰冷的手
常在臉書上看到朋友分享的圖片訊息裡,一些弱勢的老人家,不知什麼原因,還需背負家計,或是賣個小吃,或是做資源回收,雖然行業不一,辛苦卻是一致。 面對這些遠方故事、風霜的身影,常會有種無力感,除了動動手指,按個分享聊表心意外,實在也幫不上什麼忙。 有次看到一張照片,是個老婆婆推著一輛買菜用的小拉車,孤獨的坐在馬路邊賣薑,看看地點,是自己居住的城鎮,雖然上下班並不順路,但繞個彎並不遠,也就過去看看。 果然在公園的消防栓邊,一輛小拉車伴著老婆婆,羸弱的身影在川流不息的車陣旁顯得格外孤獨,我停下車走近,可能光顧的人並不多,老婆婆顯得無精打采,看到我勉強打起精神,招呼著問:「要買薑嗎?」 老婆婆拉車裡約莫有四、五包老薑,外形都不甚討喜,我問:「這薑怎麼賣?」 我拿了二包放進機車裡,看看天色,初冬時分,雖然才五點多,街景已有幾分模糊,公園附近一片空曠,並沒有什麼遮蔽物,瑟瑟北風更顯淒冷。 付錢時我叮嚀了句:「不早了,早點回家吧!」 老婆婆笑笑說:「好。」 我回身騎上機車走了一小段路,從後視鏡裡看,老婆婆佝僂的身影佇立在寒風中,然後慢慢坐下,並沒有收攤的意思,人來人往的馬路,沒有人注意到她,甚至停下看看,我心裡暗暗嘆了口氣,掉轉車頭,騎回老婆婆面前,把剩下的薑都買了,忍不住再催了句:「這麼冷,妳快點回家吧。」 付錢時不經意碰觸到老婆婆的手,冰冷而粗糙,這是一雙勞碌的手。 回到家小侄女見我手上拿著一大包薑,有點不解的問:「怎麼買這麼多薑?」 我把寒風中老婆婆的事告訴她,她靈機一動說:「可以熬薑湯。」 這倒是個好主意。 吃完晚飯,小侄女自告奮勇去熬薑湯,她要帶一壺去請同學喝,還要我明天再多買些,可以幫老婆婆早點回家。 看著她一邊喝著超出她容忍度的辣薑汁,一邊搧著舌頭的可愛模樣,心想,我也要帶一壺到辦公室和同事共享,學學小侄女,或許還能幫老婆婆推銷一些老薑。 寒夜裡,喝一碗薑湯,暖了身心,北風似乎也不那麼冷冽了。
-
合成照片
西洋人有一句話說:Nothing is beautiful but truth. (唯真乃實美) 這句名言讓人想起一些故事,其中一則有關於「合成照片」的新聞,假如用在這一句話之上,不禁發現確實是蠻貼切的現象。 提到合成照片的議題,最近鎮上有一個公益社團舉辦研習活動,其中有一個課程的內容是攝影欣賞,擔任授課講師是一個理論與實務兼具的老師,不但得過國內外無數攝影獎項,而且經常舉辦個人攝影作品展覽,提供精緻的創作心血和大家分享。 「自從數位相機出現之後,許多攝影作品成為真真假假,而且經常會被搞混的情況發生;不過具有自信和專業的愛好者,並不會賣弄合成技巧或欺騙大眾而獲得掌聲。」講師在課堂中有所感慨的說。 原來他所提到的情況,來自於日前有一則媒體報導,內容敘述官方舉辦攝影比賽得獎之作品,竟然是透過「電腦合成」之技巧而入選,甚至更誇張的奪取金牌之榮譽,並且得到主辦單位所給予豐富之獎勵金。 當然其作品經由他人檢舉之後,主辦單位才宣布取消其得獎資格,並且追回獎勵金與獎盃,以致弄得灰頭土臉而尷尬不已! 攝影老師說類似的情況已經發生過好幾次,對於這樣的情形之一再發生,他覺得很遺憾之外,更認為參賽者的誠信原則似乎有問題,因為攝影藝術基本上是一種陶冶身心靈的休閒與嗜好,如果僅僅為了得到外在虛榮的獎勵和掌聲,竟然玩弄電腦手法來欺騙評審老師的話,那麼不但失去攝影本身所蘊含的價值,更無法心安理得而贏得應該有的尊嚴和榮譽。 因此在課堂上,攝影老師一再提醒學員們,一位優秀的攝影師或有品味的愛好者,應該對於電腦資訊所提供的便利和技巧有所認知,而不宜運用這些科技手法來迷惑觀眾的眼睛,那麼才是真正能夠駕馭電腦軟體的人,否則便成為被資訊科技所控制的電腦使用者了。 針對電腦合成技術,老師更進一步的詮釋這樣的看法,他認為運用在攝影創作時,可以藉由變幻多端的軟體功能,用來美化原始攝影作品,讓相片達到創作者所想要表達的境界,所以基本上他並不反對電腦合成技術之運用,重點在於如何配合本身專業之技巧,然後在天時、地利、人和與攝影器材完美搭配之下,經由攝影師所擷取的原始作品才是最為珍貴。 「因為一幅精緻的攝影原創作品,通常能夠傳達最為真實的氛圍,其中更摻雜著『畫中有話』的生命力,當然是每一位攝影師所想要追求最完美的境界。」老師認為每一幅作品都是獨特的生命體,所以經由一幅相片的畫面而傳達的訊息,通常包含了原創者的內心思維,以及足以令人極其感動的觸覺,因而是攝影作品之極致境界,當然也是可以讓人讚歎不已的傑作呢! 對於攝影作品抱持這樣的看法與境界,不禁讓人想起郎靜山攝影大師的作品,雖然印象中大部分都是黑白相片,可是每一幅讓人記憶深刻的作品,卻能夠蘊藏著「畫中有詩、詩中有畫」的絕妙感受,更讓每一幅作品栩栩如生詮釋作者的內心世界,宛如和原創者徜徉於真實情境之中。 如此看來對於相片的欣賞角度,想必和國畫或西洋油畫作一般,兩者都能夠鮮活傳遞創作者當時的心靈感覺,所以絕對是一種難以言喻之享受,並不是用大量電腦合成技術所能夠達到的地步。 所以攝影作品之藝術層次,和其它許多方面的意涵完全相似,那就是強調真善美的本質,將會被列為追求最高境界的標準;反過來說,假使失去了這三個基本準則,尤其是「真實呈現」的意境如果無法掌握,那麼將不會最為登峰造極之作品,充其量只能夠當作譁眾取寵的手法而已。 有人曾經說「唯真乃實美」的論點,假如用在攝影作品之上,應該也是最為貼切的評論基點,所以讓照片來說話的功能,應該不是被電腦合成技術而可以輕易打破,因為那是存人們心中最能夠感動的硬道理。 不過回過頭來換個角度思索:上述攝影比賽主辦單位所推薦的評審,為何沒有發現參賽作品經由電腦合成的呢?反而經由他人檢舉才驀然驚覺評審錯誤,他們不都是在該領域屬於專業人士嗎?如此一來是否損及攝影專業知識呢? 雖然這樣的情況屢屢發生,我們覺得參賽者之心態仍有改進之空間,而且評審們的本職學能更應該加油;可是當我們敞開心靈而欣賞攝影美好作品之際,不管其所呈現的喜怒哀樂之畫面,其實應該都會覺得相片的魅力無窮,有時候甚至超過千言萬語的贅述呢,不是嗎?
-
沁冷的獨裁
世界,又被嚴峻的冷獸緊緊涵懾 口中噴吐出的冷空氣,瘋狂的 席捲了整座城市 如利刃般的冷刀挾帶著 低溫,潑辣的在街上張牙舞爪,恣意妄為 在城市底下呼吸的人們 像冰棒似的僵在冷凍庫,大力喘息 呼吸的霧氣,漸漸凍結成霜 主宰的首領不斷沁出氤氳 為窗外那數度白了頭的枝枝椏椏 憑添 幾度霜濃雪意 冷獸!呼嘯數回 旋即轉過身驅,候著上帝再次的召喚...... 下一站~~ 該往哪兒瘋狂盡歡
-
窺視一閃過隙的亮光
這是一條長巷,向南,經過幾個交叉的街口,直行到底,便遭一間供奉太子爺的宮廟阻住去路。及腰的三腳香爐鼎立在廟門前的騎廊,有耳無頂,終年熒燒一炷姆指粗的沈香,淡淡的薰煙似是趨趕過路的蚊蟲。 廟前左轉,接大路,直走約十幾公里,接續高速公路,可以通行南北,離開這座城。如果在廟前右行,轉東,會經過家庭理髮店、瓦斯行、八字算命擇日館、洋服店、和鎖店,然後是一間花木遮掩騎廊的街店,店招手書「南蘭坊」,寫在一塊木牌上,遮頭蓋臉躲藏在成人肩高的鵝掌藤的背後。 每晚散步,接近「南蘭坊」時,婦人總是警覺地四面張望,注意進出人等。她不懂,明明是間同志酒吧,偏要諧音「男男」,到底這樣欲蓋彌彰的命名有什麼意義? 婦人總是帶著這股莫名其妙的情緒,或是疑問,偽成若無其事,繼續散步,往前,經過馬路,到達這個超出社區公園規模的公園。有時候,她會挑張乾淨一點的休憩椅,說是歇歇腿,還有一半的原因是辨認進出公園對面,那棟可以「休息」的商務旅館的男男女女。 公園前的十字路口,共有六個監視器,分別隱身在紅綠燈和路燈的燈桿上,監控過往的車輛和行人,不仔細察看很容易忽略過去。婦人記得,當初要安裝這些監視器時,里長還在每戶人家的門口貼出募款公告,說是因為治安不佳,需要多些工具保障里民的安全。曾經,婦人想和里長商量,調出這些錄影帶,看看它們都記錄些什麼,可惜她和里長不熟,也沒有明確的緣由,所以無奈作罷。 婦人離開公園,前行四五百公尺,右轉,再右轉,便是她居住近十幾年的老公寓。來回一趟,差不多一個小時,這是她以健康為由,日常散步的行旅圖。 這個禮拜以來,婦人居住的街巷不太安寧。這一晚已經過了大半夜還有人高聲爭吵。婦人開窗察看,吵架的人躲在街燈照不到的暗處,聽不清他們爭執些什麼,所以婦人不知道喧嘩的人是男是女,只能確定有兩個人。「不要拉我!」這次婦人聽清楚了,是其中一個女聲正在尖聲喝斥。 此時,一頂粉紅色的安全帽翻滾到光亮處,顫抖了幾下才完全停住。一兩分鐘以後,一位休閒服打扮的男子匆匆跑到街燈下,彎腰撿起帽子,立即返回婦人瞧不見的地方。婦人儘量伸長頸子,側頭斜視,試試能不能多看到一些細節,卻是徒勞。 婦人想起日前發生在街尾的打架事件,也差不多是這個時分,兩幫人,每邊都有四五人,主角是一男一女,其他人只是幫襯助勢。最後不知道是誰報警,警車咿嗚咿嗚開來,押走主角,留下配角。 現下雖然聽不見剛剛的吵鬧聲,但是婦人可以確定樓下的兩人還在,直到一陣機車引擎發動的噪音過後,婦人才確定劇情已落幕。這次,警察沒來。婦人關窗,回到客廳。經過阿孝的房門時,米色的木門仍是緊閉,婦人不禁搖頭。 婦人繼續原先觀看的談話性節目,那位不算藝人的熟女還在浮誇她的藝人老公的閨中性事,也不知道中間是不是換過其他來賓,還是都是這位所謂的美魔女在分享她的私密? 婦人不經意望向臥室過道上方的壁龕,那張二十吋,老方的黑白大頭照片,彷彿已經不再有什麼特別的感覺了;但是照片裡的黑白總是輕輕觸動婦人曾經敏銳,甚至到達過敏程度的神經,像是一根針刺輕觸碰她的食指尖。 從來,婦人的生活裡便只有黑白,沒有灰色的地帶;喜歡就喜歡,不喜歡便拉倒,乾脆就一刀,剖開混沌與曖昧。 就以吃食的行為來說吧,婦人最恨甜鹹不分的食物,所以豆沙餡的月餅裡怎麼可以填進一顆鹹蛋黃;綠豆椪怎麼會有魯肉的口味?蔬菜不是水果,所以不可以生食;蕃茄是蔬菜,不是水果,所以不可以夾甘話梅或是沾醬來吃。再極端一點來說,蔬菜起碼該有幾片菜葉才像話,所以沒有綠葉的小黃瓜和蘿蔔等瓜果類不算蔬菜,上不了婦人的飯桌。學校還不提供營養午餐的那個年代,婦人最大的挫折經驗不是來自課業,而是那一個方方整整的鐵盒便當;一班四十幾個飯盒,上百種菜色,再乘上二十個班級共用幾個蒸飯箱,同一時間在一間廚房,所有菜飯互相滲透攙染,混雜成一種無以名之的怪味,這樣的盒裝午餐怎麼下嚥?因此讀書以來她一直有個「蛋糕女王」的稱號。 所幸,婦人擁有令現代女性欽羨,完全吃不胖的體質。二十二歲那一年,正是婦人的體態最為婀娜的春天,她在父親的診所擔任護士,遇上來看診的老方,顧不得母親諸項合理的反對,她還是嫁進眷村,為老方燉起砂鍋魚頭湯。等到阿孝出世,母親才原諒婦人,重新往來,卻是少了一分以往母女間的親膩,這樣不純粹的情感是婦人心中永遠的遺憾,直到那一年造船廠的意外。整理老方從辦公室搬回來,所剩不多的遺物時,婦人在一本已經起毛的筆記本裡翻出一張照片,那是年輕時的老方和一位差不多同樣年紀的女子的合照,發黃的色澤同時蒙上她和老方共同的回憶。 老方走了,她也跟著搬到市中心新起的商圈,同時轉換到附近的大醫院工作。 夜已深,樓下的騎廊幽暗。就在婦人覺得無聊時,燈光大亮,引起她的注意,仔細一瞧,才發覺是一隻黑貓,躡手躡足穿過屋子和騎廊的切線,觸動屋角的感應燈。等到黑貓遠離明亮處,感應燈再熄,騎廊恢復原先的黑暗。 婦人已經遺忘,什麼時候養成靜坐窗台窺探樓下街巷動靜的習慣,不過可以確定的是,以前還居住在眷村的矮房時是不會有這樣的機會的。那時候,她和老方都愛玩,就算阿孝還小,她還是和老方輪流抱緊阿孝,趁著寒流上山,泡溫泉。那樣的冬日山景,就算缺雪,只剩雨霧,還是讓她雀躍,只是她一直不喜歡那樣朦朧,沒有對比的灰景。 漸漸地,婦人習慣了在同樣的時間,選擇同一條路徑,上班、購物、散步或是所謂的生活作息,因此日常所見差不多都是同樣的風景,這麼也好,婦人心想,最有效率,不會有意外,也不會有混亂。但是,那一個假日,秋光大好,層層白雲堆疊在湛藍的天空上,誘發婦人提前出門散步,順便晚餐的決定。誰料,婦人鬼使神差地轉錯了街角,走岔了路,沒進早開的夜市,反而先行來到熱鬧異常的公園。 婦人站在路口,望向占據公園的人群,竟把原來空曠的園區擠個水洩不通。園裡男女老少都有,不過多數是年輕人,他們的穿著還算正常,T恤牛仔褲輕裝打扮,也有一些人奇裝異服,戴著面具、頭套,或是在背上插上孔雀羽毛像似嘉年華會;甚至還有人只穿一條黑皮熱褲,遮掩重要部位,裸露健身房裡鍛鍊出來的結實胸膛。青春的肉體應和隨風飄送過來的音樂節奏,讓婦人看得臉紅心跳。 雖然自覺此時的穿著並不合宜,但是婦人還是忍不住,走進公園,察看前方熱鬧喧騰的原因。她穿越一波接一波,由五彩顏色和喧嘩人聲翻湧的浪潮,終於來到臨時搭建的舞台。台上沒人,只剩左右兩面的彩虹布條迎風招搖,舞台後方的海報清楚標示,現在已經接近年度同志遊行落幕的時間。環顧四周,不少男男、女女,成對或是幾個一小群,正在牽手、相擁或是聊天。舞台前兩位裸露上身的年輕男子,環抱一位中年婦女,對著前方另一位手持相機的帥氣女子的鏡頭比出「YA」的手勢;婦人隱約聽見,身旁的男孩和另一位稍嫌年長的壯男說:「皮皮真幸福,媽媽能來參加遊行,還願意和他的阿娜達合照留影。」婦人心想,社會真是進步了,像這樣雌雄難分的人都可以公然表明身分,並且慶祝遊街。這時左前方靠近圖書館處,幾位變裝打扮的年輕男子妖嬈地尖聲喊叫:「放氣球了!」於是公園裡的人群簇擁著,往園區中心的圓環空地擠過去。婦人被前後左右的人群推著走,來到仙丹花籬的矮牆,挑個比較不會被人群擠壓的角落坐下,透過晃動的人影的間隙,婦人眺望圓環中心已經紮起,彎成一道彩虹的七彩氣球。人聲鼓噪,倒數,轟地一聲,氣球飛天,沖天炮夾雜尖銳的哨音四下竄射,各色的彩帶飛散披覆圍觀人群的髮梢和身上。紛雜的色彩、音樂和人聲中,拔尖衝出激昂的喊叫聲:「2013明年再見!」 於是,人群慢慢散去。婦人撥開沾在額頭上的彩帶時,瞥見一個熟悉的身影,只見那人摘去誇張的眼罩,從背包裡掏出兩件夾克,讓身旁兩位半裸身的男子穿上,一行五六人緩緩消失她的眼前。那是她的阿孝,婦人心裡尖叫。 震驚之後,婦人趕緊尾隨那群人,離開公園,逆行,穿越她平日散步,再熟悉不過的街巷。一路上,阿孝和身旁的人說說鬧鬧,還不時和其中一位男子牽手、搭肩,狀甚親密。途中,不時有人加入阿孝的團體,一群人終於來到那間花木遮掩的街店,頭也不回,一起擠進那道嫌窄的店門。剛才經過洋服店時,婦人從混亂的思緒中勉強憶起,阿孝早上出門時曾說,這一整天學校的社團都有活動,晚上也不回來吃飯。 這一夜,阿孝回家時,婦人已經睡下,也沒如常準備夜宵,或是任何貼紙留言。婦人的房門緊閉。 隔天一清早,婦人趁著行人稀少,多數商店還沒開張時,來到昨日阿孝進去的那間街店的門口窺視,這時她才知道這間平常被她忽略的酒吧餐飲複合店名喚「南蘭坊」。 老方過世後,婦人便不再計畫未來,因為不知道人生可以有多少的意外,足以推翻所有原先設想的美景。所以她讓自己,時時刻刻都活在當下,經驗現時此刻的喜怒哀樂,不再關心下一秒可能來臨的幸運或是災禍。但是,阿孝的事情已經超出她能容忍的極限。 阿孝一直是個乖巧孝順的孩子,從課業到生活的細節一直沒讓婦人操過心,直到那天撞見阿孝離開公園,進到「南蘭坊」。當電影裡的情節,以前醫院同事們開過的玩笑變成現實生活的真實後,一時之間,婦人迷糊了。不是清清楚楚黑白分明的世界嗎,怎麼從一團混沌的泥糊中再析理出脈絡分明的兩性呢? 質問過阿孝後,婦人和阿孝已經陷入一種近似冷戰的僵局,倒不是婦人想要改變阿孝,或是阿孝埋怨婦人不能接納他的性傾向,而是原先無話不談的她們目前存在一個揮之不去的尷尬,像似一層薄紗分隔同住一個屋簷下的兩人。現在,阿孝的房門總是緊閉。 由以往的工作經驗,婦人明白阿孝的性傾向不是想改就能改的,更何況目前阿孝似乎已經完全認同自己,不想再勉強自己遵循社會的常規。就算可以無視社會的規範,婦人提醒阿孝,他可是獨子,難道不想延續這個飄洋過海,歷經千辛萬苦的香火嗎?婦人還記得當時阿孝那個無所謂,又帶點鄙夷的表情:「重要嗎?」 婦人望向樓下的街巷,向晚的柏油路面上,一隻野鴿左右來回跳躍,盯視路面,還一邊上下轉動頭頸像似覓食。這時一輛金色自用車無聲高速駛近,野鴿驚覺,奮力展翅已是不及,沈默,墜落,折翅在車前的保險桿上,伴隨自用車一起消失在婦人的窗前。婦人大驚,凝視空盪盪的街巷,久久才想起晾在後陽台的衣物。 隔著狹窄的防火巷,後陽台的對面住著一對年輕的夫妻,兩年前搬來,房子是租的,還沒有小孩。婦人聽說,去年那位先生失業,一直賦閒在家,沒找到工作,或許是這個原因,所以近來巷弄裡經常聽見他們夫妻的爭吵聲。事實上,從那對夫妻一搬過來,婦人就知道他們兩人就因為妻子不孕,感情方面就有些問題,只是鄰居們不知道罷了。婦人將洗淨乾爽的衣物收回屋子時,那對夫妻還在高聲爭吵,這次婦人懶得再去傾聽他們吵些什麼。 婦人的背後是一棟兩層的老式洋樓,眼前是一座精心修剪整理的花園。現時是一個文人雅士的休閒聚會,三三兩兩的男女散落在園區的南側,各自低聲交談。婦人與一位年輕男子對坐在涼亭裡一個石桌旁,桌上刻石一個象棋盤。婦人和男子都是無語沈默,正感尷尬時,一位女子逶迆而來,坐到婦人的身旁。婦人彷彿認識這位女子,以前電視上看過,像是位校園民歌手;婦人問起女子最近的緋聞,女子不悅,轉身離去。婦人覺得無趣,於是跟著起身四處遊逛,但是沒人搭理婦人,所以令婦人覺得不歸屬於這裡的人群或是環境,因此離開花園。踱到花園的側門口,婦人回首,突然覺得那座花園像是以前專科學校的老校園,有種不真實的感覺。婦人離開花園,經過兩條馬路,無意瞧見對街一間幽暗的街店,門楣上的橫匾陽刻古樸的篆字,婦人不認得這些字,因此想拍下這塊橫匾,再去問人文字的意思,婦人伸手進到皮包裡才發覺又忘了帶手機,正是懊惱時,婦人醒了。 這時天剛破曉,婦人本來打算再瞇一下,但是想起剛剛那個莫名其妙的夢境,婦人無法再睡,所以披衣起身。想起鄰居推薦的早市,果菜新鮮又便宜,於是婦人換上休閒服,逆行平日慣走的路徑,來到公園。 居住這個區域這麼久,婦人從來不明白一清早的公園竟是這麼熱鬧,約莫和她一樣年紀,或是再年長一些的男女,居然如此勤快,來此運動強身。婦人走到那天瞥見阿孝的位置,靜坐一會兒後,忽然想起,早年還在學校時就愛寫些東西,只是畢業後就擱下了。婦人不禁懷疑,自己是不是早發的癡呆,竟然遺忘那麼多可能很重要的事情,想到這裡,婦人嘴角微微上揚,笑了。 這一早,冬陽暖暖,婦人在公園附近的早市買回兩大袋的生鮮肉食、蔬果和糯米糰,準備明天冬至時,讓阿孝邀請那位牽他手的男孩過來,吃碗鹹湯圓。
-
密密織情
守在燈下瞇眼觀又觀 色彩鮮明多花樣 交叉格子梨花線條穿 深夜趕 針針織入母愛心坎 富含盛情歡顏展 兒女擁入懷中細聞看 暖心房 冷風肆虐背心翻又翻 縝密織物觸指軟 賭物思親雙眼淚潸潸 空念轉 輕拂塵囂歲月晚 慈恩永綿長 來日天堂相見寶貝般 遺忘難
-
遺失的風景
吹開煙霧在眼中塗鴉 夢境才讓露水游擊橫掃過 還一片狼藉 擁有的世界 才乘著風經歷了最清澈的湖泊 如今,顏色還在玄裡紛擾 要如何去描繪 一朵綻開的微笑 輕輕盪開闌珊的燈火 或許可以目睹隱約 無人經過的池畔 或許可以撩撥水痕 不然滿布天空的星群 也可微綻起記憶 當面容已朽 忙於奔波的窗口 難道非要我 一個睡不著覺的人 再去覓尋一夜 遺失了身分的風景
-
阿娘的俗語話之十五
◎「加食無滋味,加話呣值錢。」──飲食有其限度,飽餐之後,倘若繼續進食,必然食之無味,正如說話一樣,當知適可而止,多說無益。 ◎「多子呣認窮,孤子 掠龍。」──所謂「有子之人貧不久,無子之人富不長」,這是對上半句最佳的詮釋,由於子女眾多,成長之後,相互扶持,必然由窮轉富;孤子即獨子,由於人丁單薄,往往分身乏術、力有未逮,竟連為父母掠龍(按摩)的時間都沒有,勉人多生子女,因為「多子多孫多福氣」。 ◎「要做衫奴才,呣通乞衫 得來。」──出門在外,寧可多帶衣物,有如當衣服的奴才,不要亟需衣物時,求之不得,勉人有備無患。 ◎「有來有往,無來輕爽。」──人與人間,著重禮尚往來,即使繁文縟節,也須遵循; 一旦斷絕往來,也非全無好處,日子反而顯得輕鬆爽快,沒有負擔。 ◎「嘴鬚在人留,好歹隨人講。」──鬍鬚蓄留長短,自行決定;事物好壞對錯,任人評論,除了說明社會民主外,也在告誡我們不要過於介意流言蜚語。 ◎「面皮較厚壁。」──臉皮比牆壁還厚,表示不知廉恥,意同厚顏無恥。 ◎「半暝出一個月。」──本是星月無光,半夜忽然出現,有突如其來之意。 ◎「無禁無忌,食百二。」──禁忌在此泛指對飲食、習俗等之忌諱、無所禁忌之人反而長命百歲,就如已故攝影大師郎靜山,年逾期頤,人問長壽之道,答曰「順其自然也」。 ◎「烏鴉 囥得隔暝卵。」──本句只知大意,不知原因,意即不會收藏儲存財物,會在短期之內消費殆盡,至於為何借用烏鴉,而卵又是誰的?皆不得而知! ◎「打狗著看主人。」──金門鄉下,家家養狗,甚至狗族成群,未曾有人繫狗鍊,只要陌生人踏入牠的地盤,便群起圍攻,然而往往因為主人熟識而不好意打狗。本則經常引用在小孩身上,即使遭受別家小孩欺負,往往因大人關係而作罷。意同「不看僧面看佛面」。 ◎「飼狗識主人。」──金門的狗,忠心護主,記性超凡,即使家境貧寒,仍是不離不棄。我來臺讀書教書,半年返家一趟,只要我一出聲,立即搖頭擺尾,一見如故。 ◎「加工做外嬤。」──母親常說「外嬤是狗吠嬤、火灰嬤,蓬蓬飛」,由於未住一起,感情薄弱,即使多麼疼愛外孫,也是多餘的,意同白費心機、多此一舉。 ◎「母子無隔暝的冤仇。」──母親常說「氣子,無影」,所謂「母子連心,骨肉相連」,即使因事爭吵,也會在極短時間雲消霧散、化為烏有。 ◎「七十銅,八十鐵。」──有些人已至耄耋之齡,仍似一身銅身鐵骨,真是名副其實的老當益壯。 ◎「上山也一日,落海也一日。」──無論上山或下海,同樣是一天的時間,換言之,不論做何事,也不論何種性質,既來之,則安之,時間總會過去。 ◎「離天七鋪路。」──鋪是長度單位,天指遙不可及之處,七表多數,以此比喻很遠的地方,父親經常引用,意同遠在天邊。 ◎「好田墩,呣值好子孫。」──農業社會,田墩即是產業,即使有再好的田園家產,也比不上有優秀的子孫,因為如果出了一位敗家子,即可將所有家產揮霍殆盡。 ◎「食對藥,青草一葉;食呣對藥,人參一石。」──只要對症下藥,不需太昂貴的藥材,即使一片普通的青草,也能藥到病除;倘若吃錯藥,即使服用大量的高貴藥材,依然藥石罔效。 ◎「頭尖耳唇薄,福氣全然無。」──頭尖耳薄的人,全無福氣,至於長相與福氣是否具有關聯性?值得商榷。 ◎「細孔呣補,大孔叫苦。」──原指堤岸或硬體建築,倘若小洞不補,一旦裂縫逐日擴大,便難收拾,此句亦可引用在其他方面,例如衣服「一針不補,十針難縫」;又如病痛「小病不醫,大病難治」,皆為相關語句。 ◎「一個滲尿的,換一個漏屎的。」──滲尿(尿失禁)與漏屎(拉屎),均為病症,令人嫌惡,漏屎比滲尿更加嚴重,然而在此比喻辦事的人員,越換越糟。 ◎「見笑轉受氣。」──見笑是羞恥,受氣是生。某些人由於做錯事情,沒有勇氣認錯道歉,為了找台階下,在羞愧之餘,轉而大發雷霆,以此掩飾過失,合理掩蓋無理,意同惱羞成怒。 ◎「等物奧到,等人快老。」──奧字借音,即「慢」意,等待與盼望往往是一種折磨,讓人感覺度日如年,足以使人焦急到頭髮發白。 ◎「做官無離印,生意人無離秤。」──時至今日,主管職位交接,仍以印信為主,印信代表威信,不可輕易遺失;生意人論斤計兩,全以秤做為依據,也是不可離身。 ◎「一丈差九尺。」──一丈是十尺,尚差九尺,表示相差甚遠。 ◎「頭鬃梳仰印,將身跟你拼。」──比喻人在不堪受辱之下,整裝束髮,不顧一切,準備與對方一搏。 ◎「臭耳聾尪,青瞑某。」──本指一對聾盲夫妻,後引申為夫妻之間,要如這對夫妻,裝聾作啞,不要斤斤計較。 ◎「一狗吠影,百狗吠聲。」──第一隻狗見影而吠,其他狗則是聞聲而吠,以此比喻毫無主見,盲從附和。 ◎「死某換新衫,死尪換糜硿。」──前後皆指配偶死亡之後再行娶、另擇新偶之意,然而本句所用譬喻,總覺夫妻情分淡薄,只是易衣而穿、易主而食,如此而已,就如毀棄之物,重新換購,真是世態炎涼、人心不古。 本篇再度提出七十三則,盼望鄉親多加引用、代代相傳,讓金門俗語能夠傳承下去、綿延不絕。 (下)