副刊文學
-
金門的門
聽當地的朋友說,金門人不習慣鎖門。家中的門晚上不鎖,停在路邊的車,有時都懶得上鎖。 聽上去像是古老的童話,雖令人憧憬,但卻也難以讓人信服。然而當你來到這個人口只有數萬人的小縣,在大街小巷中逛逛,結識一下當地人,會發現她的可愛。 金門的市區有一家前鋪後居,賣燒仙草的店。店的老闆是一對老夫婦。老夫婦一見到我當地的朋友,就親切的用閩南話打招呼,還為我們裝了滿滿的一碗燒仙草。我拿出鈔票要付錢的時候,婆婆卻搖著頭,硬把鈔票塞回我的手中。 我有點不好意思,朋友卻笑說從小到大,老夫婦就從未收過她的一分錢。好幾次丟下錢轉身拔足就跑,都被老夫婦追上了,錢又被塞回到錢包。 在某些地方,我見過有黑店會硬生生將錢從別人的錢包中騙走,但到了金門,我才知道有些店鋪會硬生生將錢塞回你的錢包中。 離燒仙草店不遠處,是「阿英蛋捲店」。店裡掛著一張書有「高樑蛋捲」四字的海報。老闆阿英是個大約40歲的女人,我們一進到店裡,她沒有像那些售貨員一樣,系統化的向我們介紹各樣口味,又或者蛋捲的成份之類的細節。就在下午那暖得令人想躲懶睡覺的陽光下,阿英和我們閒聊著她那六歲的兒子,又說到她之前到香港的各種趣事。我忽然覺得,她在香港應該不會是個「稱職」的售貨員,但卻應該會是一個住在舊屋村裡,稱職的鄰居。 晚上的莒光樓像燈塔一樣發著光,照耀著金門,是金門少有的夜景。莒光樓是一幢中式建築,裡面是個小型的博物館,記述了金門人的宗族歷史。晚上九時許,莒光樓的大堂仍然坐著了幾個觀光客,一位像歷史科老師的導賞員,仍努力的向他們講解,滔滔不絕。偶然興之所致,歷史老師會離題萬丈,「呀……我剛才說到……?」 最後,歷史老師手提電話的鈴聲還是打擾了自己的課堂。他望著電話皺起了眉,伸出手像是想求援一樣,將電話遞向同事,苦著臉說:「我老婆啊。」同事卻只有翹著雙手,含笑搖頭。 「喂?是是是!我快回來了,快到啦。」老師最後謙恭地接過電話,向觀光客匆匆的說了幾句,就一縷煙的跑掉,不知情者還以為他是跑出來偷情。也許偷情是真的,原因是心裡有老婆之外,還有個名叫歷史的小三。晚上跟人談談歷史,太浪漫,也太可愛了。 當地的朋友形容金門很美,只是美得很低調。香港人愛逛景點,旅行團都總會將行程塞得滿滿,這個景點走過了,就上旅遊巴,又趕到另一個景點去。坦白說,金門沒有甚麼一定要到到此一遊的景點,只是在這個小島上走遍大街小巷,再踏上軟綿綿的泥灘看夕陽,在台灣海峽吹來的海風中,會感到它的可愛。
-
回家吧﹗
家 當你年少無知、叛逆輕狂時想逃離她! 當你失意潦倒、落魄無助時想躲進她! 當你離鄉背井、午夜夢迴時常思念她! 家 有父母不停的嘮叨、無盡的關懷! 家 有煩不盡的兒孫事! 紛紛擾擾、爭爭吵吵、嘻嘻鬧鬧 都是家人! 舟車勞頓、顛顛簸簸、擁擁擠擠 都是為了回家! 家在那裡,你的心就在那裡! 你日夜操心勞力、忙忙碌碌、魂牽夢縈 莫不都是為了家! 回家的路再遠都是近, 過年了 天涯遊子,回家吧! 祝福大家羊年 喜氣洋洋! 洋洋得意! 闔家健康吉祥!
-
乙未談羊
羊是六畜之一,有山羊和綿羊,屬反芻偶蹄類。性溫馴,耐寒,繁殖力強,以食草為主,故豢養容易,而肉鮮美可口,極富營養價值,北方人的體格健壯,是與吃羊肉有著極深大的關係。 羊的毛色,有白色和黑灰色。山羊皮可供工業製品,綿羊皮則多做冬天的皮袍。居住在口外(長城以北)的人,如果沒有一襲皮袍,是熬不過嚴冬的。我國邊疆每年輸出的毛皮,價值當在數億元。 羊在歷史上的經濟價值,是無可否認的。因先民多以游牧為生,後來雖然在中原定居下來,但飼養家畜,尤其是羊,仍是重要生產之一。加之古時沒有錢幣,直到周秦,仍然盛行著物物交易的買賣,也就是拿物品當作貨幣。代表貨幣的物品,主要的有貝殼、獸皮、穀物和寶石等。由於貝殼價值太小,寶石又過於昂貴,至於穀物,攜帶也不方便,最理想的貨幣,應該首推獸皮,而獸皮又要以羊皮為主,是故周代有「牧師」和「羊人」之設,專司牧畜之責。春秋秦繆公用五張黑色的綿羊皮,在楚國換來個賢大夫百里奚,也就是後人所稱的「五羖大夫」,便是用羊皮為貨幣最好的說明。 羊在歷史上不但有肉食和經濟的價值,在祭祀上也是不可或缺的。如天子用的太牢(牛羊豕),諸侯用的少牢(羊豕),也都離不開牠。至於戚友們禮尚往來,喜慶弔慰,除了擔酒,更少不了牽羊,不然,就不夠「意思」了。 從歷史的人物看,牧羊兒出身的,也不都是無名小卒,所羅門的父親大衛王,就是個牧童出身。他曾為了愛護羊群而打死了獅子,當他做了以色列的國君,從童年的生活中,不但悟出了許多真理,也寫了許多不朽的詩歌,「牧者之歌」--詩篇二十三篇,便是他的代表作,那首歌比荷馬的史詩,比但丁的神曲,流傳得更廣。杜陵蘇武,於武帝天漢元年(主前一百年)出使匈奴,被軟禁在北海放了十九年的羊,直到昭帝與匈奴和親才得回來,其忠於國家,忠於職守,不為威迫,不受利誘的精神,令人傳誦不絕。與蘇武同時的河南卜式,便是牧羊致富的,他因鑑於國家的危難,便將一半的家財捐獻給政府,用於國防上(當時武帝正全力對付匈奴),另一半則賑濟了窮人,為此,武帝便拜他做中郎將,後來成為齊王的相傅。卜式雖無學術,卻是個道道地地的愛國牧人。成吉思汗是歷史上不可一世的統治者,也是從小在小羊群裏長大的,已故的詩人兼書法家于右任先生,寫他自己的時候,第一句便是「少小鄉村學放羊」,其成就可與前賢媲美。相反地,牧羊出身而成為小人的,尚未聞及。 除了牧羊出身的偉人以外,而與羊有關的故事,也還不少。如廣州市又名「五羊城」,那是紀念戰國高固為楚相的時候,有五隻羊,銜著穀穗到官署裏來,所以廣州廳事的梁上書有「五羊緣」(見廣州記)。在明統一志的寰宇記上,又有一種說法:「五羊城在廣州府南海縣,初有五仙人騎五色羊,執穗秬而至,今呼五羊。」現在廣州的陂山,山南有穗石洞,相傳五仙人至此化為石,直到現在仍膾炙人口。春秋晉國博識多聞的賢大夫,其先人姓季名果,因某夜有強盜過其家,將搶來的羊烹而食之,把羊頭送給了季果,季果不敢不受,接受了便偷偷地埋了起來。後來強盜事發,株連季果,由於羊頭的肉都腐爛了,無法證實季果的清白,幸好羊舌尚存得免於禍,因而改姓羊舌(見通志氏族略)。在國語「魯語」上,孔子和羵羊也有一段佳話。那便是季桓子鑿井的時候,掘得一個土罐,罐中有羊。季桓子派人拿了土罐去試探孔子的學問說:「我們鑿井掘出這個土罐,罐中有個狗,是什麼原因?」孔子說:「據我所知道的應該是羊,因為木石之怪叫夔魍魎,水之怪叫龍罔象,土之怪叫羵羊。」孔子並進一步說:「這種羊,非公非母。」佣人打開一驗,果如其言。孔子從此就更受人的尊敬了。 在倫敦有個家喻戶曉的故事,便是羔羊替死。二百年前,倫敦還是個普通的鄉鎮,在鎮民修建穀物交易所的時候,有個工人不慎從高處掉下來,自料必死。誰知有群羊過路,剛好落在其中的一隻身上,那隻羊從腰部被砸做兩段,人因以倖免。直到今天,該市場的門上,仍然鑲著石刻的羊隻,用以紀念這隻替死羊的故事。 用羊喻事的也還不少,「羊胃羊頭」便是一例,那是形容仕途的猥濫。據後漢書劉玄傳說:「......所授官爵者,皆群小賈豎,或有膳夫庖人,多著繡面衣錦■,襜褕諸于,罵詈道中,長安為之詩曰:『下養,中郎將。爛羊胃,騎都尉。爛羊頭,關內侯。』」我想羊胃羊頭並不壞,壞在一個爛字,不然形容欺人的買賣「掛羊頭,賣狗肉」,便無法解釋了。另外還有「羊質虎皮」,是形容人虛有其表;「羚羊掛角」,是說詩的意境高超;「代罪羔羊」,是說無過代人受罰。 古時羊字又當作「祥」字,如漢時「元嘉刀銘」,便鏤刻有「大吉羊」;「十二辰鐘」也有「辟除不羊」字樣。在造字上說,如美、善(屬口部但其上有羊)、義、羨,都是用來表示好之意。其他如羑、羹、群、養,也都是好字眼,羊祥兆吉於此可見。 羊字為何為祥,除了牠的本性溫馴,或被人目為性孝--羔羊跪乳,之外在我國並無其他為祥的依據,不過在聖經裏,卻有著明白的啟示。 在聖經裏,以色列人獻祭,也是以羊為主,第一個獻祭者,便是亞伯。亞伯是亞當的小兒子,以牧羊為生,大兒子叫該隱,是種田的。當他們向上帝獻祭的時候,只有亞伯的羊被看中了,該隱的五穀卻不被悅納,該隱由女石成恨,便殺死了弟弟,這是歷史上第一樁兇殺案。這個故事是記載在創世記第四章裏。 在出埃及記十二章裏,以色列的長子們,為了逃避天使的格殺,便依照天使的啟示,殺了羊來吃,並把血塗在門楣門框上,天使看到門上有血,便把這家越了過去,直到今天,以色列人為了紀念這個史實,仍然嚴格遵守逾越節的禮法。 從這個故事,我們可以看見的兩件事,第一,人的罪性;第二,上帝的救法。羊真的能夠代替人的罪嗎?照道理說,人和羊的生命不同,自然無法頂替。用羊獻祭贖罪,祇不過是一種救法的預表,真正贖罪的羔羊,是上帝的兒子耶穌基督。在約翰福音一章十九節,有著這樣的記載:「次日,約翰看見耶穌來到他那裏,就說:『看哪!上帝的羔羊,除去世人罪孽的。』」因他是上帝的兒子,也是道成了肉身,沒有犯過罪,卻被釘死在十字架上,成為代罪的羔羊,唯有如此,才能「辟除」我們的「不羊(祥)」,唯有信祂是救主,也才能使我們獲得「大吉羊(祥)」。值此新年伊始,但願讀者人人能「吉羊如意」。
-
閃爍的珍珠
那份感動,一直在我的心裡,溫暖著我的心。去年,A教授約了幾位一起執筆撰書的同仁,在烈嶼的餐廳聚會,分享出書與獲獎的喜悅,席間彼此交換了很多意見,讓我學習很多。 其中A教授敘述了一個動人的故事,讓我眼泛淚光,心疼與感動的多種情緒,在我的心中澎湃,時間並未帶走我受感動的心,每當我有空暇,那天的畫面與聲音,就一再的浮現,雖然我們相識的時間不長,彼此生活的環境與空間也不同,但奇妙的是,那些完全無損於故事本身的動人之處。 A教授說因為工作的關係和婆婆沒有住在一起,常常會利用年節回去團聚,婆婆生日也會特別安排時間出來,有一年正好要出差到花蓮,適逢婆婆生日,就先訂購了豬腳麵線,而且先買好車票兩張,一張先送豬腳麵線給婆婆,再搭下一班到下一站參加會議,要把熱騰騰的豬腳親手送到婆婆手中,她說台灣人有習俗媽媽生日,結婚的女兒要送豬腳麵線給媽媽享用,但她的婆婆沒有女兒,所以她雖是媳婦,卻特別用心的以女兒的身分,並且在忙碌的工作中,特別貼心的準備了豬腳麵線,讓婆婆也可以擁有,生日可以吃到女兒送來的豬腳麵線的溫暖,送到時婆婆直說不要這樣麻煩、不要破費,但相信她的婆婆一定是滿滿的感動。 從談話中,才知道A教授從小送人當養女,在困苦的環境中脫穎而出,那種在困頓中更能擦亮自己的精神,特別的讓人動容,如何的歷經層層的考驗與磨難,卻能在競爭的大環境之下,可以有出色的表現與獲肯定的能力,年輕的生命卻同時擁有最珍貴的情意與對生命的熱情,是多麼的讓人感動與珍惜。 間她還分享,利用暑假帶孩子回去聚會,卻常不敢留宿,我初不能理解,她說因為如要留宿,婆婆要提供換洗被套,整理環境,她捨不得,所以常常帶著孩子與先生趕夜車奔波,聚會時間短暫,花費不少,可是她覺很值得,因為可以分享婆婆與孩子之間的天倫之樂。 金門的冬天寒冷,但在這冷冷的天氣裡,溫暖的陽光讓我的心暖烘烘的,金門島嶼雖小,卻是一個大磁鐵般的島嶼,總是將珍珠般的人與事吸引到島嶼,閃閃的光澤,動人心魄! 如此動人的故事,一定要和大家分享,並且祝福A教授。
-
過新年
現代人為什麼特別喜歡在春節時舞獅? 相傳明代初年,廣東佛山出現一頭怪獸,每逢新舊歲交替之際,就會從深山跑出來而傷害人畜,民眾驚慌失措,叫苦連天。當時,村子裡一位老先生建議用獅舞來嚇唬怪獸。當怪獸闖進佛山時,民眾舞動著獅子,朝怪獸直撲而去,怪獸看見獅子撲過來,嚇得魂不附體,逃之夭夭。 怪獸走了,村落恢復了平靜。 當地民眾認為獅子有驅邪鎮妖之能力,於是,每逢春節時,都會敲鑼打鼓,舞獅拜年,祈求平安。 ◎做客 大年初二,媳婦回娘家探親,稱為「轉妹家」,即歸寧之意。 早年的習俗中,這天早晨,媳婦的兄弟會造門拜年,並且帶著姊姊或妹妹回娘家。隨著社會結構的轉變,這項習俗已經不存在了。媳婦回娘家都是在丈夫陪伴下出門,由於家家戶戶都有車,也使得塞車之苦於每年都成為現代人之心痛與惡夢。 ◎接神 由於去年十二月二十四日,返回上天述職的眾神,於這天重返人間,所以,家戶戶都準備了牲禮或水果迎神,透過裊裊的香煙,祈求眾神能添賜吉祥。 由於民間有「送神早,接神慢」的習俗,所以,這一天大都是吃過午飯之後才開始祭祀;因為神明在人間時,會監督人們的善惡,所以,人們總是希望神明能晚一些時間回到人間。 春節的假期漫長,一般從除夕當天開始至正月初五,過了初五,機關或公司行號就開始上班了。 初五,俗稱財神日,過了這一天,春節的氣氛漸漸淡去。坊間許多企業或商家會選擇這一天開工,除了互道恭喜外,參加開工典禮的員工,老闆也會包個紅包討個吉利。紅包不大,一般為200元或600元,視企業規模大小與員工人數多寡而異,如今,生活水平提升,物價攀升,上千元的紅包也常見了。 開工是公司行號的盛事,於是,三牲與水果、鞭炮與金紙一樣也不能少。有些企業僱請舞龍舞獅隊伍表演,博取好采頭外,為了招徠生意,有些商店會來個新春大減價,吸引買氣,儀式結束後,設筵招待親友和老顧客,賓主盡歡。 新年的氣氛越來越淡了。 一轉眼就到了農曆正月初九。初九,為天公生,亦即玉皇大帝壽誕。玉皇大帝是道教中,天界的實際領導者,也是地位最高的神明,又稱為玉皇大帝、玉皇、玉帝、天公。為了尊重玉皇大帝的神威與感恩賜福,當天凌晨子時過後,信仰道教的家戶都會準備餅乾與水果祭拜,祈求一年的平安順利。 正月二十,天穿日,是客家人特有的節日。 天穿日的由來,據說與女媧煉石補天的故事有關。 相傳這天是女媧娘娘煉石補天之日,因此,當天都會下雨,而在桃竹苗地區的客家鄉親,在天穿日當天仍流傳「補天穿」的習俗,亦即把過年期間留下來的年糕(甜粄)放進油鍋裡炸,然後,大家聚在一起吃香酥Q軟的年糕。 農業社會中,客家庄流傳幾句非常有意思的俗諺。 有做嘸做,聊到天穿過。 天穿毋聊,做到死。 天穿毋聊,苦到死。 意思就是過了天穿日才會開始到田裡工作,如果天穿日沒有休息,一輩子會非常忙碌或窮困潦倒。隨著生活環境變遷,工商社會中,天穿日之習俗已式微,然而,在早期的農業社會中,天穿日是十分重要的節日,一般民眾要過完元宵節才算過完農曆年;但在農業社會的客家民族來說,過完了天穿日才會開始收拾心情工作。 這一天,一般農村婦女用過年用的甜粄,以油煎熟,在上面插上針線,稱為補天穿。傳統上,農民在補天穿時都會在家休息而不下田耕作,因為他們深信這天下田會觸怒天神。所以,早年的客家人,無論工作怎麼忙碌,都會在天穿日這一天休息;現代人因為是上班族居多,無法隨意休假,久而久之,甚至逐漸淡忘了天穿日的意義。
-
過新年
農曆十二月三十日的夜晚為除夕。 除夕,是一年歲月中的最末一天,由於次日為一年之首日,所以,這一天深具意義,具有感恩及全家團圓的意涵。習俗中,當天下午,家家戶戶都要辭年,以感謝祖先及神明的保佑,並向祖先們問安。所以,除夕是中國年俗中重要的日子。 早期的農業社會,天剛破曉,民眾就開始忙碌著,因為這一天的年俗很多,如辭年、祭祖、貼春聯、吃年夜飯、分壓歲錢、守歲……等,所以,除大人忙著張羅外,小孩也因此而被使喚著,彼此忙著不可開交。 辭年通常在午後進行,在神祇及祖先靈位前陳列牲禮、春飯、菜餚、年糕、發粄等供品,向眾神及祖先禱示舊的一年將過去了,迎接新的一年到來。之後,在大門、窗戶、米缸……等處貼上各式春聯──恭賀新喜、加冠晉祿、五福臨門、春、福、滿,養雞養鴨養牲畜的農家,還會貼上「六畜興旺」春聯,或在穀倉上貼上「五穀豐登」,講究的大戶人家為了防家道中落,會用紅紙包住留尾的甘蔗頭部,豎立於門後。 日落之後,溫馨年夜飯的豐盛菜餚擺滿一桌了,此時,無論是離家多遠的家人都會趕回來,如因在外島服兵役,或因為工作、生病或其他原因沒辦法趕回來,家裡的人會為他準備一個碗與一雙筷子,預留一張椅子。 吃過晚飯後,稍事休息就可以分壓歲錢了。 早期分壓歲錢都是由一家之長坐在廳堂,家人依長幼分別叩過頭,說句吉祥話後,長輩才分給壓歲錢,如今,這些習俗已逐漸式微了,只能在電影或電視劇中看見了。 有些地方習俗中,凡是還沒成家立業的,都被視為小孩,除夕夜有紅包可拿;而有些地方領紅包的界線,是大學畢業的次年,有工作了,就沒有紅包了,不但沒有紅包可拿,還要準備紅包給家中的長輩或晚輩,難怪有很多人一提起過年的紅包,心中就隱隱作痛。 分壓歲錢後,就是冗長的守歲了。 據說,在除夕夜如果通宵不眠,可以為父母祈得長壽,早期的客家人並不流行守歲,隨著社會結構的改變,近年來,這項習俗已慢慢融入了生活,很多人會利用除夕夜喝點小酒聊聊天,或聚在一起打打牌,分享一年來的悲歡! 除夕夜很快就過了,過了十一點五十九分,就是新的一年。 正月初一是新年。這一天的早餐,許多地方習俗中仍然會堅持「素食」(客家人稱為食齋、閩南人稱為吃菜),除了為這一年來宰殺雞鴨鵝等動物祭祀或宴請賓客,表示無心之過「贖罪」外,據說,每一年的第一天第一餐素食,比吃三年齋更能贖殺生之罪,於是,部分的客家庄至今乃流傳「正月初一吃早齋」的習俗。 吃過早餐後,許多人會前往廟宇焚香祈福,親朋好友也會相互登門拜年,以糖果餅乾待客,彼此閒話家常外,還不忘說一些吉祥話語。 另外,為祈求新的一年能夠大吉大利,充滿歡喜的初一還需遵守許多禁忌,如不可掃地、倒垃圾,避免把財富掃出門外;如果不小心打碎碗盤,很多人會說「歲歲(碎碎)平安」,很少有人會在這個時候責罵小孩,壞了過年的氛圍。 ◎春聯 過年的氛圍中,家家戶戶貼春聯,點綴出一片盎然春色。 傳統的春聯,由上聯、下聯和橫披所組成,如常見的──迎喜迎春迎富貴、接財接福接平安、吉星高照,或天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂、四季如春。 春聯起源於桃符。最初是用桃木雕刻「神荼」、「鬱壘」兩個神像,掛在大門鎮妖避邪。後來,由於雕刻神像太費時,開始改用兩塊木板,畫上「神荼」、「鬱壘」神像代替,之後,簡化在木板書寫「神荼」、「鬱壘」的名字。 春聯,改用紅紙書寫,始於明代。 由於明太祖朱元璋十分喜歡春聯,每年過年前,喜歡書寫春聯送給大臣們,而大臣們也因為皇帝喜歡春聯而開始琢磨在紅紙上書寫哪些吉祥話語,除了自己張貼於門扉外,也分送給親友,慢慢地這種用紅紙書寫的春聯就成為一種風俗,流傳至今。 無論是現在或遙遠的年代,春聯一直是過年時的主要表徵。 雖然是幾張紙,卻滿佈著高深的學問。有些人為祈求來年順利,會挑選良辰吉時,特別重金禮聘有學問的人,針對自己的行業或願望,撰寫合適的吉祥話,或自己想好句子,請對方書寫;而「開工大吉」、「大家恭喜」、「吉祥如意」、「恭喜發財」、「招財進寶」…………一直是歷久不衰的吉祥語。 隨著生活習俗的轉變,寫春聯的人少了,一般人也不再注重春聯的格式,前往市場即可隨意挑選自己喜歡的春聯,而一些機關團體為了建立形象廣告,也會大量印刷春聯贈送,廟宇或機關團體也經常於春節前夕舉辦揮毫送春聯活動,而使得街頭賣春聯的景象也式微了,甚至貼春聯的熱絡也淡了,許多住戶僅貼上一張「大家恭喜」、「恭賀新喜」的春聯而已。 ◎鞭炮 鞭炮又稱爆竹,客家人稱為紙炮仔。 春節時放鞭炮,在中國已有二千多年的歷史。鞭炮起源於早期人類使用的竹子火把,由於竹節裏的空氣受熱膨脹後,炸開了竹腔而發出辟辟叭叭的響聲,於是,古人稱之這玩意為爆竹。 初一,清晨。男女老幼都會穿上乾淨的衣服祭神祀祖,燃放爆竹,迎接新的一年到來。春節期間,無論是城市或鄉鎮,此起彼落的鞭炮聲,為過年增添熱鬧氣氛,許多小孩也經常會購買水鴛鴦、沖天炮、煙火之類的炮竹嬉戲。 ◎舞龍舞獅 慶典活動中,舞龍舞獅的熱鬧場面,一直是矚目的亮點。 無論機關辦理大規模活動,或廟宇慶典時,都會安排舞龍舞獅的陣仗,在鞭炮與樂隊的助陣下,增添幾許熱鬧氣氛。舞龍起源於漢代,最初是作為祭祀祖先、祈求甘霖的一種儀式,而唐宋年代,舞龍已逐漸演化為逢年過節常見的民間習俗之一。 關於舞龍,民間有如此的傳說: 海龍王腰痛復發了,龍宮中的御醫開的藥都吃了,仍然沒有效果,於是,化身為一位老人,偷偷前往人間求醫。 海龍王來到了熱鬧的市集,找到了這位大夫,大夫把脈後,覺得脈有點奇怪,於是,張大眼睛打量著他: 「你不是人吧!」 海龍王發現瞞不過去了,只好說出實情。於是,大夫帶他回到了住家後,讓海龍王變回原形,從腰間的鱗甲中捉出幾條蜈蚣。經過撥毒、敷藥之後,海龍王完全康復了。 為了答謝大夫治病之恩惠,海龍王向大夫說: 「乾旱,農作物歉收時,只要照我的樣子紮龍舞耍,就能風調雨順,五穀豐登」。 這件事傳出之後,人們便以為龍能興雲佈雨,每逢乾旱時就會舞龍祈雨,希望能天降甘霖。 舞獅是我國的傳統舞蹈形式,一般兩人合舞一隻大獅子,開始於南北朝。 舞獅的形式大致可分為北方舞獅和南方舞獅兩種。北方舞獅的外形與真獅相像,舞獅者只露雙腳。南方舞獅流行在廣東,由一人舞獅頭,一人舞獅尾。 (上)
-
春日嬌顏
臺灣人最愛賞花,春臨大地之際,地不分南北,花不分品種,追逐花顏欣悅之情,如中樂透一般,讓人雀躍;不管櫻花、桃花、梅花、李花,就連嬌美的梨花也不放過,不但想要親臨其地一睹芳容,更想要透過鏡頭寫進記憶的篋匣裡。 我總認為自己是最有福分的人,無須遠求,只要回到宜蘭故鄉,就能輕而易舉的得到賞花的機緣;不管紅白相映,分庭抗禮,或是紫嫣紅,互相競妍,都不影響我賞花的心情,反而有置身「花海」,備受大自然禮遇的感覺。 當人們對於似錦的繁花看膩了,反而想要一睹清新含蓄的梨花,嬌滴滴的模樣,可是果農們給與最溫柔的對待後,所展現的芳顏;然而梨花的美,是果農唯一的希望,不是單純的為了欣賞,或是提供給遊客精神食糧,而是為家庭經濟,所作的一切努力。 妹妹夫妻二人,過去經營了三甲地的高接梨園,礙於時間窘迫,加上人手不太足夠的情況下,忙都忙翻了,哪裡來的閒情逸致欣賞滿園梨花的嬌態呢;至於我呢,得以帶著優雅的心情,看待這樣富有詩意的大自然獻禮,其中包含了妹妹一家人揮汗努力的成績單。 其實過去梨子都種在高冷的山坡地,經過大家的努力,低海拔的平原地區,也能成功種植甜美好吃的梨子;為了提高生產品質與經濟價值,對於嫁接技術與果園栽培管理,就必須做出全面的改善,才能將生產成本降低,以便增加獲利。 十二月底至一月初,正是高接梨「接穗」的最佳時機,果農們各個拿出看家本領,然而多數「梨穗」來自日本,成本偏高,造成供不應求的現象;至於接穗的花苞,直接影響梨子的品質,也是收成的關鍵。我總是心生好奇的看著學有專精的果農,透過他們的巧手,以超級熟練的技術,讓接穗能夠緊緊的嫁接在梨樹的枝條上;經過必要的處理手續之後,就只有靜待開花結果的美麗訊息囉。 當然最讓人賞心悅目的大事,就是雪白的梨花,競相在高接梨樹上綻放,果農們為了講求日後梨子的品質,就必須做出果斷的抉擇;多雨的蘭陽,為了保護梨花,使得「有愛不含淚」,暫時告別引人遐思的「梨花一枝春帶雨」,蔚為奇觀的「梨花撐傘」畫面,便在梨園間鋪天蓋地的開展。 人們並不急著想要分享果實的滋味,倒是心甘情願的跟著春風的腳步,來欣賞一下滿樹梨花,與「梨花撐傘」如雪初覆的景況;果真強力吸引許多慕名而來的遊客,想要一睹果農「愛屋及烏」所成就的奇觀之一。 隨後果園的管理,疏果、套袋、防治病蟲害,果農們必須廢寢忘食,全力以赴,我們在市面上看到的豐潤飽滿好吃的梨子,才得以順利誕生;不過一般愛賞花的遊客,讓感覺的溫度升高最重要,他們反而比較在意,有花可賞最好。 說真的,想要欣賞到梨花的美麗,感受到梨花的清純;最需要的是果農們一顆芬芳的心,與勤快的手腳,我們才有機會得償宿願。 一月底之後,嬌嫩討喜的梨花,總是喜歡迎向藍天,訴說著喜悅的心情;就算在小傘下備受保護的梨花,也以感恩的心情,以最真的情意綻放,將梨花高貴無華的容顏,寫進春天最美麗的樂章裡。 當果農們收起了愛心小傘,梨樹急著傳遞愛的訊息,把養分集中在幸運的果實上,不斷壯大自己;最後梨樹也以令人垂涎的果實,來回饋果農們無私的愛,此刻果農們的笑顏,豐富了眼角與嘴角的表情,比燦爛的陽光還要令人驚豔呢。
-
賞菊須及時
一年容易,一轉眼間,又是菊花怒放的季節;我利用餘暇的時間,經營四個地方的小花圃,到底植裁些什麼呢?最多的要算是鳥榕、胭脂花、落地生根,聖誕紅一共有五盆,至於菊花呢,很抱歉,只有小店門口,及四樓平台各一盆,好在有總比沒有好吧。 算起來,我這兩盆寶貝菊花,可以說,我的確費了一番心力來照顧它,天天不間斷地給它澆水,這是最基本的任務,要是下雨,或者是有較大的季節風來,還要特別注意,不要讓「玩皮」的風給吹歪了花枝;差不多要一整年的時間,入秋後才會慢慢地看到它,綻開鮮嫩的小花苞,好像是先給主人報喜一樣,神氣十足。 最親近的,要算是小店門口這一盆,每天只要店門一打開,我就和它有近距離的接觸,這幾天寒流直逼,我有點深怕它受傷的感覺,事實則不然,天氣愈寒冷,它反而開得愈燦爛,愈嬌艷,在冬陽下,在寒風中,微微地搖擺弄姿,真可說是,愈看愈令人歡喜。 猶記,在民國八十四年間,我參加旅行團,到香港,到大陸杭州去旅遊,時值深秋,恰巧又是菊花怒放時節,我非常敬佩,管理菊花的園藝人員,他居然能夠把菊花,用一雙巧手,裝飾成一棵好高的「菊花樹」,屹立在天地之間,讓旅遊的客人好好地欣賞,稱讚不已;此事,已事隔二十年,然而,迄今仍然念念不忘啊。
-
羊年行大運
奔羊飛馳,一百零四年是羊年,歲次乙未,歡迎新年到來,羊年行大運。 羊很有靈性,只要餵食幾次牠就記得你,很快成為朋友。 民國三十九年到了澎湖,一住四年多。很多人家有羊,走在小路上,處處聽到羊的啼叫聲,非常可親可愛。 駐在漁翁島(今名西嶼)廢炮台時,大家都是病人住在山洞裡養病,遍地荒草,無人居住,外出看到的都是大大小小的羊群。偶然有一、兩隻跑來洞口,大家爭相餵食,成了荒涼中的訪客。第二年肺病治好回到原單位,駐沙美村,每月薪資十二元,每月一次步行到馬公花一元吃一碗大魯麵,感覺美好,有次忽然吃了一碗「羊雜湯」,一碗三元,是我月薪的四分之一,當時算奢侈,但美味好吃,回味無窮,今日想到仍覺齒頰留香。 日本人喜歡「羊羹」,台灣也喜歡「羊羹」,筆者家鄉叫「羊糕」,是大家喜愛的甜美食品。 孔子在魯國參政,為司寇,他的作風廉明,匡正了一些不正直的人。牧羊戶沈猶氏,賣山羊奶之前,先給乳羊灌水,然後擠奶,買到的羊乳都是名副其實的「水乳」,獲取沒有商業道德的暴利,富甲一方。 孔子為官後,沈猶氏憚於孔子之廉明,深受感動,自動的改善了不良行為。 楚國有個老實人「直躬」,有次他父親「順手牽羊」,他知道後認為是有罪行為,不加袒護告到官衙,捕差把他父親抓走,堂上重罰,判了死罪。 「直躬」前去承擔,願代父受刑。之後楚王知道了,嘆道:「檢舉父親偷羊,又願代父受過,此子忠孝兼具」,即下令赦免父子之罪。 蘇武牧羊是國人家喻戶曉的故事。漢武帝時,他以中郎將出使匈奴,兩國起了戰爭,蘇武被俘,匈奴以優厚待遇勸他投降,蘇武不為所動,激惱匈奴,把他貶到偏遠的塞外地區牧羊。從大漢使節降為「牧羊人」,天堂掉到地獄,餐風宿露,受盡人間磨難,時間長達十八年。 李陵答蘇武書中有幾句寫實的話:「丁年奉使,皓首而歸,老母終堂,生妻去幃,此天下所罕聞,古今所未有也」。 同章提到蘇武的處境:「胡笳忽動,牧馬悲鳴,吟嘯成群,邊聲四起」。 一個優秀的大漢使節,處在胡人群中,長期與同胞隔離,精神受盡折磨,生活歷盡艱苦,甚致生命都無保障,平常人可能發瘋了。 但他堅持百忍,不折不撓,犧牲自我,完成大節,成為民族英雄,為後世樹立作人的師範和榜樣,而且千古傳頌。蘇武牧羊歌悽婉悠怨,連種田的老農、家庭主婦、軍人、學生……都能琅琅上口。 蘇武是北海牧羊人,也是人人敬重的大英雄。 羊年行大運,敬祝國泰民安,大家健康幸福快樂。
-
羊年談羊
民國一○四年歲次乙未,生肖屬羊,讓我們從動物學的角度談談羊吧。 中文的「羊」字,主要指牛科的家綿羊和家山羊。家綿羊和家山羊是不同「屬」的動物,兩者的差異還真不少。 家綿羊喜歡群居,大多沒有角(如有角,則向外彎曲),有一身濃密、捲曲的柔毛,還有個下垂的大尾巴,食物以地上的青草為主。家山羊呢?家山羊喜歡獨來獨往,角向後彎曲,下巴上有鬍鬚,毛是直的,尾巴短而向上翹,吃青草也吃樹葉。不難分辨家綿羊和家山羊了吧。 先秦時代,「羊」這個字似乎專指綿羊,並不包含山羊。何以見得?從甲骨文的「羊」字來看,角往外、往下彎,尾下垂,顯然取象綿羊。再從先秦文獻來看,《禮記‧曲禮》:「羊曰柔毛。」只有綿羊有一身柔毛;《詩經‧小雅‧無羊》:「誰謂爾無羊?三百維群。」一群達三百隻,可見是指合群的綿羊。 在英文中,家綿羊和家山羊是不同的兩個字--sheep和goat。小朋友喜歡的電視動畫片「喜羊羊與灰太郎」,英文片名是Pleasant Goat and Big Big Wolf,可見羊村的成員都是家山羊!既然是家山羊,喜羊羊、美羊羊等的造型畫對了嗎?大家想想看吧。 人們飼養家綿羊,主要是剪取牠們的毛,全球約有十億隻家綿羊,是最重要的毛織品來源。其次是吃牠們的肉,家綿羊肉羶味較輕,進口的羊肉主要是家綿羊肉。在英文中,成年家綿羊肉稱為mutton,未成年的家綿羊肉(羔羊肉)稱為lamb,分得清清楚楚。 那麼家山羊肉呢?也有個英文字,稱為chevon。家山羊有好幾種肉用種。台灣很少人養家綿羊,也沒什麼人飼養肉用種家山羊,市場上賣的「土羊肉」,主要是本地種台灣黑山羊或台灣褐山羊的肉。家山羊肉的羶味較重,所以煮羊肉爐時,通常要加上很多作料,才能遮住羶味。 電視上常有賣羊奶的廣告,羊奶主要是從什麼羊來的?答案是家山羊。家山羊有好幾個乳用品種,專門養來取羊奶。世界上的乳品,約有兩成來自羊奶。家山羊也有幾種長毛品種,可以養來剪羊毛,安哥拉羊就是個例子。山東省的白山羊,毛質又細又長,是製作毛筆的好材料。 既然稱為「家」綿羊、「家」山羊,可見牠們是從野生種馴化而來的。大約一萬一千年前,最近的一次冰期結束,地球上的氣候變暖,人們開始過農耕和畜牧生活。有人將野綿羊和野山羊抓來飼養,經過無數代的人工選擇,不論形態或行為都發生變化,逐漸馴化成家綿羊和家山羊。 野生綿羊屬約有五種,其中分佈南歐和西亞的歐洲盤羊(摩弗倫羊),是家綿羊的祖先。分佈中亞的盤羊(大角羊),可能是家綿羊的另一支祖先。歐洲盤羊有一雙盤曲的大角,盤羊的角更大,體型也更大,很難想像,這兩種巨角羊竟然和溫馴的綿羊有關。 經過近萬年的豢養,家綿羊的形態和行為都和祖先不一樣了。舉例來說,野生綿羊能跑善跳,到了繁殖季節,雄羊為了爭奪雌羊,經常打成一團。成為家畜後,人們就選擇腿短、角短的品種飼養,終於培育出體型胖嘟嘟,又沒有角的品種,現今牧場的家綿羊幾乎都是無角種。 野生山羊屬大約也有五種,其中分佈小亞細亞、西亞和中亞的羱羊(野山羊),是山羊的祖先。羱羊有一雙向後彎曲的大角,體型也比一般山羊大得多。 同樣經過近萬年的馴化,家山羊形態和行為的變異沒有家綿羊大。舉例來說,家綿羊約有兩百個品種,家山羊約有一百個品種;家綿羊變得矮矮胖胖,已不適合跳躍、攀爬,家山羊基本保留祖先的體型,仍是攀爬高手,角型也大致和祖先一樣。 山羊屬中的螺角羊(捻角羊),分佈中亞山區,雌雄都有螺旋狀的角,十分特別。這種野山羊已列為瀕危動物,野生數量估計已不到兩千五百頭。 談到這裡,讀者或許會問:不是還有羚羊嗎?咱們台灣也有長鬃山羊啊!怎麼略而不談?羚羊是許多牛科動物的泛稱,長鬃山羊也不是山羊屬的(而是斑羚屬的)。為免蕪蔓歧出,就此打住吧。